REVIST~ A UNIUNIISCRIITORILOR DINROMNIASERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINIMARTIE 2014MARTIE 2014MARTIE 2014MARTIE 2014MARTIE 2014NR. 3 (1578)NR. 3 (1578)NR. 3 (1578)NR. 3 (1578)NR. 3 (1578)ANUL XXVIANUL XXVIANUL XXVIANUL XXVIANUL XXVI1 LEU1 LEU1 LEU1 LEU1 LEU 33333

cyan magenta yellow black

www.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.ro

PROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZATCU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEI

MUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUITIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I AL

CONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALTIMI{OARA,TIMI{OARA,TIMI{OARA,TIMI{OARA,TIMI{OARA,

PENTRU SUS}INEREAPENTRU SUS}INEREAPENTRU SUS}INEREAPENTRU SUS}INEREAPENTRU SUS}INEREACANDIDATURIICANDIDATURIICANDIDATURIICANDIDATURIICANDIDATURIITIMI{OAREITIMI{OAREITIMI{OAREITIMI{OAREITIMI{OAREILA TITLUL DELA TITLUL DELA TITLUL DELA TITLUL DELA TITLUL DE

CAPITAL~ EUROPEAN~CAPITAL~ EUROPEAN~CAPITAL~ EUROPEAN~CAPITAL~ EUROPEAN~CAPITAL~ EUROPEAN~A CULTURIIA CULTURIIA CULTURIIA CULTURIIA CULTURII|N ANUL 2021|N ANUL 2021|N ANUL 2021|N ANUL 2021|N ANUL 2021

Acest numr al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii

PORTUGALIA DIN VISSuntem, cu acest ambasador, n plin fantezie

matein, ca [i cnd frecventarea lui Mateiu ar ficontaminat definitiv biografia trimisului Lisabonei,ce parcurge n sens invers visul lui Pantazi de nobilretragere spre coastele lusitane, sfr[ind n balca-nism, decrepitudine [i ncarcerare totalitar. Vie]ileeroilor mateini nu cunosc dect aceast pendulare,de la un capt la altul al axei sus-jos. Martinho MariaTeixeira Homem de Brederode de Cunha, contele-ambasador, dispare cu totul n lumea n care a intrat.Dincolo de contracte neonorate, de amici]ii dezamgite,de visuri de mrire, blazoane [i vulgare tensiuni ntretrimisul Lisabonei, conte sadea, poate singurul adevratpe care Mateiu Caragiale l-a frecventat vreodat, [imarele scriitor, ilegitim chiar [i n umila sa extrac]ie,bntuit de fantasmele mririi, pu]ine lucruri au mairmas.

GABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFU

4-54-54-54-54-5 3232323232

VASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIC~R}ILE MIROS APARADIS

Cu sinceritate, fr ipocrizii [i precau]ii, a[vrea s-]i mai mrturisesc ceva: scrisul literareste instrumentul cel mai potrivit de care dispunca s-mi rezolv precara mea via], ca s son-dez acest rv[itor mister n care ne este dat strim, scrisul literar este cea mai mare favoarepe care am primit-o. A[a c eu nu renun] la scris:nici nu vreau, nici nu pot. Cum s renun] lamiracol?! Dimpotriv, caut s-mi ntresc slabafptur ca s fiu n stare s mnuiesc ct maibine acest instrument. Iar nerenun]nd, nu suntcapabil s-]i dau nici cele mai vagi lmuriri dece unii renun].

GABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFU

ITINERARII {I C~UT~RIITINERARII {I C~UT~RIITINERARII {I C~UT~RIITINERARII {I C~UT~RIITINERARII {I C~UT~RI

orizont

2DOCUMENTARdocumentar

MIHAI FILIP ODANGIU {ISTRATEGIILE SALE PEDAGOGICECORNEL UNGUREANU

literatura lui Nichita Stnescu sau a luiTeodor Mazilu. n anii cincizeci sau nanii [aizeci, experien]ele pedagogice au oformul polemic, poate chiar n inte-riorul geopoliticii. Oricum, o rela]ie cu otradi]ie cultural mai adnc poate fiavut n vedere atunci cnd vorbim des-pre ini]iativele Brecht, Living, Grotovski,ultimele dou cu ecou n perioada 1964 -1974 n Romnia, cel pu]in n specta-colele lui Manea, Andrei {erban, Wolcz,Helmer, regizori afla]i n bun rela]ie cuCiulei, Esrig, Pintilie, Penciulescu, cucare legau un dialog fericit.

Cu observa]ii noi, n formula peda-gogic studiat de Filip Odangiu suntpaginile despre Robert Cohen. Gndirea"cibernetic" a actorului, Tehnica caALBA de simulare a emo]iilor" ("ALBAEmoting Technique"), Arta actorului dinperspectiva [tiin]elor cognitive. Studiile"de grani]". Capitolul consacrat unorAspecte ale procesului scenic dinperspectiv cognitiv e substan]ial, cuacoperire onorant pentru "proiectulOdangiu". Aici cred c autorul se despartede profesorul su [i urmeaz, n conti-nuare, o cercetare proprie, impresionantprin abunden]a lecturilor, printr-o expe-rien] intelectual de excep]ie, printr-ontlnire cu crturari importan]i, nu foartefrecventa]i de teatrologii no[tri.

"Cercetarea s-a nscut din observa]iaprivind rolul crucial al atitudiniimetacognitive, att n formarea unui ac-tor, ct [i n exersarea ulterioar a profe-siei", scrie Filip Odangiu. Introducereaunui concept pu]in frecventat de al]ii elegat imediat de alian]ele necesare:"Metacomunicarea, dup cum arta psiho-logul Alex Muchielli, reprezint caleaspre o reconsiderare a interac]iunilor, spreidentificarea formulelor inactuale de co-municare sau spre rezolvarea problemelorce duc la anchilozarea dialogului".

De altfel, autorul [i mrturise[tefoarte deschis inten]iile: "Pornind de laconstatarea c, n secolul al XXI-lea,actorul se gse[te n fa]a unor provocrinemaintlnite, am considerat necesar oreanalizare a scopurilor, con]inuturilor [imetodelor unei pedagogii aparte, ce]inte[te att instruirea profesional a viito-

rilor actori, ct [i formarea lor ca arti[ti".De fapt, nu despre actor doar despre ac-tor ar fi vorba, ci de actorul-artist: "Cali-t]ile care compun profilul "actorului-artist"sunt, printre altele: o tehnic solid,con[tient, inteligen]a emo]ional, dispo-nibilitatea, curajul de a p[i nNecunoscut, con[tiin]a necesit]ii uneiformri continue [. a. Am constatat cacestea sunt deziderate ce pot fi atinsedoar dac sunt opera]ionalizate, caobiective ale unui discurs pedagogic,temeinic ancorat n principiile didacticiimoderne: nv]area [i modelareapersonalit]ii prin ac]iune [i descoperire,centrarea pe student, participareacon[tient [i activ a acestuia n procesulde nv]mnt, accentul pus pe auto-instruire [i, n fine, conexiunea invers".

MM ntreb citind cuadmira]ie incursiunileautorului n teoriile dindidactic, psihologie,

neuro[tiin]e, n operele celor mai recen]isavan]i ai acestor discipline MichaelChekhov, Viola Spolin, Robert Cohen,Kemp [.a.m.d., dac ntlnirile cu stu-den]ii si i ofer [ansa unui dialog real.{i continuu. Fiindc volumul Praxis des-pre "exerci]iile strategice", cu dialoguri,experimente exemplare, ne ndrept]escs credem c solidarizri exist, c existun grup posibil, un seminar posibil, unworkshop pe care eruditul, curajosulprofesor [i poate desf[ura proiectul supedagogic de cercetare, de studiu, deafirmare a unui spirit tnr n lumeaactorului-artist, ne ndeamn s respectmoptimismul autorului cu privire la [anseleextraordinarului su demers. Cr]i im-portante pentru n]elegerea spiritului tnrn pedagogie, Corpul inteligent. Strategiimetacognitive n antrenamentul actorului[i Praxis. Exerci]iul strategic trec dencorsetrile schi]ate de titlu, insistndasupra [anselor ascensiunii spiritului art-ist ntr-o autodefinire fericit.____________________

Mihai Filip Odangiu, Corpulinteligent. Strategii metacognitive nantrenamentul actorului [i Praxis.Exerci]iul strategic. Casa Cr]ii de [tiin],Cluj-Napoca, 2013.

Cu vreo dou decenii n urm, dupce Antoaneta Iordache a abandonat re-vista "Orizont", am ncercat s-l convingpe tnrul Filip Odangiu s preia, el,cronica dramatic. S fac aici unantrenament de cronicar. Nu [tiu dac s-asperiat sau a iubit prea mult teatrul ca sse piard ntr-o aventur jurnalistic. Mi-egreu s scriu azi despre cr]ile lui MihaiFilip Odangiu privind "antrenamentulactorului" fr s spun dou cuvintedespre prin]ii si, animatori importan]i nTimi[oara litera]ilor, critici literari decurs lung. {i despre profesorul lui,Mihai Mniu]iu, regizor [i scriitordeopotriv. Fiindc Filip Odangiu a avutde la cine s nve]e ce nseamn condi]iade om de teatru.

"Regia este o meserie n care trebuies mbtrne[ti ca s fii", declarprofesorul Mihai Maniu]iu ntr-uninterviu important pentru n]elegereastrategiilor n antrenamentul actorului.Dac trebuie s mbtrne[ti ca s fiiregizor, dac un adevrat regizor trebuies triasc o succesiune de experien]epentru a stpni "meseria", atunci rela]iadintre pedagog [i student trebuie sdevin una dintre maestru [i discipol.Sau, ca s ne ntoarcem ntre disciplinelepedagogice din preajma noastr: rela]iadintre dintre mentor [i cel carestudiaz. n acela[i interviu, Profesorule rugat s numeasc un mentor ntre mariiregizori ai lumii:

"Ca s pot spune asta, ar fi trebuit s[i vd spectacolele lor, nu doar s citescdespre ele [i s mi le nchipui. n perioadan care m-am format, nu puteam face maimult de att. Odat, George Banu a fcutun colocviu despre Grotowski, aici laBucure[ti. Am vorbit despre percep]ia pecare am avut-o prin cr]i asupraspectacolelor lui, despre ce mi imaginameu citind: era, evident, cu totul altcevadect am vzut ulterior. Cred c-am avut oexperien] fericit - am spus atunci,pentru c, ntr-adevr, n perioada deformare e mai important s visezi despreun spectacol dect s-l vezi. Sunt regizorinenoroci]i de faptul c nu mai pot ie[i dintiparul unui spectacol pe care l-au vzut [icare i-a marcat, fiind nc prea fragezi."

SS citm [i o observa]ienecesar asupra crea]iilorregizorului: "E [i unuldintre pu]inii dac nu

singurul preocupa]i de reflec]ia asupraspiritualit]ii umane (de unde [i crea]iilesale pornind de la textele Bibliei). Poatepentru c [i n]elege propria meserie, cutot efemerul ei, ca pe o form desacrificiu, singura ce-i este accesibil. Unsacrificiu, ntotdeauna, al bucuriei." {i: "Emai important s visezi un spectacol dects-l vezi, iat o fraz care ne poateapropia mai mult de cr]ile lui Mihai FilipOdangiu.

Cr]ile lui Mihai Filip Odangiuurmeaz, pn la un punct, programulpedagogic al unui regizor care [i-aelaborat o metod. Un tipar creator. nCorpul inteligent. Strategii metacognitiven antrenamentul actorului, el se opre[teasupra ceea ce nume[te "enigmatica art aactorului: pedagogia Necunoscutului", cuncercri de a cartografia formulele"necunoscutului" cum ar arta ele. Suntconvoca]i cercettori de ultim or,

filozofi, psihologi, personalit]i aleactualit]ii culturale ntr-o cuprindere careexprim entuziasmul contextualizrii.

"Cercetrile antropologice compara-tiste au relevat c apar]inem speciei creiaprocesul maturizrii i ia cel mai ndelun-gat timp pentru a se realiza." Oamenii,sus]ine undeva Liiceanu [i Filip Odangiul citeaz ca argument esen]ial, poartamprenta copilriei de-a lungul ntregiilor existen]e. Dar nu numai Liiceanusus]ine acest lucru, ci [i o [tiin] impor-tant pentru definirea metodei: "Psihana-liza probeaz aceast realitate. De altfel,punctul de pornire al investiga]iei psiha-nalitice se afl n constatarea gradului ncare oamenii, n general, uit condi]ia [iexperien]ele propriei copilrii. Ceea ce, naparen], e pierdut, se poate recupera, darnumai prin mijlocirea unor tehnici psiha-nalitice laborioase sau prin crea]ie".

n Psihologia cognitiv a profesoruluiclujean Mircea Miclea exist propozi]ii dereal autoritate care arat c, de fapt,crea]ia este un antidot, o modalitate devindecare a nevrozelor. Este convocat [iMichel Thvoz, care arat c artistul, unprivilegiat n rela]ia cu con]inuturile refu-late, este un individ capabil s stabileasc[i s ]in sub control o rela]ie expresivcu propriul subcon[tient. El poate sactualizeze [i s valorifice poten]ialit]ipsihologice ignorate de oamenii comuni.Fr ndoial c Michel Thevoz, autorulunei serii de cr]i de avangard a cerce-trii, ca LArt brut, Le corps peint, Lemiroir infidele, Lesthtique du suicideRequiem pour la folie poate oferi incur-siuni neobi[nuite n studiul artistului care,"ca privilegiat n rela]ia cu con]inuturilerefulate" e capabil s stabileasc o rela]iecu propriul su subcon[tient.

MMihai Filip Odangiupropune incursiunicurajoase n teritoriilede grani], e preocupat

de fenomenele borderline, de contribu]iilepe care ezoterismul sau spiritismul le potasigura n pregtirea actorului \n procesulautodescoperirii, autoafirmrii sale. Peda-gogia necunoscutului e un subcapitolcare, presupun, va fi dezvoltat n viitoarepagini de cercetare sau de confesiuneasupra experien]elor sale. Pe o real eru-di]ie se sprijin sec]iunea Teoriile didac-ticii moderne [i pedagogia actorului, cuobserva]ii substan]iale privind aspectelecomparative n principiile didacticii mo-derne [i modelarea actorului. {i cu accen-te noi, originale, n sec]iunile despreperspectiva metacognitiv n instruire [in definirea instruirii teatrale ca nv]-mnt voca]ional. Sunt sublinieri impor-tante privind metodica muncii invizibile aactorului.

Capitolul {tiin]ele cognitive. Noi per-spective pentru actor propune recapitulriimportante pentru n]elegerea proiectuluipe care vrea s-l realizeze autorul. Desi-gur, profesorii anilor cincizeci aveau oalt n]elegere asupra sistemului luiStanislavski sau al lui Brecht, cei din anii[aizeci asupra lui Vahtangov sau a luiMeyerhold. La nceputul anilor cincizeciteatrul absurd realizeaz un [ir deconexiuni care reclam o alt pedagogie,dup cum la nceputul anilor [aizeci nRomnia spectacolele noi ale lui Ciuleisau Pintilie pot fi n]elese mai bine lng

orizont

3 COPYRIGHTcopyright

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEANu am scris de mult o cronic la o carte de proz contemporan. Probabil fiindc majoritatea

lecturilor mele din raftul acesta aveau ca scop fie o prefa], fie un text nso]itor pe coperta apatra [i, ca atare, o cronic devenea cumva un exces. De data aceasta, scriu despre romanul luiCristian Mele[teu, Revolu]ia borfa[ilor, aprut n 2013 la Tracus Arte, din cel pu]in trei motive:1. fiindc este o carte ce fic]ionalizeaz realitatea unui mic ora[ provincial pornind de la diversearticole aprute n pres; 2. fiindc l cunosc de pe vremea n care participa la ConcursurileCenaclului Pavel Dan [i c[tiga; 3. fiindc, evident, mi-a plcut mult cartea lui.

n trei cuvinte, autorul e un rsf]at al premiilor literare amintesc aici doar Marele premiu"Pavel Dan", sec]iunea proz, concursul na]ional "Dan Pavel", Timi[oara, n 2004 [i Marelepremiu "Steaua", Cluj Napoca, sec]iunea proz, 2003 , iar volumul de proze scurte Radiografiaunei zile de mai a aprut la editura Cartea Romneasc n 2012 dup ce a fost premiat de USRdin Romnia.

Epicul romanului pare simplu, dar finalul romanului reconsider miza: un individ, Fane, igrasiatde capitalismul cu flci dintr-un or[el de provincie, este convins de un fost colonel s se mprumutecu bani mul]i pentru a-i cur]a la pocher pe doi naivi italieni. Fane [i amaneteaz ma[ina [iapartamentul la un atotputernic mafiot local, cu dobnzi uria[e, dar partida nu se termin cumsperau cei doi. Colonelul se sinucide, iar Fane se gnde[te s fug n lume. Este salvat ns de odam de consum, cam trecut, cu care se cstore[te fiindc soacra i d bani s se achite fa] deGogu Cmtaru. Nunta se face, iar a doua zi Fane pleac s [i achite datoria, dar se rtce[te, cutoat pegra local, prin cr[me [i chiar prin Bucure[ti. E, din nou, falit! De data asta va fugiundeva n mun]i, ntr-un sat al crui singur locuitor este bunica lui. Unde demonul pocherului lgse[te din nou.

De[i nu s-ar cuveni s spun la ce modele ne poate trimite romanul fiindc acest reflexmi se pare lipsit de fair play m gndesc la lumea lui Eugen Barbu din Groapa (cum observa[i Radu Aldulescu) sau la aceea[i colorat, n exces, sag a pegrei lui Fnu[ Neagu. Sau chiarla diverse filme de dup 90, cum ar fi Senatorul melcilor sau Filantropica, pentru a le numi doarpe cele notabile. Numai c miza lui Cristian Mele[teu e complet diferit: tipologia lui remarcabilde borfa[i, cer[etori, [u]i, escroci, trfe, estropia]i nu are scop n sine, ci redirec]ioneaz sensurilecr]ii nspre un fel de roman cu cheie. {i asta nu doar pentru c tot acest univers al borfa[ilore intim legat de oamenii de la putere, adic de triunghiul poli]i[ti, judectori, politicieni. Ceeace nseamn c avem de-a face [i cu o Istorie ieroglific a unui postcomunism cu aluzii strvezii,n care trec, meteoric [i semimasca]i, figuri de prim-mini[tri, de maneli[ti, creatori de mod.In[i de care neantul [i-a btut joc mpingndu-i n fa].

Alert, cu un condei de scenarist, deci cu o ureche sigur a dialogurilor, Cristian Mele[teueste dup [tiin]a mea primul prozator ce adaug absurdului cinic al realit]ii romne[tipostdecembriste o facond oniric, adesea pregnant poematic.

PUTREDA ROMNIEDIN ZIARE

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2014MARTIEMARTIEMARTIEMARTIEMARTIE

- 1 martie 1955 s-a nscut Du[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an BaiskiDu[an Baiski- 8 martie 1935 s-a nscut Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu Radu Ciobanu- 10 martie 1940 s-a nscut Slavco AlmjanSlavco AlmjanSlavco AlmjanSlavco AlmjanSlavco Almjan- 10 martie 1953 s-a nscut Slavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir GvozdenoviciSlavomir Gvozdenovici- 15 martie 1942 s-a nscut Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu Ildico Achimescu- 15 martie 1971 s-a nscut Marius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel LazurcaMarius Gabriel Lazurca- 16 martie 1946 s-a nscut Sabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin OpreanuSabin Opreanu- 17 martie 1946 s-a nscut Alexandru Deal (Hege[ Sptaru)Alexandru Deal (Hege[ Sptaru)Alexandru Deal (Hege[ Sptaru)Alexandru Deal (Hege[ Sptaru)Alexandru Deal (Hege[ Sptaru)- 17 martie 1960 s-a nscut Miladin SimoniviciMiladin SimoniviciMiladin SimoniviciMiladin SimoniviciMiladin Simonivici- 17 martie 1950 s-a nscut Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur- 18 martie 1942 s-a nscut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)- 19 martie 1941 s-a nscut Esztero Istvan (Estro {tefan)Esztero Istvan (Estro {tefan)Esztero Istvan (Estro {tefan)Esztero Istvan (Estro {tefan)Esztero Istvan (Estro {tefan)- 22 martie 1983 s-a nscut Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu Petra Curescu- 24 martie 1932 s-a nscut Beatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice StanciuBeatrice Stanciu- 28 martie 1952 s-a nscut Lucian IonicLucian IonicLucian IonicLucian IonicLucian Ionic- 28 martie 1940 s-a nscut Iulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia SchiffIulia Schiff- 29 martie 1948 s-a nscut Ion ClimanIon ClimanIon ClimanIon ClimanIon Climan- 31 martie 1948 s-a nscut Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman Iosif Caraiman

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA7 martie7 martie7 martie7 martie7 martie A avut loc prezentarea volumelor laureate la concursul de literatur dialec-

tal "Marius Munteanu", Blidul cu murturi de Ptru Chira [i Iarna dinIarna dinIarna dinIarna dinIarna din noinoinoinoinoi de Sergiu Boian.Despre rolul literaturii dialectale, azi, despre cele dou volume au vorbit Ion Viorel Boldureanu,Simion Dnil [i Cornel Ungureanu. A fost prezentat un film de Victor Popa consacrat luiMarius Munteanu

14 martie14 martie14 martie14 martie14 martie A avut loc aniversarea scriitorului Toma George Maiorescu 85 de ani - [ilansarea volumului su Geneze la borna stelar. Despre scriitor, despre prezen]a lui nRe[i]a [i n literatur au vorbit Gheorghe Jurma, Cornel Ungureanu, Vasile Bogdan, MariaPongrtz Popescu, Ion Marin Almjan, Viorica Blteanu [i al]ii. Scriitorul Toma GeorgeMaiorescu a evocat timpurile care au definit scrisul su.

20 martie20 martie20 martie20 martie20 martie A avut loc lansarea volumului Politicul n parantezePoliticul n parantezePoliticul n parantezePoliticul n parantezePoliticul n paranteze de Georgiana OanaGabor. Despre volum, despre calit]ile cr]ii [i proiectul pedagogic schi]at de ea au vorbitIlie Gyurcsik, Lucian Ionic, Radu Pavel Gheo [i al]ii. Sedin]a a fost moderat de CornelUngureanu

21 martie21 martie21 martie21 martie21 martie A fost lansat volumul Tablou (dintr-o expozi]ie) cu siguran] [iTablou (dintr-o expozi]ie) cu siguran] [iTablou (dintr-o expozi]ie) cu siguran] [iTablou (dintr-o expozi]ie) cu siguran] [iTablou (dintr-o expozi]ie) cu siguran] [i subn]ele-subn]ele-subn]ele-subn]ele-subn]ele-surisurisurisurisuri de Dan Negrescu. Despre prozele, traducerile, eseurile lui Dan Negrescu, despre volumullansat au vorbit Lauren]iu Nistorescu, Viorel Boldureanu, Dana Percec, Cornel Ungureanu[i, desigur, Dan Negrescu.

Opt arti[ti timi[oreni din strintate auparticipat la o serie de evenimente menites familiarizeze publicul german cu valorileculturale romne[ti. Ele au cuprins doulecturi, o prezentare de film [i dou con-certe de jazz.

Prima manifestare, patronat deLectoratul de Romanistic al Universit]iidin Heidelberg [i organizat de Kultur Tan-dem - o asocia]ie tnr, axat pe schimburiculturale cu Europa Central [i de Rsrit -, a avut loc pe data de 16 martie, ora 17:30n incinta Bibliotecii Universit]ii din Hei-delberg.

Evenimentul a reunit o parte din arti[tiintervieva]i de jurnalista Adriana Crcu nvolumul biografic Povestea zilelor noastre.Interesul pentru volumul publicat n Germaniacu titlul Die Geschichte unserer Tage (WaRoVerlag, 2010) a fost resuscitat de disputele

PREZEN}E ROMNE{TImediatice legate de deplasarea for]elor demunc n Europa, rezultat din cooptareaRomniei n spa]iul Schengen.

n cadrul unei serate culturale romne[ti,care poart titlul volumului, autoarea,mpreun cu actorul Walter Roth [i regizorulVictor Crcu au citit texte legate de tematicaplecrii [i a noului nceput. Cineastul RzvanGeorgescu a prezentat ultima sa produc]ie,Pa[aport de Germania, iar muzicienii, EugenGondi [i Ctlin Milea au oferit un concertde jazz care l-a avut ca invitat special pepianistul Paul Weiner.

Alte dou manifestri, programate lasfr[itul lunii, cuprind o lectur a scriitoruluiCtlin Dorian Florescu din romanul Iacob[i un concert de jazz Tandem Jazz Nights-, n care Eugen Gondi [i Ctlin Milea ivor avea ca parteneri pe muzicienii germaniThomas Siffling [i Andris Meining.

EUGEN SUCIUCuvinte cndva pertinentetraverseaz ploaia[i se nmormnteaz singuren fo[netul acestui ora[

altele scormonind prin dantele[i prin mirosul de perese grbesc s le ia loculn balcoanele muteuitate n ieder

un opium tcutculege rnile viitoare

Micalaca

ARAD LNG~ MICALACA

orizont

4INTERVIUinterviu

Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Ce te-a determinat s nute la[i de scris, ci, mai mult, s vrei s facipublice textele a[ternute pe hrtie, nsingurtate? De ce unii renun], iar al]ii nu?

Gabriel Chifu:Gabriel Chifu:Gabriel Chifu:Gabriel Chifu:Gabriel Chifu: A[a cum pui ntrebarea,mi propui n chip evident, drag Robert, ssrim o treapt: nu m ntrebi de ce m-amapucat de scris, ca [i cum asta ar fi fost firesc,de la sine n]eles, ci de ce nu m-am lsat, ca[i cum ce descoperim noi cnd p[im pe acestteritoriu, al scrisului literar, e o adevratgrozvie care te conduce la abandon. Cine[tie, poate ai dreptate. Ei, dar s las reflec]iilemelancolico-sterile [i s-]i rspund direct,ct mai strict. Legtura persoanei mele cuscrisul literar este una sine qua non. Numaiscriind sunt ntreg, a[a ajung la mine, a[aconsider c mi fac datoria.

Afirma]ii care nu trebuie s fie interpretateca o laud. Ci, dac vrei, ca o subliniere aexisten]ei unei anumite deficien]e deconstitu]ie luntric: astfel func]ionez eu, astfelexist, cu aceast anex a scrisului literar pecare o car dup mine ve[nic, ca pe o cocoa[.Cum unele plante secret un miros puternicspecific, cum sepia secret cerneal, eu scriuliteratur. Repet: cnd vorbesc despre acestfel de a fi al meu deturnat, ndeprtat deobi[nuitul unei existen]e omene[ti oarecare,eu doar semnalez o defec]iune personal dealctuire sufleteasc [i mental, eu nu plasezdiscu]ia pe un plan valoric - "emana]iile" meletextuale pot foarte bine s rmn la nivelde platitudini, de ncercri terne, diletante.

Am ntlnit [i eu, cum sunt convins cai ntlnit [i tu, at]ia grafomani, at]ia in[icare scriu enorm [i monstruos: nici ace[tianu se pot lsa de scris, [i pentru ei scrisul enecesar ca respira]ia, de[i respectivii nu producdect stupizenii. Ce-i separ pe cei buni degrafomani? Probabil, i a[az pe maluri diferiteceva simplu: calitatea textelor scrise, primiiau spirit critic [i capacitatea de a-[i situa corectpropriile ncercri ntr-un sistem de referin]absolut. Dar ca manifestare imediat nu enicio diferen] ntre adevra]ii scriitori [igrafomani. La to]i, scrisul e indispensabil.{i, s fim sinceri, n fiecare scriitor bun sta]ipit [i un grafoman. Acum, unde e loculfiecruia se alege cu timpul, cineva nevzutne arunc ntr-o sit imens [i, n cele dinurm, ne cerne fr gre[.

De ce mi fac publice ncercrile? Fiindca[a s-a pomenit (aproape) de cnd lumea,n-am inventat eu roata, a[a se petrec lucrurile:scrisul e pentru tine, dar e deopotriv [i pentrual]ii. Cutm s ne captm n cuvinte, ctmai expresiv, emo]iile [i gndurile cele maindrzne]e [i s comunicm [i celorlal]i, nuzic experien]a, zic tririle, descoperirilenoastre. E firesc s dorim s-i facem prta[ipe ceilal]i la ce ni se ntmpl nou. Uneledin construc]iile acestea verbale rezist pestetimp, ca piramidele ori [i mai [i, ceea ce, srecunoa[tem, e minunat. Unii dintre cei carescriu izbutesc n felul acesta s-[i nvingvulnerabilitatea [i s-[i prelungeasc via]aht, pn la hotarele lumii. Ceea ce iar[ieste tulburtor, ntr-att de tulburtor ncts te fac [i pe tine, cel plin de slbiciuni,s-]i ncerci norocul: cine [tie, poate reu[e[ti,poate ntr-o bun zi ]i iese o poveste, oconstruc]ie de cuvinte care te duce dincolode moarte.

{i tot a[a, cu sinceritate, fr ipocrizii[i precau]ii, a[ vrea s-]i mai mrturisesc ceva:scrisul literar este instrumentul cel mai potrivitde care dispun ca s-mi rezolv precara meavia], ca s sondez acest rv[itor mister ncare ne este dat s trim, scrisul literar estecea mai mare favoare pe care am primit-o.A[a c eu nu renun] la scris: nici nu vreau,nici nu pot. Cum s renun] la miracol?!Dimpotriv, caut s-mi ntresc slaba fptur

C~R}ILE MIROS A PARADISGABRIEL CHIFUca s fiu n stare s mnuiesc ct mai bineacest instrument. Iar nerenun]nd, nu suntcapabil s-]i dau nici cele mai vagi lmuriride ce unii renun].

-Prin]ii ti vedeau cu ochi buni faptulc scrii, c faci poezii, c... visezi? Le citeaicompunerile, versurile?

-Legtura mea cu literatura sub formprimar, s spunem, adic legtura cupove[tile, dateaz de cnd m [tiu. Uite, tatlmeu, care era avocat ntr-un or[el de pe malulDunrii, mergea o dat pe lun la Craiovala ni[te ntruniri care se ]ineau la Baroulregional. Pleca n zori cu trenul [i se ntorcean aceea[i zi, tot cu trenul, cu ultima curs,pe la zece seara. Eu n zilele cnd fcea elaceste cltorii nu adormeam niciodat, la[teptam totdeauna, transfigurat de emo]ie.Totdeauna, la napoiere, mi aducea ciocolatcu lapte, ni[te pache]ele care aveau desenatepe ele un pitic care vrsa laptele dintr-un vasde lemn [i, mai ales, mi aducea cr]i, cr]in format mare, cu ilustra]ii frumos colorate,cr]i care miroseau ntr-un fel neasemuit, cume de bnuit c miroase n paradis.

La nceput, cnd nu [tiam s citesc,priveam fascinat pozele [i mi nchipuiam,compuneam eu povestea, dup ilustra]ii.Foarte repede, am nv]at s citesc ca s potptrunde taina acelor nscrisuri [i s-mi iaude acolo doza trebuincioas de pove[ti. Lafel, nu mncam dect cu cel pu]in o povestela schimb. Nu sufeream mncarea pe vremeaaia [i mama, ca s m conving s m hrnesc,mi spunea pove[ti: a[a m fcea s nghit[i eu, cu noduri, cte o lingur de sup, cteo buc]ic de carne sau de pine. Cred cnu cu mncare-mncare m-am hrnit n primiiani, ci, mai ales, cu pove[ti, aceasta a fostadevrata mea hran, care m-a ]inut n via]...

Aveam [i un unchi ntr-un sat din Dolj,la Cioroia[i, care [i el era "bolnav" de basme[i nscociri, [i mi-era cluz pe calea asta,scornea pentru mine tot soiul de tr[eniifabuloase, cu care m hrneam la propriu.Iar de compus, de potrivit cuvintele npropozi]ii alese, tot a[a, foarte repede m-amndreptat spre ndeletnicirea asta. Am maipovestit: n clasa nti, am luat un zece decare am fost foarte mndru. Doamnanv]toare ne-a explicat ce e propozi]ia [ine-a cerut s dm exemple: ntre formulrilebanale de felul Ana are pere, Marian are mere,eu am zis: Noaptea [i-a lsat mantia nstelatpeste ora[ul adormit. Tot cam pe-atunci, de8 Martie, ni s-a dat ca tem s compunem oscrisoare de dragoste ctre mama. A mea afost citit n fa]a clasei, iar mama a pstratfoaia aceea mpturit ntre lucrurile ei depre], pn s-a stins. Am tot scris compuneri,iar la 14 ani, la un concurs literar pionieresc,am a[ternut pe hrtie, ad-hoc, un fel de mini-roman de aventuri, cu o expedi]ie n Gobi,cred c m luasem dup un serial din revistaPif. Cu proza aceasta am luat men]iune pe]ar [i am ajuns ntr-o tabr la Homorod.

-Cum/ce ]i-a rspuns poetul GeoDumitrescu la Po[ta redac]iei, de la Romnialiterar, n 1972, cnd ai debutat n revist?

-Acum, cnd ]i rspund la ntrebri, suntla Craiova, unde nc mai pstrez revistelen care am publicat la nceput. Eram maigrijuliu altdat, observ. Gsesc exemplarulcu pricina din Romnia literar. Dar nu epublicat dect poezia, la AntologiaAtelierului, nu [i rspunsul. Probabil, mirspunsese ntr-unul din numerele anterioare.De vreun an, i trimiteam lui Geo Dumitrescuncercrile mele. Cteodat m luda, alteorim fcea praf. Cutnd numrul acela derevist, descopr, n schimb, altceva: rspunsulpoetului, din anul 1974, cnd [i mutaserubrica de atelier literar la Luceafrul.

Uite ce i scria lui Cephal (sub acest

pseudonim purtam coresponden]a): n ultimeleplicuri, numeroase pagini frumoase, demplinire [i maturitate, care ne dau dreptul([i ne oblig) s trecem cu toat hotrrea [increderea Rubiconul (moment a[teptat cureciproc speran] [i ndrept]ire!). Ne-auplcut cel mai mult: "Cuvintele mele", "Fiiitremur de frigul prin]ilor", "Caut legtura","Ceea ce numim noi lume", "Poetul astzi","Cazemata" [i multe altele. V-am ales [i unna[ de prestigiu [i nu rmne dect s vspunem: S fie ntr-un ceas bun! {i chiarmi-a gsit na[ul. Mi-a selectat un grupajconsistent de versuri pe care mi l-a a[ezatsub genericul V propunem un poet: GabrielChifu [i sub o prezentare, a acelui "na[" deprestigiu. Era vorba tocmai de GabrielDimisianu, respectatul, admirabilul, preabunul meu prieten de astzi. Vezi, lucrurilese leag ntr-un fel ciudat [i tulburtor.

-Ai fcut eforturi s absolvi Politehnica?Cum se uitau la tine colegii [i profesorii careau aflat c scrii, hups!, poezii? Cartea ta dedebut, aprut cnd erai nc student, era ogaran]ie pentru viitorul inginer?

-Da, am fcut. Uria[e eforturi. Era ctpe-aici s-mi rup gtul, la figurat desigur.Facultatea era foarte serioas, grea-grea, iareu nu mai eram n stare s merg n dou direc]iideodat, fr s m dezintegrez. Pn la urmam scpat nevtmat (oare?). Ideea e cob]inusem pe atunci attea succese literare,premii studen]e[ti, premii ale revistelor,Amfiteatru, Luceafrul, apoi, manuscrisulvolumului de debut fusese premiat [i publicatn urma unui concurs cu 700 de concuren]i,attea nume cu greutate m remarcaser, dela Geo Dumitrescu [i Gabriel Dimisianu,evoca]i nainte, pn la Adrian Punescu,Constan]a Buzea, {tefan Aug. Doina[, Al.Piru [i al]ii, [i al]ii, nct colegii mei, chiar[i unii dintre severii profesori de la Politehnicerau u[or timora]i, sim]eau c e ceva cu mine[i nu prea-[i ngduiau s m ia peste picior,cum se-ntmpl.

Altfel, evident, cel pu]in mie, mi-era dince n ce mai evident c nu sunt [i nu voi finicicnd ceea ce se cheam un inginer, voifi doar un absolvent, pe bune, de politehnic.O ntmplare oarecum amuzant s-a petrecutla prima revedere cu colegii [i profesorii, lacinci ani sau la zece ani dup absolvireafacult]ii. Decanul, unul dintre cei maiimpozan]i [i aspri dascli, domnul Ambrozie,mi-a fcut cu acel prilej, o laudatio teribilevocndu-m ca pe un student strlucit, tocmaipe mine care fusesem un oarecare capolitehnist (din dezinteres pentru domeniu),colegii mei (ingineri adevra]i, remarcabili)ascultau mira]i [i probabil pu]in nciuda]i,

pe bun dreptate. Ce se ntmplase? Profesorulnostru tocmai mi ascultase ni[te versuritransmise la Europa Liber de Virgil Ierunca[i transfera meritele mele literare asupradomeniului celuilalt, pentru care se strduises ne pregteasc el, reu[ind cu cei mai mul]i,dar nu [i cu mine.

-Cum [i de ce a nvins, n cazul tu,literatura calculatoarele [i automatizrile?

-Nici n-a fost propriu-zis o lupt pe cares trebuiasc s-o c[tige literatura. Sau, daca fost, literatura o c[tigase din prima clip.Lucrurile au stat a[a. C sunt dependent deliteratur am fost convins dintotdeauna. Nuzic convins de talentul meu literar, ca s nusune a laud de sine. Zic dependent deliteratur, ca s subliniez c doar n acestmod probabil anapoda mi ating eu camecanism uman integralitatea [i normalitatea.{i atunci, de ce Politehnica? Unu: fiindctata [i mama, ct trise, dar [i fratele meumai mare, care avea o consolidat autoritaten ochii mei, mi-au cerut s m pregtescpentru o profesie "serioas", ocupa]ia descriitor prndu-li-se ceva extrem de dificil,care depinde de mult prea multenedeterminate, [i fiind ei siguri c n spa]iulliteraturii m voi chinui amarnic, acolo suntde mutat mun]i din loc [i n-am cum sizbndesc. F asta, e sigur, iar dac vrei sscrii, po]i s scrii oricum, a sunat hotrreafamiliei. Iar eu, copil asculttor, m-am supus.

{i, doi: mi-am fcut un calcul gre[it. Erambun la toate materiile, credeam c mi e landemn s merg pe dou drumuri opusen acela[i timp [i convins c voi ajunge nacela[i loc, drumurile se ntlnesc pn laurm. Mintea mi-era plin de lecturi [i demodele ilustre: Pitagora, Leonardo da Vinci,sau Ion Barbu sau Dostoievski, mi spuneamnaiv c numai a[a e[ti un om complet, dacizbute[ti s-]i apropriezi teritorii intelectualecomplementare sau chiar incompatibile.Credeam c sunt n stare. Eronat, eronat. Cumtocmai m confesam, era ct pe-aci s-o p]esc,s m piard aceast ncercare, aceastmergere deodat n sensuri opuse. Oricum,ea a creat n mine o scindare, o falie enorm.(Dar, mai [tii, poate de aici tensiunea carete-ajut la scris!...) Iar faptul c am absolvitPolitehnica mir pe toat lumea, creeazndoial privind ndrept]irea mea n spa]iulliteraturii. Ca s nu mai spun c adversarii,cnd vor s m-atace [i n-au ce spune, a[am atac m numesc, n rs, inginer. Euam ajuns s surd, cu n]elegere, cnd i aud.

-Care este cea mai mare nedreptate care]i s-a fcut ca scriitor?

-Totdeauna cea mai mare nedreptate estecea mai recent. De curnd, am aflat c

orizont

5 INTERVIUinterviu

volumul meu de versuri nsemnri din ]inutulmisterios fusese propus pentru PremiulAcademiei. C nu l-am luat, nu l-am luat,nu m interesa mai deloc aceast distinc]ieliterar. Ceea ce m-a deprimat e felul cumau procedat oamenii de acolo. Ei au respinscartea fr s-o citeasc, fr s ]in cont devaloarea ei. Tot ce a contat au fost antipatiilelegate de nchipuite tabere literare. Aceastami se pare de nen]eles, n condi]iile n careeu m strduiesc, zi de zi, s m port corect[i chiar generos nu doar cu prietenii, ci [i cudu[manii [i, neaprat, s nu amestec criteriile,judec]ile de valore cu antipatia.

O observa]ie: premiile USR, care seacord dup deliberri serioase, cu jurii lavedere, cu nominalizri [i cu vot secret, suntcontestate la fiecare edi]ie. {i e foarte bine,s fie puse la ndoial, dac e cazul. n schimb,to]i curajo[ii care acuz Uniunea Scriitorilortac suspect cnd vine vorba despre acestepremii care nu se [tie (de fapt se [tie!) cumse dau [i de cine se dau. A, s nu uit, laureatuledi]iei respective a Premiului Academiei estepoetul Mircea Lutic, pentru volumulArminden cu heruvimi. S fie sntos. Certeste c nu trebuie s contorizm nedrept]ile,nu trebuie s le lum n seam. Altfel, eleajung s ne amrasc nemeritat existen]ele.De aceea eu nu ]in minte nedrept]ile, cidrept]ile de care am avut parte de-a lungulanilor. {i au fost destule. De attea ori prieteni,oameni de valoare m-au cople[it cu grija lorpentru mine, cu gesturile lor de bunvoin]nct m socotesc un om extrem de norocos.

- {i fiindc cuno[ti bine lumea literarromneasc, ce apendice i-ai extirpa dac aiputea s-o faci?

- Nu are doar un apendice via]a literarromneasc, ci sigur are mai multe: ce sdm la o parte? Brfa? Superficialitatea?Incapacitatea de a ne fixa ]elurile majore [ide a ne solidariza n jurul lor? Neputin]a dea pre]ui cu adevrat izbnzile celorlal]i?"Voca]ia" futilit]ii [i a planurilor mici, atraiului scund-improvizat? Grandomaniadevastatoare, de crcium? Dar dac amnltura toate aceste apendice, ce ar mairmne? Nu cumva via]a literar e fcut maiales din apendice? Nu cumva n mrun]i[urileacestea st chiar farmecul ei irezistibil? Nue exclus s fie a[a.

Dar, fiindc vorbim despre via] literar.Putem face un mic salt de la via] literarpn la ideea de a ]ine literatura n via].Uniunea Scriitorilor cam asta ncearc s fac,este evident pentru cine e interesat de adevr,lupt s ]in n via] literatura romn de azi.Eu mi-am consumat ani buni din averea meade ani, au trecut aproape nou ani!, dndu-mi silin]a, prin activitatea de la USR, s gsescsolu]ii la problemele tuturor, nu doar la alemele. Mai cu seam ultimii trei ani au fostdevastatori pentru USR, a fost gata-gata sne scufundm. Dup toate calculele [ipreviziunile, dat fiind starea de fapt exis-tent, ar fi urmat s sucombm. {i totu[i,mi[cm. Am fcut eforturi considerabilepentru aceasta. Cu modestie vorbind, au existatunele reu[ite nsemnate, dac s-ar cntrilucrurile atent, cu o balan] precis.

Sigur, nu-mi fceam iluzii c voi primimul]umiri pentru truda mea, [tiam c aici,la comun, e munca-n zadar. Se pierdecontribu]ia personal n mi[carea [i nvacarmul de nestpnit. Dar nici ce s-a petrecutn ultimul an (campania electoral nu e ojustificare!) nu m-a[teptam s se petreac:din motive de rivalitate aiurea, de interesepersonale, de dorin]a unora de a urca (unde?,de ce?), po]i fi jignit, nmolit, pus la zid,transformat public ntr-un ticlos, ntr-un autorde orori, fr nicio considera]ie fa] de adevr.Clar, resim]ind toat zdrnicia, ]i vine s-]i iei cmpii/ s depui armele/ s-]i pierzimin]ile.

- Bnuiesc c ]i se ntmpl s-]i recite[titexte ori chiar cr]i mai vechi. Cum percepiliteratura pe care ai scris-o acum 20 sau chiar,iat!, 40 de ani n urm? Ce fel de raporturi

ai cu scriitorul care ai fost atunci? ]i vine,uneori, s faci cte-o scurt cltorie n timpca s mai dregi anumite cuvinte, rnduri,pagini?

- Tocmai ]i spuneam c am regsit poeziaaceea de debut. O, mi se pare o catastrof:era ceva patetic la Neruda, dar exasperantde prost scris. Eu, acum, nu l-a[ publica peacel pu[ti [i nu i-a[ da nicio [ans. Nu [tiuce a ntrezrit Geo Dumitrescu la mine. A,poeziile celelalte, care formau grupajul dinLuceafrul, de care ]i-am vorbit, sunt altceva.Se pot re]ine, crescusem, eram altul.Binen]eles c, dac recitesc, dac m ntorcla texte din trecut, mi vine s schimb saum percep pe mine nsumi cel de atunci cape un strin, n care nu m recunosc. Pnacum ns, n-am avut vreme pentru revizuiri.Dect vag, cu dou antologii de versuri. mipropun, mi propun s-mi rescriu mai toatecr]ile, s le aduc la o form definitiv. Dar,repet, am fost ocupat, am avut mereu privireandreptat n fa], nu mi-am permis vacan]aegal cu a m uita n urm. n ace[ti ani, amavut mereu sentimentul c m aflu ntr-o cursdin care n-am cum s m opresc, am avutmereu sentimentul c mi vin, nc mi vin,idei noi, pe care e urgent s le transform ncr]i noi, cr]ile noi privite ca recipientulpotrivit unde s torn energia mea verbal.

Ce-i drept, de vreo trei-patru ani ncoacenu mai simt nevoia s revin, adic aceste cr]irecente, bune-rele, mi se pare c au exactforma pe care doream s le-o dau. {i, legatde necesitatea de a reveni, mai ales, asupracr]ilor de tinere]e: dac n-am s apuc, dacvia]a mea se va ncheia brusc, fr s gsescrgazul s rescriu acele pagini, atunci ce vafi? Atunci voi fi pierdut partida, voi fi rmascu ni[te cr]i care [chiopteaz, n care nuse adposte[te ntregul meu adevr.

-Mi se pare doar mie sau litera]ii chiarse cred cei mai... nti dintre arti[ti? S fiearta scrisului prima pe podium?

-Dac pornim de la premisa c ra]iunea,vorbirea, accesul la logos ne fac neasemui]i,unici n compara]ie cu alte fpturi de pepmnt, iar literatura opereaz tocmai cuemo]iile, cu gndurile [i cu pove[tileexprimate verbal, atunci am putea crede caceast art de]ine suprema]ia, ca msur aspecificit]ii omului. Unde se imprim [i seconserv mai durabil aceast specificitate,dac nu n limb, prin cuvnt? Dar, o spuncu mna pe inim, eu nu sunt preocupat depriorit]i, de ntiet]i. Scriu fiindc a[a mi-edatul. Strategia mea auctorial con]ine maimulte niveluri, inten]ii, obiective. Sunt obsedatde rostirea expresiv care ne nregistreazmi[crile cele mai fine ale min]ii [i ale gn-dului. O construc]ie verbal solid [i armo-nioas concureaz, nendoios, cu cele maidurabile construc]ii de care suntem capabili,Piramidele, cum ziceam, sau Parthenonul.

Dar, prin scris, eu vreau s realizez [ialtceva: o extensie de fiin], o ecua]ie princare s-mi salvez via]a aceasta repedetrectoare, magnific [i jalnic, deopotriv.Dup cum prin scris eu fac, ca s m folosescexact de cuvintele unui foarte bun prieten almeu, mult mai de[tept dect mine, [i "oncercare disperat de a anula temporalitatea",de a da timpului alt curs [i alt n]eles. Deaceea, dincolo de micile mobiluri terre--terreale practicrii literaturii (cum ar fi,recunoa[terea public a valorii tale,satisfacerea, n fond, a propriei vanit]i),dincolo [i mai presus de acestea, scopulprimordial al scrisului este localizat n sinensu[i: bucuria, mplinirea pe care mi le aducescrisul, n clipele cnd scriu [i-mi nvingnumeroasele, covr[itoarele slbiciuni,neputin]e, reprezint n realitate adevratarsplat pentru mine.

Iat, de exemplu, romanul pe care tocmail-am terminat, Punct [i de la capt. De atteaori credeam c n-am s fiu capabil s-l ducla bun sfr[it, [i credeam c o s cad rpusde el. A trebuit s-mi dep[esc limitele, sintru ntr-o lume pe care, n primele clipe,

nu o cuno[team deloc [i pe care a trebuit snv] s-o zidesc verbal, frm cu frm.A trebuit s nv] s descriu scene imposibilepe care nu le-am trit, a trebuit s m proiectezn personaje complet strine de felul meu de-a fi [i s stabilesc cu ele o rela]ie biunivoc,s ne hrnim unul din al]ii, s ne determinmreciproc. La sfr[it, cnd nchei scrierea, po]is zici c ]i-ai nvins nc o dat moartea.

-Care crezi c este cea mai importantcalitate pe care ar trebui s o aib un scriitor?

-Nu am habar dac e vorba de o calitatesau de o deforma]ie, de un defect, de oconstitu]ie luntric neobi[nuit sau poatechiar anapoda. Care ar fi cel mai bun vztor,dintre noi to]i oamenii? Cel care ar avea unochi n ceaf, desigur. Dar apari]ia unuiasemenea ins n-ar fi o anomalie? Probabil,ar fi. O anomalie e [i scriitorul: el are, nstructura sa de adncime, o ma[inrieinvizibil care transform tot ce vede [i trie[teel n cuvinte bine alturate, cum preschimbaacel rege tot ce atingea n aur.

Pe lng aceast pasiune aproapesuprauman pentru cuvnt, scriitorul trebuies fie nzestrat cu nemsurat rbdare, cuinteligen], cu capacitatea de a trage la galere,cu [tiin] de carte. {i, apoi, are nevoie [i degra]ie, s fie iubit de ceruri, care s-l ajuten momentele de rscruce, astfel nctnsu[irile sale s se combine n re]eta fericit,n dozajul de aur. La cartea vie, se ajungeatt de greu nct, ca s rezistm, trebuie spornim la drum cu gndul c nu vom ajungevreodat.

-"Te na[ti o singur dat/ [i mori de maimulte ori". Ce a vrut s spun poetul cu asta?

-Poetul a vrut s spun ntocmai ceeace a spus. Acum noi, cititori ai si, ne putemlansa n unele presupuneri, fr s [tim ctde ndrept]ite sunt ele. De pild: ar putea fivorba c, dup singura na[tere a ta de careai parte, dac trie[ti intens [i multiplu, teduci pn la capt cu via]a ta, o dat [i nco dat, repetat: consumi mai multe existen]entr-una. Te na[ti o singur dat [i apoi urmezipn la capt multiplele tale existen]e [iidentit]i. Desigur, e o cheie de lectur aacestor versuri, dar nu garantez c e ceapotrivit.

-S ne imaginm c fiecare poet ar aveadreptul s-[i salveze un singur poem din totce a scris el. Fii crud, dar lucid, [i spune-mipoemul pe care ]i l-ai salva, Gabriel.

-Sunt crud [i lucid, drag Robert, dartot nu pot s-]i fac pe plac. De ce s aleg unsingur poem? Sunt n stare s fiu crud cu

mine nsumi, crud pn la nimicitor, [i sarunc pe apa smbetei tot ce am scris, s nupstrez nici mcar un vers, darmite un poem.Dar de ce-mi ceri s ne restrngem la un singurpoem? nseamn c noi suferim iremediabilde maladia numit nostalgia dup unu, suntemobseda]i de unicitate [i de desvr[irea pecare nu putem s-o atingem nicidecum, prinns[i natura noastr, obseda]i de perfec]iuneacare oricum nu e de nasul nostru omenesc?Probabil.

Vezi, frumuse]ea condi]iei noastre eu credc tocmai asta e, diversitatea, multitudineade stri [i de adevruri, fiecare cu poemulsu. Fiin]ele noastre sunt ca un evantai largdeschis, sunt ca un cer de var, la apus, dupfurtun: [i schimb culorile. De ce s nerezumm, s ne comprimm, s ne restrngemla un singur poem?! S lsm fiecare clipcu melodia ei, mereu alta. Din punerea capla cap a acestora iese simfonia. S ne uitmla Arghezi, cum e n numeroasele sale poemedin volumul de "debut". Genialitatea nu vinedintr-o dat, ci treptat, din acumulare, scriepoeme la rnd artizanal, ca un me[ter care-[i stpne[te ndeletnicirea terestr [i, deodat,ceea ce era doar me[te[ug se preschimb naltceva, n lumin pur-orbitoare, vreme deun poem ntreg sau doar de cteva versuri:Scama triste]ilor mele/ Se-ncurc noaptea cuele,/ Genele lui Dumnezeu/ Cad n climarulmeu./ / Deschid cartea: cartea geme./ Cautvremea: nu e vreme./ A[ cnta. Nu cnt [isnt/ Parc-a[ fi [i nu mai snt./ Gndul meual cui gnd este?/ n ce gnd, n ce poveste,/mi aduc aminte, poate,/ C fcui parte dintoate? ce revela]ie, ce ][nire vertical!

A[a nct, nu din orgoliu, ci doar ca silustrez ideea mea c fiecare poezie merge,ca un vin anume cu un fel de mncare anume,cu una din nenumratele culori ale sufletelornoastre, numesc aici, chiar din cel mai re-cent volum publicat, mai multe poezii, foartediferite ntre ele: Oaspetele nemrginit,Exerci]iu de mntuire, Ridicarea la cer, ntr-onoapte, O vizit la mall, n paradis, Unu [icu unu fac unu, ntmplare cu ora[ul n carelocuiesc, Cur]area prin ap, n diminea]aslvit, Cel nou, ntmplare, Vecinul meude peste drum, Trupuri de rezerv, Catren,La sfr[itul zilei, Suntem mai mul]i, Am avut[i altele. Dac ]i place vreunul, alege-l tu.Dac nu, nu, arunc-le pe toate. Nu m supr.

Interviu realizat deROBERT {ERBAN

orizont

6ANIVERS~RIaniversri

Timp de un deceniu, ntre debutul cuSla[ n inim (1976), [i 1987, numele luiGabriel Chifu a figurat aproape n exclusi-vitate (dac lsm deoparte activitateapublicistic) pe listele poe]ilor. Vocea cal-m, sigur, deta[at, sacerdotal, se revendi-ca tradi]iei antidogmatice a experimen-tali[tilor antebelici. Fractura perceptibiln mesaj era existen]ial [i visceral, [i nuironic [i cinic, a[a cum o descopereamatt la a doua promo]ie a moderni[tilorromni (de la Tonegaru la Geo Dumitrescu),ct [i la congenerii lui Gabriel Chifu, ndeo-sebi la Traian T. Co[ovei, Ion Stratan oriMariana Marin. Versurile lui nu aminteaunici de volutele livre[ti ale lui EmilHurezeanu, nici de ermetismul metafizical lui Eugen Suciu primii debutan]i aigrupului numit ulterior "genera]ia n blugi".Irigat de o memorie ce prolifera monstruos,filtrat cu greu de conven]ia asumat maidegrab ca o u[urare, dect ca o ndatorire,poezia s-a construit, lent, sub forma unuifagure aparent fragil, dar care-[i pstraintact geometria interioar.

PPn pe la mijlocul anilor 90,versurile lui Gabriel Chifu aufost derivatul de lux alnelini[tii, spaimei [i suferin]ei

psihologice transcrise nu pentru a gsi oipotetic evadare din maelstrom, ci pentrua construi prilejuri de autoincriminare. Unaer fantast [i kafkian organiza n formuleale grotescului [i atrocelui ntmplrile culesedin realitatea imediat. Versurile preau de-cupate de o ghilotin ce func]iona n pro-gram continuu, hcuind [i redimensionndparc pe gustul unor cpcuni fragmentedin universul n egal msur oniric [i palpa-bil. Pe la mijlocul deceniului al zecelea,procesul s-a radicalizat ntr-un mod straniu:spaimele nu s-au evaporat, ci s-au adncit,nelini[tea nu mai era amenin]toare, ci auto-devorant, iar brutalitatea s-a metamorfozatdin subiect al poemului n tehnic a scrierii.

ITINERARIILE C~UT~RILEMIRCEA MIH~IE{n prefa]a la volumul O sut de poeme

(2006), Nicolae Manolescu nota c GabrielChifu se altur lui Petre Stoica, IoaneiIeronim, Mircea Dinescu, Marin Sorescu,cei care realizeaz un cap de pod ntre[aizeci[ti [i optzeci[ti. Un modernism binetemperat, spune Nicolae Manolescu. Unmodernism care apar]ine nu unui secoldouzeci al contesta]iilor brutale, al nega]ieiviolente, al parodicului atotcuprinztor, ci,a[ fi adugat, unei deteritorializri care [iasum imaginile care au fost. A[ fi transcriscu grbire Dropia, Drum ini]iatic, O ro[catDidin ntr-un port dunrean, Trenul deCalafat ("trenul de calafat de o sut de anilaolalt/ cu iarba [i ploaia/ nct nimeni numai [tie cine/ pe cine a nghi]it/ trenul decalafat/ ]ranii lui sco]ndu-[i picioarelenoduroase/ din pantofii noi care-i strng/]ranii lui cu pmnt sub unghii [i dacii/cumprate pe ro[ii/..../din trupurile ncinsepresate/ din hohotele-graiurile-mirosurilepestri]e de babilon/ ][ne[te melancolia/...)

IIat [i Ora[ul lui Gabriel Chifu:"acesta este ora[ul meu, numai almeu./ casele, transparente, nu au

u[i/ iar n fiecare dintre ele m zresc pemine nsumi./ merg pe strzi [i strzile suntvii/ [i schimb configura]ia, m conduc/mereu n alt parte./ ajung pe un pod: malulcellalt nu mai exist,/ dincolo de pod nimicnu e./ caut biserica, nu o gsesc - / bisericae lichid [i curge./ c]iva cini alearg spreinima sngernd,/ nc palpitnd, a unuinger./ nici zi, nici noapte - / doar razafascinant a mor]ii strluce[te./ din slvise prbu[e[te un cuvnt uria[,/ ne face praf[i pulbere/ pe mine [i ora[ul meu".

Ca s-l citez pe John Tomlinson: deteri-torializarea poate numi condi]ia culturala globalizrii. "Aceast experien] deteri-torializarea - e modul fundamental n carene trim vie]ile de zi cu zi n societ]ilemoderne: ea afecteaz toate aspectele practi-cilor noastre comune, a ajuns s fie natura-lizat [i luat ca atare n fluxul curent alexperien]ei, dar e, totu[i, o condi]ie culturalambivalent [i complex. E important ssubliniem aceast ambivalen] [i, de aceea,s facem o distinc]ie ntre condi]ia deterito-rializrii [i afirma]ia c modernitatea glo-bal, n avntul ei centralizator, e distrug-toare pentru localit]ile reale".

Nu cred c a[a stau lucrurile, chiar dactermeni similari "dis-locare", "de-localizare" par, la prima vedere, s sugerezeacest lucru. Pentru a face aceast distinc]ieimportant, putem analiza ideea cmodernitatea nlocuie[te localit]ile reale,cele apar]innd tradi]iei, gndiri tradi]ionalecu "non-locuri". Este evident c literaturamodern nu mai trie[te din euforia a[ezriintr-un timp [i loc, ci din aventura nnonlocuri. Putem accepta defini]ia lui M.Auge, citat de Tomlinson:

"Dac locul poate fi definit ca rela]ional,istoric sau preocupat de identitate, atunciun spa]iu care nu poate fi definit ca rela]ional,istoric sau preocupat de identitate va fi un

CORNEL UNGUREANU

non-loc O lume n care oamenii se nascla maternitate [i mor la spital, unde punctelede tranzit [i locuin]ele temporare prolifereazn condi]ii luxoase sau inumane, unde sedezvolt o re]ea dens de mijloace de trans-port, ele nsele spa]ii locuite, unde clientulobi[nuit al supermarketului, al jocurilormecanice [i al cr]ilor de credit comunicfr cuvinte, prin gesturi, cu un comer]abstract, nemediat, o lume ce a capitulat,astfel, n fa]a individualit]ii solitare, aefemerului, a temporarului, ofer antropolo-gului ([i altora) un nou obiect de studiu".

Romanul lui Gabriel Chifu, Relataredespre moartea mea sau Eseu despresingurtate poate fi un ecran pe care seproiecteaz o parte din nonlocurile poezieisale. Sensurile lor secrete. Cele dou eroine,Patricia [i Anne Wellington peregrineazprin Praga, Amsterdam, Paris, Barcelona.Anne Wellington e romnc. nainte de1989 a vrut s fug cu iubitul ei din ]ar,sunt prin[i la frontier, iubitul e aruncatla nchisoare, ea este trecut grani]a de unpervers care-[i exersase pe ea fanteziile.n Iugoslavia e violat de un grup degrniceri, n lagr descoper al]i perver[icare o ajut s ajung n Canada. Ontmplare norocoas o aduce n fa]a luiAdam Wellington, proprietarul unei marireviste mondene, care o ia de so]ie. El evrstnic [i ngduitor, ea este nc jun.Devine Anne Wellington, are un amanttnr. {i o amant, Patricia. Descopermesaje stranii, uneori sosite chiar prinreviste romne[ti, pe care le descoper cuuimire. Sunt semne. Mesajul cel mai ciudate c ar putea deveni mam. Ar devenimam, dar tatl ei ar fi Diavolul. Este unmesager al rului. Nonlocul [i descoperastfel mesajul un mesaj [i o istorie a lui.

DDin acel moment, [i cel pu]inpn n clipa de fa], poezialui Gabriel Chifu pare a fimediul firesc al unui expre-

sionism nutrit de adncimi psihanalitice.Poemul e suma unor angoase exprimate prinretorica elegan]ei, retractilit]ii [i abando-nului. Dup 1987, cnd i-a aprut primafic]iune de dimensiuni mari, Acolo undese odihnesc vulturii, aceste nsu[iri poeticeau fost transferate [i prozei sale. Nu e nsvorba de o transpunere mecanic, ci de omi[care n contratimp: pe cnd poezia sedespovreaz de lirism, proza [i nsu[e[tedominanta poetic a limbajului, strnit desitua]ii n care instinctualitatea continu socupe avanscena. Misteriosul, miraculosul,fantasticul, supranaturalul se insinueaz cateme de planul al doilea, asemeni unor ppu-[ari care imprim mi[cri greu de analizatpersonajelor aflate pe o primejdioas muchiece desparte posibilul de probabil. Relataredespre moartea mea (2007) ofer, n acestsens, ingredientele unui scenariu aproapecinematografic, o cavalcad de ntmplridesf[urate la scar continental.

n timp ce poezia tinde spre austeritate(nsemnri din ]inutul misterios, din 2012,e un repertoar al nevrozelor analizate maipu]in din perspectiva suferin]elor ndurate,ct a mecanismelor psihologice care le-aufcut posibile), proza e un trm al rfuielilordezln]uite cu imediatul, senzorialul [i imagi-narul. n fiecare dintre romane exist unnivel al vizibilului, al limbajului simplu [iaccesibil, [i un nivel al comunicrii secrete.Ceea ce predomin ns e savoarea contac-tului direct cu un univers al farmecului miste-rios, al aducerii-aminte ca generator al reali-t]ii. Autorul tinde, de fapt, la rescrierea,printr-o anamnez agresiv, a tot ceea cefusese palpabil, dar incoerent, astfel nctprodusul literar finit s fie un joc superior,al mrgelelor de sticl, cu propriile obsesii.Fragmente din nstru[nica istorie a lumiide gabriel chifu trit [i tot de el povestit(2009) a mpins att de departe aceastmodalitate, nct era limpede c va epuizaformula nainte de a face din ea un stil.

Cartea recent aprut, Punct [i de lacapt (2014), confirm acest traseu. Acum,memoria e supus unei carantine severe,iar nara]iunea se organizeaz nu pe seamaacesteia, ci mpotriva ei. Construc]ia, parado-xal, a cr]ii o derulare a evenimentelordinspre prezent spre trecut reprezint osfidare a regulilor genului: e o mnu[ arun-cat att discursului hrnit exclusiv din reali-tatea satanizat, ct [i ideologiei de crea]ienscut din provocrile cinic-grote[ti aleimaginarului. La acest moment aniversar,i-am parcurs volumele cu senza]ia ntrem-toare c, n ciuda performan]elor de pnacum, care-l plaseaz ntre scriitorii romnide frunte, crea]ia lui Gabriel Chifu e departede a fi atins apogeul. i a[tept cu nerbdarecr]ile viitoare, ca pe ale unui protagonistdecisiv pentru conturarea unei noi poeticia scrisului din Romnia: retractil [i inge-nioas, n permanent revolt fa] de diver-sele forme de lene a min]ii, sofisticat [isupl, nevrotic [i ingenu, crud [i elegiac,spasmodic [i resemnat, ludic [i tulburat,elegant [i brutal. Pe scurt, o poetic ce poartun nume inconfundabil: Gabriel Chifu.

orizont

7 OCHEANochean

CU OCHII NCHI{In 2013 nu au fost debuturi rsuntoare cu poezie, a[a cum s-a ntmplat n al]i ani.

Au aprut totu[i cr]i notabile: {tefan Baghiu, Krista Szcs [i Florentin Popa sunt semnatariilor. Tot debutant e George Floarea, al crui Cntec de leagn pentru ppu[a cu pleoapeczute* a fost exersat ndelung n surdin, nainte s ndrzneasc a face pasul pe scen.

O poezie ]esut din ndoieli irezolvabile [i apsat de ambiguit]i subtile scrie GeorgeFloarea. O ncercare de a re]ine instabilitatea unei lumi construite pe un teren lipsit deorice fermitate face, cu izbnd, poetul. Registrul existen]ei (lui) e insignifiant, pove[tilecurente se desf[oar, cu obstina]ie, n paradigma banalului. Dar, n micile istorii evocaten Cntec de leagn..., se disting mai ntotdeauna refuzul discret de nchidere n rutin[i efortul concentrrii sensului ntr-un enun] uneori eliptic. Metabolismul rostirii poeticeare loc pe linia abia perceptibil dintre ce trebuie [i nu trebuie spus. Orice insisten] arsfr[i n platitudine sau grandilocven]. n stilul lui de o simplitate frapant, GeorgeFloarea tocmai de acestea vrea s se fereasc: "ne ntlneam la baza scrilor/ unul dintrenoi avea chibritul/ cellalt lumnarea aprins/ uneori numram etajele/ alteori treptele/nu ne puteam hotr/ ntre opt [i nou suflam n ea/ ca la o aniversare" (joaca noastrcu focul). Evocrile prind contur pe suprafe]e disloca(n)te [i se opresc n dezorientare,cci rapelul dramatismului autentic lipse[te din structura amintirilor lui George Foarea.Un copil fericit, despre un anotimp al lini[tii [i le tour sunt poeme care transcriu, dincolode emo]ia captat, o stare de exterioritate att n raport cu excavrile interioare autentice,ct [i cu ceea ce ar putea fi reperul stabil al existen]ei.

Mascat de pelicula fraged a iluziei, existen]a se sfrm n particule derizorii.Poemele lui George Floarea nu confund iluzia cu visul. Prima acoper realitatea, celde-al doilea o descoper, i scoate la iveal montajul artificial, incandescen]a grotesc,preocuprile lipsite de temei. Prins ntre prezentul centrifugal [i trecutul instabil, poetultrece prin stri contradictorii: teama se ntretaie cu frisonul nostalgic, senza]ia uneiprezen]e stranii se mplete[te cu melancolii dezarmante (ca n aniversare, metamorfoz& transfigurare sau urban). Visul nu e nici refugiu, ca ntr-o amnezie a[teptat, niciform de vindecare, ca "trezire" miraculoas. E un soi de veghe a con[tiin]ei adumbrite,cu ochii nchi[i o con[tiin] nchis ntr-o lume strin, ferecat n propria-i singurtate[i prizonier a poemului ce o reflect: "te treze[ti cteodat/ n mijlocul unui poem/ pecare nu-l po]i transcrie/ / n poemul sta/ la un moment dat/ va ninge/ cum ai presrafin de baobab peste lume/ se depune un strat sub]ire/ ca dup chiciur/ nu auzi lupii/nu i vezi// doar o siluet fragil/ care d ocol casei/ n sensul invers acelor de ceasornic"(rmas pe dinuntru).

George Floarea are talent [i destul agerime artistic - necesare pentru a se impuneprintre poe]i. Trebuie s aib [i curajul de a fi, n mai mare msur, el nsu[i. (G.B.)(G.B.)(G.B.)(G.B.)(G.B.)_____________

* George Floarea, Cntec de leagn pentru ppu[a cu pleoape czute, Bistri]a, Casade Editur Max Blecher, 2013

UN LOC DE POVESTEGRA}IELA BENGA

nnd c ntre cei doi pare s se fi nfiripato poveste de dragoste? Cert este c n nsem-nrile Mariei, Fotino ajunge un personajnelipsit". Pe scurt, refuz re]eta cr]ii anostede istorie, pentru a propune o aventur in-dividual. D informa]ii, indic direc]ii, darnu impune, cu arogan], un drum. [i provoa-c periodic cititorul, lsndu-i libertatea gn-dirii. {i propunndu-i un exerci]iu fin dediscernmnt.

Din frnturi de memorie, documente[i stranii legende urbane, din reproduceri[i fotografii impresionante, pu]in sau deloccunoscute, Balcicul (real [i imaginar) prindevia] ntr-o poveste locul ntlnirilor mira-culoase.

Lucian Boia este, fr ndoial, un istoricla mod. n]eleg prin aceasta faptul c estecitit, ludat [i contestat mai mult dect to]iceilal]i. Istorie [i mit n con[tiin]a rom-neasc, aprut ntr-o prim edi]ie n 1997,a fcut valuri. Aprtorii frenetici ai iluziilorau fost contraria]i de luciditatea critic cucare istoricul ndrznea s opereze reevaluri.Sau demitificri. De atunci, un lung [ir decr]i au artat c istoria ideilor [i aimaginarului, interpretarea unor secven]edin istoria Occidentului sau a unei ntregiclaviaturi de mitologii pot fi prizate [i depublicul nespecialist. Dezbtute de LucianBoia, subiectele se smulg din netezimeaseac a discursului academic, refuz diluareascor]oas [i creeaz o tensiune care sile[tecititorul la un spor de concentrare [i la unefort de participare, fr a-l obosi defel."Germanofilii". Elita intelectual romneascn anii Primului Rzboi Mondial, Fran]a,hegemonie sau declin?, Tragedia Germaniei:1914-1945, Capcanele istoriei. Elitaromneasc ntre 1930 [i 1950, Sfr[itulOccidnetului? Spre lumea de mine suntcr]i care ies din rutina tras la rindea a unuispirit care studiaz mecanic istoria. {i, maicu seam, sunt cr]i care pot duce la maibuna n]elegere a piruetelor dialectice fcutede timpurile de atunci [i de-acum.

DDup o serie de cr]i cusubiecte "tari", Lucian Boiarevine cu un volum al cruititlu pare s trimit spre

loisir: Balcic. Micul paradis al RomnieiMari (Bucure[ti, Humanitas, 2014). Carteae rodul unei ntmplri fericite: o vizit laBalcic, n timpul creia autorul a fost tulburatde peisajul foarte diferit de cel al MriiNegre. De aici a pornit totul: o senza]ie bizara provocat ideea. Iar curiozitatea istoriculuia condus, firesc, la ample cercetri n arhive,investiga]ii [i lecturi.

De Balcicul din perioada n care aapar]inut Romniei (1913-1940) se ocupLucian Boia - "un Balcic real [i imaginattotodat: a[a cum l-au vzut, a[a cum l-auvrut romnii: un col] altfel pe harta Romniei,un fel de paradis, un loc, poate, al unor noinceputuri." Dar noile nceputuri erau dificilentr-un spa]iu de la marginea fostului Imperiuotoman. Trg mic, cu o aiuritoare diversitateetnic [i cultural, Balcicul adpostea, nmomentul anexrii Cadrilaterului, 17 (!) ro-mni. Cum a ajuns acest perimetru n admi-nistrarea Romniei explic Lucian Boia nprimul capitol al cr]ii, n care contextulistoric e pus n lumin cu rigoarea cercet-torului cruia nu-i este team nici de colbularhivelor, nici de sterilitatea statisticilor. Daracestei creionri disciplinate, cu informa]iidemografice, sociale, economice, i lipse[teceva esen]ial - de care e con[tient autorulnsu[i: "Frumuse]ea locului, s zicem. Vorfi remarcat-o [i bulgarii, dar cum era propriullor ]rm de mare, n-au avut motive s selase prea tare sedu[i. Romnii ns au czutinstantaneu sub farmecul lui. {i astfel a nce-put legenda Balcicului: legenda romneasca unui ora[ turco-bulgresc."

Spectaculozitatea coastei era dublatla Balcic de pitorescul etnic (bulgari, turci,ttari, greci, armeni, ]igani colorau trgulplin de gropi). Dar [i de pitorescul naturiiumane un spectacol. "Descoperit" de pictori(se pare c primul a fost Alexandru Satmary,a crui biografie poate fi ea nsu[i subiectde carte), Balcicul a fost invadat de arti[ti.n fiecare an, tot mai mul]i. Fie c [i-auridicat case, fie c nchiriau cte o camer

modest, reveneau atra[i de magnetismulirepresibil al unor locuri slbatice, cu ]rmulstncos sgetat de o lumin unic. Pictori(Iosif Iser, Rodica Maniu [i Samuel Mtzner,Cecilia Cu]escu-Storck, Theodorescu-Sion,Gheorghe Petra[cu, Lucian Grigorescu, JeanAl. Steriadi, Victor Brauner, MargaretaSterian, N. Tonitza, {tefan Dimitrescu),scriitori (Emanoil Bucu]a, Jean Bart, IonPillat, Camil Petrescu, Mihail Sebastian)se ntlnesc la Balcic primii vd acoloun izvor de inspira]ie captivant, cei din urmmai degrab respir un aer boem sofisticat.

ntre Balcicul arti[tilor [i cel al admi-nistra]iei prinde contur o rela]ie de complici-tate. nzestrarea [i providen]a, variabile im-posibil de anticipat, au fcut s se ntlneascoameni care aveau ceva n comun: ars viven-di. Odat ajuns primar, n 1931, OctavianMo[escu are ambi]ia de a impune (pe lngelectricitate, sistematizare, nfiin]area unuimuzeu [i a unei biblioteci centrale) o "utopieurban": un loc transfigurat, o comunitatevie a oamenilor de cultur proiect continuatde un alt primar vizionar, George Fotino.{i materializat arhitectural de Henrieta Dela-vrancea-Gibory, ale crei vile [i cldiri admi-nistrative albe, pstrnd o tradi]ie balcanicnvluit de spiritul geometrizant al moder-nit]ii, au dat Balcicului un chip proaspt.{i au impus un stil.

Cnd, n 3 august 1915, a ajuns pentruprima dat la Balcic, regina Maria a gsitun trgu[or insolit cruia i pstreaz oamintire vie. Fr s-l iubeasc. Abia n 1924,cnd revine la Balcic, regina descoper loculdin visurile ei. Acolo va prinde form casacu nume exotic: Tenha Juvah (n turce[te,"cuibul lini[tit"). {i acolo se va rentoarceperiodic, pn la moarte. nconjurat dec]iva prieteni - n tihna conversa]iei, ngoana clare, n parfumul grdinilor [i ntcerea bisericu]ei Stella Maris: "Domeniulde la Balcic e pentru ea Paradisul. Un trmal libert]ii, ie[irea dintr-o lume constrn-gtoare. Balcicul mediteraneean senf]i[eaz n imaginarul ei ca o reactualizarea Maltei, unde mica prin]es petrecuse ceamai fericit perioad din via] . Paradisulregsit, a[adar. Fools Paradise, expresiaenglezeasc revine frecvent n jurnalul re-ginei." ns tulburrile jocului politic ajung[i pe "Coasta de Argint". De la personajele-cheie care se perind prin casa reginei [ipn la ecoul a[a-numitului "complot dela Balcic" este exact distan]a de la o realitatesecven]ial de netgduit la o fantasm miticdispropor]ionat.

DDesigur, regina Maria ocupprim-planul cr]ii. n jurulei au gravitat decenii deistorie, n jurul ei s-a nche-

gat mitul Balcicului. Lucian Boia decupeazfragmente din jurnalul reginei, le comenteaz[i le completeaz cu informa]ii despre via]aei public [i privat, creionnd, din unghiurimereu schimbate, un portret de o fascinantcomplexitate. Dac unii oameni (nu neapratcapete ncoronate) [i nchid rela]iile cu seme-nii n felurite coduri de comportament, reginaMaria e altfel: spontan, sclipitoare n gn-dire, pasional. Se bucur de compania {efi-ci (o turcoaic btrn), dnd deoparte oriceprotocol - la fel de natural cum, bunoar,se bucur de prietenia Cellei Delavrancea.

Sunt cteva lucruri care atrag aten]ian cartea lui Lucian Boia. Mai nti, c recon-stituie istoria unui spa]iu [i surprinde, nacela[i timp, spiritul locului. i sugereazoriginalitatea, i capteaz amplitudinea, i

reconstruie[te, din buc]i, alura impuntoare[i enormul poten]ial de noutate. l redeschidemitului. n al doilea rnd, n Balcic. Miculparadis..., autorul rmne istoricul obi[nuits caute informa]ii, s le coreleze, s leclarifice, dar intr totodat [i n pieleapovestitorului care nnoad istoriile culegenda [i expunerea impersonal cu un soide ghidu[ie, ce d textului savoare [i trans-form lectura n delectare.

LLucian Boia are ochiul acut -sub privirea lui detaliiilelocului [i ale oamenilor sederuleaz abrupt [i, totodat,

fluent. Nu se sfie[te s anticipeze ("{i ncera bine, fa] de ceea ce va fi."), revine,exclam, pune sub semnul ntrebrii adev-ruri consacrate n memoria colectiv: "ntl-nirile dintre regin [i Barbu {tirbei, n.n.devin tot mai pu]in exuberante (dac vorfi fost vreodat a[a, cu prea rezervatul domn{tirbei!"). Sau despre cazonul aghiotantEugen Zwiedinek: "Rumoarea public spunec-ar fi fost aman]i, ceea ce este greu deautentificat, fiecare numrnd cum credede cuviin] amorurile reginei (oricum, potri-vit zicalei fran]uze[ti, on ne prte quauxriches)." Face confesiuni personale, ca ace-ea a ntlnirii sale cu Coasta de Argint, ironi-zeaz, imagineaz [i opune realit]ii o vari-ant posibil ("M bate gndul c tocmaiSebastian ar fi putut s scrie marele romanal Balcicului!"). Interogheaz, crte[te, damnunte savuroase [i face presupuneri deli-cate, pentru ca imediat s se ntoarc peterenul stabil al istoricului: "Exagerm spu-

orizont

8CRONICA LITERAR~cronica literar

Abu Uthman Amr ibn Bahr al-Jahiz(776-868/869) a fost unul dintre crturariistrluci]i din perioada de glorie a califatuluiabbasid. A cunoscut consacrarea n timpulstpnirii califului al-Mamun, fiul lui Harunal-Ra[id, pe care nespeciali[tii n istoriaIslamului, ca mine, l cunosc mai degrabn varianta imaginar din O mie [i una denop]i. Spre deosebire de liderii no[tri politici,al-Mamun avea interes pentru cr]i. A sus]inutconstruirea de biblioteci [i a ncurajat acelambi]ios proces de traducere a scrierilorstrine ce au adus faima Bagdadului. Gra]ieporuncilor sale, Occidentul a putut, mai trziu,s-l recupereze pe Aristotel.

UUn nv]at cosmopolit, ironic,cunosctor al filozofieigrece[ti [i retor fin precumal-Jahiz provenea dintr-o

familie etiopian [i era fiu de sclav s-aremarcat repede printre nv]a]ii din Bagdad.ntr-una dintre cele mai apreciate scrieri alesale, Kitab al-Hayawan (Cartea animalelor) deopotriv lucrare [tiin]ific [i oper literar al-Jahiz aduce un elogiu bibliomaniei. Iatun fragment: " a]i mai vzut vreodat ogrdin care s se strecoare pe mneca unuibrbat, o livad pe care s-o po]i ]ine n poal,un orator capabil s vorbeasc despre mor]i[i s se dovedeasc, totodat, un tlmacipentru cei n via]? Unde altundeva vei gsiun nso]itor adormit numai cnd tu dormi,[i care vorbe[te numai atunci cnd tu dore[tiasta? Denigra]i cr]ile, ns, dup mine,nu exist vecin mai agreabil, prieten maideschis la minte, companion mai n]elegtor,dascl mai dedicat, tovar[ mai desvr[it[i mai pu]in supus gre[elii, mai pu]in agasant,niciodat inoportun, de o dispozi]ie mai dulce,mai pu]in predispus s te contrazic [i s teacuze, s te calomnieze ori s te njunghiepe la spate, mai fermector, mai inteligent,deloc dedat la afectri [i lingu[iri, mai pu]insolicitant sau certre], mai pu]in pornit ste contrazic sau mai ferm opus conflictului,dect o carte." (ntruct nu cunosc limbaarab, am folosit traducerea lui D. M. Hawkedin Charles Pellat (ed.), The Life and Worksof Jahiz, Berkley and Los Angeles, Universityof California Press, 1969).

mprejurrile mor]ii lui al-Jahiz rmntulburi. Se spune c o stiv uria[ de cr]iar fi czut peste el. Nu conteaz dac lucruriles-au petrecut ntocmai sau dac am mo[tenito metafor cinic lansat de adversari(ponegrirea confra]ilor a fost ntotdeaunasportul preferat al intelectualilor, dup cumreiese, implicit, [i din elogiul dedicatobiectului n sine, nu neaprat autorilor). Uncrturar ucis de bibliotec era ceva neobi[nuitn veacul al noulea, iar n epoca AmazonKindle asemenea ntmplri nu-[i au loculnici mcar n fic]iune. Bibliomania lui al-Jahiz pare la fel de neverosimil ca oamenii-carte din romanul lui Ray Bradbury. Totu[i,s nu scormonim numai trecutul ndeprtat.

n 1992, srbii bosniaci au bombardatBiblioteca Na]ional din Sarajevo [i Institutulde Studii Orientale. n timpul asediului,directorul Mustafa Jahic [i c]iva angaja]icurajo[i au salvat din incendiu mii de volu-me valoroase ascunzndu-le n cutii de bananepe care le-au strecurat apoi n locuri sigure,pclind vigilen]a luneti[tilor.

Ct am avut n mini Seinfeld [i soralui Nabokov (Polirom, 2014), al SimoneiSora, mi-am amintit figurile unor cititori nve-tera]i sau momente cnd protejarea cr]ilora nsemnat o problem de via] [i de moarte.n argumentul volumului de publicistic, au-toarea explic alegerea acestui titlu oximoro-nic. n doar dou pagini, ea surprinde

BIBLIOMANIA

ORIZONT A CITIT

ALEXANDRU BUDACperspectivele extreme asupra lecturii. Mainti evoc gestul (nebunesc, am spune) alElenei Sikorskaia, sora lui Vladimir Nabokov,bibliotecar la Praga, n 1945, hotrt srecupereze cr]ile nereturnate de ofi]erii ger-mani ce urmau s prseasc ora[ul. Alturide o coleg la fel de motivat, sfideaz inter-dic]ia de a ie[i pe strad [i trece prin fa]amitralierelor cu singurul scop de a pstraordinea pe rafturi. Reversul straniei biblioma-nii l constituie un episod din serialul Seinfeld,unde cititul [i, mai ales, cititul la bibliotec,devin apucturi excentrice, comice, ndeletni-ciri dintr-o lume alternativ (cnd m uit lafilmele hollywoodiene, nu m pot ab]ine snu ]in rbojul uciga[ilor n serie dota]i cubiblioteci personale. Cu ct mai mari rafturile,cu att mai periculos villain-ul. Desigur, regu-la are excep]iile ei. Hugo de Martin Scorsesese numr printre pu]inele produc]ii recenten care pasiona]ii de carte dau dovad deimagina]ie, afec]iune, sim] etic, fr s poartecagul [i s mnuiasc satrul).

ntre aceste extreme, Simona Sora ncear-c s-[i plaseze propria rela]ie cu literatura.Dilemele ei au o franche]e remarcabil, arti-culnd ntrebri de bun-sim], deloc la mod.Bunoar, autoarea observ n ce fel scaprconflictul ntre cititul de plcere [i obliga]iaprofesional de a scrie despre cr]i. n]elegec, pe de o parte, predarea literaturii se poatedovedi o ndeletnicire ingrat, ns, pe dealt parte, popularizarea ei prin reviste, nregim de fast food cultural, constituie maidegrab un rsf] mediatic, nu crturrie ge-nuin. Constatarea din urm adaug o nuan]moral. Lectura este o activitate solitar, dar,dac rmne nemprt[it [i cartea se trans-form ntr-un feti[ de scriptorium, ce rostau cititul [i scrisul? Hispanista Simona Sora[tie c n Romnia, nu tocmai patria uneiculturi a cr]ii, bibliomania trece, n cel maifericit caz, drept ]icneal quijoteasc.

AA[ spune c am recitit volumul,deoarece textele mi eraucunoscute din Dilema veche.Nu cred s fi ratat vreunul

la vremea publicrii. Con]inutul multora mil-am amintit imediat, de[i le citisem demult.Vzndu-le mpreun, mi-am dat seama ct

de coerent [i de organizat a fost activitateapublicistic a Simonei Sora n ultimii ani.Nu [tiu de ce a renun]at s mai scrie cronicde ntmpinare [tiu c mi-a prut ru snu-i mai aflu verdictele , de[i, cine deschideatent Seinfeld [i sora lui Nabokov va desco-peri c rubrica sptmnal "Biograffiti" nua reprezentat o retraite, ci un combat laflorentine, ca s folosesc terminologia dinscrim. Criticul nu a dat napoi, a recurs lao a doua arm. Indiferent ce scrie cronicde carte, studiu academic, roman, eseu auto-biografic Simona Sora rmne o prezen]foarte vizibil n via]a literar. ncercrilesale n genuri diferite sunt expresia unei voca-]ii [i a nevoii de a testa ct mai multe rigoristilistice. Vd aici un proces creativ nen-trerupt, un neastmpr scriitoricesc.

MMulte dintre figurile noastrepublice vor s pun cirea[ape ct mai multe torturi.Nici un domeniu nu le este

strin, nici o art nu-[i pze[te mult vremesecretele sub cuttura lor. Odat prezen]iprin reviste sau pe sticl, scriu [i vorbesccu emfaz despre teme ce, adesea, le dep[esccompeten]ele: conflicte diplomatice [i ecosis-tem, poezie [i gaze de [ist, vinuri [i filme,idealism transcendental [i jazz, materialismdialectic [i soarta pelicanilor din Delt. nfine, mpac Evanghelia lui Ioan cu fizicaparticulelor. Fire[te, oricine are dreptul semit n spa]iu, se gse[te loc pentru fiecare,dar cnd nu realizezi c love[ti apsat toateclapele simultan, c-]i studiezi afectat profilul[i-n somn, devii ridicol, agasezi lumea.

Simonei Sora i lipsesc vanit]ile holis-tice. Pasionat de literatur, manifest fa]de alte cmpuri culturale o curiozitate be-nign. Nu-[i pierde busola, nu se las eufori-zat de jargoane mprumutate, nu pozeazn expert. mprt[e[te numai ceea ce a n]elesbine [i se exprim clar, eficient, empatic,ncercnd s le transmit cititorilor [i emo]ii,nu numai informa]ii. Am remarcat interesulautoarei fa] de spiritualitate [i i admir entu-ziasmul discret sub care ascunde frmntriintime. Dac recomand Emo]iile distructive,seria de dialoguri fascinante dintre DalaiLama [i un grup de neurologi puri [i duri,

Simona Sora extrage, ntr-un articol de revist,temele ce ar trebui s constituie prilej dereflec]ie, indiferent de felul cum ne raportmla experien]a religioas. Chiar [i atunci cndapreciaz gnditori ce-mi activeaz puternicereac]ii de respingere, cum ar fi Carl GustavJung sau Paul Johnson, nu dau pagina mairepede, ntruct vreau s vd ce anume i-aatras interesul. Acesta ar fi un alt efect alscriiturii ei: cite[ti preocupat, indiferent dace[ti sau nu de acord.

De cele mai multe ori ns, preferin]elenoastre converg. Simona Sora [i-a gsit mo-delul n figura charismaticului Alberto Man-guel, un biblioman pantagruelic. Dac e[tiun iubitor de carte veritabil, nu ai cum snu-l admiri. Articolele [i eseurile din Seinfeld[i sora lui Nabokov compun o nara]iune des-pre obi[nuin]e de lectur. Proza confesiv,observa]ia critic-relaxat, memoria involun-tar, fantezia, condimentul istoric, voluptateade a alege din bibliotec conform capriciului,dar mai ales nevoia de a le povesti altora,n fraze literare, experien]a printre cr]i suntprincipiile scrierilor argentinianului la careSimona Sora se arat receptiv. Aici, n des-chiderea aparte ctre cititori, am identificata doua arm. Retrgndu-se din critica dentmpinare, autoarea rmne n ofensiv,pentru c, prin momente de ndoial [i, uneori,exasperare, dialoguri amuzante cu fiica ado-lescent, nsemnri de cltorie, note de lec-tur, popasuri n librrii [i cafenele, dezv-luirea unor tabieturi, polemici amicale aducen discu]ie, ntr-un limbaj accesibil, stilat,probleme precum programa [colar, onesti-tatea n critica literar, calitatea traducerilor,rela]ia dintre estetic [i moral amintindu-ne c libertatea de a citi trebuie pre]uit, ccia fost c[tigat greu, iar n multe locuri dinlume procurarea/scrierea unei cr]i atragecondamnri la moarte.

SSimona Sora, mai nabokoviandect ar fi dispus srecunoasc, [i exprim decteva ori e drept, nu radi-

cal scepticismul cu privire la necesitateapredrii literaturii, invocnd valoarea ei tran-scendent, accesibil oricui e dornic s aibacces la frumos. Eu cred c literatura poatefi [i merit predat, chiar [i numai ca s leformezi tinerilor, nc din primii ani de via],mai ales atunci, puterea de discernmnt.{i mai cred, mpreun cu autoarea, cfacult]ile umaniste nu ar trebui s producbirocra]i cu limbaj de lemn [i reflexecondi]ionate n fa]a puterii politice, [i nicis asigure carne de tun corpora]iilor, ci spregteasc scholars capabili s scrie maipu]ine articole [i mai multe cr]i bune, attde bune nct celor ce vor veni dup ei snu le pese dac-[i risc via]a citindu-le.

orizont

9 CRONICA LITERAR~cronica literar

Acum c]iva ani, la apari]ia Cr]ii[oaptelor, am ezitat. Exasperat de o poli-tic romneasc a lipsei de valori, idealuri,temeiuri, cuvnt, [i, nu n cele din urm,coloan vertebral, am fost tentat s fac pasulnapoi. S nu m apropiu, nici mcar curecenzia (darmite cu gndul!) de una dintrezonele cele mai joase ale celor care nenconjoar. Romanul de atunci al lui VarujanVosganian, aplaudat [i premiat ndelung ntre[i peste hotare, m-a obligat s mi schimbprerea [i nu regret. Dac atmosfera dela a[a-zisul vrf al unei ]ri date peste cap armas toxic spre irespirabil, Romnia literara c[tigat, pe bun dreptate, un autorcontemporan de anvergur, cu o remarcabilcarier interna]ional.

MM a i mult, n 2013, an n carefarmecul aparte al prozei scurtestrlucea n luminareflectoarelor prin triumful canadiencei AliceMunro, Vosganian revenea la rndu-i, n for],cu propriul volum: Jocul celor o sut de frunze[i alte povestiri (Editura Polirom). Cantitativvorbind, cele 430 de pagini se compun dintr-osuit de [ase texte. Dac majoritatea ocup40-50 de pagini, dou sunt privilegiate dinpunct de vedere al lungimii [i, implicit, alcomplexit]ii: cel ce d titlul colec]iei pe careo [i ncheie [i Iacob, fiul lui Zevedei. Calitativns, cartea reprezint mai mult dect sumacomponentelor sale: un ntreg coerent,nchegat, ale crui elemente se cheam [i secompleteaz, articulnd un univers al micilorsingurt]i [i marilor treceri. Sau invers.

"Singurt]ile nu se pun laolalt. Dousingurt]i mici nu fac o singurtate mai mare.La fel cum nu se pot aduna, singurt]ile nicinu se pot scdea. Dou singurt]i minus osingurtate nu sunt egale cu o singurtate.Poate doar nmul]irea s aib un rost. Maimul]i oameni singuri, ncruci[ndu-se uniicu al]ii, se simt [i mai singuri". Acest primparagraf din Cnd lumea era ntreag pare arezuma destinele ce se ntlnesc [i se despartpe tot parcursul manuscrisului pus sub semneleconjugate ale melancoliei, pierderii, ratrii,disperrii, disiprii. Indiferent de condi]ie,clas, statut, protagoni[tii se adun de pe laperiferiile unei societ]i anapoda, filozofndpe marginea existen]ei care i trie[te, iconsum, i irose[te [i i arunc, rnd pe rnd,la groapa de gunoi a timpului.

ntr-o logic a lucrurilor inversat devremuri, cartea o deschide La Judecata deApoi a statuilor: tot ce-i urmeaz se va plasala grani]a dintre lumi, dincolo de a[teptri[i defini]ii rigide, ntr-o zon gri a dialoguluintre fiin] [i nefiin], uman [i ne-uman, trecut[i prezent, imagina]ie [i memorie, via]netrit din plin [i moarte nesosit la timp.Petrache, primul non-erou, e ngrijtorul uneicet]i-muzeu coco]ate pe deal, deasupraora[ului, singurul loc de unde se poate admiran lini[te rsritul. Rsf]at de raze [i nfioratde umbra cet]ii, experimenteaz tranzi]iaperpetu: "Trecuse a[adar dintr-o lume n alta,de la ntuneric la lumin [i trece acum, dinnou, de la lumin la ntuneric. Aceasttraversare a hotarului dintre lumi l gsi cusim]urile ncordate".

Pendulnd ntre castel [i mahala, agita]iaieftin-colorat a Mo[ilor [i amor]eala cr]ilornecitite, uitate prin firidele vechiului fort,frisonul ntlnirilor amoroase la nl]ime (plu-te[te la propriu cu Aurica, mbr]i[a]i n ma-cara) [i ciclelile mamei mpu]inate de vrst,Petrache [i gse[te geamnul simbolic nclre]ul de bronz ce strjuie[te zidurile tcute.Devenit martor [i complice al evadrii uneistatui din menghina propriului soclu, se scu-fund ntr-un somn confuz. Dens, povestireaprefigureaz motive-cheie. Scindarea, dedu-blarea, ini]ierea, oniricul, eroticul, trmuldintre lumin [i ntuneric ("s-ar fi putut ca

SINGUR~TATEA, PLUS / MINUSCRISTINA CHEVERE{AN

vizitatorii s aib nevoie, n fa]a acestui ruaproape nemi[cat, de o luntre care s-i ducpn la castel"), moartea, sinuciderea vorfunc]iona drept fire cluzitoare, piloni derezisten] ai construc]iei narative.

n spiritul unui realism magic adaptatimediatului sordid, fragmente de subzisten][i revolt se succed ca ntr-un vis, cu vitezediferite. Momentele de tensiune, de accelerarea pulsului [i nfierbntare a imagina]iei alter-neaz cu respiro-uri, ncercri de a[ezare nsine [i printre ceilal]i, de n]elegere a tumultu-lui existen]ei, cu ironiile inerente. "Voia sse arunce n cer. A nimerit altfel", comenteazo btrn din vecini cnd Ionu] Penescu sestrive[te de asfalt dup cinci etaje de cdere.E[ecul tentativei de suicid ne introduce nalt teritoriu al confruntrilor inevitabile: spita-lul. Tnra doctori] Cosmina, radiologulEfrem, chirurgul Pantelimon sunt parte a unuisistem bolnav la propriu. Refugiat n cr]i,ndrgostit de o iluzie, femeia [i deseneazgndurile [i temerile sub forma unor dragoni,n vreme ce n jur se face gol. Autorulspeculeaz prilejul de a formula observa]iitioase la adresa unei societ]i ce-[i umile[te[i gone[te profesioni[tii, generaliznd mizeria,mita, relativismul moral.

"E vorba, mai ales, de via]a care-]i scapprintre degete. A bolnavilor, pe care n-ai cuce s-i ngrije[ti, [i a ta, pe care n-ai cums-o motivezi Una peste alta, ca ntr-unjoc de cuburi. Ca ni[te matrio[ti, cript pestecript". Pe cnd Efrem alege Anglia ca solu]iede ie[ire din paralizie [i sufocare, buniculCosminei, fost de]inut politic n regimulcomunist, invoc ororile unui altfel de universcarceral: cel fizic, al violen]ei, terorii, torturii,rului n stare pur. Dictndu-[i memoriileunui jurnalist, ncearc s n]eleagireparabilul: "Memoria e o oglind n care]i-e team s te prive[ti, pentru c, de fapt,ea e cea care te prive[te pe tine. S te ntorcicu spatele nu folose[te la nimic, o s-i sim]iprivirea ]intuindu-te n ceaf!" Imposibilitatearuperii cu trecutul [i ancorrii ntr-un prezentcontinuu e evident ntr-o lume cu orizonturince]osate, fr viitor, iar personajele luiVosganian par a se fi obi[nuit s viseze mrunt[i s spere la frmituri de noroc.

O parad a neferici]ilor sor]ii strbateCnd lumea era ntreag [i Dincolo de lumeade dincolo, unde [i dau ntlnire cei mpin[i

spre marginile societ]ii. Coltuc cer[e[te pestrzi alturi de Costic Ologu [i Fane Chioru,de[i i lipsesc toate membrele. Pe ei inzestreaz scriitorul cu triri [i gnduriinaccesibile celor afla]i n goana dup succeseu[or msurabile. }inut n via] de Melania,sora adorat, victim a unei brute condusede instincte [i lipsite de scrupule, Coltuc sealin citind cr]i de mprumut, pe care lefrunzre[te cu ajutorul limbii. "Tu n-ai mini,nici picioare. E[ti un fel de nger", conclu-zioneaz colegii de suferin], cu n]elepciuneadobndit cu care-[i mpart bunvoin]a stri-nilor ("Fiecare dintre noi are publicul lui").Demonii pndesc, ns, pretutindeni. Interlopi,oameni ai legii, cucernici cu min]ile luatede pomeni electorale, clcndu-[i semenii npicioare pentru o bucat de ciolan: ce metaformai potrivit a cinismului [i nepsrii n carene scldm de voie, de nevoie, cu scrb sauvoluptate?

AA pocalipsa vesel a Mileniului Treise regse[te la groapa de gunoia ora[ului, prin care scormone[teo armat de fpturi aflate la grani]a dintreuman [i animal. Printre movilele din carersare te-miri-ce se tr[te o colonie de indiviziale cror nume, dac au existat vreodat, s-au pierdut demult. Porecle ]in loc de CV,conserve expirate i hrnesc (dac nu-i ucid),boli [i licori i aduc laolalt, natura le oferrgazuri de medita]ie [i motive de uimire,totul ntr-un teatru al absurdului atent pusn scen. Scriitorul-regizor folose[te, nuntmpltor, instincte, intui]ii, interven]ii alemae[trilor-ppu[ari. n jurul figuriidemiurgice, creatoare de rtcitori printr-unpost-decembrism delabrat, se coaguleaz Joculcelor o sut de frunze, ultima [i cea mai ntinspovestire. Adolescen]i mbtrni]i demult,Maca, Tili [i Jenic [i caut nsemntatean sens invers, regresnd n ritualurilecopilriei [i strbtnd n joac nu doar ora[ul,ci [i propriile amintiri.

Frnturi din existen]e banale pn laplictiseala n[i[i protagoni[tilor se suprapuncu istorii ale altor timpuri [i locuri, ntr-unfragmentarism ce perpetueaz senza]ia dentreptrundere a imediatului cu planurilemisterioase ale predestinrii. Schimbareaperspectivelor nu se limiteaz la urmrireandeaproape a personajelor, att individualct [i n interac]iunea [i ndelungile conversa]ii

de grup. Un caz aparte l constituie povesteatrenului de argint privit dinuntru, una dintrentmplrile ce ncadreaz firul epic princi-pal, n care o secven] infinitezimal e prezen-tat din unghiuri opuse, complementare. Dis-punerea ingenioas a oglinzilor, suprapunereaimaginilor, coreponden]ele ce modeleaz inci-dente aparent aleatorii structureaz volumul.Vosganian nu face economie de resurse na-[i provoca cititorul, a-i testa aten]ia [i reac-]iile, a-i verifica acuitatea [i alerte]ea, a-[iproiecta marile teme peste linia artificialde demarca]ie dintre texte.

Prietenii de o via] sunt despr]i]i doarde ireversibil: e cazul lui Luca, amic mpu[catn tinere]e, pe cnd ncerca s scape din comu-nism not sau, mai trziu, al lui Jenic, func]io-narul de la LOTO. "Uitarea e numai a ta.Po]i s stai ncuiat n cas [i s ui]i. Po]i staci [i s ui]i. S dormi. S fii indiferent. nschimb, pentru iertare trebuie cel pu]in doi.Iertarea nu e monolog. Nu po]i ierta de unulsingur. Trebuie ca [i cel pe care l ier]i s[tie Cnd ier]i pe degeaba, pe cont pro-priu, e un fel de a uita". Dialogurile contureazadevrurile unui spa]iu ce-[i caut reperelenuntrul [i n afara lumescului [i ntrupatului.Nevoia de divinitate, aspira]ie, transcenden]se reflect n extinsele pasaje care, molcolmsau nvolburat, dau trcoale, aproape obsesiv,ideii de finalitate, de scufundare ntr-un neantfr rspunsuri. A[a cum visul [i realitatease oglindesc reciproc, ptrunzndu-se [i deter-minndu-se, confruntrile frontale [i oblicedintre victime [i tor]ionari sunt omniprezente.

PP oate cea mai semnificativ pentruvremurile pe care le trim, Legturade leu[tean i aduce fa] n fa]pe Rada, student aproape ucis n timpulmineriadelor din 90, [i Pavel Avdanei,agresorul pocit, parte a mul]imii nghesuiten trenuri cu dou decenii n urm, cnd"cineva ne spunea prin difuzoarele din garc la Bucure[ti e lovitur de stat [i noi trebuias aprm revolu]ia". Discu]ia dintre cei doinu se poart de pe pozi]ii ideologic opuse,contondente; e confesiunea a dou fiin]epierdute, anonime, trte de cursul istoriei,deformate de minciuna, interesele [i ipocriziaunor lideri pentru care individul nseamn,n cel mai bun caz, mas de manevr.Cunosctor din interior al mecanismelorexpuse, Vosganian scrie matur, a[ezat nexperien]a solid a me[te[ugului, cu lini[tea[i zmbetul dulce-amar al observatorului decurs lung, o cronic a post-comunismuluiromnesc. Violen]a [i senzualitatea, detaliul[i futilitatea se contopesc n [irul de pove[ticu magi [i mon[tri, printre care personajuluide rnd nu i rmne dect s consemnezeeviden]a: "Lumea, [i fr el, [i nenumit,continua s existe"

orizont

10CRONICA EDI}IILORcronica edi]iilor

KARAOKEADRIAN BODNARUM a[tep]i pregtindM a[tep]i pregtindM a[tep]i pregtindM a[tep]i pregtindM a[tep]i pregtindcasetele cu bijuteriicasetele cu bijuteriicasetele cu bijuteriicasetele cu bijuteriicasetele cu bijuteriila temperatura corpului:la temperatura corpului:la temperatura corpului:la temperatura corpului:la temperatura corpului:un trandafirun trandafirun trandafirun trandafirun trandafir[i-a smuls apa din pahar[i-a smuls apa din pahar[i-a smuls apa din pahar[i-a smuls apa din pahar[i-a smuls apa din pahar[i nu l-ai putut opri[i nu l-ai putut opri[i nu l-ai putut opri[i nu l-ai putut opri[i nu l-ai putut opris nu-[i gseasc lini[tea.s nu-[i gseasc lini[tea.s nu-[i gseasc lini[tea.s nu-[i gseasc lini[tea.s nu-[i gseasc lini[tea.

l visase[i n oglindal visase[i n oglindal visase[i n oglindal visase[i n oglindal visase[i n oglindan care se vindecaun care se vindecaun care se vindecaun care se vindecaun care se vindecau

televizoarele din vechime:televizoarele din vechime:televizoarele din vechime:televizoarele din vechime:televizoarele din vechime:frnt pe reverul unui accident de limuzin,frnt pe reverul