Mi Amigo Piglia

8/17/2019 Mi Amigo Piglia

1/5

1

MI AMIGO.

Ricardo Piglia

a Carlos Piglia, mi hermano

NO. L A PRIMERA vez fue en un bar de San Mar!n " #iamone. Me lo $resen% Lu&as

" &uando lo v!, fla&o, vesido de marr%n, sonriendo, me $are&i% odo un &aballero.

'l esaba en (uenos Aires desde el &in&uena " dos. #ino a esudiar $ero de)%.

*Por+ue en ese $a!s, la guia, vie)o, ha" +ue olfaearla en oro lado. -o eso" en segundo a/o de Ar+uie&ura0 &omo no me va mu" bien, 1l me de&!a2 *Largu3, no se3s gil,

as! lo 4ni&o +ue ha&1s es $erder iem$o. Si "o e digo +ue es $or+ue en dos a/os nos

llenamos de oro. -o segu!a. Por+ue +uiero re&ibirme, 5sabe6

Saniago viv!a en una $ieza &er&a de Consiu&i%n, &on bal&%n sobre la $laza. A

ve&es sal!amos )unos, a omar una &o$a, a )ugar al billar o a bailar0 "o al $rin&i$io no

me d! &uena, $ero 1l &on las mu)eres esaba siem$re a la defensiva. *Con las minas

ha" +ue esar en guardia. Son lo m3s $eligroso de (uenos Aires. 7no iene +ue esar

bien agarrado si no, &uando e +uer1s a&ordar, e de)an en la v!a, en la v!a...

*8en1s +ue enender, $ibe, me re$e!a siem$re 9Por+ue era uno de esos +ue

vuelven a re$eir " re$eir las &osas. A &onar lo mismo varias ve&es, siem$re igual.

Como si se olvidaran o $ensaran +ue alvez se lo &onaron a oro:. *8en1s +ue

enender, me de&!a, +ue el asuno es no ener nadie arriba. Mandar. Mandar en uno,

$ibe. Si mand3s, si ha&1s lo +ue e da la gana, si sos libre, arde o em$rano lleg3s

donde +uer1s. ;onde +uer1s. Ese $a!s da $ara odo. - lo re$e!a &orno una le&&i%n.

Siem$re me &onaba +ue &uando vino de Misiones era un se&o. *Me vine &on lo$ueso " a+u! eso". A&3 me en1s, de&!a " se arreglaba la &orbaa o se $asaba la mano

$or el $elo. *5- +u1 e &re1s6 5+ue fue f3&il6 ... $ero en seguida me aviv1. 7sedes los

$ore/os, se &reen mu" vivos " en el fondos son oarios &on suere. Como los +ue se

sa&an la *grande2 5 los vise en el diario6 &on la &ara de giles sonrienes " el billee " el

&ham$3n " los amigos. ;es$u1s son los nuevos ri&os " se llevan odo $or delane


2/5

2

mienras la gene les sa&a a $laa. As! 5enend1s6, me de&!a.

El esaba solo en (uenos Aires. No en!a a nadie, $or lo menos "o no le &ono&! a

nadie " de la familia no hablaba nun&a.

*Cuando llegu1, &onaba, *&uando llegu1, &omo e digo, era un se&o. 7n &abe&ia

se&o. - le en!a miedo a odo, 5sab1s62 al sube, a &ruzar la ;iagonal, a $regunar las

&alles, a odo. Pero le om1 la mano a (uenos Aires. Em$e&1 de &hangador en

Consiu&i%n a &in&o $esos el bulo " &uando me aviv1... - lo &onaba &omo $ara en

se/arme 5sabe6 Para +ue a$rendiera. Para +ue de)ara la Ofi&ina de Informa&iones de

la Inmobiliaria del Sur S. A. &lusiva. En un a/o esamos $aseando $or Euro$a. ;edi&a&i%n e>&lusiva, 5sabe6

Medio $a!s es3 meido. Es un asuno an grande +ue uno no eniende si es legal o no,&on odos los +ue es3n meidos. 7sed va al (an&o " di&e2 *;e $are de ?erardo "

&hau, se moviliza hasa el gerene. Es lo mismo +ue &on divisas $ero m3s seguro...

Enon&es largu1... ;edi&a&i%n e>&lusiva, +u1 s1 "o. A uno se le da vuela odo &uando

ve ana $laa )una...

(ueno, " anduvimos &on ese asuno, nada m3s. Por lo menos &onmigo. ;es$u1s,

a"er, odo se vino aba)o...


3/5

3

-a le di)e +ue a 1l le revenaba +ue "o uviera novia. Para 1l era lo 4limo +ue me

+uedaba de bailar!n de balle. *Las mu)eres e erminan $erdiendo, no sos libre.

Adem3s nun&a $od1s esar ran+uilo. Pero eso es de $el!&ula fran&esa, le de&!a "o, de

ango. Eso $asaba &on las minas faales, &on las de ;is&1$olo. Mi novia, vie)o, vive en

Adrogu1, el $adre es m1di&o. Esudia Psi&olog!a. No es una mina &omo las del ango.

Esamos en mil nove&ienos sesena " dos... - $ara m!, Mara, mi novia, era una

es$e&ie de $uene 5sabe6 7na seguridad. La seguridad de +ue en &ual+uier momeno,

&uando +uisiera largaba. Me $on!a a esudiar de nuevo, me &asaba " &hau. Era &omo

demosrar la diferen&ia, era mi reso. Corno si no me )ugara del odo. Re&i1n ahora me

do" &uena, v1, era &omo )ugar &on ram$a, seguro de ganar. *#os e ir3s al agua ar3s

del boe, $ibe. Nun&a vas a llegar a nada as!, me de&!a. - "o iba a la &asa de mi noviaodos los domingos &omo si volviera al orden, &oma si saliera del &ine, +u1 s1 "o.

- a"er se vino &onmigo a Adrogu1. 7n $o&o de sabe6 Como si lo hubiera de&idido

de anemano2 en&onrarme $or &asualidad en Consiu&i%n, *$aseaba, sab1s, " ener

*ganas de esirar un $o&o las $iernas $or el sur, de omar sol, $ibe.

Llegamos anes de &omer, m3s o menos a las on&e " media. Mi novia vive a res

&uadras de la esa&i%n. En una de esas +uinas grandes " &uadradas, &on un $ar+ue "

una ver)a de fierro. 57sed no &ono&e Adrogu16... (ueno, llegamos a las on&e " media "

"o lo $resen1 a Saniago &omo un &om$a/ero de la =a&ulad. Nos senamos a

almorzar lo m3s bien2 la madre en la $una, el $adre en la ora, Mara al lado m!o

Saniago enfrene. Enfrene m!o esaba. Con un ra)e gris &laro " una &amisa &elese.

Re&i1n al rao de em$ezar a &omer me d! &uena +ue le $asaba algo. isiera, " di)o +ue esaba *mu" mal +u1 no les hubiera di&ho. - a lo me)or

am$o&o les avis% +ue de)% el em$leo. 5Pero &%mo Miguel6. Eso di)o, 5se da &uena6,

*$ero &%mo Miguel6. 8en!a un $o&o de gomina arriba de la ore)a, una es$e&ie de


4/5

4

bolia redonda " blan&a. Lo mir1 sonriendo, &omo si fuera una broma, " en seguida 1l

iba a de&ir2 *Lo embromo a Miguelio $or+ue resula +ue &on el asuno de ahorrar $ara

los muebles, el oro d!a. Lo mir1 sonriendo. Esaba seguro de +ue era una broma. Eso

le $asa a uno, 5vio6 Cuando alguien di&e una de esas &osas +ue es im$osible de&ir, uno

$iensa2 *me es3 &argando. Se ha&e el gra&ioso, no e di)e +ue ese i$o es un &hisoso.

Cuando lo mir1, sonriendo, esaba serio. Serio. Como Mara, +ue me miraba, &omo

do/a Luisa. Como don Angel +ue le $regun%2 *5C%mo di)o )oven6 5&%mo di)o6, le

$regun%, 5se da &uena6. Lo 4ni&o +ue en!a +ue ha&er era de&ir2 *No, bromeaba,

$or+ue el oro 9l!a en la =a&ulad resula +ue ... O &ual+uier &osa. Pero no.

*Pregunaba, le di)o *si Miguel les &omen% +ue hab!a de)ado de esudiar " +ue ahora

anda en ora &osa. 8odos lo mira. han 5sabe6 " 1l $are&!a +ue se a$uraba. *Por ora

$are en el nego&io en +ue andamos no es ne&esario esudiar. 5Para +u1 &ara)o sirve

esudiar en ese $a!s6 ;!game, fran&amene, 5a used le sirve de algo ser m1di&o6 Nosoros en res a/os esarnos en Euro$a d3ndonos la gran vida. Nego&io de )o"er!a,

se/ores. ;edi&a&i%n e>&lusiva.

@ablaba " hablaba.

*Callae, $ibe, me de&!a, *5+u1 e $asa6. 5No +uer1s +ue u novia se enere de u

vida6. *Callae $ibe. *Callae $ibe " no s1 +u1 me $asaba. Lo 4ni&o +ue ha&!a era

de&ir2 *;1)eme e>$li&arle don ngel, d1)eme e>$li&arle. Eso, nada m3s, se da &uena.

Mienras, 1l, hablaba " hablaba. ;el asuno del &hale de =lores, del asuno de los

medi&amenos... Era una &osa an rara. Rara 5sabe6 Como si, de $rono, se $udiera

de&ir &ual+uier &osa. A$rear dul&emene las manos de una mu)er mu" fea " de&irle2 La

verdad, +u1 dif!&il debe ser vivir &on esa &ara... 7na &osa as!, rara. Como ver una

$el!&ula vie)a. Esos dramas mudos, de $rin&i$io de siglo, llenos de gesos, en los +ue

odos sufren " uno los ve ahora " le da risa... Es &omo si no me hubiera $asado a m! ...

Ni s1 lo +ue di)e. Lo +ue re&uerdo es +ue nadie me o!a " 1l me dominaba o +u1 s1 "o.

*Callare, $ibe, de)ame erminar. - les &onaba +ue "o iba a Adrogu1 $or+ue as! los

domingos omaba sol " &om!a bien0 +ue "o era *un $o&o miedoso, $ero buen $ibe,

buen $ibe.. . ;e odo habl%. ;e odo lo +ue se le dio la gana. 8ambi1n de &uando vino

de Misiones " de +ue *los $ore/os son unos oarios &on &uere, &ream1. - de +ue *elasuno es mandar, don ngel, mandar...

-o &asi no me a&uerdo nada, odo es mu" le)ano, una es$e&ie de niebla. Sieno el

es%mago revuelo " me a&uerdo +ue sen!a el es%mago revuelo &ada vez +ue miraba

la fuene de ravioles +ue se enfriaba " se enfriaba, en esa mesa, &on odos &allados " 1l

hablando. Pare&e un sue/o. Es una &osa dif!&il de e>$li&ar... &omo si fuera &%mi&o.

Igual +ue un velorio, 5vio los velorios6 &uando de $rono a alguno se le da $or &onar


5/5

5

&uenos verdes " uno em$ieza a senir +ue va a re!rse. 7no es3 rise, $ero em$ieza a

ener unas ganas b3rbaras de re!rse. Primero ha&e mue&as " se ha&e el disimulado, &on

el $a/uelo o &on &ual+uier &osa, $ero des$u1s se r!e " se r!e. 8odos lo miran " uno se

r!e " &ada vez le da m3s risa " m3s risa...

As!. 5Se da &uena, &omisario6

Documents

Mi Amigo Piglia