Mi hermano sin m Por Juan FornThomas Mann tena madre brasilea.
El pap de Chico Buarque lo entrevist en el Hotel Adlon de Berln, en
1930, y despus le sopl la novia y le dej un hijo a esa novia, antes
de volverse a Brasil. Mentira: como bien se sabe, Thomas Mann no
tena novias; le gustaban los efebos y, para disimularlo, estaba ms
que casado con su estoica esposa y pantalla. Pero eso es lo que
contaba Chico Buarque en su adolescencia, porque en la familia se
hablaba siempre de aquel reportaje que haba hecho pap Sergio al
Premio Nobel alemn, en el momento ms ilustre de sus dos aos como
corresponsal soltero del diario brasileo O Jornal.Los amigotes de
Sergio Buarque de Hollanda saban que no haba ninguna novia de
Thomas Mann, pero saban tambin que aquella estada en Berln haba
dejado cola, y fue el poeta Manuel Bandeira quien ventil el asunto
sin querer, cuando el quinceaero Chico parti de San Pablo a Ro a
comenzar su carrera musical y cumpli la ronda de visitas a los
amigos de su padre. Tom Jobim y Vinicius lo acompaaron a casa del
poeta. Bandeira salud al muchacho, sirvi bebidas y pregunt
cndidamente: Y cmo est tu hermano alemn?. Chico mir a Vinicius, que
tambin era buen amigo de su padre. Vinicius dijo: Todos tus
hermanos lo saben. Hasta tu madre lo sabe. En qu mundo vives,
garoto?.Ms de cincuenta aos tard Chico en contestarle. En el medio
muri su padre y muri tambin ese hijo alemn, sin que ninguno de sus
siete hermanos brasileos llegara a conocerlo. Imaginen cunto tiempo
pas, que Chico se haba convertido en escritor para entonces. Estaba
un da hojeando un libro de la enorme biblioteca de su padre cuando,
de entre las pginas, cay una amarillenta hoja con membrete del
consulado alemn en Ro (pap Sergio siempre dejaba papelitos en sus
libros: recetas de somnferos, recortes de diarios, borradores de
cartas, listas delirantes de libros y remedios). La carta era de
1933 e informaba al Senhor Sergio de Hollander que no podan
reconocerle paternidad sobre el nio berlins por el cual preguntaba
porque no poda demostrar ciento por ciento de ascendencia aria
(ntese el Hollander) y se le anunciaba que la criatura haba sido
dada en adopcin a un buen matrimonio alemn.En toda familia hay una
hermana que guarda todo. Una de las hermanas de Chico tena,
prolijamente ordenadas en una carpetita, las pocas cartas
protocolares a que se reduca el asunto alemn. De ah sac Chico el
nombre de la madre de la criatura, se lo pas a un historiador
brasileo amigo en Berln, y le pidi que rastreara en los registros
de adopcin de la ciudad un nio de tres aos dado en custodia por una
tal Anne Ernst en 1933. El historiador encontr el apellido de la
familia de adopcin, localiz a los descendientes que quedaban,
reconstruy la historia de Sergio Ernst, rebautizado Horst Gnther,
conductor televisivo y cantante ocasional en Berln Oriental, hasta
que espich de un ataque al corazn a los cincuenta aos, en 1981.
Quedaba una hija viva, y la ex mujer. Horst, que se haba puesto
como nombre artstico Sergio Gnther, se haba separado casi enseguida
de ella y viva con una jovencita cuando se muri, pero madre e hija
aceptaron ser entrevistadas. Dijeron que Horst nunca haba mostrado
mayor inters por su padre brasileo, pero tampoco resentimiento: le
gustaba cantar, le gustaba la juerga, le gustaba la tele, le
gustaba beber, era un tipo sencillo. No haba ms para contar, salvo
que en uno de sus programas ms celebrados supo hacer, con mucha
algaraba y en versin alemana, una popular cancin brasilea de aquel
tiempo: A banda, el temazo con que Chico haba saltado a la fama a
los veinte aos.Fue en los tiempos de la tele en blanco y negro. Lo
digo para que se lo imaginen, porque en los archivos de la
televisin de Alemania Oriental no qued copia. As fue todo en aquel
viaje de Chico a Berln. No conoc a mi hermano pero al menos l
conoci una cancin ma, se dijo llegado a ese punto, sin mucha
conviccin. Eso era todo? Entonces se acord de la pregunta de
Vinicius. Los amigos decan que las preguntas de Vinicius eran
mortferas: parecan banales al momento de orlas y dos aos despus te
las encontrabas en el fondo de la memoria y te cambiaban la vida.
En qu mundo vives, garoto?, le haba preguntado Vinicius. En qu
mundo hubiera vivido de haber descubierto en su adolescencia el
secreto del hermano alemn?, se pregunt Chico. Y se dio cuenta de
que sa era la edad en que deba contar la historia, porque en el
fondo todos somos vctimas irremediables del espritu adolescente
cuando nos ponemos de grandes a rastrear un secreto familiar.En El
hermano alemn, Chico descubre a los doce aos que tiene un hermano
en Alemania y comienza al instante a investigar qu pudo pasar con
l: pudo haber sido un miembro de las Juventudes Hitlerianas que se
cag a balazos con los rusos por las calles de Berln antes de la
rendicin, o uno de los millones de deportados que se llevaron en
tren a Auschwitz para hacerlos humo, o uno de los afortunados que
lograron huir, junto con la madre y un pianista judo que los ha
adoptado y que los lleva con l a Brasil donde con nombres
cambiados, y sin darse a conocer nunca, se instalan a vivir en la
misma ciudad que los Hollander.S: Hollander en lugar de Hollanda.
Para librarse de la tirana de lo real, Chico se aferr a esa errata
del consulado alemn y les dio franco a sus hermanos y a su madre en
la novela. A pap Sergio, en cambio, lo puso en pijama en un silln,
rodeado de una biblioteca monstruosa, que abarca a tal punto todas
las paredes de la casa familiar que si sacaran los libros la casa
se derrumbara sola. Pap Sergio vive en un mundo de libros. Est todo
el da leyendo en su silln o sentado a la mquina tecleando. Cuando
necesita consultar un libro, grita el ttulo y su seora va al
estante indicado y se lo lleva. Slo ella sabe dnde est cada libro.
En la casa hay slo dos hijos, ambos varones: el mayor es el
favorito, el menor es Chico. Cada vez que el padre termina su
artculo para el diario llama al hermano mayor, le entrega el
artculo, un billete para que se compre un helado y una moneda para
el tranva. El hermano mayor se guarda el billete y le da a Chico el
artculo y la moneda. Chico se guarda la moneda y arranca en
bicicleta rumbo al diario. Pedalea fuerte para llegar transpirado,
y que en el diario se compadezcan y le den otra moneda.
Cuando no est robando autos o escapando sin pagar de bares y
cines, Chico vende de canuto libros de la biblioteca de su padre.
Un da pasa caminando delante de la puerta del escritorio y pap
Sergio lo llama con voz de trueno: Hijo, usted toc mis Kafkas?.
Chico, temblando, jura que no. El padre le contesta, con la misma
voz de trueno: Y qu est esperando?. Como si slo en los libros de
Kafka hubiera respuesta al enigma de aquel hermano alemn que nunca
llegar a conocerse con Chico pero que una vez cantar sin saberlo
una de sus canciones para los televidentes domingueros de Berln
Oriental.
Compartir: Twitter
