Daniel Keyes s-a nSscut la NewYork qi a absolvit Colegiul Brooklyn.Primul lui roman, Flori pentru Algernon, apdrut recent la EdituraART, a fost premiat gi ecranizat sub numele CIIARLY qi este studiatin licee gi facultdfi din toatd America. Keyes a locuit in Florida p6ndla moartea lui, in iunie 2014.

DANIEL KEYES

MINTILE LUIBILLY MILLIGAN

Traducere din limba englezd pi notede Iulia Arsintescu

!ffiffiffirt

Dnurol Kpyns

susrinute de depoziliile rudelor gi ale vecinilor, coroborahcu disculiile mele lnregistrate cu fiica lui, Challa, cu fllClui adoptivd, Kathy, cu fiul lui adoptiv, Jim, cu fosta lulsofie Dorothy gi, evident, cu William Milligan. r

Vreau sd-mi exprim recunogtinfa qi sd le mulfume$ln mod special fiicelor mele Hillary si Leslie, pentru 0fm-au ajutat si m-au infeles in timpul perioadei dificile dfdocumentare pentru aceastd carte, precum gi solieiAurea, care, pe lAngd observatiile editoriale extrem dfutile, a ascultat sute de ore de disculii inregistrate gi l*lclasificat intr-un sistem din care si-mi pot aduna infmimaliile cu uqurintd. Fdra lncurajarea gi ajutorul ei,fi luat ani de zile sd scriu cartea aceasta.

576

Cuprins

Prefala 5

Oamenii diniuntru 11

CARTEA iNtnf - Perioada confuziei L7

CARTEA A DOUA - Devenind profesorul

CARTEAA TREIA - Dincolo de nebunie 455

Epilog 553

Post-scriptum 562

Nota autorului . .. 571

Mullumiri 574

207

Capitolut unu

(1)Sambdte, 22 octombrie 1977,John Kleberg, geful poliliei

rrniversitare, a pus sub pazS zona faculta{ii de medicin6rlin cadrul Universit5lii de Stat Ohio (USO). Agenli degxrlilie inarmali au inceput s5 patruleze prin campus currrrrqinile sau pe jos, iar de pe acoperiquri urmdreau oricerniqcare observatori inarmali. Femeile au fost avertizate sd

rru circule singure gi sd fie atente in masina cui se urcau.Pentru a doua oar[ intr-un rdstimp de opt zile, o tenere

t\tsese rdpitd din campus sub ameninlarea armei, lntreorele qapte gi opt dimineafa. Prima studia optometria gi

avea25 de ani. A doua studia sd devind asistentd medica-lrl qi avea 24 de ani. Fiecare dintre ele fusese condusd innlirra oraqului, violat6, silitd s5 scoatd bani de pe carteadc credit gi apoi jefuita.

Ziarele au publicat portrete robot fdcute de polifie, iarpublicul a reaclionat cu sute de apeluri telefonice, nume

;i descrieri - toate inutile. Nu existau piste de cercetare

rcmnificative gi nici suspecfi. Tensiunea din comunita-toa universitatd a crescut enorm. Presiunea asupra luiKleberg, geful poliliei, a devenit gi mai mare dupd ce maimulte organizalii studenlegti qi grupuri din comunitateau cerut insistent prinderea bSrbatului din Ohio pe care

tiarele ;i televiziunile incepuserd s6-l numeascd,,violato-rul din campus".

19

Dexrpr- Kryns

Kleberg l-a numit responsabil cu urm5rirea f6ptaguluipe Elliot Boxerbaum, un anchetator tdnir. Boxerbaum se

autocaracteriza drept liberal si se angajase ln polilie dupdmigcdrile studenlegti care conduseserd,, in lg70,la inchi-derea campusului. Absolvise facultatea in acelagi an gi ise oferise un post in polilia universitSfii, cu condilia sa-qitundd pletele gi sd-gi radd mustata. Se tunsese, este adevS-rat, dar refuzase sd-qi radd mustala. L-au angajat oricum.

ExaminAnd portretele robot fdcute dupd relatdrile celordoud victime, Boxerbaum ;i Kleberg au ajuns la concluziacd suspectul pSrea sE fie un bdrbat american alb, intre23 qi 27 de ani, intre 80 gi 84 kg, cu pdr castaniu saucastaniu-rogcat. in cele doud ddli cAnd fusese vdzut eraimbrdcat cu o bluzi de trening maro, tzatd., cu blugi gi cuadidagi albi.

Carrie Dryeg prima victimd, isi amintea cd violatorulpurta m6nugi si avea un revolver mic. Uneori ii fugeauochii dintr-o parte in alta - semn al unei afectiuni pe careea o recunoscuse drept nistagmus. O prinsese cu cdtuge deinteriorul portierei si condusese ln afara orasului pAnd.lao zond,ruraldlSsatd in paragind, unde o violase. Dupd violo avertizaser ,,i., caz cdte duci la politie, sd nu le spui cumardt. Dacd vdd ceva in ziare, o sE trimit pe cineva dupdtine." Ca si cum ar fi vrut s5.-i dovedeascd fird dubiu cdvorbea serios, i-a luat cAteva nume din agenda telefonicd.

Donna West, o asistentd medicald scundd si durdulie, adeclarat cd. atacatorul o ameninlase cu un pistol automat.Avea ceva pe mAini - nu murddrie sau unsoare, ci un fel depete uleioase. La un moment dat i-a spus ci il chema Phil.tnjura mult. Purta ochelari de soare cu lentile maro inchissi nu ii vdzuse ochii deloc. Bdrbatul ii ceruse numele unorrude si o ameninlase c5, dac5 il identifica, ea sau familiaei urmau sa aibd de suferit de pe urma unei ,,fr6!ii" care

20 21

Perioada confuziei

ru'ma si aclionezela ordinele lui. Ea qi polilia presupuneau

r'ir se ldudase atunci cAnd sugerase cd fEcea parte dintr-oorganizatie teroristd sau din Mafie.

Pe Kleberg qi Boxerbaum i-a nedumerit o singurd dife-

rcn{5 intre cele doud descrieri. Despre primul bdrbat se

xl)unea cd avea o musta!5 groasd, bine tunsd. AI doilea

nvoa o barbd nerasd de trei zile, dar nu purta mustafd.Boxerbaum a zAmbit.

- Bdnuiesc ci gi-a ras-o lntre primul gi al doilea viol.

Miercuri, 26 octombrie, detectivul Nikki Miller, qefa

l)upartamentului Agresiuni Sexuale de la sediul centralrrl poliliei din Columbus, lucrain schimbul doi. A ajuns laxrrrviciu Ia ora 15:00. Tocmai se intorsese dintr-un conce-

rliu de doud s[ptimAni petrecut in Las Vegas. Se simlea

6i arita revigoratS. Bronzul ii scotea ln evidenld ochiicrlprui gi pdrul nisipiu tuns in sciri. Detectivul Gramlichrlin schimbul de dimineald i-a relatat imediat cd tocmai

lrrrnsportase Ia Spitalul Universitar o femeie tAndr6, vic-

limd a unui viol. Urma sd fie caztl lui Miller. Gramlichn pus-o la curent cu pulinele detalii pe care Ie cunoqtea.

Polly Newtorr,2L de ani, studentd la Universitatea de

l'it,at Ohio, fusese rSpita in acea dimineafd, in jurul orei

It:00, din spatele locuinlei ei aflate in apropierea campusu-

lui. Dupd ce parcase magina Corvette de culoare albastrd a

irrbitului ei, un birbat o silise sd se urce din nou Ia volan

5i sd conducd in afara oragului pAnd intr-o zond' izolatd,runde o violase. Atacatorul o obligase sd se intoarcd in(lolumbus gi sd facd doud extrageri de pe cardul de credit,

npoi sd-l conduci inapoi in campus. Ii sugerase apoi sd

nrai facd o extragere, sd sisteze pHlile 9i s5-9i pdstreze

lrnnii pentru ea.

DaNror, Kuyps

Fiindc6 fusese in vacanld, Nikki Miller nu citise despreviolatorul din campus si nici nu vdzuse portretele-robot.Detectivii din schimbul intAi au pus-o repede la curent.

,,Faptele din acest caz", a scris Miller in raport, ,,suntsimilare celor doud violuri/r5piri... de care se ocupd poliliaUniversitari a Statului Ohio, pentru cd s-au petrecut injurisdic{ia lor."

Nikki Miller si partenerul ei, agentul A. J. Bessell, s-audus cu masina Ia Spitalul Universitar ca sd stea de vorbdcu Polly Newton, o fati cu pdrul castaniu.

Bdrbatul care o rdpise, a spus Polly, i-a zis cd fdceaparte din organizaliaThe Weathermenl, dar c6 mai aveao identitate - era om de afaceri si conducea un Maserati.Dupd ingrijirile primite la spital, polly a acceptat sd-i lnso-leascd pe Miller si pe Bessell ca sd caute impreund.loculunde fusese silitd s5 conducd. Din nefericire, se intunecasegi Polly n-a reusit s6-l identifice. Au cdzut de acord sdlncerce din nou in dimineala urmdtoare.

Experlii Diviziei Criminalistice au cercetat intre timpmasina fetei gi au reusit sd recolteze trei amprente parfi-ale suficient de detaliate ca sd poatd fi comparate cu celeale viitorilor suspecti.

Miller si Bessell au condus-o pe Polly inapoi ia Biroul deInvestigalii ca sd facd impreund cu desenatorul poliliei unportret robot. Miller a rugat-o apoi sd se uite peste foto-grafiile unor bdrbali albi cunosculi drept agresori sexuali.Fata a cercetat trei albume a cAte o sutd de fotografii fdra

. 1 Otganizatie radicali de stAnga infiintatd in 1g69 in campusulAnn Arbor al universit5fii din Michigan, ca facliune a miqcirii stu-dents for a Democratic society (sDS - Studen,tii pentru o societateDemocraticd), alcdtuitd majoritar din liderii la nivel national ai sDSgi dinsuslindtorii lor. scopul principal al organizaliei eracrearea unuipartid revolulionar clandestin care sd rdstoarne Guvernul statelorUnite ale Americii.

22 23

Perioada confuziei

lrr r'()cunoascS. pe nimeni. La ora22.00, epuizatd' dupd gap-

tr,ore de colaborare cu polifigtii, Polly s-a oprit.

A doua zi, detectivii din schimbul de dimineatd ai

l)r,partamentului Agresiuni Sexuale au luat-o de acasd

1,,, l)olly Newton la ora 10:15 qi au dus-o cu mapina inl)r,laware County. La lumina z7lei, eaa reuqit s5-i conducirrr locul unde fusese violat6, iar detectivii au descoperit pe

nrrrlul iazului din apropiere tubul unui cartuq de 9 mm.

l,'rr[a le-a spus cd agresorul trdsese acolo cu pistolul inrri;te sticle de bere pe care le aruncase in apd.

CAnd s-au intors Ia sediu, Nikki Miller tocmai ajunsese

lrr serviciu. Miller a dus-o pe Polly intr-o cdmdruld aflatFr

rlriar vizavi de biroul recepliei gi i-a dat sd mai studieze

rnc[ un album cu fotografii. A lSsat-o singurd 9i a inchis

ula.Peste cAteva minute, la Biroul de Investigalii au sosit

l,llliot Boxerbaum gi asistenta medicald Donna West, cea

rlc-a doua victim5. Boxerbaum voia s-o pund qi pe ea sd se

rrite peste fotografii. El gi Kleberg hotirAserd s-o pistreze

in rezervd pe studenta la optometrie pentru o identificarer I i rect6, in caz cd recunoa;terea autorului pe baza fotogra-

lrei ar fi fost respinsd la tribunal.Nikki Miller a aqezat-o pe Donna West Ia o masd de pe

hol, IAngE dulapurile cu figiere si i-a adus trei albume cu

Iotografii.

- Durnnezeule, existd at6t de mulli agresori sexuali

in libertate? a exclamat Donna.Boxerbaum gi Miller au aqteptat-o pe Donna sd studi-

rze fiecare chip. Femeia a analizat fotografiile, furioas6

6i nemullumiti. A recunoscut pe cineva - nu pe bdrbatuloare o violase, ci un fost coleg de ;coal5, lntAlnit prin oraq

DeNrsr- Keyns

cu doud zile in urmd. S-a uitat pe spatele fotografiei qi avdzut cd fusese arestat pentru expunere indecentSl.

- Nu qtii niciodatS. cu cine ai de-a face, amormdit ea.La jumdtatea albumului, Donna a ezitat in fala foto-

grafiei unui t6.ndr aretos, cu musta!5.9i favorili si privirecomplet lipsitd de expresie. Pe urm5 a s5.rit ln picioare qiaproape cd a rdsturnat scaunul.

- EI este! a strigat ea. El este! Sunt absolut sigurd!Miller a pus-o sd semneze pe spatele fotografiei, apoi a

verificat numdrul de identificare in indicele albumului gia notat: ,,William S. Milligan." Era o fotografie veche. Austrecurat-o spre sfArgitul unui album pe care Polly New-ton incd nu-l cercetase. Miller, Boxerbaum, un detectiv penume Brush gi agentul Bessell s-au dus apoi in lncdpereaunde se afla Polly.

Nikki Miller gi-a dat seama c5 Polly probabil simlise cise agteptau de Ia ea s5 aleagd o fotografie din acel album.A parcurs toate pozele cu grljd, dAnd paginile incet. CAnd aajuns pe lajumdtate, Miller a inceput sE devind tensionatS.Dacd Polly alegea aceeaqi fotografie, insemna cd il identifi-caserl pe violatorul din campus.

Polly s-a oprit la fotografia lui Milligan, apoi a trecutmai departe. Miller igi simlea umerii qi bralele incordate.Pe urm6, Polly a revenit la portretul tAn5rului cu musta!5.gi favorili.

- Asta seam6nd bine cu el, dar nu md pot pronunlasigu,r, le-a spus ea tuturor.

Boxerbaum a ezitat sd ceard mandat de arestare penumele lui Milligan. Chiar dac5. DonnaWest il identificasecu certitudine, faptul cd fotografia fusese fhcutd in urmdcu trei ani reprezenta un impediment. Voia sd astepte

1 Expunere intenlionatd a nuditdlii sau a organelor sexuale intr-unloc public.

24 25

Perioada confuziei

vcrificarea amprentelor. Detectivul Brush a trimis figa luiMilligan Ia etajul unu, unde se afla Biroul de ldentificdri,pcntm ca amprentele lui sd fie comparate cu cele recoltatetlc pe maqina lui Polly.

Pe Nikki Miller aceastd amdnare a deranjat-o. Simleat:ri aveau un fir qi voia sd plece in cdutarea birbatului.I)ur intrucdt victima ei, Polly Newton, nu il identifica-xc cu certitudine, nu ii rdmAnea decAt sd astepte. Pesterkrud ore a venit si raportul criminaliqtilor. Amprentelenrltdtorului drept, a inelarului drept gi a palmei gdsite inoxteriorul geamului de Ia portiera din dreapta a maginiiCrrrvette erau ale lui Milligan. Identificarea se dovedeat:crt5., amprentele corespundeau toate inzece puncte. Pro-lxr era suficientd pentru tribunal.

Dar Boxerbaum gi Kleberg incd ezitau. Voiau sd fierrbsolut siguri inainte sd plece in cdutarea suspectului gi

nu cerut evaluarea amprentelor gi de cdtre un expert.tntrucAt amprentele tui Milligan se potriveau cu cele

recoltate de pe magina victimei sale, Nikki Miller s-ahotirAt sd ceard ea mandat de arestare, sub acuzaliile dertipire, jaf qi viol. Voia sd-l aresteze, s6-l aduci la sediulpoliliei qi acolo s6-l poat5. recunoagte Polly intr-o identi-licare direct6.

Boxerbaum a discutat cu geful lui. Kleberg a insistat ca

polilia universitar5 sd aqtepte raportul expertului. Urmasd dureze cel mult incd o ord sau doud. Era mai bine sd

fie siguri. in jurul orei 20:00, expertul a confirmat gi el cd

amprentele ii aparlineau lui Milligan.

- Voi cere mandat de arestare pentru rdpire, intrucdtacesta este singurul delict pe care l-a comis pe teritoriulcampusului, adicd in jurisdiclia noastr5. Violul s-a petre-cut in altd parte, a declarat Boxerbaum.

A verificat apoi informalia completd primitd de la Biroulde Identificdri: William Stanley Milligan, 22 de ani, fost

DlNrpl Keyns

condamnat, eliberat condilionat in urmd cu qase luni dinPenitenciarul Lebanon din Ohio. Ultima adresd cunoscutd:Spring Street nr. 933, Lancaster, Ohio.

Miller a cerut o echipd SWAT qi au stabilit impreund,in birourile Departamentului pentru Agresiuni Sexuale,un plan de abordare a arestdrii. Trebuiau sd afle cAte per-soane se aflau in apartament impreund. cu Milligan. DouIdintre victimele violate declaraserd cd le spusese cE ar fifost terorist qi asasin pldtit qi chiar trdsese cu pistolul inprezenla lui Polly. Erau obligali sd presupund cE putea fiinarmat si periculos.

Agentul Craig din echipa SWAT a sugerat folosirea unuisiretlic. S-a oferit sd se ducd el insuqi cu o cutie de pizza,sub pretextul cd o comandase cineva de la adresa respec-tiva. CAnd Milligan deschidea uga, Craig se putea uita inapartament. Planul a fost acceptat.

De cAnd aflase adresa, Boxerbaum rdmisese cu o nedu-merire. De ce ar fi bdtut un fost condamnat tot drumulde optzeci de kilometri dintre Lancaster gi Columbus, detrei ori in doud sdptdmAni, ca sd comitd niste violuri? Cevanu se potrivea. inainte sd plece, a sunat la Informalii qia intrebat dacd nu exista o noui adresd pe numele luiWilliam Milligan. A agteptat o clipd, apoi a notat ceva.

- S-a mutat in Reynoldsburg pe OId Livingston Avenue,la numdrul5673, a anunlat el. inseamnd. zece minute cumaqina. tn partea de est. Acum are sens!

Toatd lumea a pdrut usuratS.

La ora 2l:00, Boxerbaum, Kleberg, Milter, Bessell gipatru agenli SWAT din Columbus s-au urcat in trei maginigi au pornit pe autostradd cu treizeci de kilometri pe ori,orbec5ind prin cea mai densS ceafd pe care o intAlniserdweodatS.

26 27

Perioada confuziei

Echipa SWAT a ajuns prima. Un drum care n-ar fi tre-buit si dureze mai mult de un sfert de ord le luase un ceas.

Mai durd alt sfert de ord ca sd gdseascd adresa exactd pe

aLrdzlle sinuoase ale nou-construitului complex imobiliarOhanningw.y. i., timp ce aqteptau sosirea celortalfi, agen-

[ii SWAT au stat de vorbd cu cAliva vecini. In apartamen-t,ul lui Milligan se vedea luminS.

CurAnd au apdrut detectivii gi anchetatorii de la poliliauniversitard gi ;i-au ocupat toli pozi,tiile. Nikki Miller s-arscuns in partea dreapti a curlii interioare a complexuluide apartamente. Bessell s-a dus dupd collul clidirii. Treiugenli SWAT s-au pozilionat in st6nga curlii, iar Boxer-baum qi Kleberg au dat fuga si asigure uga dublS cu gea-

muri mari din spate.

Craig a luat cutia falsd dep.izza din portbagaj gi a scrispe ea cu un marker negru: ,,Milligan - Old Livingston5673". $i-a scos cimaqa din pantaloni ca si-gi acoperepistolul qi a p6git nepdsitor spre una dintre cele patru u;icare dddeau in curte. A sunat. Nu i-a rS.spuns nimeni. Asunat din nou, iar c6nd a auzit zgomot induntru, a luat omind plictisitd, cu cutia de pLZZa intr-o mAnd gi cu mAnacealaltd in gold, l6nga pistol.

Din Iocul lui aJlat in spatele casei, Boxerbaum avdzutun tAndr aqezat pe o eanapea maro in fala unui televizorcolor cu ecran mare. in stAnga ugii de la intrare era unfotoliu roqu. incdperea era un living in formd de L. Nupdreau sd mai fie alte persoane. L-avdzut apoi pe cel care

se uita la televizor ridicAndu-se ca sd rdspundd Ia uq5..

Dupd ee a sunat a doua oar6, Craig a observat pe cinevauitAndu-se prin vizor. Uga s-a deschis qi un tAndr ardtoss-a ivit holbAndu-se Ia el.

- fiam adus pizza.

- Nu am comandat nicio Pizza.