| EM
EEQUIS
| 13
de A
gost
o de
201
2
50
A sus 93 aos de edad, Chavela Vargas quera transformar a La
Llorona en un personaje teatral. Me lo coment el 2 de julio pasado
durante el tra-yecto Mxico-Madrid, ciudad a la que acudi para
despedirse de sus amigos y dedicar un concierto al poeta Federico
Garca Lorca. No hubo modo de detenerla, ningn argumento sirvi para
hacerle entender que eso de cruzar el Atlntico a los 93 aos podra
cobrarle factura. Es mi ltimo deseo y lo voy a cumplir, expres
enftica.
Ir a Madrid, sin embargo, no fue su ltimo deseo, sino su cuarto
ltimo deseo. El primero fue escribir un libro; el segundo grabar un
disco cmo y con quin le diera la gana, y el home-naje a Garca Lorca
que present en Bellas Artes fue el tercero. Al cumplir su cuarto
ltimo deseo fue internada en un hospital de Madrid, producto de una
severa arritmia y problemas respiratorios. Entonces expres su
quinto ltimo deseo: No me dejes morir aqu: la seora muerte est
rondan-do y se que pronto me ir, pero quiero hacerlo en Mxico, esa
es mi ltima voluntad.
Como todos sus anteriores ltimos deseos, Chavela consigui
cumplir el quinto. Despus de varios das de haber estado
hospitalizada en Ma-drid y otros ms agarrando fuerzas en la
Residen-cia de Estudiantes donde Garca Lorca pas varios aos de su
juventud, el jueves 26 de julio lleg a Tepoztln.
Dos das tuvo para disfrutar su jardn, pa-ra admirar nuevamente
al cerro Chalchi y para consentir a su perra Lola, una
xoloitzcuintle que tena la mana de saltar de un lado a otro de la
si-lla de ruedas de Chavela, como yegua salvaje.
El domingo 29 fue trasladada a un hospital de Cuernavaca. Unos
minutos antes de las 13 ho-ras del siguiente domingo, muri. Nunca
sali de terapia intensiva del hospital, pero el mdico que la atendi
se hizo de la vista gorda y pude estar con ella durante largas
horas cada da. Hablamos mucho, ella sonrea cada vez que me vea
entrar, a pesar de la mascarilla de oxgeno, del suero, del catter.
A pesar de la figura de la seora muerte que da y noche rond
alrededor de su cama.
Desde que fue ingresada al hospital, Chave-la no volvi a
expresar ningn ltimo deseo. Ni siquiera retom el tema sobre el
personaje de La Llorona que se convirti en el nico proyecto que no
concluy. Aun as, yo segu pensando que no morira. Su capacidad para
crear un proyecto tras otro le daba tanta vida como muerte le
restaba. Cuando en 2009 presentamos en la Feria del Libro de
Guadalajara Las verdades de Chavela, el libro que escribimos
juntas, estaba radiante. Tanto, que Carlos Monsivis, quien fue uno
de los pre-sentadores, me pregunt qu tipo de brebaje se tomaba
Chavela para mantenerse sana. Nadie, o muy pocos, notaba que estaba
sentada en la silla de ruedas que, segn ella, fue un latigazo que
le dio la vida, pero que no le quit ni por un segundo su
libertad.
Hasta el ltimo momento hizo exactamente lo que le vino en gana.
Cuando estaba grabando el disco Por mi culpa tuvo una especie de
depresin que la mantuvo ausente del mundo. En una de las visitas
que le haca a Tepoztln le advert que no volvera. Para qu? le grit
casi, si t no es-ts. Esa tarde alcanz a decirme suavecito que no me
preocupara, que se encontraba bien. Unas semanas despus de la
presentacin del disco me llam por telfono y me salud con su voz
ronca de toda la vida. Juro que me tembl el alma. Cha-vela, pues
dnde andabas?, pregunt. Adentro, muy adentro de m, respondi. A
partir de enton-ces le salt con mayor fuerza su vena lorquiana.
Particip en un documental sobre Lorca, comen-z a seleccionar los
poemas que despus incluy en el disco La luna grande, los memoriz y
los mu-sicaliz con msica de su repertorio. Finalmente los grab con
Discos Corason, la disquera que la ayud a cumplir dos de sus ltimos
sueos.
En abril de 2012 se present en Bellas Artes, acompaada de
Eugenia Len y Martirio. Ms que su voz, fue la intensidad de su
canto lo que hizo llorar al pblico, en su mayora compuesto por
jvenes, como sucedi tambin en Madrid. Y fue tambin el hecho de
tener el valor para, a sus 93 aos, plantarse en un escenario.
Despus del concierto en Bellas Artes quiso ir a comer. Y nos
lanzamos al Tenampa, donde junto con un grupo de amigos cantamos y
tomamos tequila duran-te horas. No fue esa la primera ocasin en la
que Chavela volvi a tomarse un caballito de tequila despus de
varios aos de abstinencia. Lo haca de tanto en tanto. La primera
vez fue en Tlaque-paque. Pidi un caballito de tequila y unos
maria-chis. Se chut de un solo trago la copa y mostr la sonrisa ms
amplia de todas las que le conoc.
En su casa de Tepoztln pas muchos das en compaa de amigos
tequileros. Pero la mayora del tiempo se encontraba sola. Con sus
dos ma-ravillosos ngeles custodios, Liliana Achuy Fan y Lorena
Barrera, pasaba las tardes leyendo, escu-chando msica o hablando
con el Chalchi sobre la muerte, la vida y la soledad. Siempre
sostuvo que la soledad no le disgustaba y yo le cre. Ella saba que
era el precio que tuvo que pagar por su liber-tad. De otra forma no
hubiera podido ser Chavela con v y no con b, como lo escriben todas
las otras Chabelas del mundo. Ella, Chavela Vargas, lo qui-so
escribir as para diferenciarse hasta en el nom-bre. Dilo as me
coment cuando escribamos el libro. Lo hice para joder.
Un da me cont que el Chalchi tena ya mu-chas cosas de ella. He
dejado mis palabras y mi memoria adentro de sus cuevas, afirm. La
me-moria es el pasado, le dije para provocarla. Pero ella me dio
una de esas respuestas que atravie-san la razn de punta a punta: La
memoria es tambin el futuro, la memoria del futuro; la que
inventamos cuando la vida se va deslizando de nuestro ser.
| EM
EEQUIS
| 13
de A
gost
o de
201
2
51
Unos meses antes de cumplir 90 aos se le comenz a deslizar la
vida. Tuvo que ser interna-da en el Instituto Nacional de
Neurologa, don-de permaneci internada ms de 20 das. Fue la nica vez
que le rogu que no muriera. Le grit, la chantaje. Le record que la
ciudad estaba ti-rando la casa por la ventana para hacerle un
ho-menaje. Todo con tal de que no muriera. Todos mueren me dijo, no
hay forma de evitarlo. Aun los chamanes mueren. No hay dinero ni
poder que lo impida.
En esa ocasin pens que Chavela ya haba decidido morir, pero me
equivoqu. A las pocas semanas estaba en el homenaje que por sus 90
aos se le hizo en el Teatro de la Ciudad, que tu-vo que cerrar sus
puertas cuando ya no caba ni un alma ms. Con Monsivis presente,
Eugenia Len, Jimena Gimnez Cacho, Lila Downs, Julieta Venegas, la
Negra Chagra, Fernando del Castillo y Mario vila cantaron para
ella. Eugenia, Lila y Tania Libertad cantaron tambin para ella en
los homenajes de cuerpo presente que se le hicieron en la Plaza
Garibaldi y Bellas Artes.
Chavela Vargas, la que dijo no tener miedo a morir, la que
planific su muerte, la que le dijo mil veces a la calaca cuando
usted quiera le tiendo la mano, la que no se cans de crear, me
confi unos das antes de morir que se ira, pero que al
mismo tiempo seguira por aqu. Despus me pi-di el medalln que los
chamanes de la comuni-dad huichola le entregaron cuando la
nombraron Gran Chamana. Lo tuvo puesto hasta el final.
El sbado por la tarde Chavela intent arran-carse la mascarilla
que le provea de oxgeno. Quiere decirme algo, le inform a la
enfermera. Ya sin ella puesta me susurr al odo: Mara, ay, Mara. Ay,
la muerte la muerte la muerte. El domingo no habl nada hasta que
unos minutos antes de las 13 horas el mdico volvi a quitarle la
mascarilla y ella sac fuerza de no me explico dnde y dijo: Me voy
con Mxico en el corazn.
Cuando cumpli 92 aos, me dijo que mien-tras viviera no dejara de
crear. La creacin no ter-mina si uno sigue vivo. Y prometi que el
tiempo que le quedara de vida seguira creando. Por eso pens que
nunca morira. Porque sigui creando.
Cubierta con su jorongo se fue Chavela Vargas al mundo de los
chamanes y los cantantes, donde seguramente le escribe una obra
musical a La Llo-rona. El color rojo del jorongo me hizo recordar
lo que me dijo a sus 90 aos: Soy Chavela Vargas, tengo 90 aos y
estoy viva. Viva de tanto vivir, de tanto amar, de tanto gritar que
estoy viva, como la vida, como el color rojo, como los recuerdos
ro-jos que saben a pan.
Y s, Chavela, sigues viva.
