Ttulo:MorirporPemex.TragediaenlaSondadeCampeche. Autor:EmilianoRuzParra(Mxico) Medio:Reforma(Mxico) MORIRPORPEMEX TRAGEDIAENLASONDADECAMPECHE Sobrevivientes del choque entre las plataformas Usumacinta y Kab 101 relatan lo que vivieron durante el accidente, el naufragio en los botes conocidos como mandarinas y el rescate. (10febrero2008).CIUDADDELCARMEN.Lanochedellunes22deoctubreAlfredodela CruzvioenlatelevisinunreportajesobrelosaccidentesenlaSondadeCampeche.Enel ltimo percance, ocurrido das antes, haba muerto un trabajador en el incendio de una barcaza.AlfredodelaCruzsefueadormiresanocheconlaseguridaddequealnole ocurriraunaccidentedeesanaturaleza. Los trabajadores del departamento de mantenimiento se reunan a ver televisin en el camarotedelingenieroJosRamnGranadillo.Ahseguanlastelenovelas,losnoticiarios o platicaban con un refresco. La charla en el cuarto de Granadillo era una agradable recompensa a la jornada de 12 horas laboradas a bordo de la plataforma Usumacinta. Granadillo confiaba en el equipo que haba conformado por aos y sus trabajadores lo veanmscomoamigoquecomojefe. Solidario y paciente en la faena, al ingeniero de 37 aos le gustaba charlar de su vida familiarensunatalEmilianoZapata,Tabasco.SuscompaerosdelaUsumacintaestaban invitados a los 15 aos de su hija que se celebraran el 28 de diciembre. En ese viaje tambinlesibaapresumirlayeguaqueestabaentrenandoparalascarrerasdelpueblo. AlfredodelaCruz,mejorconocidocomoPensamientodesdeunadcadaatrs,sefueala camatranquilo.Disfrutabadesussueos,queloremitanasufamilia,sushijosynietosy asuprimerbisnietodeunaodeedad. Granadilloleshabaavisadoasusempleadosqueelfrentefronmero4seacercabaal Golfo de Mxico. Los frentes fros no eran motivo de desalojo de las plataformas petrolerasdelaSondadeCampeche;sloloshuracanesameritabanlaevacuacindelos 18milobrerosdealtamar,comohabaocurridoconlallegadadelDeandeagostopasado, deacuerdoconlasprcticasdelacapitanadepuerto. La vida en la Usumacinta era similar a la de cualquier plataforma mvil de la Sonda de Campeche.Selaborabaenjornadasde12horasyguardiasde14dasdetrabajopor14de descanso,salvolostrabajadoresapruebaquellegabanaacumular38dassinregresara tierra.Losobreros,conocidoscomoATP(ayudantedetrabajodeperforacin),cumplan1

de 07:00 a 19:00 o de 19:00 a 07:00 horas. Los trabajadores especializados, como los mecnicos o electricistas, deban estar disponibles las 24 horas aun cuando hubieran cumplidoconsujornadadiurna. Una plataforma es autosuficiente: dispone de un mdulo habitacional con cuartos colectivosparalosobrerosyhabitacionesindividualesparalosoficiales,unhelipuerto,un comedor donde se sirve en cuatro horarios diferentes y un sistema de potabilizacin de aguasalada.Unavezalasemanaunbarcoconocidocomo"comisaria"proveealimentos congelados. En la Usumacinta se apreciaba el sazn de la cocinera Mara del Carmen Aguilar. La Usumacinta haba llegado a la plataforma fija Kab 101 el jueves 18 de octubre a terminardeperforarunodelostrespozos,ydesdeeldomingo21sehabadesplegadoel cantiliver, una estructura de acero retrctil donde se asientan el piso y la torre de perforacin. La plataforma haba batallado para asentarse. Las tuberas no se ubicaban en donde reportaban los planos y las maniobras de posicionamiento demoraron tres das con la ayudadebuzosybarcosremolcadores. Alas9:00delamaanadelmartes23,elgolpedelfrentefrosacudialaUsumacinta.Las olas se acercaban a la base de la plataforma, 15 metros arriba de la superficie marina. Sergio Crdoba, a quien sus compaeros apodaban El Negro, sinti el movimiento oscilatorio,eltemblorsuavequeprovocabaelgolpedelasolas,yelsonidometlicodelas cuasdeaceroquerozabanlaspatasdelaplataforma. Granadillo y Sergio Crdoba acudieron al cuarto de radio. No haba dudas, el frente fro entrabaconlafuerzadeunhuracncategorauno:lamquinaregistrabarachasdeviento de136kilmetrosporhora.Eljefedemantenimientoordenasustrabajadoresevitarlas laboresenlacubiertayconcentrarseenloscuartosdetrabajo. Hay una fuga de gas sulfhdrico en el contrapozo! grit el soldador Guadalupe Momentheyalfilodelas11:00horas. El olor a huevo podrido lleg pronto al mdulo habitacional. Sergio Crdoba vio una cortina de humo, entre blancuzco y amarillento, que sala del pozo. Sonaba como una manguerasueltadeairecomprimido. Pensamientotemiqueelgassulfhdrico,mspesadoqueelaire,seconcentraradebajo de la plataforma y con cualquier chispa se produjera una explosin. El gas sulfhdrico, pens,eraaltamentetxicoyunabreveexposicinpodacausarlamuerte. La alarma de Momenthey fue el inicio del caos. Los obreros dejaron sus herramientas y corrieronalhelipuerto,identificadocomolazonaseguradelaplataformaencasodefuga2

o incendio. Sergio Crdoba y su ayudante, Rigoberto Mendoza, desenergizaron la plataforma y se colocaron a la espalda sendos tanques de oxgeno, conocidos como "equipos de respiracin autnoma". Sergio alcanz a ver que dos trabajadores bloqueabanlasalidadelmdulohabitacional. Djenlossalir,nosequedenah,acurdensedelaPiperAlphagrit.LaPiperAlphaera una plataforma en el Mar del Norte en donde murieron asfixiadas 62 personas en el mdulohabitacional. Los trabajadores sintieron la furia del viento de la que haban huido cuando el huracn Dean.Seempezaronaescuchargritosyllantos. Nosvamosamorir!seoyungrito. Este tanque est vaco y la cascada no tiene oxgeno! se quej un trabajador de su equipo de respiracin autnoma. La empresa de seguridad industrial Vallen haba abandonadolaplataformacuatrodasantesporquesehabaagotadosuordendeservicio y haban inhabilitado el sistema de relleno de los tanques de oxgeno, conocido como "cascada". La fuerza del gas lanzaba al aire borbotones de aceite que manchaban los cuartos de trabajo,elmdulohabitacionalylosbotessalvavidas. La poblacin de la Usumacinta se concentr en el helipuerto. Los trabajadores se acostaron o se arrodillaron, aferrados a la malla dispuesta en el piso para amortiguar el descensodelasnaves. La fuga de aceite y gas provoc una crisis de casi tres horas en la Usumacinta. El helipuertoseconvirtienunescenariodegritos,deimploracionesaDiosparanomorir asfixiados.Deltercerniveldelaplataforma,dondeseconcentraronlossuperintendentes, llegabanalgunasnoticiasparcialmentetranquilizadoras:"vieneelapoyoencamino". Alfilodelas14:00horaslossuperintendentesdelaplataformaordenaroncerrarlavlvula detormenta:eralaltimaopcinparacontrolarlafugadeaceiteygas.ElloseranMiguel ngelSols,dePemex,yGuillermoPorter,dePerforadoraCentral,lacompaapropietaria delaUsumacinta.Ambosmoriranhorasdespusenelbotedesalvamentonmerodos. Con el cierre de la vlvula de tormenta, alrededor de las 14:20 horas, sigui una tranquilidad enjundiosa entre los trabajadores. Era como disponerse a tomar un bao caliente despus de atravesar una tormenta. Los que estaban hincados o acostados se pusierondepie,agradecieronquelafuerzadelosvientosdispersaraelolorapodridodel gas (durante la crisis se pens que la fuga era de gas sulfhdrico, pero despus se comprobquesetratabadegasamargo)ysequitaronlostanquesdeoxgeno. 3

Altrabajopendientesesumabalimpiarlaplataformadelasmanchasdeaceite.Sergioy Rigobertoempezaronporlamquinaauxiliar.SergioesperabalaordendeGranadillode activarlaenergaelctricadelaplataforma.Elcortedeluzsehabahechoparaeliminar las chispas y con ello evitar una explosin o un incendio. Con la fuga controlada la urgenciaeraregresaraltrabajo. Oye, Negro, esto es normal? pregunt el cabo Nicols Gonzlez cuando vio una exhalacindegasenelpozo. No, no es normal, avsale al viejo respondi Sergio Crdoba. El viejo era Guillermo Porter,de73aos,superintendentedelaUsumacinta. Enpocosminutosladesesperacinvolvialaplataforma.Elcantiliverhabadegolladoel rboldevlvulasyprovocadounasegundafugaalfilodelas15:30horas. Negro, ya no hay control, es la ltima vlvula... hay que irnos, yo creo que vamos a evacuarledijoGranadillo. Unaconviccinseapoderdelossuperintendentes,delosintendentes,delcapitndela plataforma,deloscabos,losATP,delosmecnicosyelectricistas,deloscocinerosylos meseros,delconjuntodelpersonaldelaUsumacinta:despusdelcierredelavlvulade tormentanoexistaunasegundaoportunidadsobrelaplataforma. Y abajo, la violencia del mar, las oleadas de ocho metros, las rachas de viento de 130 kilmetrosporhora. Elhelipuertosevolviallenardetrabajadores:enelcaosserevolvieronlostanquesde oxgenoyseiniciaronlasvocesdealerta,algunasciertasyotrasequivocadas. Yonosnadar!levantlavozlacocinera. Yaagarrfuego!Yaagarrfuego!alarmfalsamenteunobrero. AlolejosaparecielbarcoMorrisonTide,queacudaalrescate.Porelefectodelasolas el barco pareca un submarino: apareca altivo sobre una cresta y desapareca de sbito comosielmarlotragaraenlosvallesdelasolas. Pensamiento medit sobre las dificultades del rescate: un helicptero no podra acercarse: los vientos lo venceran como a una mosca. El remolcador tampoco tendra xitoporquepodrachocarcontralaspatasdeacerodelaplataforma.Lanzarsealamar en los botes de salvamento, conocidos como mandarinas, tampoco garantizaba la sobrevivencia: igual que la embarcacin, podran estrellarse contra las patas de acero apenas cayeran al mar. La gra tena un ndice de resistencia a los vientos y la escalera podra chocar contra la base del barco con el impacto de una ola. Pero quedarse en la4

plataformaeramorircomoratas. La gra est descartada por los vientos, ni mencionarla le dijo Granadillo a Sergio Crdobadilealcaboquebajelaescalera. La escalera no aguant el impacto de la primera marejada: se dobl como si fuera de papelaluminio. Eltiempodepensarsetermincuandoelvientocambidedireccinylanzelgashacia la zona segura de la plataforma. Rondaba la idea equivocada de que la fuga era de gas sulfhdrico, rpidamente letal. Un obrero amenaz con arrojarse al mar. Los superintendentesdieronlaordendeabandonarlaplataforma. Mandarinauno SergioCrdobayahabapiloteadoelbotesalvavidasnmerouno.Dosmesesatrsrecibi un curso y por lo menos una vez cada catorcena tomaba el timn del bote en los simulacrosderutina.Peroestosejerciciossehacansiempreenaguasmansas.Sielmar estaba picado se pospona hasta que la superficie semejara el espejo de una laguna. No era el caso del martes 23 de octubre, cuando el frente fro nmero 4 golpeaba con vientosde130kilmetrosporhoraymarejadasdeochometrosdealtura.Sergioverific quesesiguieranlosprocedimientosdelmanualdeseguridaddelaplataforma:elgrupo abord el bote en orden, uno en estribor y otro a babor para equilibrar el peso. Se contaronhastasumar41.Elingenierodelaplataforma,derOrtega,confirmporradio conelbotedos:estabancompletos,noquedabanadieenlaUsumacinta SergiodiolaordendesoltarelganchoalayudantedemecnicoJuanGabrielRodrguezy ensegundoslamandarinabaj10metros.Algolpeconelaguadiovariasvueltassobresu ejeyquedendireccinalospozos.Unaolalosempujdebajodelaplataformayelbote libr por centmetros el choque contra una de las patas de acero. Sergio record que deba virar el timn 180 grados a babor y 180 a estribor para mantener la direccin al frente. El petrleo que regaba el viento manch la ventanilla del piloto y le impidi la visibilidad. Desdelapopa,uncanaldeaguasemetienlamandarinayserpenteentrelospiesdela tripulacin. A los pocos minutos la lnea de agua se haba convertido en un charco. Los tripulantesrecoganlaspiernasparanomojarselasbotas. Entramsaguadelaquesaleseoyungritoalinterior. SergioCrdobaavistalMorrisonTide. Ya vienen por nosotros, tranquilos, ah viene el barco. Ustedes achiquen que el bote5

resiste. Avecesocultadoporlasolas,avecesmontadoenunacresta,laimagendelbarcoalegra los pasajeros del bote. La expectativa los hizo olvidarse de la bomba de achique. Juan Gabriel Rodrguez, ayudante de mecnico y segundo al timn, abri la escotilla para esperarlacuerdasalvadoradelremolcador. EnlasegundalanzadaJuanGabrielsujetlacuerdaylaatoralganchodearriado.Perola emocin dur los pocos segundos que tard en formarse una montaa de agua que embisti el bote. Juan Gabriel se qued con un extremo de la cuerda en las manos y el otroextremoseperdiconunlatigazoenelaire. Laolasemetidentrodelboteylosinundhastalasrodillas. Aqunosvamosaahogar! Nosvamosasalir!Hayquesalirnosporquedeaqunovamosasalirvivos!seescuch entrelospasajeros. Elgrupoprefiriabandonarlamandarinacomominutosanteshabaoptadopordejarla plataforma. Cada decisin desesperada buscaba ensanchar las probabilidades de sobrevivencia. Afuera del bote los esperaba la furia del ocano, la inexperiencia de los barcospetrolerosenlaboresderescateysupropiodesconocimientodelmar.Elloseran obreros,expertosensoldar,operargrasymotores,perforar,prepararcementosylodos oalimentaralalegindetrabajadores.Elmarrepresentabaparaellosunacapamsentre el petrleo y la compaa. Un permetro que les impona jornadas de 14 o 28 das de trabajo lejos de sus familias. Algunos no saban nadar. Otros tenan nombramiento de "capitn" cuando carecan de formacin naval. Plataformeros, los llaman en Ciudad del Carmen. Ya no haba orden sino desesperacin. Lo urgente era salir de inmediato de la pecera comosehuyedelfuego.Unavezafuera,lostrabajadoressepararonsobreunbordedela mandarina y se sujetaron de un tubo de aluminio colocado al centro para generar una regaderaencasodequeelbotenavegaraatravsdeunincendio.SergioCrdobaapag elmotorantesdesalirporlaescotilla.ElMorrisonTideestabacerca,cadavezms,yse preparabaparalanzarotracuerda. La cuerda nunca lleg. El mar se lanz ahora sobre el barco con una ola que barri la cubiertayarrojadosmarinerosalagua.Untercertripulantemurisbitamentealser lanzadocontraelmalacatedelremolcador.ElMorrisonTidesetenaqueocuparahorade suspropiosnufragos. La fuerza de un nuevo muro de agua se impact sobre el bote. Por ms energa que imprimieronencerrarlospuosyaferrarsealtubo,elagualosreglejosdelamandarina.6

Sergiosintiporprimeravezlarevolcadadeunaolamonstruosa.Elgolpedeaguaquele arranc las manos del tubo le abri la boca, invadi sus fosas nasales y le dio vueltas. Cuandosalialasuperficievioalolejoselbotevirado,conlapropelahaciaelcieloyel techohaciaelfondomarino.Desistideregresaraella. ElsoldadorJessManuelDomnguezsseempeenregresaralbote,lleghastalyse trepalabase.Elsoldadorde57aosformungrupoconcincoobrerosmsqueusaron lamandarinavolteadacomounaboya.JessManuelhabatrabajadodenoche,arrastraba elestmagovacoytreshorasescasasdesueo.Cadaimpactodelasolasloalejabadel bote,lochocabacontrasuscompaerosyloobligabaarealizarunesfuerzomaysculode regreso. Un joven motorista, Omar Andrade, utiliz el arns del trabajo cotidiano para engancharse al tubo perimetral y evitarse el sufrimiento de verse arrojado por las marejadasyluegonadarderegresoalbote. Seor,Diosmo,nomequieromorir,djamevivir!suplicabaAndrade. Tres horas tard Jess Manuel en asir las cuerdas lanzadas desde el barco. Estaban impregnadas del petrleo que arrojaba la fuga del pozo. Aunado a su cansancio, el soldadorcaydosvecesalcementeriomarino,cercadelashlicesdelbarco.Apuntode abandonarse,unaolasuavelolanzjuntoaladefensadelbarcoylepermitiasirsedela cadena. Notevayasasoltar,tyalahicistelegritunmarinerotraslanzarleunacuerda. Aydameasubir...yanotengofuerzasleimplor. ApenaslediotiempodedargraciasaDiosalponerelpechoenelbordedelbarcocuando una ola lo estrell contra la pared. En cubierta ya estaban dos compaeros y minutos despus subieron a dos ms del grupo de seis que se haba aferrado a la mandarina. El motorista Omar Andrade no subi. Enganchado con el arns, qued atrapado entre el boteyelbarcocuandoloshizochocarlafuerzadelmar. Enotrogrupoquequedacientosdemetrosdelamandarinaydelbarco,SergioCrdoba sequitlasbotascuandoperdidevistaelMorrisonTide,preparndoseparaunalarga jornadaenelagua.Ubicadoscompaerosyformconellosunaflorde14nufragos que entrelazaron las piernas o los brazos. Les dijo que un barco rescatara primero al grupomsgrande.Lasoleadasquebrabanlaunidaddelosnufragosylosdispersabana variosmetros.JorgeArturoJimnezyMartnZigabuscabanlacercanadeSergioyse colgabandesushombros. Sabesqu,Martn,meestscansando,yanotengofuerzasreclamelelectricista. Es que... Sergio, no s nadar, se me sale el chaleco le respondi el segundo de perforador.7

AlrededordelgruponadabaFranciscoAbreu,unobreroaltoyfortachnde47aos.Enla plataforma era de los hombres ms serenos, pero inmerso en la tempestad estaba nervioso y se mova en crculos. Cuando algn compaero lo detena y le peda calma durabaunossegundosantesdevolveranadarcondesesperacin. Cay la noche. Sergio mir su reloj a las 19:05 y se preocup porque no estara en la plataforma para recibir una llamada de su esposa al telfono colectivo de la zona habitacional.Habanacordadocomunicarsealas19:00horas.Lasalempezaestragarsu visibilidad. A lo lejos vio tres fulgores y pens que seran tres barcos que iban en su rescate, pero eran las luces de tres plataformas. Consider que, si el rescate fallaba, a mediodadelmircolesestaraentierra. Elsonidodelmotordeunahlicerevivielnimoenelgrupo,quesehabareducidoa seis. Yavienenarescatarnos,sontresbarcosyunhelicptero!celebr. Pero el helicptero no baj nunca. Los vientos de ms de 100 kilmetros por hora le alteraban el equilibrio. Apuntaba su luz hacia los grupos de sobrevivientes, los acompaabaduranteunratoyseiba. Un barco se acerc al grupo de nufragos. Era el Far Scotland, de mayor calado que el MorrisonTide.Leslanzcuerdasyescaleras.Sergiotratdepescarlasdosvecesperolos vientoslaslanzabanlejos. Sergio senta en el cuerpo la batalla contra las corrientes subterrneas y el ventarrn iracundo. Martn, Jorge Arturo y Sergio patalearon en la misma direccin del barco. Echaronsurestoenunanadadaquelosubicaracercadelamoledeacero. Cuando ya estaban a unas brazadas una ola levant al Far Scotland y meti a los tres obrerosdebajodelbarco.Sergiolevantlamiradayviolaquilladelbarcoencimadesu cabeza como una guillotina a punto de partirlo en dos. En esos segundos pens en su mujerytreshijos,enlavidacombinadaentrelatierraylaplataforma.PensenDios. Yelbarcoenvezdecaerconfuria,descendiporelaireconlasuavidaddeunahojade papel. La misma ola que los meti debajo del barco los sac del punto donde el Far Scotlandreventsobreelmar. Minutos despus la cuerda onde nuevamente sobre sus cabezas. El viento le dio una combayJorgeArturolapescenelaire.Sergiosesujetdelotroextremoylatripulacin losjalhaciaarriba.Losesperabanconuncobertoryunatazadechocolate.Sergioviosu reloj:eranlas21:05delanochecuandopusolospiesenlacubierta. 8

Eneltranscursodeunahorasubieron11delos14quehabanformadolaflordespusde quelaprimeraolalosdispersaradelamandarina. FranciscoAbreu,elobrerorobusto,seaferralacuerdayempezaascender.Aunmetro delallegadaestirlamanoparaqueelmarineroledieraelltimojaln,perosequeda unoscentmetros.Comosilohubieraalcanzadounrayo,secongelenesaposiciny,con el mismo gesto y el brazo extendido, cay de espaldas al mar. Tampoco subieron el mdicoJosLuisSnchezRodrguezyelgrueroMarioEfrnFlores. Tres compaeros de ustedes no la hicieron les relat un marinero a uno grandote de overolnaranjalefaltabantresocuatroescalonesparaquelopudiramosagarrarperose qued con la mano extendida y se fue para atrs. El otro era de camisa blanca. Le tirbamoselaroyquedabacercadelynadamslevantabalacabezaymovaelbrazoen formalentayyanohizoms,ahqued.Altercerovinounaolaymedioseagarrdela popadelbarcoymedioagarrlacuerda,perocayotravezalaguaycomoestabaenla popadelbarcosuponemosqueloagarraronlashlicesporquenolovolvimosavercont elmarineroalos11sobrevivientesreunidosenuncuartocaliente. El relato fue interrumpido por un radio de banda civil de uno de los marineros del Far Scotland: "Acabamos de rescatar un cuerpo y su identificacin nos dice que es Allende AlcudiaOln",informabaunrescatistadeotrobarco. Uno de los 11 sobrevivientes era su hijo Allende Alcudia Snchez. Cuando estaban en la tempestad,AlcudiaSnchezfuedosvecesporsupadrecuandolaolalohabaseparado del grupo. En la tercera su padre levant el brazo e hizo una sea que pareci de despedida. Mandarinados La mandarina nmero dos baj por el malacate sin contratiempos, cay al mar y dio un brincosuaveconlaprimeraola. AlfredodelaCruzRuiz,Pensamiento,encendielmotorycomenzanavegar.Elviento delnorteylafugadelpozohabanbaadodepetrleolasuperficiedelbote,porloque Pensamientodejabiertalaventanillaysucinturndeseguridaddesabrochado.Porser el mecnico titular de la Usumacinta le corresponda el timn del segundo bote de salvamento. AlfredosehabaganadoaosatrselapododePensamientoporunaocasinenlaque debaoperarunagraymoverunacargaconextremocuidado. Quhacemos?!lourgansustrabajadoresmientrasloveanreflexionar. Esprense,queestoypensandolesrespondienaquellaocasin.9

La tarde del mircoles 23 de octubre, al mando de la mandarina, Pensamiento volva a calcular:debaalejarsedelaplataformalomsrpidoposibleyevitarasunchoquecon laspatasdeaceroquehabrasidomortal.Peronoestabaconvencidodeacelerarelmotor hacia la costa. Prefera mantenerse cerca de la Usumacinta y del barco que haca maniobrasporacercarse. No te alejes mucho porque vienen a buscarnos le peda Rigoberto Mendoza, quien mantenacomunicacinporradioconelotrobote. Elbotesucumbaalafuriadelmar.Pensamientovirabaeltimndeizquierdaaderecha para sostener la direccin. El viento y las olas le daban terribles empujones y golpes, la lanzabanporlosairesylarecibanconunapatadaenlaanarquadelagua. Adentro ola a huevo podrido. Una parte del gas haba baado el bote durante horas. Empezaronlosgritosalinterior:"Nosvamosaahogar!". Ytraslosgritos,elvmito.Comofichasdedomin,alvmitodeunosucedieldeotroy el de otro hasta que sumaron seis. Pensamiento alcanz a ver que el Morrison Tide se empeabaenelrescatedelamandarinaunoylofueperdiendohastaquedesapareci. Sinelbarcoalavista,elacuerdoenlamandarinafuenavegarhacialacosta.Pensamiento acelerelmotor.Rigobertolepidiquelecedieraeltimnenvirtuddequehabacrecido enunafamiliadepescadoresyyahabaescapadodedoshuracanesenlanchasdepesca. Rigoberto conoca el camino a tierra firme porque era oriundo de Emiliano Zapata, una coloniacosteraenlapennsuladeAtasta,peroPensamientorechazlapeticinylepidi queestuvierapendientedelabrjula. Eljovenpescadoralcanzaverunalneadeespumadeunaalturaquenodiocrditoasus ojos.Lamuralladeaguaseacercenunafraccindesegundoygolpelaparedconun estruendodesgarrador.Toneladasdeaguacayeronsobreelboteylodesaparecierondela superficiecomosielmarlohubieraengullidodeunbocado. Aguas!gritRigoberto. Elgritoseahog.Laolarevolclamandarinaylahundivariosmetros.Diovueltascomo siestuvieraenuntorno.Pensamientoalcanzaverunasucesindebrazosypantorrillas quenoterminabandecaercuandoempezabanaelevarsedenuevo.Sintilosgolpesenel cuerpoyenlacabeza,cay,selevant,seaferralosbordesdelosasientos.Escuchel sonidodeuntanquedeoxgeno,delosllamados"equiposderespiracinautnoma"que golpe las paredes y los cuerpos, y que se haba colado de manera irresponsable al interiordelbote. En la sucesin de hechos de la tarde del martes y la madrugada del mircoles, fue la10

primera de varias veces que Pensamiento se sinti parado en la orilla de la muerte. En esoslargossegundosseagotsuconviccindequecadaunodelospasajerosasucargo llegaransanosysalvosatierra.Despusdelaltimavueltalamandarinaquedaoscuras yempezasubirconlentitud,peroconcadametroqueascendasefiltrabanlenguasde aguaalinterior. Cuandoelbotereaparecienlasuperficie,Pensamientoentendilaexpresin"tenerel agua al cuello". Jal aire de un pequeo espacio que qued libre de agua. Entre sus brazos,flotando,sintiloscuerposinmvilesdesuscompaeros,bocabajo,conlosbrazos encruz,arrojandolasburbujasdelosltimosalientos. La mandarina estaba virada, con el techo hacia el fondo marino y la propela en la superficiecomounescarabajodeespaldasquemuevelaspatassinavanzar. LeopoldoCuarenta,otromecnicoqueestabaapruebaenlaplataforma,alcanzaabrir lasllavesdeoxgeno.Conlacarahaciaarribaenbuscadeaire,Leopoldopalpconlospies el techo convertido en piso, descifrando con desesperacin su estructura a fin de encontrar una salida. Cuando sinti el hoyo de la escotilla se zambull y se impuls al fondodelbote,salidelypatalehaciaarriba. Rigo, Pensamiento, y el resto de los sobrevivientes del golpe de la ola salieron con el mismomtododeleerconlospiesyemplearsusfuerzasabucearcontraelimpulsoque lesdabansuschalecossalvavidas. Al llegar a la superficie, Pensamiento not que una veintena de sus compaeros se aferrabaalaorillamientrasotrossetrepabanalabasedelbote.Sesujetauntubode aluminiodelpermetrodelamandarina.EnesemomentoPensamientosepercatdeque novivaunsueo,sinoqueyaestabaah,perdidoenmediodelmar,sinbarcoscercay atenido a sus fuerzas. Su vida dependa de Dios y de su propia capacidad de luchar. Record que estaba a punto de cumplir 60 aos, que le faltaban seis meses para la jubilacin,levinoalamentesuprimerbisnietoyelcochequeapenashabasacadodela agencia. Diosmo,sierestanasquesitlopuedestodo,hazqueamainenlosvientospidi. Sesubialabasedelamandarinaendondeyaestabanalgunosdesuscompaeros.No se haba dado cuenta de que la revolcada le haba cortado el pabelln de la oreja y le haba abierto una herida de cinco centmetros en el cuero cabelludo, de donde se le escapabansangreyfuerzas. Delmarviosalirasujefeyamigo,JosRamnGranadillo,sinchalecosalvavidas.Lediola mano y lo ayud a subir. El viento le quitaba volumen a sus voces y las converta en susurros. Qutepas,porqutesacasteelchaleco?lepreguntPensamiento.11

Me lo tuve que quitar porque no me dejaba salir le respondi el intendente de mantenimiento. Sujefeeraesbeltoydebajaestatura.Cuandoestabadentrodelamandarina,seclavdos veces al agua para liberarse por la escotilla pero el chaleco lo botaba de regreso al macabrointerior.Enlatercerazambullidalogrsalirporquesedespojdelchaleco. Pensamiento y Rigo amarraron a Granadillo al tubo perimetral de la mandarina. Los chalecossalvavidassehabanequipadoconunalampara,unsilbatoyunatiradesedaque encasodenaufragioserviraparaamarrarseunosconotros. Elvientodelnorteylasmarejadasnoseconformaronconsacaraloshombresdelbotey dejarlosperdidosenelmar.Losmurosdeaguapersistieronensusembestidascontralos obreros."Aguas!",eraelgritomsrecurrenteenlaslargashoras.Lasolaslosbarrande lasuperficiedelbote,losdesaparecanentrelosplieguesdelmar,losrevolcabanhaciael fondoyderegresoalasuperficie. UnadeesasolasrompilacuerdaqueatabaaGranadilloconelboteyloalejdelgrupo. Peroeljefedemantenimientonodejdelucharyseempeenllegaralbote.Rigoberto loarrastryloayudasubir. Minutosdespus,otraolagigantelosbarridelamandarina.Granadillovolvialuchar.El golpedelaguaagitelboteysacdesuinteriordoschalecossalvavidas,queaparecieron flotando entre las aguas. Granadillo qued a tres metros de uno de los chalecos y a la mismadistanciadelbote.Notitube.Prefiriasegurarsuregresoalbotequearriesgarse porelchaleco. Elmardevorunodeloschalecosensegundos.Elotrosequedflotandoalrededordel grupo a slo tres metros de distancia. Era el chaleco que le haca falta a Granadillo. Los nufragos se quedaron mirndolo en la superficie. Estaban agotados, casi sin hablar, reservandolasenergasparalasiguienteolayelprximogolpedeviento.Alcabodeun ratoelchalecocomenzaalejarse,atomarsucaminoydesapareci. Granadillo no pudo regresar de una tercera embestida del mar. La muralla de agua se abalanzsobrelamandarinaregandoalostrabajadoresendiferentesdirecciones.Sinel chaleco se multiplica la furia de la ola contra el nufrago, que debe conservar el aire, aguantarlapenetracindeaguacontrasunarizybocaynadardevueltaalasuperficie. Pensamiento y Rigo lo vieron salir exange de la revolcada, dar algunas brazadas y abandonarseeneldesiertodeagua. Pensamientoviopartirasasietecompaeros.UnodelosobrerosdePerforadoraCentral, CarlosGurrin,tratdeatarunodeloscadveresaltubodelbote.Noloconsigui.Horas despusltambinseravencidoporelmar.12

Msquelasolas,losmatabaelcansancio.Habaunrictusqueantecedaelmomentodela muerte.Laresignacinaparecaensusrostrosmoradosytrasellaseapagabalaenerga pararegresaralbote. Laalegra,sinembargo,llegalosnufragosconelsonidodelashlices.Estabaapunto de atardecer y Pensamiento cont a 11 compaeros cerca de la mandarina, algunos esforzndoseporacostarseenlasuperficieyotrossujetosaltuboperimetral. Primero fueron dos helicpteros de Pemex los que se acercaron a seguirlos. Los sobrevivientes acordaron que el primer rescatado sera Pensamiento. La herida de su cabezanodejabadesangrarapesardequelasaguasdelGolfolahabanlavadoysalado milveces.Lapalabrarescateseconvirtienelalicienteenlaluchacontralosgolpesdela naturaleza. Pero los helicpteros se fueron. Los vientos los zarandeaban y les impedan llegar ms abajo.Despusseacercunaterceranave,ahoradelaArmadadeMxico. Una de las cientos de olas que los embistieron haba alejado del bote al cocinero de noche,quenadabaaladeriva.Sujetoaunacuerdaunmarinobajhastalasuperficiedel mar, lo abraz por la espalda y lo sac del agua. Ambos empezaron a subir hacia el helicpterotiradosporelmotordelcabo. Elmarino,sinembargo,nosoportelpesodelhombrerobustoyagotado,delcocinerode nochequeyallevabaelrictusdeladesesperanza.Unosmetrosantesdesubirseleescap de los brazos. Sus compaeros slo alcanzaron a ver el hueco que se form en el agua despusdelgolpe.Loshelicpterosnointentaronotrorescatedeesascaractersticas. Pero no se fueron. La noche cay sobre el mar picado y las naves siguieron a los sobrevivientes en las largas horas de vida y muerte. Se desaparecan unos minutos y regresaban.Laluzdesusreflectoresalumbrabalasgotasdelluviaquebailabanalritmo delasrachasdeviento. Diosito,Seor,sitpuedestodo,hazqueamainenlosvientossuplicPensamientopor segundaocasin. Laluzdelosreflectoressevolvilejana,tenue.Lasaldelmarhabadebilitadolavistade lossobrevivientes.Laslmparasylossilbatosqueportabanenloschalecoshacamuchas horasqueloshabadispersadolamarejada.Conelembatedecadaolalosnufragosse esforzaban por volver al bote. Se reportaban a gritos en medio de la noche y con la visibilidadcasiacero. Pensamiento! 13

Rigo! Cuarenta! Aquestoy! Aquestoy! Aquestoy! Pensamientosesubialboteyoyun"toctoctoc".Respondiconlosnudillos:"toctoc toc". Peg la oreja sana pero no escuch voces, slo los golpes del interior de la mandarina.Habasobrevivientesadentrodelboteabatidocienvecesporlairadelmar. Adentro,MaribelBolaos,empleadadeServiciosdeComisariato,Sercomsa,permanecia oscurascasi12horas.Elagualellegabaaloshombrosyconelgolpedelasolasmsaltas lahundaporcompleto.Unoaunodejdeescucharlasvocesdetrescompaeros. Nosnadar...ledijosucompaeradelacocina. No puedo ms, estoy muy cansado... solloz rato despus otro trabajador no tengo fuerzas... Nadievaavenirarescatarnoslamenteltercero;surespiracinseconvirtienunllanto yseapag. No se preocupen, vamos a rezar, vamos a pedir a Dios que nos ayud alcanzaba a responderMaribel. Despusdelsilenciodelltimo,Maribelsequedsolaenesevientredefibradevidrioy aguasalada,sintiendoelcontactodeloscadveresdesuscompaerosdeviaje. ConlosojosentrecerradosRigobertodivisdoslucesyaentradalamadrugada. EranlosfarosdelabarradelroSanPedroySanPablo,ladivisinnaturaldelosestados deTabascoyCampeche.ElfarodelnorteindicabaeliniciodelpueblodeSanPedroenel territoriotabasqueo,yelfarodelsur,eldeNuevoCampechito,elpobladovecinodesu natalEmilianoZapata. Clmense,yameubiqu,yasdndeestamos!Unratitomsyllegamos,yaestcerca elroanimRigoberto. EnmenosdeunahoralamarejadaloscondujoalascostasdeNuevoCampechito.Elbote salvavidas,virado,golpeadoyrotoarribpasadaslas03:00delamadrugada.Rigosesolt14

deltubodelboteysintielsuelobajosuspies. El helicptero de la Armada aterriz en un claro de la playa a 250 metros del punto de arribodelamandarina. Eran 12 los sobrevivientes que recalaron en una playa atiborrada de mangles como estalagmitas. Temblaban de fro, estaban casi ciegos y sordos por la sal y los golpes. Se abrazaron en un solo cuerpo para darse calor, boca con oreja y pecho con hombro. Le dierongraciasaDiosporestarvivosylepidieronporsuscompaerosquesequedaronen elcamino. Pensamiento se apoy en Rigo. Estaba exhausto. Haba perdido conciencia de la herida quelemarcabalacabeza. Djameaqu,yanopuedoleimplorelmecnico. Tantonadasteparaqueenlaorillatemueraslereprendieljovenayudantedeelctrico yloacompahastaelhelicptero. El grupo decidi que slo ocho se iran en el helicptero. Los otros cuatro regresaron al boteatratardevirarlopararescataraMaribel.Consiguieronacercarlotresmetrosmsa laplaya.Aprovecharonelimpulsodelasolasparadarlevueltaylesfaltunempujn,una pocadefuerzaquehabandejadoenlaluchacontralarabiadelGolfo. Rigobertoencontrunhuecoymetilamanoperolasacdeinmediato,instintivamente, al sentir una pierna sin vida. Un segundo helicptero aterriz a los pocos minutos y un marino les orden que lo abordaran. Vena en camino una tercera nave al rescate de la sobrevivienteatrapadaalinteriordelamandarina. Elpescado La playa amaneci tapizada de grumos grises de barro. Los pescadores de la colonia EmilianoZapata,enlapennsuladeAtasta,pasaronlanocheenvelaporelescndalode lasolas,elsilbidodelvientoyelmotordeloshelicpteros. El pescador Atilano Noverola Casanova oy el bullicio en la playa y sali con su hijo Eleazar. A unos cientos de metros al sur un grupo de pescadores recoga el cadver hinchado de una mujer. En la direccin contraria otro conjunto de lugareos trataba de virarelbotesalvavidasnmerouno. Atilanomiraunhombre,parecidoaunespantapjaros,acostadosobrelasolas.Losms jvenes de su grupo se lanzaron al agua y recogieron a un joven con los ojos rojos y tosiendoagua.Estabatancansadoquenopodaponerseenpie.Lotendieronsobreuna sbanaylocargaroncuatropescadores,cadaunotirandodeunapunta.15

El joven dijo llamarse der Ortega, ingeniero con categora de capitn en la plataforma Usumacintaypasajerodelbotedesalvamentonmerouno.LafamiliaNoverolaloacost enlacama,lediounamudaderopasecayuncafconlechecaliente.Unahoradespus lo llevaron en un volkswagen prestado al centro de salud de la colonia, en donde le aplicarongotasenlosojos,ledieronmeloxyranitidinaparaelardorestomacal.Cuandoel helicpterobajalcampodefutbolyaselehabancalmadolostemblores. Una semana despus der Ortega regres a Emiliano Zapata a agradecer la ayuda de la familiadeAtilano.Nosequisollevarelchalecosalvavidasqueleayudallegarconvidaa lacosta.LafamiliadeAtilanorecogitambineltanquedeoxgenoquesehabacoladoal botedesalvamentonmerodosyloguardderecuerdojuntoalacama. 000 Apenas amaneci, Pedro Contreras atraves los manglares de la playa de Nuevo Campechitohastaelpuntodonderecalelbotedesalvamentonmerodos.Enelcamino llevconsigoalosvecinosquefueencontrando.Cuandollegalbotevioaseiselementos delaArmadadeMxicotratandodevoltearlo.APedroContrerasseleolvidpresentarse comoelcomandantedelapolicadelpobladode497habitantes.Pellica,comoloconocen enelpoblado,lesdijoqueestabanahparaayudar. LoselementosdelaMarinanohabanpodidovirarlamandarinaytuvieronquehacerun vuelo en helicptero a Ciudad del Carmen para traer un hacha y abrir un boquete por donde pudiera escapar Maribel Bolaos. Ya con la ayuda de los 15 pescadores se logr darlelavuelta.Pellicaviodoscadveresdehombres,moradosehinchados,tanpesados queresultimposiblellevarlosacuestas. Tampoco se poda arrastrarlos por una playa entretejida de manglares. Uno de los pescadores ofreci su machete. Escogieron el palo de mangle ms largo y derecho, de unos3metrosymedioylocortaron. Losmarinosylospescadoressujetaronelcadveraltroncocontreslazos.Unoalaaltura delacabeza,otroenelabdomenyelterceroenlaspiernas.Fuelanicamaneraenque lostresmarinosyelcomandantePellicapudieronlevantarelcuerpoycruzarhastadonde el helicptero haba logrado aterrizar. Los marinos, ms bajos de estatura, tomaron las posicionesdeadelanteyPellica,altoyfornido,seubichastaatrs.Enelsegundoviaje, yaconelhombroenrojecido,lereclamalmarino: Ademsdeircargandoalfinatotevoycargandoati. Elmarinonorespondi. Eneltrayectoalhelicptero,Pellicatuvoquedarunligerotirnalpalodemangleporque16

unodeloscuerposseagarrdelaramadeunrbolqueseatravesenelcamino. Lospescadoresseretiraronalmedioda.Lossoldadoslesdijeronqueseencargarandel resto. 000 EnCiudaddelCarmen,elepicentrourbanodelaSondadeCampeche,lonormalesquelas compaasprivadas,nacionalesyextranjeras,participenactivamenteenlaproduccindel crudo. Empresas como Halliburton, Schlumberger, Oceanografa, Cotemar, Perforadora Central,GlobalyProtexa,pormencionaralgunas,intervienenenalgunodelosprocesos deextraccin. UnobrerodePemexconlacategoradeATP(ayudantedetrabajodeperforacin)percibe 25 mil pesos por catorcena en una plataforma, mientras un trabajador de la misma categora de Perforadora Central gana alrededor de 15 mil pesos. Mientras el contrato colectivo de Pemex limita la guardia en plataforma a 14 das por 14 de descanso, un obrero de una compaa privada puede pasar 28 das o ms en altamar firmando contratostemporalesantesdeobtenerunaplaza. AesemundopertenecanlostrabajadoresdelaUsumacinta. LaindustriapetroleragenerenCiudaddelCarmenunapoblacinflotante.Alcumplircon su guardia en las plataformas, los trabajadores regresan a sus lugares de origen en Tamaulipas,Veracruz,Tabasco,YucatnoChiapas.Peronoslolamanodeobra,lalite petrolera tambin es nmada. En los hoteles es comn escuchar conversaciones de los ingenieros en ingls, alemn, japons y diversos acentos del espaol del ibrico al venezolano. Las camionetas Lincoln de doble cabina circulan sobre calles con hoyos y baches y atraviesanconvelocidaddesdelosbarriosdecasaslujosashastalascoloniasdeviviendas de lmina de cartn construidas junto a los manglares. La presencia de presuntos integrantesdeloszetasmotivquelaciudadestpatrulladaporcamionesdelEjrcito,la Armada,laPolicaFederalPreventivaylaspolicasestatalymunicipal.Uncomandantede laPFPrequierede16escoltasconarmaslargasytrespatrullasparadesayunartranquilo enelcafdeunhotel. HastaladcadadelossetentaCiudaddelCarmeneraunpuertopesqueroenesplendor. Se cuenta que los barcos regalaban a los pobres sus excedentes en el puerto pesquero. Los carmelitas agradecieron la abundancia y levantaron una estatua al camarn en las orillasdelaciudad.LapescasesustituyporlaindustriapetrolerayPemexlevantaos despusunhospitaljuntoalaglorietadelcamarn.Lalangostaeracomnenlasmesas carmelitas.Lagenteyanoseacuerdadesusabor. 17

000 Despusdelaccidente,Pensamientonotqueseconvertaenpez.Lapielseendureciy sehizoescamosa.Lasministracionesdesuerosevolvieronunabatallaparalosmdicos, quenoslonoencontrabanlasvenas,sinoquenopodanclavarloscatteres. Lanochedelmircoles24,cuandoestabaenelhospitaldelSeguroSocialdeCiudaddel Carmen,Pensamientoseresignaesperarenurgenciasaquesedesocuparaunacama,lo queocurrihastaelviernes26. La herida de cinco centmetros en el cuero cabelludo se haba infectado y debi pasar internado14das.Delaorejaderechaquedsloellbulo,yseacostumbraquelapata de los anteojos se apoyara en el vendolete blanco. A pesar de que en la prueba de auditividadperdi50porcientodelododerecho,losmdicosledijeronquepodavolver atrabajar. Despus de que la piel se le puso escamosa, Pensamiento la mud como si fuera serpiente. Al amanecer notaba que las escamas aparecan en montoncitos al pie de la cama. Una capa nueva y delgada de epidermis surgi de abajo de los pellejos que fue dejandoconelpasodelosdas. Pero si bien la piel de pescado se cay de su cuerpo, a Pensamiento le quedaron las huellas del naufragio adheridas al alma. Uno de sus placeres era acostarse a dormir y disfrutarlossueos,endondeaparecasufamiliaolosbuenosmomentosdelda.Lafuria delmar,sinembargo,invadieseterritorioantesinexpugnableconlagunas,plataformas que se hunden, cadveres y marejadas. Una noche de noviembre, de camino a Mrida, Pensamientosealarmcuandounpescadodeltamaodeunhombreseatravesenla carreteracaminandosobrelacola. 000

18