Murakami en la escaleraPublished on Centro Onelio (http://www.centronelio.cult.cu)

Murakami en la escalera

La literatura de Murakami, aunque melancólica, es descrita por el autor como el fruto de unmestizaje feliz, pues en ella la historia y los males del Japón moderno son vistos a través de un filtromulticultural.Por: Mauricio Montiel FigueirasTomado de: Confabulario, El Universal 22 de julio de 2021

Sergio González Rodríguez,in memoriam.

I

Un corredor de bolsa se esfuma en un edificio de Tokio; fanático de las escaleras, se le ve por últimavez en el rellano entre los pisos 25 y 26. El encargado del caso describe el rellano así: un ventanalpanorámico, un sofá, un espejo que cubre la pared, un cenicero de pie, una planta en maceta: “Porla ventana uno admiraba el cielo brillante y un par de nubes que reptaban. La ventana estabasellada.” Incluida en Sauce ciego, mujer dormida (2006), reunión de 24 relatos escritos a partir de1980, esta historia es no sólo un nuevo acercamiento a la desaparición, tema metafísico que hechizaa Haruki Murakami, sino un retrato del lugar que el autor ha reclamado en la escalera de la literaturacontemporánea: un descansillo en el que se aísla de la sociedad y los círculos culturales de Japón(“Vivo al margen y pese a ello me rebelo contra ese mundo”), y desde el que pone en práctica unaoriginalidad narrativa que hace pensar en ventanas abiertas a un orbe que no por extraño deja deser el orbe nuestro de cada día.

II

Hijo de un sacerdote budista y descendiente de un rico comerciante de Osaka, ambos maestros deliteratura, Murakami nace en 1949 en Kioto. pero pasa la mayor parte de su juventud en Kobe, laciudad devastada en enero de 1995 por un terremoto que altera el paisaje físico y anímico de Japóny funge como hilo conductor de los seis relatos que integran Después del terremoto (2000). Luegode estudiar teatro griego clásico en la Universidad de Waseda, el autor recibe la visita de las musasen forma de un partido de beisbol que lo conduce a escribir Escucha la canción del viento (1979),debut donde ya se palpa la intensa melancolía que fluye por su obra. Porque melancólico es elcorazón de Tokio blues (1987), novela semiautobiográfica sobre la depresión, la pérdida y lasexualidad convertida en best seller y traducida al cine por Tràn Anh Hùng en 2010; melancólico esTony Takitani, el ilustrador empeñado en hallar un cuerpo para la colección de ropa de su esposamuerta que protagoniza el cuento incluido en Sauce ciego, mujer dormida y llevado a la pantalla porJun Ichikawa en 2004. (En cine, Murakami se ha asumido incondicional de Woody Allen y DavidLynch.)

III

Las “ventas excesivas” de Tokio blues —4 millones de ejemplares en un abrir y cerrar de ojos—obligan a Murakami a salir de Japón junto con Yoko, fiel compañera a quien conoce en la universidad;la pareja se refugia primero en Europa y después en Estados Unidos, donde vive de 1993 a 1995 enCambridge, Massachusetts. Tokio blues, hay que subrayarlo, se titula originalmente NorwegianWood en honor a la canción de los Beatles sobre un hombre que pasa una noche con una mujerinasible: “Y cuando desperté estaba solo, el pájaro había huido.” Tan entrañables como complejas,las mujeres de Murakami suelen venir en pares para constituir el eje de tramas regidas por elextravío existencial y la búsqueda metafísica: Naoko y Reiko (Tokio blues), Yukiko y Shimamoto (Alsur de la frontera, al oeste del sol, 1992), Kumiko y May (Crónica del pájaro que da cuerda al mundo,1994), Myû y Sumire (Sputnik, mi amor, 1999), la señora Saeki y Sakura (Kafka en la orilla, 2002), lashermanas Eri y Mari Asai (After Dark, 2004). En varias de ellas cristaliza el análisis de algo que elCentro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. La Habana, Cuba.Desarrollador web: Juan Rey Hernández Cabrera. © Todos los derechos reservados. 2015.

deneme

Page 1 of 4

Murakami en la escaleraPublished on Centro Onelio (http://www.centronelio.cult.cu)

autor ha patentado: el vaciamiento femenino merced a una situación extrema, erótica por lo común,que implica un cambio radical. Pensemos en Izumi, la novia que el narrador de Al sur de la frontera…traiciona en la adolescencia y que al final de la novela es descrita como “una habitación de la que sehubieran llevado todos los muebles, sin dejar ni uno”; o en Creta Kanoo, la prostituta vidente de Crónica del pájaro… que luego de una traumática experiencia sexual se asume como “un ser nuevopero a la vez vacío”; o en Myû, la bon vivant de Sputnik que acaba semejando “un cascarón vacío(…) una habitación desierta después de que todos se han retirado”. Oigamos la confesión de laseñora Saeki en las últimas páginas de Kafka en la orilla: “Mi vida concluyó a los veinte años. Desdeentonces ha sido sólo una serie de reminiscencias sin fin, un corredor oscuro y sinuoso que noconduce a ninguna parte. No obstante, he tenido que vivirla, superando cada día hueco, terminandocada día completamente vacía.”

IV

Un detalle que habla de la minuciosidad con que Murakami construye sus libros tiene que ver con eluso de la primera persona en el grueso de su obra. Como en japonés no existe el pronombre “yo”, lapalabra más socorrida por la narrativa en ese idioma para designar la primera persona posee untono formal: watakushi o watashi. Murakami —anota Jay Rubin— ha optado por utilizar boku, unsustituto de pronombre más casual, empleado primordialmente por hombres jóvenes encircunstancias informales, porque cree que es la voz japonesa más cercana al “yo” neutral delinglés. (Además de angloparlante, Murakami es traductor de varios escritores estadounidenses:Raymond Carver, John Irving, Tim O’Brien, Grace Paley, Mark Strand, Paul Theroux.) Definidos poreste rasgo cultural, los boku que llevan o creen llevar la batuta narrativa acusan un desconcierto queles permite asomarse a las grietas que hienden la realidad para descubrir las fracturas de la psique.El epítome de esta estrategia literaria es el narrador sin nombre de la “Trilogía de la Rata” —Escuchala canción del viento (1979), Pinball, 1973 (1980) y La caza del carnero salvaje (1982)—, quereaparece escindido en boku y watashi en El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas(1985) y vuelve a surgir en Baila, baila, baila (1988).

V

Mientras cursa la preparatoria en Kobe, Murakami lee en inglés a varios de los autores que lomarcarán: Truman Capote, Raymond Chandler, Francis Scott Fitzgerald, Kurt Vonnegut. “Meimpregné de cultura estadounidense —dice—. De joven no leía novelas japonesas porque eranaburridas.” Pero aclara: “En cuanto a esencia narrativa, mis textos poseen fuertes elementosjaponeses u orientales. Mis estructuras difieren de los llamados relatos occidentales.” A caballo entredos hemisferios literarios, el escritor ha sido vapuleado por la crítica nipona por su apego aOccidente. (En Kafka en la orilla, Johnnie Walker y el coronel Sanders se transfiguran en un serialkiller de gatos y un proxeneta espectral, respectivamente. “A veces, en efecto, las referenciasnorteamericanas cumplen una función casi totémica en Murakami —señala Christian Caryl—. Se diríaque hay ciertas situaciones que no se atreve a describir sin apelar a los iconos de la cultura pop deEstados Unidos.”) Su obra, sin embargo, es fruto de un mestizaje feliz: la historia y los males delJapón moderno son vistos a través de un filtro multicultural. La manía por la música de todo tipo,especialmente la clásica y el jazz, es patente no sólo en una colección particular que rebasa los 6 mildiscos (“Cuando tenga 64 años —ha expresado el autor en otra alusión a los Beatles— seguiréescuchando LPs viejos: whisky de malta y discos antiguos”), sino en diversos libros inspirados porcanciones específicas: Tokio blues, Al sur de la frontera, al oeste del sol, After Dark y aun Kafka en laorilla, que toma el título de la única balada compuesta por la señora Saeki. Esta manía musical datade la época (1974-1982) en que Murakami fue dueño del Peter Cat, un club de jazz en Tokio; luegode trabajar como disc jockey y cantinero, escribía en la mesa de la cocina hasta el amanecer. El clubes rebautizado como Robin’s Nest en Al sur de la frontera…; la mesa de cocina es motivo de unbreve homenaje en uno de los 17 relatos que conforman El elefante desaparece (1993): “Estabasentado a la mesa de la cocina, oyendo una música inocua mientras me ponía al día con las entradassemanales de mi diario.”

VI

Hay que decir que los hemisferios en que se mueve Murakami son tanto culturales como formales:Oriente y Occidente, novela y cuento. En el prólogo de Sauce ciego, mujer dormida leemos laCentro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. La Habana, Cuba.Desarrollador web: Juan Rey Hernández Cabrera. © Todos los derechos reservados. 2015.

deneme

Page 2 of 4

Murakami en la escaleraPublished on Centro Onelio (http://www.centronelio.cult.cu)

siguiente declaración de principios: “Para mí escribir novelas es un reto, escribir cuentos es unplacer. Si escribir novelas es como plantar un bosque, entonces escribir cuentos se parece más aplantar un jardín. Los dos procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. Elfollaje verde de los árboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir lashojas, que a veces están teñidas de oro brillante. Mientras tanto, en el jardín aparecen yemas en lasflores y los pétalos de colores atraen a las abejas y a las mariposas, y ello nos recuerda la sutiltransición de una estación a la siguiente.” Sutil, en efecto, es el modo en que algunos pétaloscuentísticos han pasado a integrarse al follaje novelístico en la obra del japonés; tres son losejemplos concluyentes. “La luciérnaga”, recogido en Sauce ciego…, se cuela a los capítulos dos ytres de Tokio blues con toda su melancolía resumida en el brillo mortecino del insecto atrapado enun frasco de café instantáneo. “El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes”, incluido en Elelefante desaparece, se vuelve el punto de partida de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.(En la novela se cambia el nombre no sólo del gato extraviado, Noboru Wataya en lugar de NoboruWatanabe, sino el de una familia incidental, los Takitani en lugar de los Suzuki: un guiño al ilustradorque protagoniza uno de los relatos más desoladores de Murakami.) En “Los gatos antropófagos”,recopilado también en Sauce ciego…, está la isla griega cercana a la frontera con Turquía queimanta a los vértices que constituyen el triángulo de Sputnik, mi amor; cuento y novela compartenademás la anécdota de los felinos que devoran a su dueña, el embrujo del buzuki durante una nochemágica. Los ajustes y variaciones mínimas que experimentan estos textos nos hacen constatar quéestimulante puede ser la transición entre una forma narrativa y otra.

VII

El lector atento cae pronto en la cuenta de que el interruptor central de la obra murakamiana son lossímbolos y no los signos, una distinción que se expone casi al inicio de Sputnik, mi amor. El símbolo,dice K., el narrador de obvia estirpe kafkiana, es una “flecha que apunta en una sola dirección”; elsigno implica una forzosa equivalencia —una vía de doble sentido— entre las partes de la ecuación.Cartógrafo del inconsciente, Murakami da a sus novelas y relatos una profundidad simbólica que seextraña en el panorama contemporáneo. El pozo, emblema básico en Tokio blues, Kafka en laorilla y La muerte del comendador (2017) pero sobre todo en Crónica del pájaro que da cuerda almundo, es una de sus grandes recurrencias: “Desde Pinball, 1973 —dice Jay Rubin—, Murakami ideaun sitio primigenio e intemporal hundido en los pozos de la mente. Este depósito de leyendas ysueños está vetado al pensamiento racional.” Al pozo se suman la lluvia y el mar, los gatos y losoráculos, figuras que el escritor ha hecho suyas. Al sur de la frontera, al oeste del sol cierra con unaimagen bella e imborrable, típicamente murakamiana: “Dentro de esa oscuridad, pensé en la lluviaque caía sobre el mar. La lluvia que caía de manera furtiva, sin que nadie lo supiera, en un vastomar. Las gotas de lluvia golpeaban mudas la superficie del agua, sin que siquiera los peces lopercibieran. / Hasta que alguien se acercó y posó suavemente su mano sobre mi espalda, seguípensando en el mar.”

VIII

“En los sueños comienzan las responsabilidades.” Citada en Kafka en la orilla, esta frase de WilliamButler Yeats podría explicar la fascinación que la esfera onírica ejerce sobre Haruki Murakami.(Irónicamente, el sentido de responsabilidad social llega gracias a la cruda realidad: en 1995 el autorabandona Cambridge y regresa a su país, movido tanto por el terremoto de Kobe como por losataques con gas sarin en el metro de Tokio, experiencia a la que dedica Underground (1998), valiosaincursión en terreno periodístico.) Soñadores feroces, los personajes murakamianos llevan a cabo loque Rubin llama atinadamente “la exploración del vínculo entre el cerebro y el mundo que estepercibe”. Audaz y surrealista, empeñada en reflejar la anomia, el desamparo y la añoranza amorosaque campean hoy en día, la obra del escritor japonés se gesta en un rellano de escalera: un refugiopequeño y tranquilo desde donde es posible dominar, no obstante, todo un universo.

Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. La Habana, Cuba.Desarrollador web: Juan Rey Hernández Cabrera. © Todos los derechos reservados. 2015.

deneme

Page 3 of 4

Murakami en la escaleraPublished on Centro Onelio (http://www.centronelio.cult.cu)

Source URL (modified on 22 Jul 2021 - 8:15am):http://www.centronelio.cult.cu/noticia/murakami-en-la-escalera

Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. La Habana, Cuba.Desarrollador web: Juan Rey Hernández Cabrera. © Todos los derechos reservados. 2015.

deneme

Page 4 of 4