Índice

SinopsisParís.Amorinfinito1.Antes.Iraq.Loinevitable20.Presente.Houston,Texas.LadesesperacióndeSören2.Antes.Iraq.¿Conquésueñanlospsicópatas?21.Presente.Houston,Texas.ThePlotThickens3.Antes.Iraq.Sócratesteníarazón22.Presente.Houston,Texas.LadialécticadeLanda4.Antes.Iraq.FelizNavidad23.Presente.Houston,Texas.Elmitodelacaverna5.Antes.Iraq.a.G./d.G.24.Presente.Houston,Texas.¿Estodorelativo?6.Antes.Iraq.Errad,funestosymalditos25.Presente.Houston,Texas.Ramosderosas7.Antes.Iraq.80/2026.Presente.Washington.Eldesprecio8.Antes.Iraq.Comidaadomicilio27.Presente.Washington.RecordandoaAbraham9.Antes.Iraq.Obsolescenciaprogramada28.Presente.Washington.LosojosdelSapo29.Presente.Washington.Dentrodelacaverna,ysinmitos10.Antes.Iraq.Elpreciodelafama30.Presente.Washington.Malditosbastardos11.Antes.Iraq.Elpastomásverde31.Presente.Washington.Elbailedelosagentes12.Antes.Iraq.Ladistanciainfinita

2

32.Presente.Washington.Elamordelossofistas13.Antes.Laspuertasdelapercepción33.Presente.Washington.Elalijohumano14.Antes.DesiertodeTexas.Lacadenadelaconciencia34.Presente.Washington.Eleternoretorno15.Antes.Laoportunidad35.Presente.Laestéticadelasupervivencia16.Antes.HacialaCasaBlanca36.Presente.Lassombrasdelacavernasonreales17.Antes.NEN37.Presente.ElolvidocirculardeKafka18.Antes38.Presente.Elcabosuelto19.Antes.Justoantes39.Presente

BiografíaCréditosClick

3

TedamoslasgraciasporadquiriresteEBOOK

VisitaPlanetadelibros.comydescubreunanuevaformadedisfrutardelalectura

¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!

PróximoslanzamientosClubsdelecturaconautoresConcursosypromociones

ÁreastemáticasPresentacionesdelibrosNoticiasdestacadas

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

4

ExploraDescubreComparte

5

Sinopsis

París, 13 de noviembre de 2015. Amas tanto a tu esposa que decides demostrárselosorprendiéndolaconunfindesemanarománticoenParís.Trasundíamágicoentremuseos,barriosbohemiosymúsicadeacordeón,cenáisenunrestaurantenomenosmágicoenelquelacomida se sirve en la oscuridad.Decidesponer el brocheaundíaperfecto invitándola aunconciertoderockdesubandafavoritaenunafamosasalaparisina,lasalaBataclan.

Díasdespués,PaulHébert,unperiodistafrancésquecubreunreportajeenIraqparaunperiódicoamericano,nosnarraráenprimerapersonalascircunstanciasdesusecuestroporungrupoyihadista.Arrodilladoenunafiladeprisioneros,losterroristassedisponenacortarleelcuello. Paul se enfrenta a sus últimos segundos de vida mientras intenta, desesperado,encontrarunmododeescaparaloinevitable.

Armadoconsuingenioysuerudicióncinéfila,yutilizandosusentidodelhumorcomosumayor fuentede fuerza,Paul incubaráunplanabsolutamentedemencialpara construirunafantasíaalrededordelosyihadistasyescaparaunamuertesegura.

HanpasadotresmesesyPaulrecobraelconocimientosanoysalvoenunhospital,aunqueno recuerda nada de lo sucedido durante su cautiverio. La opinión pública ha seguido susecuestroyPaulsehaconvertidoenunacelebridad.Lascircunstanciasdesuliberaciónsonunmisterio.Ensuteléfonomóvil,Paulencuentraunvídeodondeseveasímismoencapuchadoyvestidocomounterrorista,proclamandolaamenazadeunadevastadorabombaenelcorazóndeEstadosUnidos.

La amenaza es real y para desactivarla Paul tendrá que seguir sus propios pasos yreconstruir su demencial plan de fuga. Sin embargo, por cada descubrimiento de su pasadoolvidado encontrará una nueva amenaza en el presente. Es el comienzo de una carrerapsicológicadeobstáculosquellevaráaPauldeHoustonaWashingtonyfinalmenteaParís,alanochede losatentadosyacomprenderquesudestinoestátrágicamenteunidoaldeaquellaparejadeenamorados.

6

Yesquenadaninadie,nisiquieraélmismo,esloquepareceser.

Conunfinalsorprendente,Elprisioneroesunanovelaconstruidaalrededordeundelirioingenioso,conunamecánicadelsuspensequesorprenderáal lectorunayotravezy leharásumergirseenlasoscurasprofundidadesdelalmahumanadondeelamor,elodio,eldeseodevenganzaylaluchaporlasupervivenciaserevelancomolosverdaderosmotoresdelahistoria.

7

París

Amorinfinito

Cenasenlamásabsolutaobscuridad,yesunasensacióntanextrañaladenopodervernisiquieratutenedormientrasseclavaenlacarnedeundeliciosofiletemignonmarinadoalwhisky…Suolorteenvuelveantesdellevárteloalpaladar.

¡Ding,ding!,hacenloscubiertosalrozarse.Risasburbujeantesdesdelamesacontigua.—¡Hummmmm!—escuchasfrenteati;eslavozdetumujer.—Adivinoqueteestágustando—dicessonriente,aunquetusonrisaes

invisibleenlaobscuridad.Tumujerseríedivertida.Escucharsurisaalotroladodeloobscuro

esdemasiadomaravillosoparaexplicarloconsimplespalabras.—Muchísimo—teresponde,ysuvozteestremececomoantes.Esa es la idea, precisamente: en la obscuridad (siempre escribes

obscuridad con b porque te parece que sin la b la oscuridad es menosobscura) se agudizan los sentidos, y la carne sabemejor, y la ensalada,hastalabebida;aunqueatiloquemásteestáagudizandoeslasensaciónde amor que te desborda cuando escuchas la voz de tumujer, aúnmássensualcuandonopuedesespiarlaconlosojos.

La crema de champiñones…, ¿para qué hablar de ella? ¿Quién sepodíaimaginarquetalamalgamadesaborespodíandesprendersedeunossimpleshongos?

Tumujer, sinembargo,sehadecantadoporelpolloconpasta,másmediterráneo,más italiano; a ti, estanoche almenos, y despuésdel díaquehaspasado,tefascinacomerlacomidamásfrancesaposible.

8

Esosí,tienesqueteneruncuidadotremendoparanotirarlacopadevinocadavezquequieresdarleunsorboatuBourgognePinotNoir.

Hasidoundíamaravillosoylaveladaessencillamentedeliciosa.NoeslaprimeravezquepasasundíaenParíscontuesposa,perodesdeluegoestásiendoelmejorconmuchadiferencia.

Llegasteis amediamañana a la soberbia, inmensa y concurridísimaEstacióndelEste, donde, arrulladopor los ecos de los pájaros, el sol secuelay se curvacomosiquisieraacariciarlapordentro, trasunviaje entrendeunpardehorasquesepasaronenunabrisadecafécon lecheycamareros tan amables que en ocasiones tu esposa, que no es francesa,tuvoquecontenerlarisa.

Un taxios llevóalbarriobohemiodelMontmartre,queescondíasumagia detrás de cada esquina esperando a que la cruzaras parasorprenderte, y de una esquina a otra surcasteis sus calles, angostas yzigzagueantes,cuestaarribahastallegaralazonaenlaqueseapiñanlospintorescallejeros.Entrepinturasyaromadecafé,divisastelatorreEiffelcomodesdeloaltodeunamontaña.

Cuentan que cuando inauguraron la basílica del Sagrado Corazón,coronando este mágico distrito de Montmartre, mucha gente estabaindignadísima y el dueño delMoulin Rouge vino corriendo a la iglesia,gritando«¡Vivaeldemonio!¡Eldemonio!»,aloquelerespondieron:«Enrealidad,caballero,¡eldemonioestáenelMoulinRouge!».

Por estas mismas calles, en las que presumes de tu amor, caminóPicasso—esopensastemientrasalcanzabaislaplazaTertre—.Unavezahí,quisieras haber arramblado con todos esos cuadros, pero comprendisteque, en realidad, te los estabas llevando iluminadospor la sonrisade tumujer, que paseaba entre los pintores como la mejor obra de arte quejamáshubieraculminadoaquelcerromilagroso.

Caminabas junto a ella y sus palabras sonaban a rumor de agua, ysentías que orbitabas alrededor de sus ojos. Pensaste en besarla, peroimaginaste un beso perfecto al final de la jornada, cuando tu esposa sesintieracompletamenteabrumadaporelrecuerdodeundíaenParís.

9

Despuésbuceasteporlasentrañasdelaciudaddelaluzcogiendoelmetro,lalíneaqueosllevabaalaestacióndelSena,ydentrodeesetrensubterráneo un tipo bajito al que le adivinabas mal aliento tocaba conentusiasmo una pieza de Edith Piaf, tan típico como francés, tandecadentecomomaravilloso.Nadiemirabaal tipo, solo tuesposa, túnopodíasapartarlamiradadeella,sintiendosufascinaciónantecadanota,cadasentimiento.

Ellanomiraelsueloysusojosamorososylosdedoslargosyfuertesdelartistalelleganalalma.

Cuandoerasunniñoteburlabasdelosacordeonistasdelmetro,peroestatardetesentistebendecidoporlapresenciadeesehombrebajito,depelocanoconentradas.

Eras tan feliz dentro de esemetro que te preguntaste incluso quiéneras.¿Estabasinterpretandounpapelpararetenerlafelicidad?¿Estabasrealmentedisfrutandotantodelaciudad,oestabasconvenciéndotedequelo hacías paramantener la ilusión de la felicidad intocable, perfecta? Yrecordaste entonces que tu tendencia a sobreanalizar a veces te haceperdertelavida,yesteesundíaparareflexionarlodespués,nomientrasocurre, y recordaste también que con tu esposa no vas de nada, nointerpretasnada;dehecho,essoloconellaconquiensientesquepuedesactuarenpilotoautomático,yesetúquesemueveporsímismodebeser,porlógica,lomásparecidoatuyodeverdad.

Esoes—concluiste—: somosnosotros cuandonopensamos, cuandononosdamoscuenta,cuandononosprestamosatención;tantoesasíqueluegonosomoscapacesderecordarnos,talvezporesoseatandifícilseruno mismo, porque intentarlo es fracasar —y con esa última reflexióndecidistedejardepensarydedicarteavivireldíadesdedentro,nodesdefuera—.

AsíquesalisteabrazadoaellaenlaestaciónSaintMichel,enelcentromismo de París, junto al Sena, donde te encontraste con los quioscos

10

verdes,conloslibrosdesegundamano,librosquehanpasadopordecenasdemanosparisinas,algunos tanantiguosquepudieronpasardelantedelosestrábicosojosdeSartreytalvezatesorenalgunabriznadelhumodesupipa; y rodeandoesos libros, como si los adornaran,habíapostales yhabía réplicas, todo a las orillas de las aguasmansas que avanzan día ynoche, sin memoria, por el Sena, aguas que corrieron manchadas desangre en demasiadas ocasiones, que siempre fueron capaces de fluirdentrodesupropioolvido,aquellasmismasaguasenlasqueGrenouille,elprotagonistadeElperfume,eracapazdecaptararomasquelellegabancomounecosordodesdesudesembocaduraenelcanaldelaMancha.

Luego tuvisteis tiempoparaunavisitadeunpardehorasalmuseoD’Orsay, dos horas que fueron dos segundos de Monet, de Renoir, deDegas…

…deVanGogh…Yospasasteismediahorafrenteatucuadropreferido,elBaileenel

Moulin de la Galette, una obra que Renoir pintó precisamente en eldistritodeMontmartre,dedondeacababaisdevenir,ymirandoelcuadro,embelesado,creísteescucharlamúsicadevalsquetienecautivadosasuspersonajesyprovocalassonrisas,lasinocentesytambiénlascargadasdemelancolía, y encontraste otra cara que no recordabas, y tu mujerencontró otra, y os inventasteis una historia para cada una de ellas.Historiascargadasde figuras retóricas,desinestesiasydehipérbatos;y,porsupuesto,dehipérboles.

—Yahora—ledijistemientrassalíaisdelmuseo—vamosacenarenunsitiosuperespecial.

Tuesposasimplementealzalascejasyaprietaloslabios,expectante.—ElrestauranteDansleNoir—ledices—,dondelacomidasesirveen

laobscuridad,conb.—¿Enlaobscuridad?—respondedivertida.—Asíes,antesdeentraral comedor tedejanecharleunvistazoa la

cartaparaquepidas,perocuandopasas…¡lucesfuera!Yasíescomoterminastecenandojuntoatuesposaentrelassombras,

adivinando su sonrisa, entre ding dings, entre susurros…Dicen que los

11

enamoradosnotienennuncahambre,peroesefiletenonecesitahambreparaquepierdaslacabezaporél.

Delicioso hasta el silencio, silencio que quisieras cortar con uncuchillo, una rodajita apenas…, y darle un bocado o guardártelo paradespués,paracuandolonecesites.

Quieresbesarla,perosientesquenohallegadoelmomentoperfecto.—Cariño —dices entonces a tu esposa—, ¿qué te parecería si

termináramoseldíaconunpocoderockandroll?Noleveslacara,peroadivinassusonrisaalotroladodelassombras.—Deacuerdo,cariño,¿dóndequieresir?—Noteimaginasquiéntocacercadeaquíestanoche.—¿Quién?—EaglesofDeathMetal.—¿Estásdebroma?¿Dónde?—Enunasalamuyfamosa;sellamaBataclan.Yrecuerdasqueesviernes,eldíadeVenus,eldíaafrodisiaco,yquees

día13,yqueesodeviernesy13dicenquetraemuymalasuerteentrelossajones,perotúnoeresanglosajónnituesposatampoco.

***

YllegasalasalaBataclanylaexpectaciónesenorme;ytesorprendequehayatantagenteytantoparisinoqueconozcaaunodetusgruposderock favoritos que pensabas que solo conocían cuatro gatos y los cuatroeran norteamericanos. Muchas veces has dudado de si tu esposacompartíatusgustosmusicalessoloparallevartelacorriente,perovistelaexpectaciónensusojosycomprendistequelegustavibrarconlamúsicatantocomoati.

Esunasalapreciosa,comouncabaréconesospalcosenelsegundonivelyesasbombillasqueparecendeferia,yelcolorrojo,esecolorrojocomolasangrequesellevóelSena.

12

EaglesofDeathMetaltefascinaporquesonliteralmenteloquecabeesperardeunmalditogrupoderockandroll,sinexperimentos,singanasde salvar el mundo, sin armonizar voces ni intención alguna derevolucionar la música, solo ganas de meter caña con canciones sobreabsolutamentecadamalditacosaque lesdé lagana.Unodeesosgruposdelosqueyanohay.

Y comienza el espectáculo.Te sientesunpocodecepcionadodequeJoshHommenoestéenelescenario.Joshesunaleyendaparati,unodeesos tipos que no está en primera línea de nada pero están en segundalíneade todo;ha colaboradohasta conDaveGrohl, el exNirvanade losFoo Fighters. Josh es uno de los fundadores de Eagles of DeathMetal,perosoloapareceensusconciertosencontadasocasiones.

Comienzan con una de tus canciones preferidas —«I Only Wantyou»—,quesiempreteharecordadoaPrince,perobastanteacelerado.

—EstoesPrinceconesteroides—leasegurasatuesposa.Nosabessitehaentendidoono,perosonríeextasiada.

Menudodía,joder—tedicesatimismoytedascuentadequeelrockandrollyaestácambiandotuvocabulario.

Estáisentercerafila,aunosdosputosmetrosdelescenario.«IOnlyWantYou»terminademaneraexplosiva.

—Damas y caballeros…, ¿lo estáis pasando bien? —grita JesseHughes, el cantante—. ¡Esta noche, si estáis dispuestos, podéis serposeídosporelespíritudeRockandRoll!¿Estáisdispuestos?¡Cuántoosquieroatodos,coño,hijosdeputa!

Comienzaasonar«Complexity»,lacanciónqueabresuúltimodisco.Tumujerestá literalmentegritando la letra.«Mañanavaaestarronca»,piensasysonríes.

«Joder,haceunratoescuchabaaEdithPiafyahoratengodelanteaEaglesofDeathMetal»,piensas,yesquenoparasdepensar,apesardetuspropiosconsejos.

Yasísiguetodo,entresaltosyeuforia,unacancióntrasotraalritmode los vaivenes de la multitud. Un día perfecto surcando el corazón de

13

París y coronado por un conciertazomemorable junto a la persona quemásquieresenestemundo.

Esteessindudaeldíamásfelizdetuvida.

***

Cuandolosprimerosdisparos irrumpenen lasalaBataclan,duranteesa sección instrumental de «Kiss the Devil», tu esposa te mira comoextrañada. ¿Qué ha sido eso? ¿Fuegos artificiales? ¿Problemas con elsonido?

Mirasen todasdirecciones.EaglesofDeathMetaldejade tocaryelescenarioyasoloemiteunsilencioangustiosoyconfuso.

Laconfusiónnoesalgotanmalo,lacertezaesmuchopeor.Tu imaginación se resiste a esa certeza durante un segundo o dos.

InclusocuandoveslosprimerosKalashnikovcontemplaslaposibilidaddeque sea todo una especie de broma elaborada, parte del espectáculo.Inclusodespuésdelosprimerosgritosydelosprimerosdisparos.

Cuandoveslasangrecortandoelaireyquelaspersonascircundantescomienzanacaercomomoscas,encaídalibre,comosielsuelosehubieraabierto a sus pies, es cuando sabes que la muerte baila a tu alrededor,ansiosaportocarteyenvolverteconsuobscuridad.

—¡Alah Akbar! ¡Alah Akbar! —grita uno de los hombres armadosmientrasdisparaindiscriminadamentealamultitud.

Comosiseabrierannuevosagujerosenelsuelo,másymáscuerposcaensinvidaatualrededoratravesadosporlasbalas.

Lavistasetevaporuninstantealpaneldecontrolquehayenlapartetraseradelasala:losbotonesdelasmesasdemezclassaltanporlosairesdescribiendo parábolas entre el humo, salpicados de la sangre quetambiénsurcaelaireyatraviesaelhumo.

A tu derecha distingues a unhombre corpulento que cubre con susbrazos a un grupo de personas, está haciendo de escudo humano para

14

salvar la vida a unos cuantos jóvenes, tal vez sus hijos, tal vez unosdesconocidos.

Túharías lomismopor tu esposa.Comprendes entonces que llevasdossegundoseternosparalizado,comosi tuvieras lospiesclavadosenelsuelo. Es entonces cuando, jaleado por una nueva ráfaga de disparos,entrasenacción.

Sellamainstintodesupervivencia.Tusubconscientetomaelcontrolde tu cuerpo y tú ya no decides nada, como si una fuerza invisible seapoderase de tus músculos, pensara a la velocidad del rayo y trabajaseparasalvartuvida.Túsimplementetedejashacer.

Te dejas hacer aúnmás cuando compruebas que, efectivamente, tusubconsciente la quiere más a ella, a tu esposa, de la que te habíasolvidado durante un largo segundo sobrecogido por el absurdo de lasituación.Lacogesdelbrazoconfuerzamientrasotrocuerposederrumbaatuladoytelallevascontigoendirecciónalescenariocomosifueraunamuñecadetrapo.

Tedeslizascomoungato,corriendoagachado.Tuesposasiguejuntoa ti, tu mano derecha soldada a su antebrazo. Está gritando. Disparos,disparos,disparos,mientrasunmantodemuertesevaextendiendoa tualrededor.

Yquegriteesalgomaravillosoporquesusgritossignificanqueestáviva. De la humedad que sientes en el vientre te preocuparás másadelante;puedesertusangre,puedeserladeella,perotambiénpuedeserlasangredeotraspersonas.

Otrohombremuereacribilladointerponiéndoseentrelasbalasydospersonasa lasqueabrazaconfuerza.Otroactodeamorenelcentrodelinfierno.

Más disparos irrumpen como ladridos de la muerte mientras teagazapasfrentealescenarioy,comoactoreflejo,teescabullesjuntoaungrupodechicosporunasalidadeemergencia,alaizquierdadelescenario.

Te encuentras ante unas escaleras y las subes, y encontrártelas ysubirlas es todounamisma cosa.Másquenunca sientes queunamano

15

invisible te tiene agarrado por los hombros y tira de ti hacia arriba confuerza.

Unapuerta,unpasillo,otrapuerta,sangrecorriendoporel suelo,humoydocenasdecaras,docenasde

subconscientes que, como el tuyo, intentan mantener sus cuerposrespirando.

Lo ves en cada cara: esa gente ya no es gente, son un puro ycondensado deseo de sobrevivir; y si lo logran, si sobreviven, ya nuncaserán los de antes. Todos estos jóvenes ya no están ni volverán a estarpreocupadosporsusestudios,suscarrerasprofesionalesologilipollasquees el jefe; todas estas caras son ahora primitivas, son hombresprehistóricoshuyendodeunmamut,huyendodelasbestias,saltandoderamaenrama,acurrucándoseenelfondodeunacueva.

Seabreunapuerta.Instantes después estás dentro de un vestuario con dos docenas de

personas tan histéricas como silenciosas. Una señora de unos cuarentaañosseestádesangrando;unchico,quepodríasersuhijo,lehacepresiónen la herida. Otro chaval esgrime una botella de champán como arma.Unos cuantos están haciendo una barricada de sillas frente a la puerta.Escuchas larespiraciónaceleradade todos,peronadiediceunapalabra;han desarrollado una comunidad sólida como el acero y no necesitanpalabrasparaorganizarse.Recuerdasquesonhombresprimitivos.

Losdisparosvanyvienenalotroladodelapuerta.Comprendesqueestáis todosperdidos porquenohaymás salida en este vestuario que lapuertapor laquehasentrado,a travésde la cual escuchasacercarse losdisparos.Mirasalosdemás,noasuscaras,sinoasusojos,ysumensajesin palabras dice que cuando esas bestias irrumpan en el vestuario losreduciremos cuerpo a cuerpo, abalanzándonos sobre ellos como si noestuvieranarmados.Unoscuantosdenosotrosmoriránparasalvara losdemás,peroagazaparnosenunaesquinaeslamuertedetodos.

16

Observasqueelchicoqueayudabaacontenerlasangredelaseñoraseescondedetrásdeunacortina.Unaexplosiónenladistanciahacevibrarelsuelo.«Acabaremosconellos»eslarespuestaqueleesenlosojosdelosdemás,ytepermitesqueunallamadeesperanzaseprendaentucorazón;muy probablemente vas a morir, pero dejarás a tu esposa detrás de lamasadegenteysalvarálavida,

tuesposavaaseguirviva.Buscas su mirada y la encuentras rígida, casi vacía, casi de cristal,

aferrándoseaunsoplodevida,yahoracomprendesquelahumedaddetuvientreproveníadesusangre.

Lavidaseleescapacomounallamatemblorosa,ytúquisierasahorapoder disfrutar de una de las rodajitas de silencio que quisiste guardarhace solo un par de horas, pero tu esposa no se va en paz, se va entrerespiracionesnerviosasyecosdedisparos.

Sumuerteesinevitable,tanirremediablequenisiquieralepidesquese aferre a la vida, solo la dejas ir con la dulzura que eres capaz deinventarteynosabesnidecirleadiós.Quisierasdecirlequelaamasyquetu amor por ella es infinito, que si no se fuera podríais superar juntoscualquierbatalla,quehoymismotehasenamoradodeellamediadocenade veces, que quisiste comerte sus labios en el museo, que sonríesirremediablemente hasta cuando le escribes un mensaje de texto, quequisisteacariciarsucabellocuandoelsollearrancóesostonosrojizostanescondidos al salir de la estación, que te pasas los días soñando con lasnochesjuntoaella…

Perolaspalabrasnotesalendelpecho.Ysevatumujer,tuamante,tuesposa,comounpoemaamedias,comounversosinpuntofinal.

Nocheestodoloquetequeda,peronobajolasestrellas,solonochequeseacabaynovuelveaamanecer.

Es ahora cuando sientes el peso de su cuerpo sin vida sobre tusbrazos,cuandotedascuentadequenolahasbesadoentodoeldía.

17

1Antes.IraqLoinevitable

Estoyapuntodepalmarla.Mepreguntoquéclasedeidiotezseapoderódemícuandomepareció

buenaideaaceptaruntrabajodereporteroenIraq.MellamoPaulHébert.Tengocuarentaaños.Soyperiodistayescritor(bueno,lodeserescritoresdiscutible; sobre todo lo discuten las tres únicas personas que hancomprado mi novela en Amazon y la han calificado con una estrella ycomentariospocoamables,peroesoyadaigual…).Essorprendenteladecosasqueteimportanunamierdacuandoestásapuntodemorir.

Voyamorir.Yonoquieromorir.Porfavor.Duranteañoslehetenidopánicoalvacíodelavida,anotenernada

queaportaralmundo,anotenerunarazónparavivir,peroclaroque latengo, joder. Claro que hay razones para vivir. Ahora, de hecho, mebastaría con una vida soportable, sin glorias ni reconocimientos, sinaportar nada ni dejar huella de ningún tipo, sin lujos; me bastaría conseguirrespirandoyvolveravivirundíaigualqueelanterior,singrandesrevelaciones,singrandesnada,soloseguirviviendo.

Entonces¿deberíasuplicarleaestostipos?Loharíasisirvieradealgo,pero he visto a prisioneros suplicar como niños y lo único que hanconseguidoesqueseensañaranaúnmásconellos.

TengoqueaclararquehesidosecuestradoporungrupoterroristaenIraq.Paramásseñas,terroristasdelllamadoISIS(sigladelnombredeesegrupoeninglés,IslamicStateofIraqandSyria)oEstadoIslámico.Seguroque has escuchado hablar de ellos; son esos simpáticos yihadistas quehacenqueAlQaedaparezcaungrupodecolegialastraviesas.Sieresdelos

18

quepiensasquetuscompañerosdecolegioerancruelescontigo,oquetujefeescruel,oquelavidatehatratadocon«crueldad»,tendríasquedarteunavueltaporaquí.Estostipossonlacrueldadpersonificada.Tepondrésolounejemplo.CuandomeencontrabaenMosulhaciendounreportaje,conocíaunamadrequehabíaviajadohastaallípararecuperarasuhijo,capturadoporlosterroristasdelabanderanegra.EraunaancianakurdaquepidióaudienciaconlosterroristasdelEstadoIslámicoparasuplicarlesporsuhijo,secuestradohacíameses.Losislamistaslainvitaronasentarseydescansar.Despuésleofrecieronté,arrozycarne.Cuandolamadrelespidió nuevamente ver a su hijo, estos se rieron y le espetaron: «¡Te loacabasdecomer!».

Tengosuertedeque«solo»mevayanacortarelpescuezo.Podríaserpeor, supongo. A algunos prisioneros los entierran vivos, a otros losqueman.

Estoyjuntoaotroscincoafortunadosenunahilera,arrodilladosenelsuelopolvorientobajoun sol abrasador, enmitaddeundesiertoque sederrama más allá del horizonte en todas las direcciones. Vestimos unmono naranja recién salido de la tintorería (en serio: todo estáasquerosamente sucio aquí, pero esta ropa que nos han puesto estáimpoluta). ¿Por qué tomarse tantas molestias con el vestuario? Larespuestaesquevamosasalirporlatele.Detrásdecadaunodenosotroshayunindividuoencapuchadovestidodenegrocomounninja.Cadaunode los encapuchados sostiene en la mano una bonita espada curva queseríalaenvidiadecualquiercoleccionistadearmas.Frenteanosotros,unode los terroristas se afana en montar una cámara de vídeo sobre untrípode.El tipoparecebastante contrariadopor la iluminacióndel sol anuestras espaldas. De hecho, los problemas de contraluz a los que seenfrentanuestroSpielbergnosestándandounosminutosdevidaextra.

Estostíossetomanenserio laescenografía.Hayotrasdoscámaras,unaacadalado,trescámarasentotal.EstonoescomoelvídeoquegrabasdetuperrocontuiPhonetemblándoteenlamano;estolovanaproducir,levanaponermúsica,lovanaeditarconcambiosdeplano,zooms,y,site

19

descuidas,tehacenuntravellingacámaralenta.Solofaltaqueunodeloscámarasvengaaajustarleelmicrófonoaunodeestosasesinos.

—Espera,nolecorteselcuellotodavía,quenomeconvenceelángulodelaluz.

Seguramente te estarás preguntando cómo es que estamos aquí tantranquilosloscincoprisioneros,esperandoaquenoscortenelcuellocomoquien espera un corte de pelo. ¿Cómo es que no gritamos, lloramos ypataleamos? ¿Tenemos nervios de acero? ¿Somos los tíosmás valientesdel universo? Puesmás bien no. Lo que pasa es que, cuando empezó lafunción,unodelosprisioneroshizoexactamenteeso:sepusoalloraryapatalear.Yesonosentómuybienaquí.Losacarondelafila,lomolieronapalos y después lo quemaron vivo. Delante de nuestros ojos. Así que,despuésde todo,que teseparenunpoquito lacabezadelcuerponoestátanmal, comparado conque te quemen vivo.Que le pregunten aMaríaAntonieta.

También te estarás preguntando a quién cojones le estoy contandotodo esto. Es una pequeña manía que tengo. Llámalo deformaciónprofesionalollámalochaladura.Comoescritor,hayunavozdentrodemíquevanarrandotodoloquemepasa.Nosiemprelohago,claroestá,perosí cuando hay algo quemerece la pena ser contado.Me digo: ¡eh!, estopodría ser buen material para una novela, y empiezo a narrarlo en micabeza. Supongo que esa voz en off también me ayuda a soportar losmomentosdifíciles, verlo conperspectiva, como si yahubierapasado.Ocomo si todo fuese una ficción. Mi narrador particular no solo meacompaña en los momentos jodidos. También en los buenos. Se haconvertido en una especie de costumbre. Cuando conocí a mi mujer ehicimos el amor por primera vez, allí estaba ese locutor de radionarrándolo todo para la posteridad. La teoría es que merece la penaguardarse bien los momentos felices, pero la verdad es que el malditonarradoracabaestropeandolaexperiencia.Nopuedoevitarlo.Avecesescomovivirenunapelícula.

Ojaláestofuesesolounapelícula.ParecequenuestroSpielbergyahaconseguidofiltrarelexcesodeluz.¡Alegría!LostiposconKalashnikovque

20

supervisanelrodajesonríen.¡Luces,cámaras,acción!Mierda,noquieromorir.Visto desde una perspectiva más amplia, esto iba a pasar tarde o

temprano.Merefieroamorir.Por lovistonoseescapanadie, cono sincabeza; al final terminamos todos en el hoyo. Así que intento quitarlehierroalasunto.Pero,joder,moriraloscuarentanoesjusto.Estoyenlamitad de la vida. Me pregunto qué clase de idiotez se apoderó de mícuando me pareció que aceptar un trabajo de reportero en Iraq iba asolucionar todosmisproblemas (aunque,desde luego,misproblemas sevanaacabar).Mividaeraunamierda,peroeraunamierdamaravillosa.Estabaarruinado,meibanaquitar lacasapornopagarlahipotecaymimujer estaba a punto de divorciarse demí. Supongo que también bebíamásdelacuentayquemicarácterenlosúltimosmesesnohabíasidoloquesediceencantador.Vale,estabaamargado.Mifracasocomoescritormeestaba consumiendo. ¿Cómohasdicho? ¿Que fracasar comoescritornoestangrave?Espera.Dedicatresañosdetuvidaaescribirunanovelaquince horas al día, revisando, tachando, documentándote, mientras tumujerganatodoeldinerotrabajandootrasquincehorasenunrestaurantey las deudas se acumulan. Acaba la novela después de tres años deagotador trabajo y gástate una fortuna en imprimir copias y enviarlas atodasycadaunadelaseditorialesdeEstadosUnidos.Esperaduranteunangustiosomes larespuesta.Hazcomplejoscálculosprobabilísticosparaentenderporquéningúneditorcontesta:concluyequelaprobabilidaddequeCorreoshayaextraviadoelpaquetemultiplicadapor laprobabilidadde que los manuscritos supervivientes a la mala gestión de Correos seextravíenen laconocidaburocraciaque impregna lasgrandeseditorialeses insoportablemente alta. ¿Deberías ir personalmente y entregar cadamanuscrito en su destino? Te costaría una fortuna en viajes y tardaríasuna eternidad. Así que vuelve a imprimir copias de los manuscritos(quinientas páginas a doble espacio y una cara) y vuelve a enviar todosesospaquetes,estavezcertificados(doblecoste).Y,porsiacaso, incluyealgunaseditorialesdeFrancia,Alemania,España,Dinamarca,Finlandia,Islandia, Noruega y Suecia. Aguarda durante otro mes sin que llegue

21

respuesta alguna. Soporta reproches de tumujer, que considera que yaestá bien de perder el tiempo y es hora de buscar un trabajo de verdad(¡eh!: escribir es «un trabajo de verdad»; pregúntale a Stephen King).Decideentoncesquelevasadarunabuenalecciónatodasesaseditorialesprepotentes que no se han dignado ni a leer tu manuscrito (porqueobviamentenolohanleído,ohubieransucumbidoasusencantos).Sevanaenterar:vasaautopublicarunebook.YavendránsuplicandouncontratodederechosdeautorcuandoelebookhayavendidounmillóndecopiasenAmazon. Autopublica. Gástate una pequeña fortuna en promocionar tupágina de Facebook después de subir unos cuantos cientos depost conasombrosos extractos de la novela. Comprueba el tablero de ventas deAmazon(sinansiedad,conindiferencia;cadahoraalprincipio,parapasardespuésaunligerochequeocadacincominutos).Hazunapequeñafiestacuando se produce la primera venta.Haz una pequeña fiesta cuando seproduce la segundaventa.Hazunapequeña fiesta cuandoseproduce latercera venta.Observa conpasmo cómo las ventas sedetienen.Aguardaansioso los comentarios entusiastas de tus tres lectores que atraerán alresto.Unasemanadespuésaparecenlasprimerasvaloraciones,quedicenasí:

1.0deunmáximode5estrellasInfumable1deoctubrePorMattInfumable.Nohepodidopasardelapágina50.1.0deunmáximode5estrellasAbsurdo3deoctubrePorPeterBLatramaesabsurda,delirante,locualtendríagracia(supongo)sielprotagonistanofuese

unpetulanteegocéntrico.Unaestrella.1.0deunmáximode5estrellasMenudotostón5deoctubrePorJohnMMenudo tostón.La sinopsisprometeunanoveladeacción,peroelprotagonista sepasa

páginasypáginasmirándoseelombligoyhablandosobresímismo.Tío,¿aquiénleinteresantusproblemasconelelásticodetuscalzoncillos?

Pleitea sin éxito con Amazon para que retiren los comentarios. Alatardecer,bebeunpocodewhiskyparasoportartantainjusticia.Discute

22

con tu esposa sobre el estado de tu cuenta corriente. Bebe un poco dewhisky para soportar tanta injusticia. Envía currículum a todos losperiódicos del país suplicando un trabajo (recuerda: «soy periodista»).Espera una respuesta que no llega (eh, empiezo a pensar que hay unproblemaconCorreosenestepaís).Escuchacómotumujer(alaqueamasycuyoapoyoesloúnicoquetemantienecuerdo)tedicequeyanopuedemásypiensadejarte.Recibeentoncesunaofertade trabajo(¡Diosmío!)para una corresponsalía en Iraq. El destino iba a ser una zonateóricamentesegura.Elsueldoporunmesdetrabajoequivalíaaunañodesalarionormal.¿Quépodíasalirmal?

Debíaestarborrachocuandoaceptéeltrabajo(deacuerdo,loestaba).Parecía la única salida a todosmis problemas.Dinero para aguantar unañomás.Queríaquemimujervolvieraasentirseorgullosademí(cuandonosconocimos,ella fuemiprimeralectora:relatoscortos,unanoveladejuventud,creoqueesofueloquehizoqueseenamorasedemí).Perolascosasno estaban saliendo comohabíamos soñado.Ni siquiera teníamoshijosaún.Teníaquearreglarlocomofuera.

Yavessiestabajodido.Loquedaríaporvolveraestarasídejodido.Maravillosamentejodido.

Los individuos que nos rodean están gritando las últimasinstrucciones para la puesta en escena. El sol ha declinado y empieza ahundirseenelocaso.Hayalgohermosoenesecieloanaranjadoquemehace llorar.Oquizássolosea lamalditaarenadeldesiertoquesemehametidoenlosojos.

Hayquedarseprisa,Spielberg,onosquedaremossinluz.Elcolornaranjademisropasmetraealamentealgoquemepasóen

la infancia y que me ha estado atormentando durante toda la vida. Yotenía doce años y mi madre tuvo la feliz ocurrencia de comprarme unridículopantalónnaranjacondibujitosdetopos.Aquelloparecíamásunpijamaqueunpantalón,enserio.Mimadreseempeñóen llevarmea laescuela así vestido. Yo era un niño tímido y los demás no tardaron enensañarseconmigo.Lasburlasduraronmuchodespuésdeaqueldía.Paraun preadolescente que ya empezaba a fijarse en las chicas aquello fue

23

terrible. Un trauma en toda regla. Años después todavía me despiertosudorosoenmitadde lanoche.Enmispesadillasnovoypor lacallesinpantalones, como sueña todo el mundo, yo voy con unos ridículospantalonesnaranjacondibujitosdetopos.Joder.Créemequehastahacepocome seguía preocupandopor ese episodio.Ahora que estoy a pocossegundosdemoriracabodesuperareltrauma.Tengoganasdereírmedemímismoporhabermepasadolavidaagobiadoporrecuerdosasí.Cuandotodosevaaacabar,¿quémásdasiunoscuantoscríosseburlarondemícuando era niño? Espera, tengo más traumas. Puedo aprovechar parasuperarlos todos. Cuando te enfrentas a lamuerte, hasta la humillaciónmás terrible carece de importancia. Supongoque acabode descubrir unmétodo infalible para superar los traumas (eh, psicólogos del mundo,ponedleuncuchilloenelcuelloavuestrospacientes).

Nocreasqueleguardorencoramimadre.Esunaseñoraencantadoray guapísima que vive en una casita enReims, cerca de París. Aparte denuestras discrepancias con el vestuario, siempre ha sido una madremaravillosa.Megustaríahablarconellaantesdemorir.

Cuando era niño, si algo parecía que iba mal, simplemente no loaceptaba, cerraba los ojos con fuerza y muchas veces las situaciones searreglabanporsísolas,soloporqueyonolashabíaaceptado.

Asíquecierrolosojosconfuerza.Estonopuedeestarpasando.Estonopuedeestarpasando…

Siguen las voces ásperas a mi alrededor, dando instrucciones enárabe,ultimandolosdetallesdenuestramacabrapuestaenescena.

Otrodemistrucosdeniñoparasalirdesituacionesdesagradableseraimaginarme una realidad alternativa donde todo salía como yo quería.Supongoquedeahínacemipasiónporescribir,demideseodemoldearlarealidad. La ficción siempre tiene respuestas, siempre hay soluciones.¿QuéharíaUmaThurmanenmilugar,atrapadaenunasituaciónsimilarenunahipotéticaversiónalternativadeKillBill?¿QuéharíaTomCruiseenestasituaciónenunanuevaMisiónimposible?

Todoproblema tiene una solución.Tiene quehaber unamanera deescapar.Enunapelículalograríadesatarme(tengolasmanosanudadasa

24

la espalda), golpear al tipo que hay detrás, quitarle el cuchillo paraclavárselo al terrorista que tengo delante, arrebatarle el Kalashnikov,dispararal restode terroristas,abrirmepasohastael jeep, encontrar lasllavesysalirdisparadodeaquí.

Hollywood:vuestrosguionessonunamierda.¿Entoncesqué?¿Suplicarlespiedad?Paraestostíoslapiedadescomo

lacuartadimensión.Vale.Creoqueacabodeencontrarunmododesalirdeesta.

25

20Presente.Houston,TexasLadesesperacióndeSören

Labuenanoticiaesqueestodebeserelparaísooelmásallá,ocomosediga,peroqueestoymuertoesirrefutable.Hayunsilenciosepulcraly,contrariamentealoquepodríaspensar,noesobscuro,sinoclaro,blanco,brillante;unaluminosidadsolarmeinvadedesdetodoslosángulos.

O sea, que lamuerte no es obscuridad, es solo silencio.Vale. Y así,flotandoenestaespeciedenubeblanca…,¿cuántotiempovamosaestar?

Entonces escucho algo, una cacofonía de sonidos metálicos, casirítmicos,yunrectángulodifusoseperfilaenelbrilloacuosoalotroladodelaluz.Mientraselsonidosubedeintensidadyelrectánguloempiezaadefinirseyacrecer,notodolorosaspunzadasenlaespalda,enlosbrazos,enelcuello.

¿Dijedolorenlaespalda,enelcuello?¡Esosolopuedesignificarunacosa!

¿Estoyvivo?¡Estoyvivo!¡Dios! Aunque no sé cuál esmi situación, la felicidad de estar vivo

superacualquiertemor.Estoyvivo,comosea,pero,coño,¡sigoconvida!Tengoelrecuerdodelamuerterozándomeelcuello,¡perosigovivo!

Espera.Tengoquecalmarme,enfocarme,entendermejorloqueestápasando;talvez,aunestandovivo,estoysimplementesoñando.Vamosaver: estoyacostado, esa esmiposiciónalmenos, y la suavepresiónquesientosobremicuerposon…sábanas.

Miroadelante.Elrectánguloqueantesveíadifusoesahoraperfecto,tratodeenfocarlavisióny…¿meveoamímismodentro?

26

Lossonidosmetálicosqueescuchabason…música.Unacanciónpop.¿LosBeatles?

—¡Estásdespierto!¡Paul!EslavozdeBeatriz,mimujer,latengojuntoamí.Unjarróndeflores

en lamesita,unaventana, lapuertade loqueseguramenteseaunbaño.Una pizarra blanca. Una televisión colgando de la pared. Beatrizbesándome. Dios, no puedo expresar la alegría que significa sentir elcontactodemimujer.

EmpiezoaentenderqueestoyenunhospitaldeEstadosUnidos,sanoy salvo, con mi mujer abrazándome como loca y mi propia cara en latelevisión—«PaulHébert,liberadodeISIS»—sobreunafranjaqueindicalosvaloresdelabolsa.

Estoy«seriamente»vivo.Estodoloquenecesitosaber,melibrédelamuerte.Estabaapunto

demorirytuveunaidea,ahoralorecuerdo,tuveunaidea,algoqueabríalaposibilidaddesobrevivir.

Beatriz me sigue abrazando y me sobreviene un dolor agudo en laespalda.¡Benditodolor!Comprueboquesientolosmuslos,lasrodillas,lospies.Menosmal,noestoy tetrapléjico (hacemenosdeunminutoestabafeliz de estar vivo fuera como fuera, y yame empiezo a poner exigente;ahoraresultaquenoquieroestartetrapléjico.Esincreíblelocaprichososquesomoslossereshumanos).

Cuando Uma Thurman se despierta del coma enKill Bill, la tía semira la palma de lamano y de algunamanera concluye que ha pasadoexactamentecuatroañosencoma.

—Beatriz—consigomurmurar.Mivozsuenahuecay lejanacomosialguienmáshablarapormí.

Estanmaravillosotenerotravezamiesposafrenteamí.Lamiroyme vuelve el gusanillo en el estómago; podría, simplemente, mirarladurantehoras.

Beatriztienelafrenteredondeada;silamirasdeperfil,elpelolenacecuando la frente es ya casi horizontal. Es algo demasiado precioso paraexplicarloconpalabras…¡Menudoescritorestoyhechoquenosoycapaz

27

de expresar el sentimiento más elemental! Recuerdo lo que sentía almirarlacuandoapenasnosconocíamos,cuandoviajamosaParísjuntoslaprimeravez,cuandoelsolsereflejabaensupelo.Mequedabaembelesadoobservándola apoyada sobre la baranda del puente sobre el Sena. Esamagia,quesehabíaidodesvaneciendoconeltiempo,vuelveamíconunaintensidadquecasimeduele.

Undoctorirrumpeenlahabitación.Esuntipodemedianaedad,conpelo negro y una barbita tan perfecta que parece terciopelo. Me quedomirándolelabarbacomounidiota.Siemprehequeridodejarmelabarba,peroamílospelosmecrecencomoalambredeespino.

—Señor Hébert, ¡qué alegría encontrármelo despierto! —exclama eldoctor—.Meestáustedalegrandoeldía.

Melimitoasonreírdetrásdemislágrimas.Estoytanemocionadoquemecuestaarticularpalabra.Beatrizvuelveaabrazarme.

—Te dejo con el doctor —me susurra Beatriz al oído. Yo la miroperplejo—.Noseastonto,cariño,solovoyalacafetería.

—SoyUsnavy,sudoctor—diceelhombrecuandoBeatrizyahasalido,yme tiende lamano.Poralguna razón,mecuestadarle lamía, aunque,temblorosamente,loconsigo.

Usnavyse llamaeldoctor.Ahora identificosuacentocubano.Esuntipo muy curioso porque se mueve como en fases de pocos segundos,quedándosecongeladoentreellas.Mepreguntosirespiracuandoestáenmediodeesaspausas.

—No sepreocupeustedpornada,mi amigo.—Sinduda sehadadocuentadequeestoytemblandodelaemociónquesiento—.Estáustedmuybien,permítamequelediga;entiendoqueestostresmeseshansidomuyduros…

—¿Hadichotresmeses?Eldoctorsedetieneenseco,comosilehubieraechadounfrenoala

lengua,reflexionauninstanteymehaceunapregunta.—Paul,¿quérecuerda?Noséquéresponder.

28

—De acuerdo —dice en tono conciliador, asintiendo suavemente—.Debesabercómosellama.

—PaulHébert.—¿Cuántosañostiene?—Cuarenta.—Háblemedesucautiverio.Lapalabra«cautiverio»resuenaenmimente,peroporalgúnmotivo

lohaceenfrancés,captivité.Captivité.Lapalabra creauna celda enmimente,una celdaque se construye

conladrillosterregososquebloqueanlaluzsolar…Yderepentemevienena la cabeza, primero, imágenes que cuando era niño relacionaba concaptivité, comoel condedeMontecristo;después sientoque lasparedesde la celda se estrechanyme rodean, y recuerdomipropiacaptivité enIraq. Ahora lo recuerdo, estaba prisionero, prisionero en manos deterroristas.

—Meibanamatar.Yjustoentoncesvuelvoacaerenelcentrodeundesiertoinfinitoya

notar el cuchillo presionandomi cuello, a punto de rasgarlo. Siento unvacíoenelfondodelestómago.

—Asíes—confirmaeldoctorUsnavy,asintiendodenuevo—.Estuvoapuntodemorir.¿Recuerdaloquepasóentonces?

Notoque las lágrimasme corren sin control, nopuedohablar. Soloniegoconlacabeza,losojosdeldoctorUsnavyclavadossobremí.

—Señor Hébert, le apresaron miembros de ISIS, ha estadosecuestrado durante tresmeses.Después le liberaron—insiste el doctorcontonocasididáctico.

—¿Meliberaron?—Asíes.Leencontraronaquí,ensueloamericano.Leliberaronyde

algúnmodo llegóaquí, aAmérica. ¿No recuerda cómo?¿No recuerda loquepasó?

No recuerdo lo quepasó.Hayuna especie de agujero enmimente.Por alguna razón, no soy capaz demirar hacia arriba, solo hacia abajo,

29

haciaestassábanas,haciamimanoizquierda.—Quizás sufreunaamnesia traumática,Paul.No sería rarodespués

delaexperienciaquehavivido.Sumentehabríabloqueadounasvivenciasdemasiadoduras.

EldoctorUsnavyserasca labarbillamientrasentorna losojosy losclavaenelsuelo.Tieneyacanaseltío;debedetenermiedad,aunqueamílagentedemiedadsiempremeparecemuchomayorqueyo.Mepreguntoqué aspecto tendré ahora mismo. Siento que estoy recién afeitado sintocarmelacara.

—¿Por qué semiraba la palmade lamano antes, Paul?—pregunta,manteniendosugestomeditabundo.

—Nosé,mepreguntabacuántotiempohabíapasado.—Noleentiendo—respondenegandosuavementeconlacabeza.—Hay una película queme gusta…La protagonista despierta de un

comaydeducesuedadmirándoselapalmadelamano.Aldoctorseleescapaunasonrisaamablequecasiseconvierteenuna

carcajada.Levantalascejasyrelajatodoslosmúsculosdelacara.—Paul, lo que le está pasando es bastante frecuente —su tono era

exageradamente afectuoso—. Ha sufrido una experiencia altamentetraumática, lo que explicaría su amnesia, que es precisamente eso: unaamnesiatraumática.

Lamúsicade losBeatles sigue sonandoynopuedoescuchar loquedicendemíenlatele.¿Esesalaportadademilibro?EldoctorUsnavysedacuentadequeestoypendientedelatelevisión.

—Susecuestrohaestadoenlasnoticiasdurantesemanas,Paul.Ahoraesunaespeciedehéroenacional.

Enunasituacióndiferente,asimilartodaestainformaciónmedejaríaaturdido. Ahora toda esta sobrecarga de datos me parece insignificantecomparadaconelsimplehechodequesigoconvida.

—Su estado físico, sin embargo, es envidiable; no tiene nada roto,apartedealgunasmagulladurassuperficiales.Lehemoshechounchequeomuycompleto y está sano comounamanzana,Paul.Estoypensandoen

30

dejarle ir después de que le hagamos una evaluación psiquiátrica,posiblementemañana.

Respirahondo.Yotambiénlohago.Memiracomosituvieraganasdehacermemuchasmáspreguntas,peronolasvaahacer.

—Bueno,levoyadejarquedescanse.SaleeldoctoryentradenuevoBeatrizyantesupresenciamevuelvea

darunvuelcoelcorazón.Apenastenemostiempodedecirnosnadaporquetrasellaentraunaenfermeraquecompruebaelpulsoylapresión.Cincominutos después entra otra. Todos preguntan constantemente si meencuentrobien, incluidaBeatriz,yamínome importaresponderquesíunadocenadeveces:estoybien,estoybien.

Y ahí empieza a andar el reloj. Ceno un pollo hervido con puré depatatasquemesabetandeliciosoquemepreguntosilohantraídodeunrestaurantedecincotenedores.Lasenfermerassontodassuperamablesyme miran, lo noto, como si fuera alguien famoso, aunque no sé cómodemoniosibayoasaberloqueesosignifica.

Pocodespuésmimujersequedadormidaenelsofádeacompañantes.Paso una buena parte de la nochemirando las noticias con el volumenmuybajo.Noparandehablardemí.Enunmomentodadomeveoamímismoderodillaseneldesiertoconunindividuoencapuchadodetrásqueenarbola un cuchillo. Hay otros cuatro prisioneros a mi lado, tambiénarrodillados,tambiénconunencapuchadodetrás.Corteaotroplanoyveoinstantáneasdemis compañeros sobre la arena;debajode cada foto leoDeceased, Deceased, Deceased… Ahora estánmuertos, todosmenos yo.Les cortaron la cabeza como si fueran animales. Experimento un fríocortante dentro del pecho, una especie de repugnancia inexplicable.Escucholaspalabras,peronosoycapazdeentenderlas,comosiestuvieranenun idiomadesconocidoparamí; lasquesíentiendoson las«Noticiasurgentes»:

Últimahora:PaulHébertharecobradolaconsciencia.

31

Lo que resulta bastante irónico, teniendo en cuenta que acabo devolveraperderla.

***

Me despierto sobresaltado en mitad de la noche, intentandoaferrarmeaunsueñoquenoconsigorecordar.Miprimersentimientoesde desasosiego ante el silencio. Ya no hay Beatles de fondo. Amo laobscuridad,peroaborrezcoelsilencio,queencuentrohastadetrásdecadamelodía.Elsilencioeslamúsicaquelamuertehacompuestoparatodosnosotros.

Sigoenelhospitalysigovivo.La luzy la televisiónestánapagadas.EscucholarespiracióndeBeatriz,queduerme;unsonidoquemedevuelvea la vida. Me encanta escucharla, aunque solo sea respirar, en lapenumbra, cuantomásobscuromejor.Escuchoel sonidodel rocedemicuerpocontralassábanas.Respirohondo.Nomeduelelacabeza,nomedueleelcuerpo,nomeduelenada.

Nomehesentidomejorentodamivida.Hayunrelojdigitalconlucesdeneónsobrelamesita.Sonlastresde

lamadrugada.Laluzdela lunasecuelaporlaventana,atravésdelcristalydelas

cortinas.Intento,unavezmás, recordarquépasócuandoestabanapuntode

cortarmeelcuello.Todoestáobscuroapartirdeesemomento.Tengolaimpresióndequeyomismohicealgoquemesalvólavida,

peronotengolamásremotaideadequépudohabersido.¿Logrélibrarmedemiscaptoresyescapar?¿Merescatóelejércitoamericanoenelúltimosegundo?Enlatele,enlasnoticias,hanindicadolaposibilidaddequelosyihadistasquemesecuestraronmeliberaranensueloamericano.¿Porquéharíaneso?¿ElGobiernopagóunrescate?¿Porquémeliberaronamíyno a mis compañeros? ¿Llegaron los americanos justo cuando soloquedabayoconvida?Enesecaso,noséporquéeldoctorUsnavy ibaa

32

decirquesoyunaespeciedehéroenacional…;enesecaso,seríamásbieneltipoconmássuertedelanación.

Unavezmásveoflashesdelascarasdemiscompañeros.Deceased.Deceased.Intento dejar de pensar y relajarme, volverme a dormir, pero me

sorprendoamímismoconlacabezavuelta,mirandofijamentealamesitade noche al lado de la cama. Algo ha captado mi atención. ¿Es ese miiPhone?

Estiroelbrazoy locojo, tengoquedesconectarleelcable;Beatriz lohabíapuestoacargar.

Esmi iPhone,elmismoteléfonoqueme llevéa Iraq.¿Me lo llevéaIraq y volvió conmigo? ¿Cómoha ido a parar al lado demi cama, en elhospital?

«Por Dios —pienso para mí—, ¿quedará alguna fotografía dentro?¿Habráalgunatomadaduranteesostresmesesquenorecuerdo?»

Efectivamente,nohaynada, solo las fotosdeantes.Cumpleañosdelossobrinosdemimujer.Unafotonuestraenunrestaurante.EnelPhotoStreamhayfotostomadaspormimujerenmiausencia.Hayapenasunadocena.Enunselfieestállorando.

Se me ocurre comprobar el correo. Estoy esperando encontrarmemontañasdemensajes,perocuriosamentesolohayuno.Unsoloe-mailenlabandejadeentrada.Recibidohacedocehoras.Remitente:desconocido.

Respirohondo.En el e-mail no hay texto, solo un enlace. Accedo. Me solicita mi

contraseñadeiCloud.Laescribo.Elenlaceabreunvídeo.Todopasatanrápidoquetengolasensación

deestarcayéndomeporunacascada.Sientoqueelcorazónsemequieresalirporlaboca.

Play.El vídeo comienza con una imagen del Capitolio enWashington, a

pleno día, cielo despejado. Se produce un zoom inverso y aparece unencapuchado disfrazado como esos tipos del ISIS… ¡A las puertas del

33

Capitolio!¿Unterroristade ISISen lacapitaldeEstadosUnidos?El tío,que se yergue derecho, altivo, comienza a hablar. El sonido está algodistorsionadoporelviento,peroseentiendeloquedice.

—Obama:tuhorahallegado.Lasiguientemasacreseproduciráenelmismocorazóndetupaís,entucapital,enD.C.Obama:retiratuapoyoalos rebeldes de Siria o por tus manos correrá la sangre de miles deamericanos.

Apesardeladistorsión,lavozmeresultafamiliar.Elencapuchadosequitalamáscaraydescubresurostro.

¡Ytantoquemesuenalavoz!:es lamía.Setratademicara,el tiposoyyo.

Mierda.

34

2Antes.Iraq

¿Conquésueñanlospsicópatas?

Derodillasenlaarenadeldesierto,atado,indefensoyapuntodequemecortenlacabeza,semeocurreunaidealocaydesesperada,ycomoeslo único que tengo y estoy a punto demorir, le doy rienda suelta. ¿Quépuedesalir«peor»?

Loprimeroquehagoesgritar.Nosémuybienquépretendíaconesegrito,peroconsigueelefectode llamar laatenciónde los terroristasqueestánalmando.Todosesos tiposbarbudos sevuelven, clavanenmí susojos de psicópatas y puedo adivinar lo que están pensando hacer acontinuación (no es difícil: molerme a palos y quemarme vivo) porestropearleselmomento,ahoraqueestabanapuntodecomenzaragrabarnuestropequeñomartirioporlacausa.

—¡Yosoyde laCIA, joder,yosoyde laCIA!—mepongoagritarenfrancés—.¡Ospuedodarinformaciónsecreta!

Vale, talveznoseaelmejorplandeescapedelmundo, teniendoencuenta que no soy de la CIA y que no tengo lamenor idea de ningunainformaciónsecreta,pero,mierda,¿tienesalgunaideamejor?

Unode los yihadistas,un tío concarade rataqueparece ser elquellevalavozcantanteenestetinglado,eselquememiraconmásinquina.Dios mío, estos tíos dan miedo. En serio, si no me hubiese cagado yaencima,volveríaahacerlo.

—¡SoydelaCIA!¡Unagenteencubierto!—sigogritandoenfrancés—.¡Sinomematáisospuedodarinformaciónconfidencial!

CaradeRatavienehaciamíymeinvitacordialmenteaquecierrelaboca con una patada. Duele. Pero no es nada comparado con lo que

35

podríanllegarahacerme.—¡Eh,tío,yotengoloquequieres!—ledigodesdeelsuelo.Creoque

heperdidoundienteylabocamesangra,peroesperoquesemeentiendaloquetengoquedecirle.

Dejaque antes te cuente algunas cosas sobreCaradeRata.Resultaque el tío es francés. Tan francés como yo. El hijo de perra habla unperfectoymelódicofrancéssinrastrodeacento.Loséporqueloheoídohablarantesconotrodelosyihadistas.Porsuacentofluidomeatreveríaadecir que nació en Francia y que pertenece a esa segunda o tercerageneracióndeinmigrantesislámicosdesencantados,jóvenesqueodianalpaísdeacogidadesuspadresyqueacabanradicalizándoseyenrolándoseenlasfilasyihadistas.Enmiopinión,noesqueleshayamoshechonadaparaquenosodiendeesamanera.Estostíosformanpartedeesepequeñoporcentajedepsicópatasqueseescondeencualquiersociedadyquesalealaluzenlasguerras,queescuandolasaptitudespsicopáticasteconviertenen el más aventajado de la clase. Son la misma clase de sádicos queemergían entre los prisioneros judíos cuando, en los campos deconcentración, eran elegidos para vigilar a otros presos y se ponían dellado de los nazis, ensañándose con infinita crueldad con sus propioscompatriotas judíos. De hecho, muchos de estos «capos» lo pasaronmuchomejor en los camposque en toda su vida, ymuyamenudoeranmásdurosconlosprisionerosquelospropiosguardias;lesgolpeabanconmayorcrueldadqueloshombresdelasSS.

A donde quiero llegar es a que, después de que me capturasen enMosulyantesdequemetrajesenaquí,metuvieronundíaenteroatadoenunaespeciedealmacén.Habíados individuosvigilándome.Unodeellosera Cara de Rata. El otro (a quien llamaré Apestoso por el hedor quedesprendía)tambiénhablabafrancés.Metuvieronundíaenterotiradoenel suelo con lasmanosatadasa la espalda.Lasparedes eranbloquesdehormigóndesnudoyel suelode tierrahúmeda regadode fragmentosdecristal.Olía a excrementos y a orín, losmíos y los de otros que habríanpasadoporallí.Parapasarelratomehabíangolpeadounpoco,nomucho(solo unas patadas en las costillas y una especialmente dolorosa en la

36

entrepierna)yyoestaba literalymetafóricamentecagadodemiedo.A lolejos se escuchaban los ecos de las bombas y ráfagas demetralleta. Porsupuestoquesabíaquemeesperabalopeor,peroaúnteníaesperanzasdesobrevivir.Sieresunsoldadoy tienes ladesgraciadecaerenmanosdelISIS,puedesconsiderartebienjodido.Anteslosdecapitaban,ahorasehapuestodemodaquemarlosvivos.TodopulcramentegrabadoenHDconunapuestaenescenadignadeHollywood.Locosasesinos.Carnazaparainternet.

Pero yo no era un soldado, sino periodista, y a eso me aferrabaentonces:losperiodistassomosunapiezaeconómicamentemásrentable.Aunque locos y asesinos, estos tíos no son idiotas y saben que losgobiernos están dispuestos a pagar mucho dinero para liberar a unperiodistayevitarel ruidode losmediosdecomunicaciónen laopiniónpública. Secuestro con final feliz. Esa era la esperanza a la que meagarraba en aquel momento, tirado en aquella apestosa habitación.Despuésdepatearmeunpoco,misdosguardianesdejarondeprestarmeatención.Elrestodeldíatranscurrióapaciblementeconmigotiradoenelsueloyellossentadosfrenteaunpequeñotelevisorqueemitíaprogramasen árabe. De vez en cuando intercambiaban entre sí comentarios enfrancés. Fue al escuchar su acento perfecto del sur de Francia cuandocomprendí que aquellos dos no eran iraquíes, sino franceses denacimiento. Una pequeña llama de esperanza se avivó entonces en miinterior. Éramos compatriotas, joder. Hablábamos el mismo idioma.Podíamosentendernos.Silescontabamihistoria,sillegabanaconocermecomo persona, se compadecerían de mi situación. Eh, que no soy unamericanomalvado.Solosoyunpobrecitoperiodistafrancés.Seguroquepodríamos entendernos. Eh, tíos, que yo estoy aquí para denunciar lasinjusticias que los malvados imperialistas están infligiendo al puebloiraquí. Eh, que yo solo soy un observador imparcial. Soy el altavoz devuestrashistorias.Trabajemosjuntos,chicos.Yoseréeltestigodevuestratragediaylamostraréalmundoentero…

Másomenosdebídecirlesalgoparecido.Alescucharme,CaradeRatase levantódesusillaysedirigióhaciamí.Meatrevíamirarlea losojos

37

porprimeravezdesdequemecapturaron.Tieneunosojosgrisesy fríosquetehielanlasangre.Searrodillójuntoamíymemirófijamente.

—Eresunperiodista—medijoconlosojosdestilandoodio,peroconvoztempladayunperfectoacentofrancés—.Túylosquesoncomotúoshabéisburladodenosotrosduranteaños.Losfrancesessoisdelopeorqueexiste,sinmásDiosquelosplaceresterrenales.Túyperiodistascomotúoshabéisreídodenuestroprofeta.Oshabéisreídodelosagrado.Poresovasasufrirelcastigopurificadordelcuchillo.

Entoncescaíenlacuentadeque,ahoramismo,estostiposodianmásaunperiodistafrancésqueaunsoldadonorteamericano.CharlieHebdo.LascaricaturasdeMahoma.Mierda.

Nomeatrevíadecirnadamás.LamiradadeCaradeRatamehelólasangreenlasvenas.Estabaclaroquenoibananegociarunrescatepormí.Ser periodista y encima francésme condenaba al castigo purificador delcuchilloaúnmásquesiendoamericano.Almenosnohabíaoptadoporelcastigopurificadordel fuego.Puestos a elegir, prefieroqueme cortenelpescuezoaquemeasenvivo.Noparédellorarenunbuenrato.

Aquellosdos siguieronviendo la tele comosi tal cosa,derrumbadossobre sus sillas, con lamisma postura relajada que tienes cuando estásviendo un partido de fútbol en tu casa. Imagino que nuestras trivialesconversacionesoccidentalesdel tipo«Cariño,no te imaginas lobienqueme ha ido en el proyecto de la empresa hoy» se traduciría en esta otrarealidadpor un«No veas,Mohammed, cómogritaban esos occidentaleshoy cuando les cortaba el pescuezo». Los tipos zapeaban relajados,charlabanysereíanmirandolosruidososprogramasenárabe.Depronto,mis guardianes empezaron a proferir insultos airados, como unoshooligansanteunadecisiónarbitralqueperjudicaasuequipo.ElmotivofuelaapariciónenlapantalladeunasimágenesdelpresidenteObama.Legritaronalpresidente todo tipode lindezas:queerauncerdo,que ibaaarderenelinfierno,quesemearíanysecagaríanensushijas(ylodecíancon mucha literalidad). Cuando se quedaron medio roncos de tantovociferar, se tranquilizaron y empezaron a conversar en voz baja. Sinembargo,nosemeescapóloquehablaronenfrancés:

38

CaradeRata:Tenemosquedarlesunalecciónquenoolviden.Apestoso:AlQaedalesgolpeódondemáslesdolió.CaradeRata:AlQaedaescomounleónqueestáperdiendolosdientes,envejecido,quese

tienequeretirardelcirco.Tuvieronsuerteconel11-S,perodespués¿qué?MataronaOsamabinLadenmientrasseescondíaensucasadetrásdesusmujeres,sinluchar.Fueunamuertehumillante.AlQaedanohaparadodecometererrores.Enpocosaños,AlQaedaestarásoloenloslibrosdehistoria.SoloquedaráelEstadoIslámico.

Yvanporbuencamino—penséparamisadentros—.Antesdequemecapturasen escuché historias sobre miembros de Al Qaeda que seenrolaronen ISISy salieronhorrorizados.Sí, señor, ¡estos tipos son tandespiadadosqueaterrorizanaotrosterroristas!

Cara de Rata: Pero los americanos siempre les temerán a ellos más que a nosotros.Necesitamosnuestropropio11-Sparaquenuncanosolviden.

Apestoso: Lo que tenemos que hacer es estrellar un puto avión contra el Capitolio(golpeándoselapalmadelamanoconelpuño).

CaradeRata:Esoes imposible.Hanaprendido la lección.Losavionesyanosepuedensecuestrar,haydemasiadaseguridad.

Apestoso:Puesunabomba,unabombaatómica.CaradeRata:¿YcómovamosameterunabombaenEstadosUnidos?Esoesimposible.Apestoso:Tienequehaberunamanera.CaradeRata:Ojalá lahubiera,perohaydemasiadavigilancia;despuésde lodeBoston

nadiehalogradohacerestallarniunapequeñamochila.Apestoso:Tenemosquebuscarlaforma.CaradeRata:¿Creesquenosueñoconhaceralgoasí?,perotedigoqueesimposible.

¿Conquésueñanlospsicópatas?Notengoniidea,peroloquesíséesconquésueñaCaradeRata:conmeterunaenormebombaenlosEstadosUnidos.

Aquellaconversaciónhaestadodandovueltasenmicabezadesdequemecolocaronenesta filapara cortarmeel cuello.Y esprecisamenteesaconversación lo queme ha dado una idea para librarme de unamuertesegura.Otalvezno.

—Soy un agente de la CIA —le digo a Cara de Rata buscando sumiradacondesesperación—.Quierohaceruntratocontigo.DéjamevivirytedirécómometerunabombaenEstadosUnidos.Conozcolaseguridad.

39

Conozco los puntosdébiles. Sé cómohacerlo.Hagamosun trato.Túmedejasviviryyohagoquetussueñossehaganrealidad.

Tragosaliva.Esjustoahoracuandoestehijodeputadeberíarociarmecongasolinayprendermefuego.Oalgopeor.

40

21Presente.Houston,Texas

ThePlotThickens

HevistoKill Bill (las dos partes) docenas de veces. Es algo que noadmitiríaalaligeraysegúnelinterlocutor,sobretododespuésdequemecriticaron por mis «arrebatos tarantinescos» en uno de los pocoscomentarios que generó mi novela en Amazon. Me gustan todas laspelículas de Tarantino (sí, incluidas Jackie Brown y Djangodesencadenado) y admiro esa recreación por los detalles, esascorrelacionestanperfectasdecausa-efecto,y,sobretodo:laprofundidadde lospersonajes. Se tratadepersonajesmuy simples, y esonoesmalodesdeelpuntodevista literario.Todos lossereshumanosnosmovemossiguiendo unos pocos instintos primarios y las emociones se puedenresumirenseis.

Loquenosoycapazdeemulardemidirectordecinefavorito(yesoqueesalgoquemeencanta)es lamaneraenlaquejuegaconeltiempo,esossaltostemporalesmaravillosos,sobretodoenPulpFiction,dondelaspiezas del puzle se encajan no siguiendo el orden cronológico de losacontecimientos,sinosiguiendounordenemocional,dedescubrimiento,diseñadoparaeldeleitede losespectadores.Esuna ideamagistral:si tuhistoria narrada cronológicamente no excita las emociones de tusespectadores como unamontaña rusa, prueba a desordenar las escenashastaquesílohaga.

Repito, me encanta ese modo desordenado de narrar, pero comoescritorno semedabien jugar con el tiempo.Y estar aquí tumbado enestacama,enmitadde lanoche,viendounvídeoenelquemepresentocomoun terrorista, aunqueno recuerdonadade loocurridodurante los

41

tres meses en los que estuve secuestrado, me hace sentir fatal. Teneramnesiaescomoestarenunapelículadesordenada,dondenohasvistolaescenaanterioreneldiscurrircronológicodelanarración.Unacosaesverunapelículayotrasentirqueestásdentrodeella,yyosientoqueestoyenunapelículadeTarantinoconlosespectadoresriéndoseamisexpensas.

¿Quédemonios significa este vídeo? ¿Quéhago yo vestido comounterrorista, con esas barbas, en pleno Washington, amenazando alpresidenteObama?¿Peroquélocuraesesta?

«Obama:tuhorahallegado.»Mierda,mierda,mierda.Merde.Lovisualizovariasvecesymedoycuentadeque,apesardelefecto

distorsionador,enelvídeoestoyforzandounacentoamericano,locualnotienesentido.¿Paraquétratardeocultarquesoyfrancésyluegodescubrirmicara?

Decidoentonceshacerloobvio,loqueharíatodoelmundo,metermeeninternetabuscarinformaciónsobremímismo(deacuerdo,quizásnoseatanobvio,perohebuscadominombretantasvecesparadescubrirsimisnovelasseestabanhaciendopopularesquebuscarmeamímismoenGooglesehaconvertidoenunaviejacostumbre;aloquedeboañadirquenunca me he encontrado, siempre aparecen otros Paul Hébert cuyosméritos, según la docta opinión de esa inteligencia algorítmica que esGoogle,sonmásrelevantesquelosmíos).

BúsquedadeGoogle:PaulHebert(sintilde)—Enter.Oh,guau…Loprimeroquemesorprendeesqueenlaprimerabanda

deresultadosveounahileradefotografíasmías.Imágenes—Enter.Hay imágenes de la portada de mi libro, fotografías mías hasta de

cuandoeraniño,fotosdemispadres…Respirohondo.Enlaseccióndenoticias:PaulHéberthadespertado(yencimalohan

escritoconlatilde).ComprueboentoncesquetengounaentradaenWikipedia.Joder.

42

PaulHébert(periodistayescritor)Este artículo contiene información de última hora que podría cambiar en cualquier

momento.Saltara:Navegación,búsqueda

PaulHébertInformaciónpersonal

NombreNacimientoNacionalidadAlmamáter

PaulJeanHébert5deagostode1976Francesa,norteamericanaUniversidaddeParís

Informaciónprofesional

OcupaciónEmpleadorMedioCreenciasreligiosas[editarenwikidata]

Escritor,periodistaLesNouvellesPeriodismoCatólico

Paul Jean Hébert (Reims, Francia, 5 de agosto de 1976) es unperiodista y escritor de nacionalidad francesa y estadounidense. TrabajaparalaempresadenoticiasfrancesaLesNouvelles.El13dediciembrede2015,mientrasejercíacomoreporteroenelnortedeIraq, fuecapturadoporelmovimientodeliberaciónislámico(ISIS).Sinembargo,yapesardeaparecer en un vídeo que mostraba las decapitaciones de otrossecuestrados, Hébert fue liberado y encontrado en un estado deinconscienciaenWashingtonD.C.el24defebrerode2016.Trasentrarencoma,despertóel26defebreroenunhospitaldecuyalocalizaciónnosehainformadoalosmedios.

Paul Hébert es el autor del libro El alijo humano, un thrillerambientadoenelmundodelnarcotráficocolombiano…

Bla,bla,bla.

43

Memetoentoncesen lasnoticias—«PaulHébertestáconsciente»—queaparecenportodosladosyentodoslosidiomas.

PaulHébertisconscious.PaulHébertestconscient.PaulHébertèsveglio.

Busconoticiasantiguas.Clic.

Unperiodistafrancés,entrelosprisionerosdeISIS.

Clic.

NuevovídeodelaejecucióndeISIS;5prisionerosnorteamericanosdecapitados.

Clic.

UnodelosprisionerosqueaparecenenelúltimovídeodeISIS,PaulHébert,podríahabersalvado la vida. Paul Hébert, un periodista de nacionalidad francesa y estadounidense,desaparece del plano secuencia del vídeo que muestra las ejecuciones de periodistasnorteamericanos.

Clic.

Análisis del último vídeo de las ejecuciones revela las últimas palabras que dice elperiodistaPaulHébertantesdedesaparecerdelplano.

Clic.

«¡Jesuisun…!»—«¡Yosoyun…!»

¿Cómo que yo soy un…? ¿Un qué? ¿Un hombre inocente? ¿Unmusulmán?¿Unimbécil?

44

Clic.

Un psiquiatra analiza el último vídeo de ISIS. Tras estudiar sus expresiones facialesfotograma a fotograma, concluye que Paul Hébert se encontraba en un estado de angustiaextremaantesdegritar«¡Jesuisun…!».

¿Angustiaextrema?¡Yparaesotienenqueconsultaraunpsiquiatra!¿Cómoestaríastúantesdequetefueranacortarlacabeza?

Clic.

Losanalistascoinciden:PaulHébertpodríahabersufridounamuertemásviolentaquelosotroscincoperiodistascomocastigoporhabergritadomientrasseproducíanlasejecuciones.

Clic.

PaulHébertpresumiblementemuerto.

Clic.

PaulHébertaparececonvidaenEE.UU.

Clic.

PaulHébertestáconsciente.Siguesindesvelarsesuparadero;podríaencontrarseenunhospitaldeLosÁngeles.

La mañana me sorprende mientras sigo leyendo toneladas deinformaciónsobremí.Hayinclusounaentrevistaamimadrequenosoycapazdever.Dios,tengoquecontactarconellacuantoantes;supongoqueyasabequemeencuentroconsciente.

Estoy a punto de marcar su número en el teléfono cuando unaenfermerairrumpeenlahabitación.

—SeñorHébert,tieneustedvisita.Miesposasedespiertayseincorpora.—¿Cómoestás,Paul?—mepregunta.

45

—Bien, supongo —le digo, aunque me siento extraño. Es raro quedesaparezcaunpedazodetuvidadetusrecuerdos.Mesientocomosimehubieran robado un billete de lotería con la duda de saber si estabapremiadoono.

Tras la enfermera pasan dos hombres trajeados, y cuando digo«trajeados» quiero decir que más que haberse puesto estos trajes estamañanaparecequeestosdoshubierancrecidodentrodeellos.

—MichaelMitchell, agente especial de la CIA—dice el primero, untipoconunalargabarbahipsterquenopeganadaconeltrajequelleva.

—Robert Kimball, agente especial de la CIA —dice el segundo, tanafeitadoquesucarabrillacomountadaenaceite.

Notoquememirancondesconfianzamientrasmetienden lamano.¿Desconfianza?¿Quérayos?Yentoncesmeacuerdodelvídeoenelmóvilen el que yo mismo aparezco como un terrorista, y un sudor frío merecorre la espalda. ¿Lo habrán visto? Inconscientemente, deslizo elteléfonobajolasábana.

—P… Paul, encantado de conocerles —respondo con una sonrisaforzada.

—Levanadarelaltahoy,¿noesasí?—preguntaelimberbe.Tieneelcuerpo como congelado, solo mueve la cabeza encima de ese bloquepetrificadoenqueacabandeconvertirsesushombros.

—Esoparece.El de la barba sonríe, pero sus ojos ni se enteran de la sonrisa.

Tambiéntieneelcuerpotenso,comosiestuvieraapretandolosmúsculosdebajodeltraje.

Beatriz se acerca amí.Me da un beso en unamejillamientrasmeacaricialaotraconlamano.Cierrolosojosyporunsegundonotoelamorqueleprofesocomounaenormevibraciónquehaceestremecerelespacioyeltiempoenundestellodeluz.BeatrizsevaylosseñoresdelaCIAyyonosquedamosfrenteafrente.

Se sienteuno tan indefenso estando semidesnudo, cubiertoporunasábana, frente adoshombres armados con carademalauva.No sépor

46

qué,tiendoaprotegermeloshuevosconlasmanos,debajodelassábanas,comosiestosdosgrandullonesfueranapateármelos.

—SeñorHébert, tengo que ir al grano—dice el Barbas, ladeando lacabeza—. Lo primero que debo indicarle es que lo que tenemos entremanosesunasuntodeseguridadnacional.Enestemomentolosmediosno conocen su paradero, pero se enterarán a lo largo del día.Más de lamitaddelpersonaldeestehospitalconocesupresencia,y,aunquese leshandadoórdenesdenodeciranadiequeestáustedaquí,alguienlevaadecir algo a su marido, a su mujer, a un amigo…, y la noticia llegaráirremediablemente a los medios. Le digo todo esto porque, cuando esoocurra,levanalloverofertasdeentrevistasynodebeusteddecirniunapalabra:nadadecomentarios,ymuchomenosentrevistas,almenosporahora.

—De acuerdo —respondo sin entender nada. El tío me mira conseriedad,peroconlasfaccionesrelajadas.

—SeñorHébert—dice el otro—: sudoctornosha informadodequesufre usted amnesia traumática y que no recuerda nada de lo ocurrido.Acláremealgo:norecuerdanada¿apartirdequémomento?

—Loúltimoquerecuerdoesquemeibanacortarelcuello.Amboshombres semiran.Si tensaranel cuerpounpocomás se les

reventabaunavena.—Mierda.Quéconveniente—susurraelBarbas.Merde?—Veamos, señor Hébert —dice el agente afeitado, asintiendo

levemente—; estamos aquí para intentar esclarecer las circunstancias desuliberación.Necesitamossuayuda.

—¿Miayuda?Puesdíganme…—Queremos que nos cuente todo lo que vio y oyó mientras estaba

prisionero.—Yaleshedichoquenorecuerdonada.Verán…,yoestabatrabajando

enun reportaje enMosul, ibaa entrevistarmeconungrupode rebeldeskurdos,yentoncesatacaronelconvoyenelqueviajaba.EranyihadistasdelISIS.Cuandovieronqueyoeraperiodistayextranjeromecapturaron.

47

Me tuvieron atado un día en una especie de almacén, eso lo recuerdoperfectamente—cierro losojos conunestremecimiento.Recuerdoadosindividuoshablando frenteaun televisor, recuerdo lasamenazasyestarcagadodemiedo—.Después,aldíasiguiente,mesacaronalexteriorymecolocaronenunafiladeprisioneros.Nosibanaejecutar.Esotambiénlorecuerdo.Estabanapuntodecortarmeelcuello.Ydespuésnada.

—¿Nada?—¿Norecuerdaabsolutamentenada?—No,escomounaespeciedevacío.—¿NosabecómollegóalosEstadosUnidos?¿Norecuerdaporquélo

soltaron?—¿Nolosaben?—preguntoatónito—.¿Nomeliberaronustedes?No

ustedes dos personalmente, claro. ¿Cómo iban con esos trajes a irse aIraq…?MerefieroalaCIA,alejército,alasfuerzasdeseguridad…

—No, señor Hébert, nuestros servicios de inteligencia nointervinieronensuliberación.

—Entonces¿cómo…?—Exacto, «cómo». Eso es lo que queremos saber. Por eso estamos

aquí,necesitamosqueustedrecuerde.

48

3Antes.Iraq

Sócratesteníarazón

Buenasnoticias.Sigovivo.Malasnoticias.Sigoprisionero.Dios mío. Mi farol ha funcionado. Tal y como había imaginado, la

posibilidad de sacarle información a un agente de la CIA ha sidodemasiadotentadoraparaCaradeRata.LomaloesqueyonosoyningúnagentedelaCIAynovoyapodercontarleloquequieresaber,asíquemiengaño no va a durar mucho. Solo he ganado tiempo (¿días?, ¿horas?,¿minutos?).Mientrashayvidahayesperanza.

Demomentomehansacadodelafiladeejecuciónymehanllevadoauna especie de celda sumida en una penumbra casi opaca. Los olores,intensos,repugnantes,meimportancadavezmenos.Aunqueestáobscurome doy cuenta de que no estoy solo. Escucho respiraciones y gemidos.Cuando se me acostumbra la vista, alcanzo a distinguir tres siluetastendidasenelsuelo.Prisioneros.Porcómogimendedoloryselamentantengolahorriblesospechadequehansidotorturados.

Misdedosrecorrenlarugosasuperficiedelasparedes.Laceldadebedetenerapenasunoscincometrosdeanchoyotrostantosdelargo,ynohayventanas.Lapuertaesdemadera,perocuandointentoempujarlamedoy cuenta de que tiene un sólido cerrojo al otro lado. ¿Qué esperabas,Paul?¿Fugarteempujandounapuerta?

Mis intentosdeecharlaabajosolosirvenparaqueunhalode luzsecueleporlarendijadelmarco,eximiendoaestaestanciadelaobscuridadabsoluta.

49

—No hay escapatoria, amigo. Estamos jodidos —dice una vozresquebrajada con acento americano; las eses suenanmás a zetas que aeses,seguramenteporquelefaltanalgunosdientes.

Lavozprovienedeunodeloshombresqueestátendidoenelsuelo,cuyasiluetaapenasdistingo.Enlapenumbraopalescentemilesdemotasdepolvobailanasuantojoporelaire.

—Tiene que haber una forma —respondo por fin sin demasiadaconvicción.

—¿De qué grupo eres? Nunca te había visto—insiste la voz al otroladodelastinieblas.

—¿Aquéterefieres?—Nohacefaltaquedisimules.Ahoranopuedenescucharnos.Noson

tanlistoscomoparacolocarmicrosaquídentro.—Noteentiendo…—respondoconfuso.—He oído lo que decían cuando te han traído. Eres un agente

encubierto.—Yo…, eh…, sí —balbuceo mirando a mi alrededor. No estoy tan

seguro de que no haya micrófonos o algún modo de que nos esténescuchandoynovoyaecharportierramiengaño—.SoydelSOG—ledigo.

—Esoyalosé,perodequégrupooperativohassalido.Laverdadesquenoséquéresponderle.YlopeoresquecuandoCara

deRatameinterroguetampocosabréquédecirle,yentoncessíqueestarébienjodido.

¿Qué sé yo de la CIA?Algo, cierto, pero nomucho.Resulta queminovelaesunthrillerque tienecomoprotagonistaaunagentede laCIA.Para escribirla leí algunas cosas sobre el funcionamiento de la Agencia.Básicamente,loqueséesquelaDivisióndeActividadesEspeciales,SAD,del inglés Special Activities Division, forma parte del Servicio NacionalClandestino(NCS),ungrupodentrodelaCIAresponsabledellevaracabooperacionesencubiertasconocidascomo«actividadesespeciales».Dentrodel seno del SAD hay dos grupos operativos diferenciados: el Grupo deOperacionesEspeciales(SOG)paralasoperacionesparamilitarestácticas,y el Grupo de Acción Política (PAG) para las operaciones políticas

50

encubiertas. El Grupo de Operaciones Especiales (SOG) es eldepartamentointernodelSADencargadodelarecoleccióndeinformacióndeinteligenciamilitarenregionesypaíseshostiles,ytambiéndetodaslasaltamentepeligrosasoperacionesmilitaresode inteligenciaen lascualeselGobiernodeEstadosUnidosnoquierequeseleimplique.Comotales,losmiembrosdelaunidad(llamadosagentesdeoperacionesparamilitaresy oficiales de formación especializada) generalmenteno llevan objetos ovestimentas que los vinculen con el Gobierno norteamericano (porejemplo,uniformesmilitares).Si losoperativos sondescubiertosoestáncomprometidos durante unamisión, el Gobierno de los EstadosUnidospuedenegar todo conocimiento.En la práctica eso significa que quedanabandonadosasusuerte.

AsíquetengoclaroquesifueraunagentedelaCIAyestuvieraenunamisión secreta en Iraq, entonces pertenecería al SOG, pero poco máspodríacontarlesalosterroristas.Sinembargo,parecequelasuerteestádemiparte(no,claroqueno,malditasea)ytengofrenteamíaunagentedelaCIAauténtico.Alomejorpuedoaveriguaralgunascosasparahacermásrealmiidentidad.

—¿Dequégrupooperativoerestú?—lepregunto.—DelMK205.—YosoydelAX700.—¿TrabajabasconArthurBlock?Estáclaroquemeestáponiendoaprueba.Nopuedeserquemeacabe

de inventar el AX 700 y resulte que no solo existe, sino que este tipoconoceaalguienquetrabajaallí.

—NohaynadiellamadoArthurBlock.—Y tampoco hay ningún grupo que se llame AX 700. ¿Por qué

mientes?¿Tecreesquesoyunespíadoble?—Nomefíodenadie.Se incorporacondificultadyseacercaamírenqueante.Misojosse

han logradoadaptara lapenumbrayconsigodistinguir los rasgosdesurostro.Preferiríanosercapazdevernada.Doyunrespingohaciaatrás.Sucara.Diosmío.¿Cómodescribirla?Loúnicoquemevienea lamentees

51

unapizzadecarnepicadaconmuchasalsadetomate.Elbrazoderecholecuelgainertecomounasoga.Diosmío,cómoesposiblequeelcodoestéeneseángulo…¿Quélehanhechoaestepobretipo?

—TúnoeresdelaCIA.Eresunputofarsante.—No, no soy un agente —admito. Supongo que no tiene sentido

intentarfingiralgoquenosoyantealguienquesíloes.—¿Porquéleshasdichoqueerasunagente?¿Tehasvueltoloco?—Para seguir vivo. Les dije que tenía información secreta sobre las

operaciones de la CIA en Iraq. No van a matarme porque quierenaveriguarloquetengoquecontarles.

—¿Yquécreesquevaapasarcuandoteinterroguenynotengasnadaquedarles?

Me encojo de hombros. Se me encoge el estómago. Solo quieroencogermeydesaparecer.

—Tetorturarán,gilipollas.¡Ynopodrásdecirlesnadaporquenosabesnada!—Sueltaunacarcajadabastantedesagradable,acompañadadeunaaspersión sanguinolenta. Me acabo de dar cuenta de que no le quedanmuchosdientesalpobretipo—.¡Yohubiesedadocualquiercosaporquemecortasen rápidamenteel cuello!—gritaenloquecido—. ¡Y túvasy lesdicesqueeresunespía!—chillasinparardereírcomounloco.Laverdad,noséquéesloqueencuentratangracioso—.¿Sabesloquemehanhecho?¿Sabes lo que he tenido que sufrir aquí? ¡Tu podrías estar muerto ya,idiota!¡Nosabescuántotevasaarrepentir!

Ahoraseponeallorar.Seretirahaciaunrincónysetumbahechounovillo.Medesplomoenel suelo con la espaldaapoyadaen la fríapared.Mierda. Creo que la he cagado bien.Hace diezminutos nomorir era loúnicoquemeimportaba.Cuandoesospsicópatasdeahífueraempiecenatrabajarmeelcuerpo,loúnicoquevoyaquereresmorir.

—Puedo engañarlos. Tú eres un agente de verdad. Cuéntame cosas.Dimeloquetengoquedecirlesparaquemecrean.

—¿Piensas que he soportado todo lo quemehanhecho sin abrir laboca y ahora te voy a revelar a timis secretosparaque se los cuentes aellos?

52

—Soloalgunascosassinimportancia.Necesitoganartiempo.—¿Tiempoparaqué?—Paraescapar.—¿Vasacavaruntúnel,AndyDufresne?Estamosenunputozulosin

salidaymañanaesostíosempezaránahurgarentustripas.Intento no dejarme llevar por la desesperación, pero una corriente

desbocada me arrastra como un muñeco de trapo hacia un obscuroagujerodepesadilla.Elcorazónmelatetanfuertequemevaaromperlascostillas.Nuncaheentendidoa lagentequedisfrutaviendopelículasdeterror.Noteimaginascómoesencontrarsedentrodeuna.

Algo en la textura del silencio, en la obscuridad que nos rodea,mehacepensarquehacaídolanoche.Elúnicosonidosonlasrespiracionesagitadasdemiscompañerosdeencierro.Apartedemi«colega»delaCIA,los otros dos hombres no se han movido. Sé que están vivos porqueescucho sus gemidos y lamentos. Parecen bastante fastidiados. Calculoquemañanayoestarécomoellos.

Esjodidoenfrentarsealatorturacaraacara,teloaseguro.Sitansolopudiera parar el tiempo, prolongar estos segundos en los que estoyinfinitamente mejor de lo que estaré mañana… Pero mañana llegará ypasará.Eltiemponoperdona.Losminutosylashorasenlasquesufriréunahorribleagoníaacabaránteniendolugar.Ydespuésestarémuerto.

Vamosaver…, tardeo temprano ibaamorir.LagentedelMedievoteníaunaesperanzadevidadetreintaaños.Conmiscuarentayoseríaunaespeciedevenerableancianolongevo.¿Dequémequejo?

¿Ysi,pongamoselcaso,estabapredestinadoamorir,deunmodouotro, precisamentemañana?Vamos a suponer queno he venido a Iraq,queestoyenunarealidadalternativa,enmicasadePasadenadisfrutandodeunaestupendaveladadeamargurayalcohol.Aldíasiguiente,mañana,cojoelcocheparairaltrabajoymueroenunhorribleaccidentedetráfico.Peronomueroenelacto.Micuerpopermaneceatrapadoentreloshierrosdurantehorashastaque losserviciosdeemergenciamerescatan.Mueroentre espasmos agónicos antes de llegar al hospital. Podría pasarperfectamente. De hecho pasa. Seguro que mañana alguien, en alguna

53

carreteradeAmérica,vaamorirasí.¿Ysiyoestabapredestinadoaseresavíctima,denohaberviajadoaIraq?Enesarealidadparalela,aestashorasestaría en mi sofá tranquilamente, ahogando mi amargura en whisky,dichosamente infeliz. En ambas realidades estaría igualmentepredestinadoamorir.Laúnicadiferenciaentremisituaciónactualylademi hipotéticamuerte en un accidente de tráfico es que yo sé que voy amorir y mi yo paralelo no sabe que va a morir. Aquí estoy a punto decolapsarmepordesesperaciónmientrasmi yoparalelo sepasa la veladadespreocupado, ignorando su destino. Así que ¿por qué no tomarme elrestodelanocheconlamismaapatía?

Empiezoaentenderlatorturadeuncondenadoamuerte.Desdequedictan sentencia, su vida es un infierno del que no puede escapar. A lomejorresultaqueel juezquehadictadosentenciaacabamuriendoantesqueelcondenado(cáncer,accidentedetráfico,unabalaenlacabeza).Lagentemuerecontinuamente,y,sinembargo,esejuezviviráelrestodesutiempo feliz porque ignora lo cercana que se encuentra su muerte,mientras que para el condenado que lo sobrevive cada segundo resultaangustioso.

Así que debería tumbarme tranquilamente y dejar que elmomentollegueypase.

Sócrates:Enelfondo,laangustiosaconcienciadelamuerteesloquenoshacehumanos.Sineso,nadanosdistinguiríadelosanimales.

Paul:¿Quéquieresdecir?Sócrates:Unavacaquevaasersacrificadanopuedesentirangustiaantelainminenciade

lamuerte.Aeseanimalesimposiblehacerleentenderquevaamorir.Losanimalescarecendelaconcienciaabstractadelamuerte.Esloquenosdiferenciaynosseparaalossereshumanosdelasbestias.

Paul:Supongoqueloquequieresdeciresquelamuertedeunanimalnotieneelmismovalorquelamuertedeunapersonaporquelabestianotieneconcienciadesupropiamuerte.Pero¿acasolosanimalesnosienteneldolorigualquenosotros?

Sócrates:Asíes.Losanimalitossienteneldolor,pero¿esedolorpuedesercomparablealsufrimiento de una persona? Yo digo que no. En el hombre, el dolor es trascendido por laconciencia de que ese dolor conduce a la muerte, y es esa conciencia lo que realmentetransforma el dolor en insoportable. Resulta que nuestra interpretación del sufrimiento

54

modifica cómo lo experimentamos. El dolor puede ser dominado por nuestra inteligencia,mientrasqueunabestiajamáspodría.

Paul:Eldoloresdolor,ynoveocómopuedocambiarloconlamente.Sócrates:Teloexplicaréconunaparábola.Sitodoslosdías,alamismahora,sintiesesun

terribledoloragudoenelestómago,undolorinexplicable,gratuito,undolorquenopudierasevitarnipaliar,seguramenteesedolorteharíamuydesgraciado.Iríasporlavidatemiendoquellegaseesahoradeldíaenlaqueteasaltaeldolor.Llegaríaunmomento,despuésdemuchosdías, en el que solo vivirías para huir del dolor, y tu vida entera perdería sentido. Ahoraimaginaqueesedolorteloprodujeselainyeccióndeunamedicinaqueevitaquepadezcasuncáncer fatal.Lamedicina te está salvando la vida, y esepinchazodiario te estápermitiendovivir y llevar una vida normal. El dolor tendría la misma intensidad que cuando no teníaexplicación,pero ahoraque tieneuna finalidadasumirías el dolor yno sería tan terrible.Alcontrario, esperarías con alegría el momento del dolor porque significaría más vida. Laintensidaddeldolorseríaexactamentelamismaenlosdoscasos.Sinembargo,enelprimeroteconduciríaaunacompleta infelicidad,mientrasqueenelsegundopodrías llevarunavidaplena.Entonces¿tododependedecómonostomemoslascosas,ono?

Nietzsche:Elanimalmássufrientedelatierraseinventóparasímismolacarcajada.Buda:Eldoloresinevitable,peroelsufrimientoesopcional.Sócrates:¿Yavosotrosquiénoshainvitadoaestaconversación?

Medespiertoconunsobresalto.Alparecermehequedadodormido.Omásbienheestadodelirando.Llevocuarentayochohorassindormirdesde que me secuestraron y mis ideas viajan en todas direccionesmientraselcorazónbombeasangreconunafuerzanuncavista.Loquemehasacadodemideliriohasidounenormeestruendo,comosinoshubiesecaídounabombaencima.Eh, esoes exactamente loquenoshapasado.¡Acabadecaernosunabomba!

Seoyengritosydisparosdemetralleta.Elpolvoflotaamialrededorcomo una espesa niebla. Cuando consigo ponerme en pie y enfocar lamirada, me doy cuenta de que la explosión ha producido un enormeagujero en nuestra celda. Gran noticia, de no ser por un pequeñoproblema:elagujeroestáeneltecho,atresmetrossobrenuestrascabezas.Mierda.

Observoelagujerocomonáufragoquemiraunaisladesierta,inclusoimaginounabriznade aire frescoquevienede fuera,de lanoche,de lalibertad. Mis tres compañeros, moviéndose muy despacio, acabanponiéndosedepiealrededordelaaberturadeltecho,mirandohaciaarriba

55

comosicontemplasenunadeidad.Sedivisanlasestrellas,quedesprendenunacalmasobrecogedora.

Mefijoenlosdemás.Parecenmuertosvivientes,almasenpena,igualque los judíos cuando alcanzaban la categoría metafórica de«musulmanes»enloscamposdeconcentraciónnazis(quéirónicoresultaeso de «musulmanes» ahora). Apenas pueden tenerse en pie, deben dellevarsemanasomesesprisioneros.Por lasvisiblesheridasesobvioquelos tres han sido torturados. Todos tienen articulaciones dislocadas yfracturas,ademásdelapielencarnevivaenmuchaspartes.Vanvestidosconharapos yunode ellos llevaunbrazo enun cabestrillo improvisadocontelas.Otrotieneelcuerpoencogidocomosisedoliesedeunaheridaenelpecho.Yo, sinembargo,estoyperfectamente,almenos físicamentehablando;todoloquemehanhechohastaahorahasidodarmeunsustosimpático.

Extiendo losbrazoshastael techo,peroelagujeroestáaunaalturainalcanzable.

—Ayudadme—lesdigo—,¡tenemosquehacerestoya!

Misnuevoscamaradasseagrupanentornoamí,peroenelmomentoenelquemeapoyoenellosparaquemeaúpenaúllandedolor.Tienenloshombros dislocados, algunos tienen los brazos rotos. Intentar elevarmeconsuayudaescomosubirunaescaleradestrozadayquejumbrosa.

Tomounadecisiónensegundos.Entrelazomismanosconlaspalmashaciaarribaymeinclino,ofreciendoelapoyo.

—Soyelúnicoconfuerzasparaauparalosdemás.Siescapáispodréisencontrarayudayvolverpararescatarme.

Unodeellosapoyaunpieenmismanosyseagarraamishombros.Lo alzo sin demasiada dificultad hasta que medio cuerpo asoma por elagujero.Eltipodesaparecealotroladodeltecho.Repitolaoperaciónconlosotrosdos.CuandolellegaelturnoamicolegadelaCIA,nosmiramosalosojos.

56

—Porfavor,noteolvidesdemí—imploro.—Hay un comando de marines a solo cinco kilómetros de aquí.

Conozco sus coordenadas. Es una incursión secreta. Llegaremos hastaellos.

Trepapormishombrosydesapareceeneltecho.Cuandoestáarribamemiradesdelaabertura.

—Te debo una. Vendremos a buscarte —promete antes dedesaparecer.

Le deseo con todas mis fuerzas que consiga escapar. Es mi únicaoportunidad.Despuésmaldigomi suerte. Las bombas siguen cayendo anuestro alrededor. Debemos de estar sufriendo un bombardeo aposicionesyihadistas.Rezoporqueunabombacaigasobremicabeza.

«Dios,hazqueunadeesasbombascaigasobremicabeza.»Supongoquetodos los tiposquehayporaquíestaránrezandoaAlá

paraquesucedalocontrario.«Alá,hazqueningunadeesasbombascaigasobrenuestrascabezas.»DiosyAládebendeestarenfrascadosenunadiscusiónacaloradaen

estosmomentos.No creas que solo me dedico a divagar chorradas sin hacer nada.

Mientras divago chorradas estoy saltando con todas mis fuerzas,intentandoalcanzarlosbordesdelaaberturaeneltecho.Yalosé.Estanpatéticoquenodeberíahabértelocontado.Midounmetroochenta.Conlos brazos extendidos puedo alcanzar los dos metros treintaaproximadamente.Eltechoestáaunostresmetros,comounacanastadebaloncesto.Esosignificaquetendríaquesaltarunossetentacentímetrospara alcanzarlo. Mi capacidad de salto es bastante inferior. Aun así, lointento.Todoelmundohaoídoesode lamadreque levantóun camiónpara salvar a su hijo, ¿no? Pues voy a ver si es verdad. Pero no. Tomocarrerilla…,unpardezancadas,salto…Laspuntasdemisdedospasanaunos treinta centímetros del techo. Lo sigo intentando una y otra vez.Parezcounidiota.

¿Nodijoalguienesodequelamuertetehacecorrermásdeloqueesposible,saltarloimposible?

57

Vaaserqueno,mepareceamí.Supongo que Dios y Alá se están desternillando con mis patéticas

acrobaciasysehanolvidadodedirigirunapequeñabombahaciaaquí.De pronto se hace el silencio. El bombardeo ha cesado. Me quedo

plantadoenmitaddelacelda,agotadoyconlosmúsculosdelaspiernasdoloridos de tanto salto. Está claro que no lo voy a conseguir.Mi únicaesperanzaesquevenganarescatarme.Sabendóndeestoy.Solonecesitoganarunpocodetiempo.

Lapuertadelaceldaseabredeungolpe.AlotroladoapareceCaradeRata. Sus ojillos brillantes y malignos recorren la estancia. Aguardo sureacciónderabiacuandodescubraque losotros treshanescapado,peroveo cierto alivio en su rostro al ver que yo sigo aquí. No creo que seaporquemehatomadocariño.

—¡Vamos!¡Fuera!—ordena.—Estahabitaciónmeparecebien.Lasgoterasnomemolestan—digo

señalando con ademándespreocupado a la abertura del techo—. ¿Aquéhorasirvenlacena?

Entoncessucedeloquemásestabatemiendo.Entrandostiposymesujetande losbrazosmientrasmeatan lasmanosa la espalda.Despuésme cubren la cabeza con una capucha y me sacan a empellones. En laobscuridad, trastabillo hasta que me hacen subir a una especie deplataforma de chapa. Siento la vibración de un motor que se pone enmarcha.Estoydentrodeuncamión.Nosalejamos.CuandomicolegadelaCIAregresepararescatarmesevaaencontrarunabasedesierta.

Deberíapensarquemisprobabilidadesdesobrevivirhanaumentado.Ahora la CIA sabe que estoy prisionero y vendrán a rescatarme. Le hesalvadolavidaaunodesusagentes.Memerezcoqueenvíenporlomenosa la 4.ªDivisión de Infantería a buscarme.Hay una forma optimista deverlo:sigovivo,ycadaminutoquesigovivoaumentanmisprobabilidadesdeseguirviviendo.

Tambiéncontemplounenfoquepesimista.No todovaa seralegría.Verás,nopuedoquitarmedelacabezalacaradealiviodeCaradeRataaldescubrirqueyonomehabíaescapado.Eltipocreequesoyunagentede

58

la CIA. No parecía preocupado porque el otro agente de la CIA (elverdadero) hubiese desaparecido. Supongo que ya lo habrá torturadobastanteyqueplaneabacargárseloprontodetodasmaneras.Ahoratieneunagentenuevecitoparatorturardesdeelprincipioyalquesacarletodaclase de información. Se estará preguntando cuánto dolor soy capaz deresistirantesdeconfesar.Teaseguroquemuypoco.Elproblemaesquenotengonadaqueconfesar.Asíquevaapensarquepuedoresistirmuchodolor,ergoincrementaráeldolor.

Másvalequesemeocurraalgo,olovoyapasarfrancamentemal.

59

22Presente.Houston,TexasLadialécticadeLanda

Malditos bastardos, la sexta película de Quentin Tarantino, tienelugar durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque el título original esIngloriousBasterds,haymuchasescenascompletamentegloriosasyhayuna que paramí siempre sobresale sobre las demás: la de la visita quehaceelcoronelLanda,unnaziconocidocomo«elcazadordejudíos»,aungranjerofrancésllamadoPerrierLaPadite.Elgranjeroviveenunacasademadera muy acogedora en un páramo idílico de la campiña francesa ytiene tres hijas preciosas. El coronel Landa, un tipo brillantísimo y sinescrúpulos, cuya misión en Francia (tal como indica su apelativo de«cazador de judíos») es la de encontrar y capturar judíos escondidos,sospecha que el granjero LaPadite esconde o conoce el paradero de susantiguos vecinos judíos. El granjero LaPadite no es ningún imbécil.Cuando ve acercarse el convoy demotocicletas nazis se echa agua en lacara y se prepara, como un boxeador antes de un combate, para laentrevistaconelimplacablecoronelLanda.Yahaescuchadohablardeél,y sabeque vienepara sonsacarle información, perono se imaginahastadónde alcanza la inteligencia demoniaca de Landa. Durante elinterrogatorio, dentro de la casa de LaPadite, se produce una batalla deingenioquepareceunapartidadeajedrez.ElespectadorcreequeLandaestápresionandoaLaPaditeparaquerevelesugransecreto:quetieneasusvecinosjudíosescondidosbajoelmaderamendelsuelo.Peronoesasí,yesoeslomejordetodo:elcoronelLandasabía,desdeelprincipiodelaescena,nosoloqueLaPaditeteníaescondidosalosjudíos,sinoinclusoellugar exacto en el que se encontraban. ¿Cómo lo supo? Landa ya tenía

60

conocimiento de LaPadite antes de la entrevista, algo que se revela envariosdetalles(sabequefumaenpipa,quehabla inglés)ypresientequenovaasertansencillosonsacarle,perotambiénsabequeelgranjerotieneunpuntodébil:sushijas.CuandoelcoronelentraencasadeLaPadite,lashijas están dentro. En vez de indicar que deben salir de la casainmediatamente,Landapermitequesequedenunosminutosylasobservacon la máxima atención. Las pobres muchachas están,comprensiblemente,muynerviosasantelapresenciadeuncoronelnazi,yunadeellasdesvía lamiradaal suelodisimuladamenteunpardeveces.AquíesdondememataelgeniodeTarantino,queseaseguradeque,enunadeesasocasionesenlasquelachicamiraalsuelo,elespectadorveaenelmismoplanoaLandamirandoalachica.Esenesemomentocuandoyasabedóndeseencuentransuscodiciados judíos,pero,evidentemente,nosevaaperderelplacerdetorturaraLaPaditeconsuinterrogatorio.Lapartidaestáganadadesdeelprincipio,comosiLandasehubieracomidolareinadeLaPaditeenelprimermovimiento.ElproblemaparaLaPaditeesquenolosabe.Landainvitaalaschicasaabandonarlacasaycomienzasuinterrogatorio,primeroconextremaamabilidadycortesía,cambiandoluego a un tono cada vez más siniestro y amenazante que le doblega yhumillahastaelpuntodeobligarleaseñalarel lugarexactoenelqueseencuentransusprotegidos.

Mi situación en estos momentos me recuerda a la del granjeroLaPadite, solo que, en lugar de una familia de judíos bajo el suelo, yoescondo bajo la sábana un móvil con un vídeo en el que aparezcodisfrazadocomounterrorista.YnosésiestosdosagentesdelaCIAquehanvenidoparahacermepreguntasconocenyalaexistenciadelvídeo,delmismomodo que el coronel Landa ya conocía el paradero de los judíosantesdeempezarelinterrogatorio.

—O sea, que, señorHébert, lo último que usted recuerda es que leiban a cortar el cuello. Su memoria se termina exactamente en esemomento—resumeelagenteimberbe.

61

—Exacto—contestonimuyserionimuyamigable,enelpuntoexactode seriedad, entre el «entiendo que esto es muy importante» y «en elfondonoesparatanto».

Losagentessevuelvenamirar.Parecenfrustrados.—Queremosquevea este vídeo, señorHébert—dice elBarbas yme

poneenlasmanosuniPad.Durante un instante una punzada de angustia me mantiene en

suspenso.¿Mevanaenseñarelmismovídeoqueyoheencontrado,enelque soy un terrorista barbudo que amenaza al presidente Obama?Enseguidacomprueboquenoesasí.

Play.Vuelvoavermeamímismoenmitaddeunallanuradesérticavestido

conuntrajenaranja.Amiladohayunahileradeotroscuatroprisioneros.ElagenteimberbelehaquitadoelsonidoaliPad,peroveoalosyihadistasapuntandoalfrenteconsuscuchillos;sindudaestándiciendo,eninglés,queObamaesunbastardoyquenuestrasangreestáensusmanos.Meveounpocoextraño,desdeotropuntodevista.Sientoquesemerevuelveelestómago.

—Sabemos que esto es desagradable —reconoce el barbudo—, perodebeustedverloquepasaacontinuación.

Aunque la imagen está tomada a cierta distancia, distingo bienmisrasgosfaciales.Recuerdoperfectamenteelmomentodeangustiaalvermeante lamuerte, lo recuerdonopor lo que estoy viendo en el vídeo, sinoporque esa vivencia está enmi cabeza, no la he olvidado.Y entonces seproduce una trasformación. Lo veo en mi cara. Es como si estuviesemirandoalgoquenoven losdemás; es la caradealguienque tieneunarevelación, lacaradealguienquetrasciendesuspropiascircunstanciasyseenfrentaasudestinoconunaresoluciónquenoconocefisuras.Lacaraqueveoenlapantallamesobrecogeporqueeseyanosoyyo.Osea,sigosiendo yo, pero ahora es el yo que no puedo recordar, el yo que hadesaparecido de mis recuerdos. Ese yo que no puedo recordar abre laboca,comosiestuvieragritando.

«Jesuisun…!»

62

—Los terroristas cortaron la grabación justo aquí—indica el agenteimberbe—. Es evidente que usted ha gritado algo en esemomento; veacómo se vuelven todos losdemás.Entonces es cuandopasa algoquenoentendemos.

Elplanoderepentesecortayahoraenlugardecincoprisioneroshaysolocuatro.Yomeheesfumado.

—Ver estodebede sermuyduroparausted—comenta elBarbas—.Sientomuchoporloqueestápasando.

—Bueno,almenosescapévivo.Losotrosnotuvierontantasuerte.—Créame,señorHébert—intervieneelotro—,elagenteKimballyyo

tenemosvariosamigosquehanpasadoexperienciasdeguerramuydurasycomprendemoslodifícilqueesestoparausted,yqueseguirásiendo.

—Bueno,esaparteselahabráindicadoyaeldoctor—interrumpesucompañero.

—¿Aquéserefiere?—pregunto.—ElagenteKimballtienerazón—respondeelbarbilampiño—.Esaes

una cuestión estrictamente médica entre su doctor y usted, le pidodisculpasporhaberlosacadoacolación.

Miro a los dos como un corderito degollado, y es que ardo encuriosidad por saber de qué están hablando. Kimball rompe por fin elsilencio.

—Mire,señorHébert,yestonoselodigocomodoctor,porsupuesto…—Por supuesto —le insto a seguir—, por Dios, ¿de qué me está

hablando?—Usted cree que se encuentra bien ahora, eufórico incluso,

simplementeporseguirvivo,pero losepisodiosvividosvolveránausteddurantesemanas,meses,talvezaños,esloquesellamaPTSD.

PostTraumaticStressDisorder—desordendeestréspostraumático—,piensoparamisadentros.

—De hecho, es posible que su amnesia se haya producido como unmecanismodedefensaparaprotegersedeesosrecuerdostraumáticos.

—Entiendo.

63

—Loquelequeremospediresunfavorenorme,señorHébert,perolerecordamosqueesunasuntodeinterésnacional.

Asiento.Hablanporturnos,comosijugaranaltenis.—Siustedsientequevuelvenlosrecuerdos,nointente,porasídecirlo,

evitarlos; debe usted intentar recordar, aunque le resulte doloroso y, encuantorecuerdealgo,loquesea,llámenosinmediatamente.

Asientounavezmás.—¿Tenemossupalabra?—Porsupuesto;dehecho,queríaenseñarlesalgo.Supongo que ha llegado elmomento demostrarles el vídeo que he

encontradoenmiiPhone.

64

Juan Gallardo. Nacido en 1973, profesor de secundaria. Escolaborador de la conocida revista on-line Indyrock, donde ha escritodecenasdecríticasmusicalesycinematográficas.Antesdeescribirficcióntrabajó en la documentación de las novelas de Rafael Avendaño. SuexperienciadocenteenEstadosUnidoslehapermitidoconocerafondolavulnerabilidaddelosadolescentesenlasredessociales,unarealidadquehatrasladadoasusnovelas.EscoautordeTodoloquenuncahicistepormí (Grupo Planeta, 2014) y Las flores de otro mundo (Grupo Planeta,2016).

267

RafaelAvendaño.Nacidoen1973,ingenierodiseñadorderedesdefibra óptica.Hapublicado las novelasLa decisión (Ficcionbooks, 2012),Los eternos (Grupo Ajec, 2011), así como una antología de sus cuentosmás premiados titulada Horizonte de sucesos y otros relatos (ParadaCreativa, 2012). Durante años colaboró con el portal de escritoresEscuelaLiterariadelSur.org, y ha escrito el manual El arte de novelar(Senzala,2011).EscoautordeTodo lo quenuncahiciste pormí(GrupoPlaneta,2014)yLasfloresdeotromundo(GrupoPlaneta,2016).

Weboficialdellibro:http://hyperlinknovelas.comSíguenosenhttps://www.facebook.com/hyperlink1

268

ElprisioneroJuanGallardo-RafaelAvendaño

Nosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibro,nisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaesteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinelpermisoprevioyporescritodeleditor.Lainfraccióndelosderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelitocontralapropiedadintelectual(art.270ysiguientesdelCódigoPenal)

DiríjaseaCedro(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCedroatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447

©JuanGallardo-RafaelAvendaño,2016

©deldiseñodelaportada,ClickEdiciones/ÁreaEditorialGrupoPlaneta©delaimagendelaportada,Dropoflight/Shutterstock

©EditorialPlaneta,S.A.,2016Av.Diagonal,662-664,08034Barcelona(España)www.planetadelibros.com

Primeraediciónenlibroelectrónico(epub):juniode2016

ISBN:978-84-08-15774-8(epub)

Conversiónalibroelectrónico:J.A.DiseñoEditorial,S.L.

269

270

CLICKEDICIONESeselsellodigitaldelGrupoPlanetadondesepublicanobrasinéditasexclusivamenteenformatodigital.Suvocacióngeneralistada voz a todo tipo de autores y temáticas, tanto de ficción como de noficción, adaptándose a las tendencias y necesidades del lector. Nuestraintención es promover la publicación de autores noveles y dar laoportunidadaloslectoresdedescubrirnuevostalentos.

http://www.planetadelibros.com/editorial-click-ediciones-94.html

OtrostítulosdeClickEdiciones:

TodoloquenuncahicistepormiRafaelAvendaño/JuanGallardo

ElfotógrafodepaisajesMercedesPinto

LaextranjeraAstridNilsen

LaciudaddelastormentasJesúsMiguelMartínez

ElviajeMiguelSiso-Fernández

EnbuscadelaTierraHuecaNelsonPoblete

271