EDU CA CIÓN

SIBERIANA

Niko lái Lilin

Tra duc ción del italiano de

Juan Ma nuel Sal me rón

www.elboomeran.com

Tí tu lo ori gi nal: Educazione siberiana

Imagen de la cubierta: Stefano Fusaro, Kolima, 2009

Co py right © Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 2009Co py right de la edición en castellano © Edi cio nes Sa la man dra, 2010

Los dibujos que aparecen en el texto son detalles de los tatuajes originales, obra del autor.

Pu bli ca cio nes y Edi cio nes Sa la man dra, S.A.Almogà vers, 56, 7º 2ª - 08018 Bar ce lo na - Tel. 93 215 11 99

www.sa la man dra.info

Re ser va dos to dos los de re chos. Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del “Co py right”, bajo las san cio nes

es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de esta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra ta mien to

in for má ti co, así como la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.

ISBN: 978-84-9838-272-3Depósito legal: B-23.985-2010

1ª edición, marzo de 20102ª edición: mayo de 2010

Prin ted in Spain

Impresión: Ro manyà-Valls, Pl. Ver da guer, 1Ca pe lla des, Bar ce lo na

«Unos go zan la vida, otros la su fren,no so tros la com ba ti mos.»

ANTI GUO PRO VER BIO

DE LOS URCAS SIBE RIA NOS

Con te ni do

Sé que no se hace ......................................................... 11

La go rra de ocho trián gu los y la na va ja au to má ti ca....... 15

Cuan do la piel ha bla..................................................... 79

Bo ris el ma qui nis ta....................................................... 100

El día de mi cum plea ños .............................................. 106

Cár cel de me no res ........................................................ 215

Xiu sa ............................................................................ 240

Caí da li bre.................................................................... 329

Sé que no se hace

Sé que no se hace, pero es toy ten ta do de em pe zar por el fi nal.Por aquel día que re co rría mos las ha bi ta cio nes de un in -

mue ble en rui nas dis pa ran do con tra el ene mi go casi a bo ca ja -rro, por ejem plo.

Está ba mos ago ta dos. Los pa ra cai dis tas se re le va ban, perono so tros, los sa bo tea do res, lle vá ba mos tres días sin dor mir. Se -guía mos ade lan te como las olas del mar, para evi tar que el ene -mi go des can sa ra, ma nio bra ra, se or ga ni za ra con tra no so tros;com ba tien do, siem pre com ba tien do.

Aquel día Za pa to y yo sub i mos al úl ti mo piso para inu ti -li zar la úl ti ma ame tra lla do ra pe sa da y lan za mos dos bom basde mano.

En me dio del pol vo que caía del te cho e im pe día ver nosha lla mos fren te a cua tro ene mi gos que, al igual que no so tros,da ban vuel tas como ga ti tos cie gos en una nube de pol vo gri -sá ceo, su cio, que olía a es com bros y humo.

Allí en Che che nia nun ca ha bía dis pa ra do tan de cer cacon tra na die.

A todo esto, en la pri me ra plan ta, nues tro ca pi tán ha bíahe cho un pri sio ne ro y aba ti do a ocho ene mi gos él solo.

Za pa to y yo sa li mos del edi fi cio com ple ta men te atur di -dos. El ca pi tán No sov es ta ba or de nan do a Mos ca que vi gi la ra al pri sio ne ro ára be mien tras él, Cu cha rón y Ce nit ba ja ban ains pec cio nar el só ta no.

11

Me sen té en la es ca le ra jun to a Mos ca y fren te al ára be que,asus ta do, in ten ta ba de cir algo. Mi com pa ñe ro no lo es cu cha -ba, es ta ba ren di do y se caía de sue ño, como to dos. En cuan toel ca pi tán se dio me dia vuel ta, Mos ca sacó la pis to la del cha le -co, una Glock aus tría ca, uno de sus tro feos, y con ex pre sióndes de ño sa le pegó dos ti ros, en la ca be za y el pe cho.

El ca pi tán se volvió y sin de cir nada lo miró con pena.Mos ca se sen tó jun to al ca dá ver y, aco me ti do de un re -

pen ti no des fa lle ci mien to, ce rró los ojos.El ca pi tán se que dó mi rán do nos como si sólo en ton ces

nos reco no cie ra de ver dad y dijo:—Mu cha chos, ya está bien. To dos a los co ches, a re ta -

guar dia a des can sar.Uno tras otro, como zom bis, echa mos a an dar ha cia los

vehícu los. Sen tía la ca be za tan car ga da que, si me hu bie se de -te ni do, es toy se gu ro de que me ha bría estallado.

De ja mos el fren te y vol vi mos a la zona que nues tra in fan -te ría te nía con tro la da. Nos dor mi mos al ins tan te, no tuvetiem po de qui tar me el cha le co ni las bol sas ata das al cin tu rón, caí como un muer to.

Al poco me des per tó Mos ca dán do me en el pe cho delcha le co con la cu la ta del Ka lásh ni kov.

Abrí los ojos des pa cio, con des ga na, y miré a un lado yotro; no re cor da ba dón de es ta ba ni lo gra ba en fo car la mi ra da.

Mi com pa ñe ro te nía cara de can san cio y mas ti ca ba un tro -zo de pan. Fue ra es ta ba os cu ro, era im po si ble sa ber la hora.Consulté el re loj pero no veía los nú me ros, todo pa re cía en -vuel to en nie bla.

—¿Qué pasa? ¿Cuán to he mos dor mi do? —pre gun té aMos ca con voz fa ti ga da.

—He mos dor mi do un hue vo, her ma no... Y creo queaho ra nos to ca rá es tar des pier tos un buen rato.

Me lle vé las ma nos a la cara, qui se co brar fuer zas para le -van tar me y em pe zar a pen sar. Ne ce si ta ba dor mir más, no po -día con mi alma. Te nía el uni for me su cio y hú me do, el cha le -co apes ta ba a tie rra y su dor, estaba hecho un guiñapo.

12

—Arri ba, tíos, en mar cha... Que nos ne ce si tan —dijoMos ca, tra tan do de des per tar a los demás.

Esta ban to dos ex te nua dos, no que rían le van tar se. Peroen tre que jas y mal di cio nes aca ba ron po nién do se en pie.

El ca pi tán No sov se pa sea ba con el au ri cu lar pe ga do a laore ja, acom pa ña do de un sol da do que, con la ra dio de cam poa cues tas, lo se guía como un ani mal do més ti co. Enfa da do, re -pe tía a al guien por el au ri cu lar que era el pri mer des can so que nos to má ba mos en tres días, que es tá ba mos ex haus tos. Fueen vano, pues de pron to, con una voz que pa re cía ta ble tear,No sov dijo:

—¡Sí, mi co ro nel! ¡A sus ór de nes, mi co ro nel!Es de cir, que nos man da ban de nue vo al fren te.No qui se ni pen sar lo.Me acer qué a un bi dón lle no de agua que ha bía allí y metí

las ma nos: es ta ba fres quí si ma y sen tí un es ca lo frío. Hun dí laca be za y, con te nien do la res pi ra ción, la man tu ve su mer gi da.

Abrí los ojos y lo vi todo os cu ro; me asus té, sa qué de pri sala ca be za y res pi ré hondo.

Aque lla os cu ri dad me pro du jo una ex tra ña im pre sión;me dije que así po día ser la muer te, algo os cu ro y sin aire.

Me que dé con tem plan do el in te rior del bi dón, don de vios ci lar mi re fle jo mien tras pen sa ba en lo que ha bía sido mivida has ta ese mo men to.

13

La gorra de ocho trián gu losy la na va ja au to má ti ca

En Trans nis tria, fe bre ro es el mes más frío. So pla un fuer tevien to y el aire es tan he la do que casi es cue ce la cara; la gen teva por la ca lle abri ga da como una mo mia y los críos, en fun da -dos en mil pren das y con bu fan das que les lle gan a los ojos,pa re cen mu ñe cos.

Nie va mu cho, los días son cor tos y os cu re ce muy pron to.Vine al mun do ese mes. Era tan poca cosa que en la an ti -

gua Espar ta me ha brían eli mi na do sin du dar lo. En cam bio,me me tie ron en una in cu ba do ra.

Nací un mes an tes de lo de bi do y salí con los pies por de -lan te, aun que en mí ha bía mu chas más co sas irre gu la res. Unaama ble en fer me ra le dijo a mi ma dre que de bía ha cer se a laidea de que yo no vi vi ría mu cho. Mi ma dre llo ra ba mien trasun apa ra ti to le ex traía la le che que ha bían de dar me en la in -cu ba do ra. No de bió de ser un mo men to fe liz para ella.

Des de mi na ci mien to, y qui zá por cos tum bre, he dadoin nu me ra bles dis gus tos y pri va do de mu chas ale grías a mispa dres (a mi ma dre, me jor di cho, por que mi pa dre pa sa ba detodo, ha cía su vida cri mi nal, ro ba ba ban cos y per ma ne cíamu cho tiem po en la cár cel). No sé las tras ta das que ha ría deniño. Pero es na tu ral, me crié en un ba rrio de mala fama don -de se es ta ble cie ron los cri mi na les ex pul sa dos de Si be ria en los años trein ta; vi vía en Ben der en tre ellos, y los ha bi tan tes demi cri mi na lí si mo ba rrio for má ba mos una gran fa mi lia.

15

• • •

De pe que ño los ju gue tes no me in te re sa ban. Mi di ver sión alos cua tro o cin co años era pa sear me por casa es pe ran do a que mi abue lo o mi tío des mon ta ran y lim pia ran las ar mas; lo ha -cían con gran es me ro y ca ri ño, y muy a me nu do, pues te níanmu chí si mas. Mi tío de cía que las ar mas son como las mu je res, que si no las aca ri cias bien se te traban y te trai cio nan.

En mi casa, como en los de más ho ga res si be ria nos, las ar -mas se guar da ban en si tios muy con cre tos. Las pis to las «pro -pias», esto es, las que los cri mi na les si be ria nos lle van siem preen ci ma y usan a dia rio, se de jan en el es tan te del lla ma do «rin -cón rojo», que es don de se cuel gan los ico nos de la fa mi lia asícomo las fo tos de los pa rien tes muer tos y de los que es tán enla cár cel. Di cho es tan te se ha lla cu bier to con una tela roja y en él siem pre hay va rios cru ci fi jos si be ria nos. Cuan do un cri mi nalen tra en una casa, en se gui da se di ri ge al rin cón rojo, deja lapis to la en el es tan te, se san ti gua y co lo ca un cru ci fi jo en ci ma.Esta an ti gua tra di ción ga ran ti za que en los ho ga res si be ria -nos no se usen ar mas; de lo con tra rio, se ría im po si ble seguirvi vien do en la casa en cues tión. El cru ci fi jo es una es pe cie dese llo que sólo se qui ta cuan do el cri mi nal aban do na la casa.

Las pis to las pro pias, lla ma das «aman te», «tía», «tron co»,«cuer da», no sig ni fi can gran cosa ni tie nen mu cha im por tan -cia, son sim ples ar mas, no ob je tos de cul to como la «pica», lana va ja tra di cio nal; son, en de fi ni ti va, instrumentos del oficio.

Ade más de las pis to las pro pias, en las ca sas de los cri mi -na les si be ria nos hay otras ar mas, di vi di das en dos gran des ca -te go rías: las «ho nes tas» y las «pe ca mi no sas». Son «ho nes tas»las que so la men te se em plean para ca zar en el bos que. Se gúnla mo ral si be ria na, la caza es una prác ti ca pu ri fi ca do ra que de -vuel ve al ser hu ma no a la con di ción en que se ha lla ba cuan doDios lo creó. Los si be ria nos nun ca ca zan por pla cer, sino para ali men tar se, y so la men te en los bos ques de su pa tria, en la tai -ga. No prac ti can la caza en lu ga res don de pue de con se guir seco mi da sin ma tar ani ma les sal va jes. En una se ma na de ca ce -

16

ría en el bos que, los si be ria nos no sue len ma tar más que unja ba lí; se pa san el tiem po ca mi nan do. En esta prác ti ca nocabe otro in te rés que el de la su per vi ven cia, cir cuns tan cia quein flu ye pro fun da men te en la ley si be ria na y cons ti tu ye unfun da men to mo ral de hu mil dad y sen ci llez, así como de res -pe to a la li ber tad de cual quier ser vivo.

Las ar mas ho nes tas que se usan para ca zar se guar dan enun lu gar es pe cial lla ma do «al tar», jun to a los cin tu ro nes his -to ria dos de los due ños de la casa y sus an te pa sa dos. De es toscin tu ro nes siem pre pen den cu chi llos de caza y bol sas con ta -lis ma nes, ob je tos mágicos del paganismo siberiano.

Las ar mas pe ca mi no sas son las empleadas con fi nes cri -mi na les. Sue len guar dar se en el só ta no y en es con di tes en elpa tio. To das las ar mas pe ca mi no sas lle van gra ba da en al gúnpun to la ima gen de una cruz o un san to, y han sido «bau ti za -das» en iglesias siberianas.

Las ar mas pre fe ri das de los si be ria nos son los fu si les deasal to Ka lásh ni kov. En jer ga cri mi nal, cada mo de lo, ca li bre ytipo de mu ni ción re ci ben un nom bre, y no se usan abre via tu -ras ni si glas. Por ejem plo, el vie jo AK 47 ca li bre 7,62 se de no -mi na «sie rra», y sus pro yec ti les, «ca be ci llas». El más mo der noAKS ca li bre 5,45 con cu la ta ple ga ble se lla ma «te les co pio», ysus ba las, «as ti llas». Tam bién las di ver sas cla ses de pro yec ti lestie nen nom bres jer ga les: los de ca be za ne gra con el cen tro de -se qui li bra do se lla man «chi chas»; los de ca be za blan ca ca pa -ces de per fo rar vehícu los blin da dos, «cla vos»; los de ca be zablan ca y roja, ex plo si vos, «chis pas».

Lo mis mo vale para el res to de las ar mas: los fu si les de pre -ci sión se lla man «caña de pes car» u «ho ces», y si lle van si len cia -dor inte gra do, «lá ti go». Los si len cia do res se de no mi nan «za -pa tón», «ter mi nal» o «ga llo del bos que».

Se gún la tra di ción, las ar mas ho nes tas y las pe ca mi no sasno pue den es tar en la mis ma es tan cia; en caso con tra rio, elarma ho nes ta se con ta mi na y ya no pue de usar se ja más, puestrae mala suer te a la fa mi lia. Enton ces hay que des truir la si -guien do un ri tual es pe cí fi co: se la en tie rra en vuel ta en una sá -

17

ba na so bre la que haya dado a luz una mu jer. Se gún las creen -cias si be ria nas, todo lo re la cio na do con el par to está car ga dode ener gía po si ti va, por que los re cién na ci dos son pu ros y seha llan li bres de pe ca do. Se cree que la pu re za tie ne el po derde con ju rar la des gra cia. Allí don de se en tie rra un arma con -ta mi na da se plan ta un ár bol, para que, si la mal di ción se ac ti -va, des tru ya el ár bol y no se ex tien da.

En casa de mis pa dres ha bía ar mas por to das par tes, miabue lo te nía un cuar to lle no de las de tipo ho nes tas: fu si les deva rios ca li bres y mar cas, cu chi llos y mu ni ción de di fe ren tescla ses. Sólo po día en trar allí acom pa ña do de un adul to, y unavez den tro pro cu ra ba que dar me todo el tiem po po si ble. Co -gía las ar mas, las exa mi na ba de arri ba aba jo y ha cía tantaspreguntas que al final me decían:

—¡No pre gun tes más! Ten pa cien cia, cuan do seas ma yorpo drás pro bar las to das...

Y, cla ro está, es ta ba de sean do ser ma yor.Mi ra ba en can ta do a mi abue lo y mi tío ma ne jan do las ar -

mas, y al to car las me pa re cían cria tu ras vivas.Mi abue lo me lla ma ba a me nu do, me sen ta ba en fren te

de él y, po nien do so bre la mesa una vie ja Tó ka rev, pis to la bo -ni ta y po ten te, que se me an to ja ba el arma más fas ci nan te delmun do, me de cía:

—¿Ves esta pis to la? Pues no es una pis to la nor mal, sinomá gi ca. Cuan do ve a un po li cía cer ca le dis pa ra sola, sin quehaya que apre tar el gatillo...

Como yo creía real men te en los po de res de aque lla arma,una vez que los po li cías hi cie ron una re da da en casa mon té una bue na.

Ese día mi pa dre aca ba ba de re gre sar de un lar go via je a Ru sia cen tral, don de ha bía es ta do des va li jan do fur go nes blin da dos.Ha bía mos ce na do toda la fa mi lia y al gu nos ami gos ín ti mos,los hom bres se guían sen ta dos a la mesa ha blan do de asun toscri mi na les y las mu je res es ta ban en la co ci na fre gan do los pla -

18

tos mien tras en to na ban can cio nes si be ria nas y re cor da banen tre ri sas his to rias pa sa das. Esta ba sen ta do jun to a mi abue -lo en el ban co, be bien do una taza de té ca lien te y es cu chan doa los adul tos. A di fe ren cia de lo que su ce de en otras co mu ni -da des, en la si be ria na los ni ños son res pe ta dos y se con ver saen su pre sen cia de cual quier tema, sin mis te rio ni reserva.

De pron to oí mos gri tar a las mu je res, y lue go vo ces ner -vio sas; y en unos se gun dos la casa se lle nó de hom bres con lacara ta pa da que nos apun ta ban con Kaláshnikov.

—¿Tú qué mi ras, puto vie jo? ¡Te digo que mi res al sue lo!—gri tó uno de ellos con voz de loco, acer cán do se a mi abue -lo y apun tán do lo con el fu sil.

Yo no es ta ba asus ta do, aque llos hom bres no me da banmie do: el he cho de es tar con toda la fa mi lia me in fun día va lor y me sen tía el ser más fuer te del mun do. Pero me irri ta ba elmodo como aquel hom bre tra ta ba a mi abue lo. Los po li cíasha bían ro dea do nues tra mesa y nos en ca ño na ban con sus ar -mas. Al cabo de unos se gun dos mi abue lo, sin mi rar al po li cíapero con la cara bien alta, llamó a mi abuela:

—¡Svet la na! ¡Svet la na! Ven un mo men to, que ri da, quehas de trans mi tir unas pa la bras mías a esta basura...

Se gún las nor mas de con duc ta cri mi na les, un si be ria nono pue de ha blar con un po li cía. Le está prohi bi do di ri gir le lapa la bra, con tes tar a sus pre gun tas y te ner cual quier tra to conél. El cri mi nal debe com por tar se como si los agen tes no exis -tie sen, y usar de in ter me dia ria a una mu jer de la fa mi lia o pró -xi ma a ella, siem pre que sea de ori gen si be ria no. El de lin cuen te co mu ni ca a la mu jer lo que quie re de cir en len gua cri mi nal, yella lo re pi te en ruso al po li cía, aun que éste lo haya en ten di dotodo per fec ta men te. Cuan do el agen te res pon de, la mu jer sevuel ve y lo tra du ce de nue vo en nues tra len gua. El cri mi nal nodebe mi rar al po li cía a la cara, y si lo men cio na debe re fe rir se a él en tér mi nos des pec ti vos como «ba su ra», «pe rro», «ga lli na»,«co bar de», «bas tar do», «abor to»...

Aque lla no che el más an cia no del cuar to era mi abue lo:a él co rres pon día, se gún las nor mas de con duc ta cri mi na les, el

19

de re cho de ha blar; los de más de bían per ma ne cer ca lla dos o, si que rían in ter ve nir, pe dir le per mi so. Mi abue lo era bien co no -ci do por su ta len to para re sol ver si tua cio nes crí ti cas.

Entre tan to mi abue la, tra po de co lo res en mano, ha bíaacu di do de la co ci na. De trás de ella, mi ma dre, agi ta dí si ma,mi ra ba a mi pa dre con aire acon go ja do, como si es tu vie ra mu -rién do se.

—Espo sa que ri da, que Dios te guar de, dile a este mier daque en mi casa, mien tras yo viva, na die an da rá ame na zan docon un arma, ni a mí ni a mis ami gos... Pre gún ta le qué quie -ren y, por amor de Dios, que ba jen esos chis mes, o al gu no sal -drá agu je rea do de aquí.

Mi abue la re pi tió al po li cía las pa la bras de mi abue lo y,aun que el agen te ha bía asen ti do con la ca be za dan do a en ten -der que lo ha bía en ten di do, ella, por res pe to a la tra di ción, noca lló has ta que lo hubo tra du ci do todo. Era una es pe cie de re -ci ta do, de tea tro, pero ha bía que ter mi nar la re pre sen ta ciónpor pura dig ni dad cri mi nal.

—¡Al sue lo! Te ne mos una or den de arres to con tra... El po li cía no pudo aca bar la fra se por que mi abue lo, con

una son ri sa am plia y un tan to ma lig na, es de cir, con su son ri sa ha bi tual, lo interrumpió.

—¡Por los cla vos de Cris to, que mu rió y re su ci tó por no -so tros, pe ca do res! —dijo a mi abue la—. Svet la na, ca ri ño, pre -gun ta a esta es tú pida y a sus ami gas si es que vie nen de Ja pón.

Mi abue lo se ha bía re fe ri do a los po li cías en fe me ni no,que es el re cur so que los de lin cuen tes usan para hu mi llar los.To dos los cri mi na les sol ta ron una carcajada.

—No me pa re cen ja po ne ses, o sea que no tie nen ma de rade ka mi ka zes... —pro si guió mi abue lo—. ¿Por qué creen quepue den pre sen tar se ar ma dos en ple no Río Bajo e irrum pir encasa de un cri mi nal ho nes to que está com par tien do unos mo -men tos de alegría con otra buena gente?

Las pa la bras de mi abue lo es ta ban con vir tién do se en loque los cri mi na les lla man «can ción», es de cir, en esa úl ti mafor ma de co mu ni ca ción con los po li cías que con sis te en ha -

20

blar el cri mi nal como si es tu vie se ra zo nan do para sí. Expre sa baen voz alta lo que pen sa ba sin cui dar se de con tes tar po si blespre gun tas ni de man te ner con tac to al gu no. Se pro ce de asícuan do se quie re de mos trar al po li cía que se está di cien do lapura ver dad y que no exis te es ca pa to ria.

—¿Por qué veo gen te des ho nes ta con la cara ta pa da? ¿Porqué vie ne esta pre sen cia os cu ra a des hon rar mi casa y la bue nafe de mis fa mi lia res y ami gos? ¿Por qué acu den es tos hi josde Sa ta nás a este ba rrio de gen te sen ci lla y hu mil de, sier va deNues tro Se ñor y de la Ma dre Igle sia or to do xa si be ria na, y hie -ren el co ra zón de nues tras ama das es po sas y que ri dos hi jos?

Entre tan to ha bía en tra do un po li cía y le ha bía di cho a susu pe rior:

—Mi ca pi tán, con su per mi so...—Diga —re pu so el otro, un hom bre bajo y ma ci zo con

una voz que pa re cía pro ce der del más allá. Apun ta ba con elfu sil a la nuca de mi pa dre, quien con cí ni ca son ri sa se guía be -bien do su té y mas ti can do con no poco rui do los ca ra me los de nuez hechos por mi madre.

—¡Esta mos ro dea dos de gen te ar ma da, han blo quea doto dos los ac ce sos y tie nen de rehén a la pa tru lla que vi gi la balos vehículos!

En la es tan cia se hizo el si len cio, tan ten so y pro lon ga doque sólo se oían dos rui dos: el que ha cía mi pa dre al mas carlos ca ra me los y el leve sil bi do que pro du cían los po dri dospul mo nes de mi tío Vitali.

Miré el ros tro de un po li cía que te nía cer ca: por los ori fi -cios de la ca pu cha vi que es ta ba pá li do y su da ba. Me re cor dóla cara de un ca dá ver que mis ami gos ha bían sa ca do del ríome ses an tes: de piel blan quí si ma, las ve nas se le veían ne gras y los ojos pa re cían dos ho yos pro fun dos y su cios. Y en la fren tete nía un ori fi cio: le ha bían dis pa ra do en la ca be za. Aquel po -li cía no te nía nin gún agu je ro, pero creo que en ese mo men tolos dos pen sa mos lo mis mo: cómo le que da ría una bue na bre -cha en la fren te. Esta idea no me cau sa ba im pre sión al gu na,pero en cam bio mi en ca pu cha do pa re cía muy preo cu pa do.

21

En esto se abrió la puer ta de la ca lle y seis hom bres, unotras otro y des pla zan do brus ca men te al po li cía que aca ba ba dedar el fa tal par te, irrum pie ron en la es tan cia, to dos ami gosde mi pa dre y mi abue lo. El pri me ro era el tío Viga, guar dián denues tra zona; los otros, sus ayu dan tes más cer ca nos. Mi abue -lo, ha cien do ya caso omi so de los agentes, se le van tó y fue are ci bir a los re cién llegados.

—¡Por san to Cris to y por to dos los pa rien tes ben di tos!—ex cla mó Viga, abra zan do a mi abue lo y es tre chán do le lamano con afec to—. ¡Abue lo Boris, gra cias al cie lo que to doses táis bien!

—¡Ya ves qué tiem pos, Viga! ¡No pue de uno es tar tran -qui lo ni en casa!

Mi tío em pe zó a re fe rir a mi abue lo lo ocu rri do, aun queen rea li dad se di ri gía a los policías:

—¡Pero no de ses pe re mos, abue lo Bo ris! Aquí es ta mosto dos con ti go como siem pre, en los bue nos y en los ma losmo men tos... Sa bes, mi que ri do ami go, que sin nues tro per -mi so na die en tra ni sale del ba rrio, me nos aún si trae ma lasin ten cio nes... —Se acer có a la mesa y uno tras otro fue sa lu -dan do a to dos los cri mi na les, be sán do los en la cara y ex pre -sán do les el tí pi co de seo si be ria no—: ¡Paz y sa lud a to dos losher ma nos y hom bres ho nes tos!

—¡Muer te y mal di ción a los po li cías y los co bar des!—con tes ta ban ellos, como man da la tra di ción.

Los agen tes no po dían sino asis tir im po ten tes a aque llaemo cio nan te sa lu ta ción, con los fu si les ba ja dos y aba ti dos.

Los ayu dan tes de Viga, por in ter me dia ción de las mu je -res, ins ta ron a los po li cías a aban do nar la casa.

—Espe re mos que aho ra los po lis aquí pre sen tes aban -do nen este ho gar y no vuel van nun ca ja más. Te ne mos a suscom pa ñe ros, a los pri me ros que co gi mos, y no los sol ta re moshas ta que ha yan sa li do del ba rrio... —ex pli có Viga en tonoplá ci do y re po sa do, tan to que de no ser por lo que de cía se ha -bría creí do que es ta ba con tan do un cuen to o una fá bu la parador mir a un niño.

22

Los agen tes es ta ban ate rra dos, por la ven ta na veían elpa tio lle no de gen te ar ma da has ta los dientes.

Nues tros ami gos les hi cie ron pa si llo y uno tras otro em -pe za ron a des fi lar ca biz ba jos.

Yo no ca bía en mí de ale gría, me da ban ga nas de bai lar,gri tar, can tar, ex pre sar algo im por tan te que no aca ba ba de en -ten der. Sen tía que per te ne cía a un mun do fuer te y toda lafuer za de ese mun do cre cer en mi in te rior.

Y sin sa ber ni cómo ni por qué, sal té del ban co y co rrícomo una ex ha la ción a la sala de es tar, al rin cón rojo. En el es -tan te, so bre un pa ñue lo car me sí con bor da dos de oro, vi las pis -to las de mi pa dre, mi tío, mi abue lo y los in vi ta dos. Sin pen -sár me lo, eché mano de la mí ti ca Tó ka rev de mi abue lo y co rrí de trás de los po li cías apun tán do los. No sé exac ta men te qué me pa sa ba por la ca be za en aquel mo men to, sólo que ex pe ri men -ta ba una es pe cie de eu fo ria, de gozo de vi vir. Los po li cías iban sa lien do des pa cio. Me plan té de lan te de uno y lo miré a la cara:te nía los ojos can sa dos y como in fla ma dos, una mi ra da tris te,de so la da. Re cuer do que por un ins tan te sen tí so bre mí el peso de su odio. Lo miré a la cara y apre té el ga ti llo con to das misfuer zas, pero no lo gré des pla zar lo ni un mi lí me tro. La pis to lame pe sa ba cada vez más y me cos ta ba sos te ner la en alto.

—¡Ven aquí, pie des cal zo! ¿No sa bes que en casa no sedis pa ra? —me dijo mi pa dre, echán do se a reír.

Los po li cías sa lie ron y fue ron es col ta dos por un gru po decri mi na les has ta los con fi nes del ba rrio. Cuan do la es col tavol vió, tam bién el co che de los po li cías rehe nes par tió, pre ce -di do, eso sí, por otro con du ci do por hom bres de Viga que ro -da ba des pa cio para que los po li cías no pu die ran ace le rar y lagen te los in cre pa ra a vo lun tad mien tras los acom pa ña ban alas afue ras del ba rrio en una es pe cie de des fi le de la vic to ria.Alguien ha bía ata do a la tra se ra del co che po li cial una cuer daque arras tra ba todo tipo de pren das in te rio res: bra gas, cal zon -ci llos, su je ta do res, toa llas, tra pos y has ta una ca mi se ta, con tri -bu ción de mi pa dre a la obra de ni gra to ria. Una mul ti tud ha -bía sa li do de sus ca sas para con tem plar aquel es pec tácu lo de

23

ser pen tean te ropa ín ti ma, y los críos co rrían tras el vehícu lolan zán do le pie dras.

—¡Vaya con los as que ro sos po li zon tes! ¡Mira que ve nir al Río Bajo a ro bar nos los cal zon ci llos! —gri ta ba al gu no, en tresil bi dos e improperios.

—¿Pa ra qué los que rrán? Se gu ro que el go bier no les hace rra do el gri fo y se han que da do has ta sin eso.

—¿Y qué hay de malo, her ma nos, en ser po bre y no po -der com prar se ni si quie ra un par? Si vie nen con hon ra dez ycomo hom bres de bien, a cara des cu bier ta, no so tros le re ga la -mos a cada cual un buen par de cal zon ci llos si be ria nos...

—¡Cla ro que se los re ga la mos! Pero que avi sen an tes,para que se los lle ne mos...

La gen te bro mea ba y reía. El abue lo Cas ta ña ha bía co gi -do un acor deón de su casa y se guía el co che to can do y can tan do,mien tras al gu nas mu je res bai la ban. Con toda la po ten cia desu voz, al zan do la ca be za to ca da con una go rra de ocho trián -gu los y ce rran do los ojos como un cie go, en to na ba una vie jacan ción si be ria na que reza así:

¡Dime algo, her ma na Lena; tú tam bién, her ma no Amur!1

He re co rri do mi tie rra a lo lar go y a lo an cho,asal tan do tre nes y ha cien do can tar mi fu sil,¡sólo la vie ja tai ga sabe a cuán tos po li cías he ma ta do!

¡Y aho ra que es toy en apu ros, ayú da me, Je su cris to,ayú da me a em pu ñar mi pis to la!¡Y aho ra que hay po li cías por do quier, ma dre Si be ria,ma dre Si be ria, sál va me la vida!

24

1. Lena y Amur son dos ríos si be ria nos. Se gún la tra di ción, la suer te de un de lin cuen te de pen de de ellos; se los ado ra como a di vi ni da des, se les ha cenofren das y se les pide pro tec ción en el de sem pe ño de las ac ti vi da des cri mi -na les. Apa re cen men cio na dos en nu me ro sos pro ver bios, cuen tos, can cio nesy poe mas. De un cri mi nal afor tu na do se dice que «su des ti no lo arras trael Lena».

Tam bién yo co rría y can ta ba, al zán do me sin ce sar la vi se -ra de la go rra de ocho trián gu los, que era de ma sia do gran de yse me ca la ba hasta los ojos.

Pero al día si guien te se me pa sa ron las ga nas de can tar,por que mi pa dre me azo tó con su ma na za. Yo ha bía vio la dotres re glas sa gra das: co ger un arma sin per mi so de un adul to; to mar la del rin cón rojo, re ti ran do la cruz que mi abue lo ha -bía pues to en ci ma (sólo aquel que pone la cruz so bre el armapue de qui tar la); y por úl ti mo, tra tar de dis pa rar en casa.

Con el culo y la es pal da es co ci dos por la tun da pa ter na,fui, como siem pre, a que me con so la ra mi abue lo. Me es cu -chó con ges to muy se rio, pero de vez en cuan do le re to za ba en los la bios una son ri si ta que sig ni fi ca ba que qui zá mis pro ble -mas no eran tan gra ves como pa re cían. Me ha bló lar go rato,aun que en sus tan cia vino a de cir que yo ha bía co me ti do unaso be ra na es tu pi dez. Y cuan do le pre gun té por qué mo ti vo lapis to la má gi ca no ha bía dis pa ra do ella sola a los po li cías, mecon tes tó que la ma gia sólo fun cio na cuan do el arma se usa conin te li gen cia y per mi so de los adul tos. Empe cé a sos pe char en -ton ces que mi abue lo me con ta ba co sas que te nían poco quever con la rea li dad, por que no me ha cía nin gu na gra cia la idea de que la ma gia so la men te fun cio na ra con el per mi so de losma yo res...

Des de ese día em pe cé a con fiar me nos en la ma gia y aob ser var más las ma nos de mi tío y mi abue lo cuan do ma ni -pu la ban las pis to las; y pron to des cu brí la fun ción de esa par teim por tan tí si ma del me ca nis mo de cual quier arma que se lla -ma «se gu ro».

En la co mu ni dad si be ria na se apren de a ma tar des de pe que -ño. Nues tro con cep to de la vida está muy li ga do a la muer te, y a los ni ños se les en se ña que el ries go y la muer te son ele men -tos pro pios de la exis ten cia, y que por tan to qui tar la vida omo rir es algo nor mal si hay un buen mo ti vo. Ense ñar a mo rires im po si ble, por que na die ha so bre vi vi do a la muer te ni te le -

25