1

“M ình m uốn chết.” Đ ó là những gì tôi nghĩ lúc ra đi. Khi tôi lên máy bay, chỉ mới cách đây hai năm. Tôi đã muốn kết thúc chuyện này. Đ úng thế, m ột tai nạn đơn giản là giải pháp tố t nhấc. Đ ể không có kẻ tội đồ, để không ai phải hổ chẹn vì côi, cũng chẳng ai truy tìm nguyên do... Tôi nhớ máy bay đã rung lắc suốt cả chuyến đi. Trời nổi cơn dông, mọi người căng thẳng và hoảng sợ. N hưng tôi thì không. Tôi là người duy nhất đã mỉm cười. Khi bạn thấy khó chịu, khi bạn chấy tấ t cả chỉ toàn màu đen, khi bạn không có tương lai, khi bạn không còn gì đ ể mất, khi... mỗi khoảnh khắc đểu trĩu nặng. Nặng trịch. Không th ể chống đỡ. Bạn thở dài suốt. Và bạn muốn giải thoát cho m ình bằng mọi cách. Bằng bất cứ phương thức nào. Cách đơn giản nhấc, cách hèn nhát nhất để thoát khỏi suy nghĩ này là coi như nó không tồn tại. N ó không còn tồn tại nữa. Thế nên, rất đơn giản, bạn cũng không còn muốn tồn tại nữa. Biến mất. Hấp. Không gặp phải quá nhiểu vấn đề, chẳng rầy rà. Chẳng người nào có thể nói: “Ồ, thế mày đã biết chuyện chưa? Đ úng thế, đúng vậy, hắn ta... Mày sẽ chẳng bao giờ đoán ra chuyện gì đã xảy đến với hắn đâu...” Và có lẽ kẻ xa lạ này sẽ thuật lại kết cuộc của bạn, đầy đủ từng chi tiết, có lẽ anh ca sẽ bịa ra mộc chứ phi lý như th ể anh ca quen biết bạn từ lâu lắm, như th ể anh ta là người duy nhấc hiểu rõ những vấn để chực sự của bạn là gì. Kỳ quặc... Trong khi thực tế ngay bản thân bạn cũng chẳng đủ thời gian đ ể hiểu chúng. Và bạn sẽ chẳng thể làm gì nữa để chống lại cái trò rỉ tai trên diện rộng ấy. Thật là tai bay vạ gió. Có thể ký ức của bạn sẽ thành nạn nhân của m ột tên ngu ngốc nào đó và bạn chẳng th ể thay đổi gì. Thực ra, ngày hôm đó, tôi đá m ong gặp m ột trong số những nhà ảo thuật vui tính ấy, m ột trong những người trùm tấm áo choàng lên con bồ câu và hô biến, bồ cầu không còn ở đó nữa. Bồ câu

8 . FEDERICO MOCCIA

không còn ở đó nữa, chấm hết. Còn bạn, bạn hài lòng với buổi biểu diễn. Bạn đã nhìn thấy những vũ nữ hơi đẫy đà so với chuẩn, bạn ngồi trên một cái ghế cú kỹ, hơi cứng, bên trong m ột căn phòng tẩm tầm dưới một tầng hầm nào đó. Căn phòng thậm chí còn bốc mùi môc va ẩm thấp. Tuy nhiên, có một điểu chắc chắn: bạn sẽ chẳng bao giờ còn tự hỏi con bồ câu giờ ra sao. Nhưng không... Chúng ta thì chẳng thê biến mất dễ dàng như thế. Kể từ đó, hai năm đã trôi qua. Hôm nay, tôi nhấp bia và hồi tưởng lại mình từng mong muốn crở thành con chim bồ câu đó xiếc bao, côi mỉm cười và có chút hổ chẹn.

- Anh có muốn dùng thêm m ột cốc nữa không?Một tiếp viên nam đứng bên cạnh xe đẩy thức uống mỉm cười

với tôi.- Không, cảm ơn.Tôi nhìn qua cửa sổ máy bay. Chúng tôi đang xuyên qua những

đám mây nhuộm sắc hồng. Êm ái, nhẹ nhàng, bất tận. M ặt trời đang lặn ở đằng xa nháy mắt lần cuối cùng. Tôi không thể tin nôi. Tôi đang về nhà. 27A, ghế của tôi trên máy bay: nằm bên phải, ngay sau cánh, gần lối đi giữa. Tôi đang về nhà. M ột cô tiếp viên xinh đẹp lại mỉm cười với tôi khi đến gần. Quá gần. Có thể nói cô nàng do nhóm Nirvana gửi tới: “I f she comes down now, oh, she looks so good...”(1) Từ cô tỏa ra mùi hương dịu nhẹ, bộ đồng phục hoàn hảo, áo sơ mi vứa đủ mỏng để chiêm ngưỡng chiếc áo ngực ren. Cô bình thản đi lại trên máy bay, vô tư lự, rạng rỡ. “I f she comes down now...”

- Eva là một cái tên rất đẹp.- Cảm ơn.- Cô gần giống như nàng Eva đầu tiên vậy, cô cám dỗ tôi...Cô nàng im lặng một lát, nhìn tôi chằm chằm. Tôi trấn an cô

nàng.- Nhưng đó là m ột cám dỗ chính đáng. Liệu tôi có thể dùng

chêm bia không?- Nhưng đây là cốc thứ ba rồi...- Đúng thế, nếu cô cứ tiếp tục đi ngang qua thế này... Tôi uống

để lãng quên cô.

1 Lời bài hát "Here she comes now” của nhõm Nirvana: “Nếu như nàng đến đây bây giờ, ô i nàng mới đẹp làm sao...” (Mọi chú thích đều lá của người dịch.)

ANH KHÁT KHAO EM . 9

C ô nàng mỉm cười. G iờ thì cô nàng có vẻ thực sự thích thú.- C ô luôn đếm những gì mọi ngứời uống hay chính tôi đã tạo

nên hiệu ứng đặc biệt với cô?- Tùy cách anh nhìn nhận. Chỉ xin lưu ý anh là người duy nhấc

gọi cốc bia thứ ba.C ô nàng bỏ đi. Nhưng trước đó, cô nàng lại mỉm cười. Rồi cô

nàng vui vẻ đánh hông đi khỏi. Tôi hơi nghiêng người. Đôi chân hoàn hảo, quần tất dày, căng, voan màu sậm, giày đứng đắn cùng kiểu với các nữ tiếp viên khác. Mái tóc vàng buộc cao chành đuôi ngựa hai lớp hơi lộn xộn, vài lọn hoe vàng. Cô nàng dừng lại. Tôi thấy cô nàng trả lời m ột người đàn ông ngồi cùng hàng với tôi, cách vài dây ghế. Cô nàng lắng nghe những gì ông ca yêu cầu. C ô nàng chỉ gật đầu mà chẳng nói gì. Rồi cô nàng vừa cười vừa nói gì đó và trấn an người đàn ông. C ô nàng xoay về phía tôi lần cuối cùng trước khi rời đi. Cô nàng nhìn côi. M ắt xanh lục. Thanh mảnh. Phần chân tóc phía gần gáy màu đen nhánh và có điểu gì đó là lạ. Lẩn này, chính tôi đã mỉm cười với cô nàng. Người đàn ông nói thêm gì đó. Cô nàng crả lời, vẻ chuyên nghiệp, rồi rời đi.

- Cô tiếp viên ấy thật đáng yêu.Bà ngồi bên cạnh lờ mờ bước vào suy nghĩ của tôi. vẻ ân cần

và tươi cười, đôi m ắt tinh ranh ẩn sau cặp kính dày. Tuổi năm mươi rất hợp với bà, trừ đôi hoa tai, quá bự, và lớp phấn xanh trên mí mắt, quá dày.

- Đúng thế, m ộ tgnoccaw .- X in lỗi?- M ột gnocca. Đ ó là cách người ta gọi m ột cô tiếp viên như thế

tại Roma.Thực ra, từ ấy còn có nhiều nghĩa hơn nữa nhưng côi cho rằng

mở rộng chủ để đó ra chẳng phải ý hay.- Gnocca... (Bà lắc đầu.) Chưa bao giờ nghe.- Đ úng thế, gnocca. Hoặc gnocca xinh đẹp. M ột cụm từ dễ

chương vay mượn từ các món mì. Bà biết món mì gnocchi(2) đúng không?

1. Tiếng Ý trong nguyên bản: người phụ nữ quyến rũ.2. Món mì Ý làm từ bột mì và khoai tây, có thể luộc hoặc nướng với pho mát.

- Vâng, tất nhiên. Tôi từng thấy và ăn món đó không ít lần.- Đấy. Và bà thích chứ?- Tôi thích mê.- Bà thấy đó, dễ hiểu thôi. Khi bà nói với m ột cô gái rằng cô ta

gnocca, tức là cô ấy ngon lành giống như món gnocchi bà từng ăn.- Vâng, nhưng ý nghĩ rằng cô ấy giống như món gnocchi làm

tôi buồn cười. Nó hơi... như người ca thường nói... đúng rồi: vụng vế!- Không! Bà phải nghĩ đến món gnocchi có rưới nước xốc nóng

làm từ cà chua tươi, từng miếng gnocchi can trong miệng, gần như dính chặt vào vòm họng đến nỗi phải dùng lưỡi tách ra.

- Được rồi, đồng ý, côi đã hiểu. Cậu phát điên lên vì món gnocchi.

- Gần đúng như thế.- Cậu có hay ăn không?- Rất thường xuyên khi ở Roma. Nhưng lúc ở New York, tôi

chẳng bao giờ ăn đồ Ý, tôi chẳng hiểu lý do tại sao, thế đấy, đó là nguyên tắc.

* Thật kỳ lạ, nghe nói ở đó có nhiều nhà hàng Ý ngon lắm. Ô, đây rối, nàng... “gnoccà’à z trở lại.

Người đàn bà thích thú cười vang và trỏ cô tiếp viên đang mỉm cười đi đến cùng với cốc bia. C ô nàng đẹp chẳng khác gì h ình quảng cáo.

- Hãy nói là cô ấy gnocca đi, cậu sẽ thấy, nói thế sẽ khiến cô ấy thích.

- Không, bà đang chọc tôi.- Không đâu, tôi đảm bảo đấy, đó là m ột lời khen.- Vậy, tôi nói với cô ấy nhé?- Nào, hãy nói với cô ấy đi !C ô nàng tiếp viên bước đến, chìa cho côi cái khay nhỏ cùng với

cốc bia đặt trên tấm giấy lóc.- Bia của anh đây. Tôi không thể phục vụ anh thêm cốc nào nữa

bởi chúng ta sắp hạ cánh.- Có lẽ tôi sẽ không yêu cầu thêm nữa. Tôi đang bắt đầu quên

cô. Mặc dù điểu đó chẳng dễ dàng gì.- Ồ , vâng... cảm ơn anh.Tôi nhấp ngụm bia.

10 . FEDERICO MOCCIA

ANH KHÁT KHAO EM . 11

- Bia tuyệt ngon, cảm ơn cô, hoàn hảo, mát vừa phải. Thêm nữa, do cô mang đến nên có thể nói nó thực sự giống như quảng cáo bia.

- X in hây giúp tôi loại bỏ m ột điểu nghi vấn: thứ đầu tiên anh sẽ quên là gì ?

- C ó lẽ là bộ đồ cô đang mặc...- A nh không thích đồng phục của chúng tôi sao?* C ó chứ, rất thích. Đ ó chỉ là cách tưởng tượng cô khác đi...C ô nàng nhìn tôi, hơi bối rối, nhưng tôi chẳng để cô nàng kịp

đáp lại.- C ô ở lại Ro ma lâu không?- M ột vài ngày... Tháng C hín tại Roma, đó là điều tuyệt vời

nhất. Tôi m uốn đi dạo và mua sắm chút đỉnh. C ó thể côi sẽ tìm thấy thứ gì đó giúp m ình không bị lãng quên.

- Ổ , côi không nghi ngờ điểu đó. Cô sẽ tìm thấy những bộ đồ tuyệt vời dành cho m ình. Bởi vì cô... nói thế nào nhỉ... người ta nói thế nào nhỉ ?

Tôi quay sang bà ngồi bên cạnh.- G iúp tôi với.Bà ấy có vẻ hơi thận trọng, nhưng cũng chấp nhận mạo hiểm:

“M ột nàng ...gnoccal”C ô nàng tiếp viên hàng không nhìn bà m ột lác, bối rối, rồi nhìn

tôi. C ô nhướng m ột bên mày rồi bỗng phá lên cười. Phù. Ô n rồi. Tôi cũng bật cười.

- Ổ , hoan hô, thưa bà, đó chính xác là điểu tôi m uốn nói!C ô nàng tiếp viên tên Eva lắc đầu rời đi.• Q uý khách vui lòng thắt dây an toàn.M ớ cóc đuôi ngựa buộc cao của cô đong đưa, hoàn hảo như

phần còn lại. H oàn hảo như đôi cánh bướm. Mộc con bướm phải tóm lấy. Tại Mỹ, từng có m ột bài hát tôi rất thích, m ột bài hát tiếng Anh ra đời cách đây vài năm... “I ’m gonna keep catching tha t butterfly...’™ N hóm The Verve. Tôi cố gắng nhớ trọn bài nhưng không thể. Mộc giọng nói quấy rầy côi. Bà ngồi bên cạnh đang lúi húi làm gì đó. Và bà ấy chẳng hể làm trong yên lặng.

1. Lời bài hát “Catching the butterfly" cùa nhóm The Verve: "Tôi sẽ tóm lấy con bướm

này".

Ü huyện rà n g tạ i R o m a ...có ch àn g làng tử d ien tra i với n ám đ ấm cỉùng m ã n h

sán sàng tung ra b áo vệ công lý, tro n g khi vết th ư ơ ng tìn h cũ ch ư a lành h ản tro n g t im ...có cô n àn g với nét cuốn h ú t rấ t riêng án g iấu dưới vẻ ngoài nổi loạn, cù n g sụ ch ân tình có thế khiến trá i tim chai sạn n h ấ t cũng p h ả i cam đ ộ n g ...có m ộ t tinh yêu nảy sinh b ấ t ngờ, cù n g lúc dịu d àn g v à d ù dội khi ch àn g v à n àn g không ngừng khiêu khích lán n h au , m è hoặc lán nhau...

N hư ng cáu chuyện cố tích h iện đ ạ i ấy sẽ khép lại th ế n ào khi nguôi yêu cù cù a ch à n g x u ấ t hiện, với m ộ t cá i b ảy g iăn g ra?

“ Vó cùng làng mạn, cáu chuyện tinh yêu bất khá giữa Step và Gìn dà tro thành cuốn tiểu thuyết ‘gối dầu giường’ cho cá một th ế hệ thanh niên Y .”

- AMAZON.FR

Wn h a n a m

www.nhanam.vn