Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

Embed Size (px)

Citation preview

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    1/30

    Octave MIRBEAU

    Los recuerdos

    de un pobre diablo

    Traduccin de Amanda Granados

    Socit Octave Mirbeau

    2013

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    2/30

    I

    Segn las normas literarias estas pginas que escribo no son unaautobiografa.

    Por haber vivido pobremente, sin alborotos, sin pasiones verdaderas,siempre solitario, aun en medio de mi familia, de mis amigos, incluso enmedio de la muchedumbre con la que me code por un instante, no puedoenvanecerme y creer que mi vida pueda ofrecer el ms mnimo intres, o elmas pequeo encanto para ser contada.

    o espero, pues, de este traba!o, ninguna gloria, ningn dinero, ni elconsuelo de pensar que pudiera conmover el alma de nadie. " #quin en estemundo se preocupara por el silencioso insecto que soy $ "o soy, en elmundo que me rodea con su inmensidad, una insignificante bri%na.

    &oluntariamente, o de golpe, no lo s, romp todos los la%os que me atabana la solidaridad humana ' recha% la labor, til o daina, que le toca a todoser vivo. o e(isto ni en mi mismo, ni en los dems, ni en el ms mseroritmo de la armonia universal. Soy esa cosa inconcebible y qui%s nica )*nada + engo bra%os, la apariencia de un cerebro, los rasgos de un se(o ' y

    qu ha dado todo esto, nada, *ni siquiera la muerte + " si la naturale%a meacosa tanto, es, probablemente, por que tardo, demasiado tiempo endevolverle ese montoncito de estircol, esa fina pi%ca de porquera que es micuerpo, y de esas tantas formas, encantadoras, #quin sabe $... tantosorganismos e(traos que esperan nacer, para perpetuar la vida de los cuales,en realidad, yo no hago mas que interrumpirla. Poco importa entonces sillor, si, *con mis propias garras, a veces surqu mi pecho ensangrentado +#-u importan mis lgrimas en medio del universal sufrimiento $ #-usignifica mi vo% desgarrada de sollo%os o de risas, en medio de ese gran

    lamento que sacude los mundos a%orados por el impenetrable enigma de lamateria o de la divinidad $

    Si he dramati%ado esos pocos recuerdos de esa nie%, que fue la ma, noes para que me compade%can, me admiren o me odien. S que no tengoderecho a despertar ninguno de esos sentimientos en el cora%n humano.#-u ganara con ello $

    #/s acaso la vo% del orgullo supremo que me habla en estos instantes $

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    3/30

    #0ntento e(plicar y disculpar, con sutiles y vanas ra%ones, la recaida del ngelque hubiera podido ser, a la mohosa, a la larva inmunda que soy $ *1h, no +*o tengo orgullo, ya no tengo ningn orgullo + 2ada ve% que ese

    sentimiento me invade, no hago mas que levantar los o!os al cielo paraale!arlo, hacia ese espantoso abismo del infinito, all donde me siento mspequeo, mas inadvertido, mas infinitesinal que la diotomea perdida en elagua fangosa de las cisternas. + 1h +... no, lo !uro, no me queda ningunadignidad. 1l darle a esos pocos recuerdos una forma animada y familiar, hequerido hacer ms patente una de las prodigiosas tiranas, una las opresionesms envilecedoras de la vida 3 de la cual *por desgracia +, no soy la nica

    vctima ) la autoridad paterna. "a que todos la han sufrido, todos la llevan ens mismos, en la mirada, en la frente, en la nuca, en todas las partes delcuerpo donde el alma se revela, all donde la emocin interior aflora con susluces ensombrecidas, en deformaciones especiales, el signo caracterstico, elespantoso empu!oncito de la inicial e imborrable educacin de la familia. 4eparece, adems, que mi pluma, que rechina sobre el papel, me distrae untanto del miedo de esas vigas, de donde algo ms pesado que el cielo del!ardn pesa sobre mi cabe%a. 1dems, an tengo la impresin de que laspalabras que escribo se convierten en seres, en persona!es vivos, enpersona!es que se mueven, que hablan, que me hablan 3 *oh + ... 5ograconcebir usted la dul%ura de esa cosa incomprensible + 3 +que me hablan +...

    -uise a mi padre, quise a mi madre. 5os quise hasta en sus rdiculeces,hasta en su maldad hacia m. ", hasta el momento en que confieso este actode fe, desde que ambos estn all, ba!o la humilde piedra, carnes pestilentesy rebosantes de gusanos, los quiero, los amo an ms, los quiero y los amocon todo el respeto que perd. o los hago responsables, ni de las miseriasque de ellos hered, ni del destino indecible que su perfecta y tan honestafalta de inteligencia me impuso como un deber. 6ueron como lo son todoslos padres, y no puedo olvidar que ellos mismos sufrieron, cuando nios, loque me hicieron sufrir a m. 5egado fatal que nos transmitimos unos a otros,

    con una constante e inalterable virtud.5a culpable de todo es la sociedad que no encontr nada me!or, para

    legitimar sus actos y consagrar, sin control, su poder supremo, sobretodopara mantener al hombre esclavi%ado, que instituir ese mecanismo admirablede embrutecimiento ) la familia.

    odo ser, ms o menos bien constituido, nace con facultadesdominantes, con fuer%as individuales, que corresponden e(actamente a una

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    4/30

    necesidad o a una disposicin de la vida. /n ve% de procurar desarrollarlas,en un sentido normal, la familia no tarda mucho en reprimirlas y destruirlas.o produce ms que degradados, rebeldes, desequilibrados, desgraciados,

    lan%ndolos, con un maravilloso instinto, fuera de su seno ' imponindoles,gracias a su autoridad legal, gustos, funciones, acciones que no son las suyas,y que no se convierten ni siquiera en alegras, lo que debera ser, sino en uninsoportable suplicio. #2untas personas, en la vida, encuentra 7d que estnen adecuacin consigo mismas $ Senta un amor, una pasin por lanaturale%a, raros en un nio de mi edad. #" no era acaso ste un signo deeleccin $ *8h...a menudo me lo pregunt + odo en ella me interesaba, meintrigaba. +2untas veces me qued, durante horas enteras, delante de unaflor, buscando, en oscuros y confusos tanteos, el secreto, el misterio de su

    vida + 8bservaba las araas, las hormigas, las abe!as, las maravillosastransformaciones de las orugas, presa de intensas alegras, entreveradastambin por la horrible incertidumbre de no saber, de no conocer. 1menudo, le hacia preguntas a mi padre ' pero mi padre no me contestabanunca y siempre me tomaba el pelo.

    *-u e(trao eres + 4e deca. #1 dnde vas a buscar lo que mecuentas $... Pues bien, las abe!as son las hembras de los abe!orros, asi comolas ranas son las hembras de los sapos... y ellas pican a los nios pere%osos...#ests contento, ahora $

    1 veces era mas lacnico.

    *"a, no me molestes con tus eternas preguntas + " a t, #qu te puedeimportar eso $...

    o tena ni libro ni a nadie para guiarme. Sin embargo, nada medesanimaba y era, creo, algo realmente conmovedor, esa lucha de un niocontra la formidable e incomprensible naturale%a. 7n da que e(cavbamos

    un po%o en la casa, conceb, pequeo e ignorante como era, la ley fsica quedetermin el descubrimiento de los po%os artesianos.

    1 menudo, en mis constataciones diarias, me impresionaba esefenmeno de la subida de los lquidos en los vasos comunicantes. Porsimple ra%onamiento, apliqu esta teora innata y aun confusa en mi mente,a las capas de agua subterrneas y conceb, claro, con una e(plosin degenio preco%, la posibilidad de un brote de agua de la fuente, a travs de una

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    5/30

    perforacin, en un lugar determinado en el suelo.5e anunci este descubrimiento a mi padre. Se la e(pliqu lo me!or que

    pude, con un aflu!o de palabras y de gestos, que eran nuevos en m.

    #-u es lo que me ests diciendo $ e(clam mi padre... *Pero si es elpo%o artesiano lo que has descubierto, especie de ignorante +

    1un veo la sonrisa irnica que se pleg en su rostro lampio y que mehumill profundamente.

    o s, balbuce... te lo pregunto... Pero, borriquito, *los po%os artesianos fueron descubiertos hace

    tiempo +... *1h + *ah+ *ah + * 1puesto a que, maana, decubrirs la luna +...

    " mi padre lan% una carca!ada. *2unto dao me hi%o esa risotada +

    /n eso lleg mi madre. /lla tampoco fue indulgente conmigo.

    1 qu no sabes, le di!o mi padre +9 uestro hi!o es un granhombre + */l chico acaba de descubrir los po%os artesianos +... * te lo !uro +

    *8h... qu imbcil + 3 chill mi madre... Sera me!or para l que seaprendiera la leccin de :istoria Sagrada....

    5uego fue el turno de mis hermanas que acudieron, con sus rostrospuntiagudos y llenos de curiosidad.

    3 Seoritas, feliciten a su hermano... */s un gran inventor +... *1caba dedescubrir los po%os artesianos +

    " mis hermanas, esas desagradables y malvadas perras, ladraron, y conmuecas y sacndome la lengua)

    * "a no sabe qu inventar para hacer el rdiculo + *onto, tonto,tonto +...

    5uego, por fin, los amigos, los vecinos, todo el pueblo, supieron que yohaba descubierto un medio para e(cavar los po%os, como cuando unohunde una cuchara en un bote de mantequilla. " en torno de esta pobre

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    6/30

    personita humillada, hubo carca!adas desdeosas y burlas, que duraron unbuen tiempo. Sent pesar sobre m la desconsideracin de toda una ciudad,como si hubiese cometido un crimen.

    " estuve a punto de morir de verg;en%a.

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    7/30

    II

    /n mis estudios no fui mas all de la escuela primaria, en donde, deboreconocerlo, nunca saqu buenas notas. 4i padre le haba declarado almaestro, a quien me haba confiado, que yo era cabe%a dura y que nolograra nada de m. /ste se ci respetuosamente a esta opinin, y nisiquiera intent una sola ve% darse cuenta de lo que poda encontrar detrsde esa estupide% que me atribua, con tanta seguridad, la autoridad paterna.

    ", obviamente, esta opinin bien comprobada y proclamada de maneraindiscreta, me convirti en el ha%merreir de mis compaeros, como lo habasido para mi familia.

    /n un momento, se pens en mandarme al colegio ' pero, mirndolobien y sopesados los motivos, se decidi que ya me haban enseado losuficiente.

    3*/s demasiado tonto para ir al colegio +... deca mi madre... otendremos ms que molestias.

    3 *4ortificaciones +... agregaba mi padre, a quien le gustaban las

    palabras grandilocuentes.

    3 *S + *S + # " qu hara en el colegio $ ada, *2laro + */s dinero tiradopor la ventana +

    2onsultadas mis hermanas ya que, demostraban tener una preco%sensate% para todo, chillaron )

    *0r al colegio +...#l $....*ah, el imbcil +

    Por otro lado, no queran que me quedara todo el da, en casa en dondeprovocaba una irritacin constante, sobretodo despus del desgraciadoinvento del po%o artesiano.

    &ea claramente, en los ocho o!os de mi familia, el temor a quedescubriese algo ms e(traordinario an ' y, para quitarme la idea de lacabe%a, no pasaba un da sin que me mencionaran, con amargura, conpesadas ironas y constantes humillaciones, el recuerdo de esta rdicula

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    8/30

    aventura. "a no tena el derecho, so pena de recibir duras reprimendas eintolerables burlas, de hacer un gesto, ni de tocar un ob!eto ' yo era elculpable de los disgustos que haban, de la lluvia, del grani%o, de la sequa,

    de la podredumbre de las frutas, y estaba dispuesto a aceptar, como unaliberacin, todo lo que la fantasa descabellada de mis padres les sugera,teniendo en cuenta mi futuro, segn decan. * 4i futuro +

    /ntonces decidieron que me fuera a traba!ar con el notario como < sub=sub= secretario >, e(traa y nueva funcin que el escribano no dud eninventar, en consideracin por la amistad que lo una a nuestra familia.

    3 "a veremos luego, concluy mi padre... 5o importante, hoy, esponerle un pie en el estribo...

    4is hermanas se casaron con algunos meses de diferencia, y pocodespus de mi ordenacin en el notariado. Se casaron con seres vagos,e(traamente estpidos, de los cuales uno era recaudador de impuestos, y elotro no s qu. o, en realidad, no s qu ms. 1 penas si les hablaba, y lostrataba como a transeuntes.

    2uando entendieron que yo no contaba para nada en la familia, medescuidaron totalmente, ambos me despreciaron por esa debilidad ma, por

    mis gestos solitarios y torpes, por todo lo que yo era, y ellos, no.

    /ran bastante vivarachos, ruidosos y !actanciosos, acostumbrados avivir en la pesada, en la asfi(iante tontera de los pequeos bares de pueblo.1ll haban aprendido y haban mantenido ademanes especiales y tcnicos.Por e!emplo, al caminar, ponan un bra%o delante, saludaban, coman,parecan siempre como si estuvieran !ugando al billar, preparando efectosretrogrados, importantes y difciles. " naturalemente, les haban ocurridoaventuras maravillosas, espelu%nantes historias, en las que se haban

    comportado como hroes. /n la familia y en el pueblo, parecan sere(cesivamente distinguidos.

    3 * -u felices que son + 3 e(clamaban algunos envidiando a mishermanas.

    /l recaudador de impuestos haba comen%ado, como funcionario, en unpequeo cantn en los 1lpes. 1ll haba ca%ado el rebeco, lo que loconverta en un persona!e admirable, coronado con una aureola de leyenda y

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    9/30

    de misterio. 2uando contaba sus ha%aas, haca la mmica con gestosformidables en los abismos negros, en las altas cimas, de los guasintrpidos, y de los rebecos saltadores ' mi hermana, en e(tsis, escalaba las

    puras, las embriagadoras, las infinitas cumbres del amor. *&aya si era fea +

    /l otro no haba ca%ado el rebeco, pero haba practicado el salto deobstculos y an continuaba practicndolo. 5os saltaba con tal audacia, unaelasticidad tal, que haca latir el cora%n de mi otra hermana como si sunovio hubiese tomado por asalto una ciudad, desbandado los e!rcitos yconquistado pueblos. /l domingo, cuando dabamos un paseo, de golpe,cuando vea un obstculo, interrumpa la charla, tomaba impulso, saltaba y

    volva saltar el obstculo ' luego, se volva hacia nosotros, nos desafiaba unopor uno.

    *:a% lo mismo +

    4e hablaba con una insistencia que parecera muy espiritual y de buengusto.

    *&amos+ * 0ntntelo+ *:aga lo mismo que yo +

    " soltaban carca!adas.

    *8h + *?l + * Pero si l no sabe hacer nada +... * i siquiera sabecorrer +...*ni siquiera sabe caminar +...

    /ntonces, hasta el anochecer, haba que escuchar el relato 3 como sifuera una epopeya 3 de todos los obstculos que haba saltado, de lasbarreras tan altas como casas, como los robles, como las montaas 3 y delas barreras verdes, ro!as, a%ules, blancas y de las tapias y de las cercas

    vegetales... 4ientras relataba, se tocaba el !arrete, lo pona tieso, lo pona en

    accin, orgulloso de sus msculos... 4i otra hermana tambin desfalleca deamor, arrastrada, por el heroismo de este incomparable !arrete, en unensueo de sublimes y temibles alegras.

    5os encontraron, una tarde, en el banco deba!o del toldo, a mi hermanamedio pasmada, entre los !arretes de su novio. :ubo que adelantar la fechade la boda.

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    10/30

    " recuerdo esas escenas horribles, de esas repugnantes y horriblesescenas, por la noche, en el saln, con la lu% sin brillo de la lmpara, queiluminaba, con un fulgor trgico, con un fulgor de crmen, casi, esos

    e(traos rostros, esos rostros de locos, esos rostros de muertos. 7na ve%vino la madre del recaudador de impuestos para arreglar las condiciones delcontrato y el encargo del a!uar de novia. /lla lo quera todo y no quera darnada, pelendose por cada prenda de manera aspra ' su rostro se arrugabacon pliegues amargos, recorra a mi hermana con esa mirada aguda, de odioy repeta sin descanso )

    *Pues claro que no + ... *o habamos dicho eso+... *unca se habl deeso +... *7n chal de la 0ndia +... *Pero eso es una locura +... *osotros no

    somos prncipes de sangre a%ul +...4i padre que haba cedido sobre muchos puntos estall, cuando la

    anciana protest por el chal de la 0ndia.

    * /s posible que no tengamos sangre de prncipes + 3 di!o condignidad... Pero somos gente de bien, personas honorables... enemos unasituacin, un rango... 5e prometi un chal de la 0ndia... 7sted le regalar elchal de la 0ndia.

    ", con vo% categrica, agreg )

    * Se lo e(i!o +... :e podido hacer algunos sacrificios por la dicha deestos !venes... * Pero esto... *se lo e(i!o +

    Se levant, se pase por el saln, con las manos cru%adas detrs de laespalda, agitando los dedos con un movimiento de clera... :ubo unmomento de dramtico silencio.

    4i madre estaba muy plida ' mi hermana tena los o!os hinchados y unnudo en la garganta. /l recaudador de impuestos ya no pensaba en lasgamu%as y miraba fi!amente y con molestia una cromolitografa, colgada enla pared, enfrente de l.

    5a anciana volvi a hablar )

    " de qu puede servir esto a todos nosotros que esta !oven tenga un

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    11/30

    chal de la 0ndia si no tiene ni para comer.

    3 * 4i hi!a +... #nada qu comer $ 3 la interrumpi mi padre, que se

    plant derechito y casi amena%ador delante de la anciana, cuyo rostro searrug de manera poco noble... " # quin piensa que soy yo, Seora $

    Pero ella se obstin )

    3* 7n chal de la 0ndia +... *:abrase visto 9 #Sabe 7sted solamentecunto cuesta $

    3 o tengo por qu saberlo, Seora... lo nico que s es que *loprometido es lo prometido +

    4i madre, que estaba cada ve% ms plida, intervino )

    Seora9 */so es lo que se acostumbra +... *7n a!uar es un a!uar +...o le hemos pedido uno de enca!e, aunque en nuestra posicin, bienpodramos e(igir tambin un chal de enca!e... *Pero el chal de la 0ndia +...

    &eamos, Seora, * las hi!as de los tenderos tambin los llevan +...*o seraeste un matrimonio serio +

    5a anciana, que no encontr ms que argumentar, dio un golpe en elvelador con su mano reseca.

    *Pues no + grit, no le dar ningn chal de la 0ndia... Si 7d desea unchal de la 0ndia, 7d se lo paga... *:abrase visto +... *o tengo ms nada quedecir +

    4i hermana con los o!os llenos de lgrimas, no pudo aguantar ms.Sollo%, se ahog en su pauelo, con un doloroso hipo y era tan

    lamentablemente fea que apart la vista para no verla.

    *"o no quiero... un chal... de la 0ndia +... 3 gema... *4e quiero casar + ...*4e quiero casar +

    *:i!ita + 3 e(clam mi padre.

    *4i pobre nia + 3 e(clam mi madre.

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    12/30

    *Seorita + * Seorita + 3 e(clam el recaudador de impuestos, cuyosbra%os iban y venan como si hubiera lan%ado un largo taco en una mesa

    grande de billar.

    /ntre hipidos y sollo%os, mi hermana suplicaba casi sin vo%, con unavo% apagada en el hmedo paquete de su pauelo )

    *4e quiero casar +9 * 4e quiero casar +

    Se la llevaron a su habitacin... /lla se de!aba llevar, como si fuera unacosa inerte, repitiendo )

    *4e quiero casar +...*4e quiero casar +

    " fue sobre m sobre quien mi familia descarg su clera. 4i padre quede golpe se percat de mi presencia, me dio una bofetada y eno!ado, meempu! fuera del saln.

    " #t por qu ests aqu $.., # quin te pidi que vinieras $... /s tuculpa lo que pasa... &amos, vete ya...

    1s, de esta manera, se terminaban todas las escenas.

    4i hermana se cas, sin el chal de la 0ndia ' luego se fue. 4i otrahermana tambin se cas, sin chal de la 0ndia, y luego se fue... y no volv aescuchar ms el chillido de mis hermanas.

    7n silencio se apoder de la casa. 4i padre se volvi triste. 4i madrellor, ya no saba que hacer a lo largo del da. " los canarios de mis

    hermanas, uno tras otro, abandonados en sus !aulas, se murieron.

    " donde el notario, yo copiaba los roles y miraba divertido, el desfile delos guardapolvos y de los %uecos, de todas las pasiones, de todos loscrmenes, de todos los asesinatos que soplan en el alma de los hombres, enel alma homicida de la tierra.

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    13/30

    III

    ac con el don fatal de sentir las cosas de manera intensa, de sentirmedolido, hasta el rdiculo. @esde mi ms tierna infancia, le daba al mnimoob!eto o cosa inerte, formas supervivientes, en movimiento y enpensamiento. /n mi mente guardaba cantidades de imgenes irrespetuosas ydesconsoladoras impropias de mi edad, sobre mi padre, mi madre y mishermanas. 1 estas cualidades e(cepcionales, otros le hubiesen sacadopartido ms tarde, a m en cambio, no me hicieron ms que sufrir y meincomodaron toda la vida.

    1l igual que posea una sensibilidad superagu%ada por la irona, eratambin bastante tmido... lo era tanto que no me atreva a hablarle a nadie,ni siquiera a mi padre, quien me haba quitado las ganas de hacerlo, nisiquiera al vie!o om, el perro de mi padre, que como todos los de mifamilia participaba en el recha%o y el miedo, puesto que el tambin finga noentenderme.

    o ser comprendido por un perro, #no es acaso la ltima palabra deldesamparo moral $ 1s pues haba terminado por guardarmelo todo para

    m. 1penas si responda a lo que me preguntaban. 1 menudo, sin ningunara%n, no contestaba ms que con lgrimas. @e veras, no tuve suerte. 2recen un medio totalmente desfavorable al desarrollo de mis instintos y de missentimientos. o pude querer a nadie, yo que por naturale%a propia estabadestinado a querer mucho y a mucha gente. 2omo no me era posible amar aalguien, yo disimulaba y de esta manera cre hacer derramar el e(ceso deternura que ardientemente llevaba en m. 1 pesar de mi timide%, yo fingaser efusivo, estar entusiasmado, me enloquec dando abra%os que medivirtieron y me aliviaron por un instante. Pero el onanismo no es el amor.

    5e!os de calmar los ardores gensicos, los alborotaba y los haca desviarhacia mi insatisfaccin.

    1lgunos meses despus del casamiento de mis hermanas, me di lafiebre tifoidea, que se complic con una meningitis y de la que, por milagro,me cur. 5a enfermedad volvio liquido, de alguna manera, mi cerebro. 2ada

    ve% que mova la cabe%a, me pareca que un liquido se mova entre eltabique de mi crneo, como cuando se sacude una botella. odas misfacultades se detuvieron momentneamente. &iv en la vacuidad,

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    14/30

    suspendido y acunado en el infinito, sin punto de contacto alguno con latierra. Permanec un buen rato en un estado de entumecimiento fsico y dedescanso intelectual, suave y profundo como la muerte. Siguiendo los

    conse!os del mdico, mis padres, preocupados y avergon%ados por m, mede!aron tranquilo, decidiendo que no regresara donde el notario. /sa fuepara m una poca de dicha absoluta, y de la cual solo hasta hoy tengo

    verdaderamente consciencia. @urante ms de un ao, sabore la dichainmensa 3 nada comparable con las de hoy 3, la inmensa pa% de no pensaren nada. /chado sobre una tumbona, con los o!os cerrados a la lu%, comoen un fretro, senta la sensacin del descanso eterno. Pero la carne renacerpido en las heridas infantiles, los huesos fracturados se vuelven a pegarpor ellos mismos ' los organismos de los !venes se recuperan rpidamentede los quebrantos que les han afectado ' la vida ha saltado prontamente losobstculos que detenan un momento el torrente de sus !ugos. Aecuper lasfuer%as y, una ve% ya reestablecido, paulatinamente volv a convertirme en la

    vctima de la educacin familiar, con todo lo que eso conlleva endeformaciones sentimentales, en lesiones irreductibles y en e(travagantes

    vanidades.

    1s entonces, cada da, a cada minuto oa a mis padres hablando decosas que yo haba hecho o que no haba hecho, diciendo con tono, a vecesirritado, a veces compasivo ) < *-u triste%a +... *o entiende nada +...

    * unca comprender nada +... *-u horrible desgracia la nuestra con estameningitis + > " miraban con asombro, durante las comidas en silencio, perosin atreverse a reprochrmelo 3 ya que eran gente honesta, segn la ley 3 lospeda%os que devoraba con avide% y que saban muy bien que no seranretribuidos por ello.

    /n lugar de que mi sensibilidad hubiese disminuido por el mal que tanntimamente aque!aba mis tutanos, sta aument de forma e(agerada hastaconvertirse en una especie de agitacin nerviosa. 2uando mi padre, me

    preguntaba repitiendo despreocupadamente como un loro ) < # @ormistebien, esta noche $ >, yo lloraba hasta perder la respiracin, hasta ahogarme.2on lo cual, mi padre, que era un hombre e(perimentado, se sorprendamuchismo. /se mutismo eterno, entrecortado de ve% en cuando con llantossin e(plicacin, pareca un incurable embrutecimiento, y mi familia nolograba aceptarlo. odo fue para m un sufrimiento. Buscaba un no s quen la pupila de los hombres, dentro de los clices de las flores, de formas tancambiantes, tan mltiples en la vida, y gema al no encontrar nada quecorrespondiera a esa vaga, oscura y angustiante necesidad de amar que

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    15/30

    llenaba mi cora%n, hencha mis venas, tensionaba toda mi carne y mi almatoda hacia inestrechablesabra%os e imposibles caricias.

    7na noche, en que no lograba dormir, abr la ventana de m cuarto y,apoyndo los codos sobre la barandilla, mir el cielo, encima de un !ardninundado por la oscuridad. /l cielo era color malva, de un malva tan suave,puro, dulcemente radiante, y, en ese malva, brillaban millones de estrellas.Por primera ve%, tuve consciencia de esta inmensidad color de flor, queintentaba sondear 3 *parece cmico + 3 con esa mediocre mirada infantil, yque me di la sensacin de que me aplastaba completamente. Sent pnicode esas estrellas tan mudas, cuyas intermitencias retra%an an ms, sinaclarar nunca el loco misterio de lo inconmensurable. #-uin era yo, tanminsculo, en medio de esos mundos $ #@e dnde vena $ #" para qu $ #1dnde iba, msero filamento, tomo imperceptible perdido en ese tranquilotorbellino de impenetrables armonas $ # " quines eran mi padre, mimadre, mis hermanas, nuestros vecinos, nuestros amigos, los paseantes, todoese polvo viviente, toda esa mnuscula manada de insectos arrastrada por yono s qu cosa y qu no sabe hacia dnde va $ o haba leido a Pascal 3 anno lo haba leido 3 y, cuando ms tarde, esta frase que cito de memoria, cayen mis manos ) < o s quin me tra!o al mundo, ni lo que es el mundo, nilo que yo mismo soy. 0gnoro totalmente todas estas cosas >, yo temblaba dealegra y de dolor, al ver e(presados, de forma tan clara y completa, los

    sentimientos que me haban agitado esa noche.

    oda esa noche, me qued apoyado contra la ventana abierta, sinmoverme, con la mirada perdida en ese terrible cielo malva, y con un nudoen la garganta por los sollo%os que, sofocndome, llenaban mi pechoqueriendo escaparse. Pero por fn amaneci. 5leg el alba y, con ella, la vidaque disipa los sueos mortecinos y que cubre con los ruidos familiares elsilencio opresivo del infinito. 5as puertas se abrieron, las contraventanaschocaron contra las paredes, una urraca vol desde un mano!o de aleas, los

    gatos saltaron en la hierba mo!ada, de regreso de sus ca%eras nocturnas. &a la cocinera que barra el umbral de nuestra casa' v a mi madre ba!ar hastael !ardn, tender sobre la hierba unas ropas burdas y unos paos de lanaoscura. @esde la ventana donde la observaba, era lamentablementerepelente. Su silueta arisca amargaba el despertar tan fresco y puro de lamaana ' las florecillas del csped se sentan ofendidas con su sucio gorrode dormir y su blusa arrugada. Su faldn negro, mal amarrado a las caderas,chapoteaba encima de unas infames chancletas que arrastraba en la hierba,parecidas a repugnantes sapos. ena una nuca desagradable, un perfil duro,

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    16/30

    un crneo obstinado. unca nada de maternal haba estremecido ese cuerpodeforme. Primero que todo, el verla me irrit, era como ver una manchasobre una bella tela de seda clara. " luego, sent una inmensa piedad por

    ella, que me hi%o fundir en lgrimas. 4e hubiese gustado, a fuer%a de besosy de caricias, hacer entrar en ese crneo, ba!o ese gorro, un poco de laclaridad de esa virginal maana. Ba! al !ardn y corriendo hacia mi madre ,me tir en sus bra%os )

    +4am +... +4am +... +4am +... 3 le imploraba... # Por qu no miraslas estrellas por la noche $

    /lla lan% un grito, asustada por mi vo%, mi mirada, mis lgrimas y,

    desprendindose de mis bra%os, se fue huyendo./se da, acompa a mi padre al entierro de un antiguo gran!ero que yo

    casi ni conoca. /n el cementerio, durante el desfile delante de la fosa, meembarg una e(traa triste%a. :uyendo del gento que se precipitaba y sepeleaba por el aspersorio, me fu corriendo a travs del cementerio. 4etrope%aba con las tumbas y lloraba como queriendo partirle el cora%n alsepulturero. 4i padre me alcan%.

    " entonces, # qu te pasa $... #Por qu lloras $# Por qu te marchas $...#/sts enfermo $

    o lo s, gema... o puedo...

    4i padre me tom por la mano y me tra!o de vuelta a casa. &eamos= ra%onaba. # conocas al tal Culien, no $ +o + Por lo tanto, # t no lo queras $ +o + /ntonces, #qu te pasa $ ...# Por qu lloras $ o lo s... */ntonces, mirame + "o si que conoca al tal Culien... /ra un hombre

    que pagaba puntualmente sus arriendos. Su muerte me de!a en un granaprieto. al ve% no encuentre nunca ms a un gran!ero como l... * puesbien + #1caso estoy yo llorando $

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    17/30

    ", despus de un silencio, con vo% ms severa, mi padre agreg )

    o est bien lo que haces. "a no sabes que inventar paramortificarme... +/sto me pone rabioso + /sta maana, le di!iste a tu madre,

    no s qu... 1hora lloras sin motivos. Si sigues as, nunca ms te llevarconmigo...

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    18/30

    IV

    1ntao, viva con nosotros una prima de mi madre. /ra alguien dficilde soportar y tan singular, DD tan originalDD , tan desequilibrada en su actuar,que uno DDnunca saba a que atenerse con ellaDD. 7nas veces, me abrumabacon mimos y con regalos, y, un minuto despus, me golpeaba sin motivo.*Eis + *Eas + Bofetones por nada. 1 menudo, ella me pelli%caba el bra%o, condisimulo, cuando pasaba a su lado en los pasillos, o bien, si la ro%aba en laescalera, ella me besaba con furia. unca saba a qu atribuir sus efusioneso sus golpes, igualmente desagradables. " todo lo que ella haca, parecaobedecer a las sugerencias de una incomprensible locura. 1 veces,permaneca encerrada das enteros en su habitacin, triste, llorando ' al dasiguiente, presa de una ruidosa alegra y desbordante de actividad, cantaba.5a v remover en la hoguera, enormes leos que mova inutilmente, y, en el!ardn, cavar la tierra, con ms ardor que un terraplenador. /ra bien fea, tanfea que nadie la haba pedido en matrimonio, a pesar de sus seis mil libras derenta. /n la familia suponamos que sufra mucho por ser solterona, y queall estaba la causa de sus actos desordenados. ena la cara ro!i%a, la pielseca y como quemada, y, levantada en escamas cenicientas por un fuego

    interior, con el pelo ralo y corto, muy flaca, un poco arqueada, mi pobreprima era realmente fea cuando se la vea. Sus sbitas caricias meincomodaban an ms que sus cleras imprevistas. 2uando me besaba, confuria, tena gestos tan duros, movimientos tan bruscos, que prefera msbien que me pelli%case el bra%o.

    7n da, como consecuencia de una conversacin banal, y que enseguidatermin en querella, se march. Se march sin decirnos a dnde se iba. Sefue con sus maletas y sus muebles y tan eno!ada que ni siquiera nos quiso

    dar un beso y, durante cuatro aos, ya no escuchamos ms hablar de ella. @etanto buscar terminamos sabiendo que viva sola en un pequeo pueblo enormanda, cerca del mar. Segn decan las personas que nos informaron,en su casa haba un misterio. 1ll llegaba, casi todos los domingos, unsuboficial de dragn, en guarnicin en la ciudad vecina.

    3 /so no me sorprende 3 deca mi madre... /so la perturbaba... "a sevea que eso la perturbaba...

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    19/30

    /lla no lograba hacerse a la idea de que haba perdido una herencia quesiempre haba considerado como suya. /ste suboficial atormentaba sin cesarsu pensamiento y la persegua hasta en sueos. 1 menudo, en silencio, de

    golpe, deca sin dirigirse en particular a ninguno de nosotros )

    *8!al no se le ocurra casarse con l +.

    5e escribi varias cartas cariosas, a mi prima, quin no se dign encontestarle.

    iempo despus, supimos que el suboficial de coracero, que se habaido a una guarnicin le!ana, haba sido reempla%ado por otro suboficial de

    dragon, el cual a su ve% fue reempla%ado por otro suboficial de no s que!rcito. Sin duda alguna, mi pobre prima no suba de grado.

    " recuerdo que, una noche de invierno, una noche de lluvia recia, elmnibus del hotel se detuvo delante de la re!a, cargado con maletas ypaquetes. 4i prima se ba! de ste, sacudi con fuer%a la campana, y enmedio de caras de pasmados, e(clamaciones de la gente de la casa enmovimiento, entr, vivaracha y nerviosa, como antes, pero an ms flaca,ms arqueada, con la cara ms ro!i%a. Sencillamente di!o )

    *Soy yo +9 /stoy de regreso... eso es todo...

    #ra!iste tus muebles $ 3 le pregunt mi madre... S, + tra!e mis muebles + 3 respondi mi prima... engo todo... estoy de

    regreso * es todo +

    " la vida retom su curso como antes... 4i prima me encontrcambiado y alto.

    *Pero qu bello eres+ 9 odo un hombre... un verdadero hombre,ahora... acercte para que te vea me!or...

    /lla me e(amin, me tante los bra%os y las pantorrillas.

    7n encanto de hombre, *un encanto de hombrecito + 3 concluyabra%ndome como queriendo romperme las costillas, contra su seco y durocuerpo de vie!a loca.

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    20/30

    Pronto, tanto su cario como sus maldades tomaron una formae(asperante que me asust. 1 veces, despus de almor%ar, me arrastraba,corriendo, como una niita, hacia el fondo del !ardn. 1ll haba una sala y,

    en sta, un banco. os sentbamos en el banco sin decirnos nada. 4i primarecoga en el suelo una ramita seca y la mascaba con rabia. Su cara ro!i%a seencenda con tonos ms encendidos ' su piel escamosa se pona tirantesobre el arco tensionado de sus me!illas y, en sus o!os congestionados,dando vueltas como las barcas en los remolinos, relucan e(traos fulgores.

    #Por qu no me dices nada $ 3 preguntaba, al cabo de algunosminutos de incmodo silencio.

    Pero, prima...

    #e doy miedo $

    2laro que no, prima... *1h + *mira + *qu mal puesta tienes la corbata +... *-u desordenado

    pareces +

    " atrayndome hacia ella, me arreglaba el nudo de la corbata con gestosvivos y duros... Senta que los huesos de sus dedos se frotaban contra migarganta ' su aliento soso, de un calor agrio, ofendan mis narices. 4ehubiera gustado mucho marcharme 3 no porque sospechase de algn

    peligro, sino porque esas prcticas me resultaban insoportables. *&amos + * @ algo +... * -u tonto eres +... *-u %oquete eres +

    ", de golpe, como empu!ada por un muellee, se levantaba, pateaba elsuelo con impertinencia y me lan%aba un fuerte bofetn.

    *oma + *2oge +... */res un tonto +... */res un bicho+... *un bichomalo +...

    " se marchaba rpidamente, ahogando en su carrera el ruido de unsollo%o...

    7na tarde, mi prima y yo estabamos sentados en el banco, en la sala del!ardn.

    :aca mucho calor ' pesados nubarrones de tempestad se amontonabanen el 8este.

    3 #Por qu lan%as esas miradas as a 4ariette $ 3 me pregunt de golpe

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    21/30

    mi prima.

    4ariette era una sirvientica que tenamos entonces, y en la que me

    encantaban, es verdad, sin me%clar all pensamientos turbios, su piel fresca yblanca, y sus cabellos rubios hasta la nuca.

    Pero si yo no miro a 4ariette 3 le contest, sorprendido por lapregunta.

    e digo que la miras... no quiero que la mires... eso es malo... se lodir a tu madre.

    3 e lo !uro, prima 3 le insist...

    o tuve tiempo de terminar la frase... /strechado entre los bra%os,sofocado, molido por mil bra%os, dirase devorado por mil bocas, sent quese acercaba a m algo horrible, desconocido ' luego sent que una bestiafero% me envolva, que se arrastraba sobre todos mis miembros. 6orce!e

    violentamente... empu! a la bestia que pareca multiplicar sus tentculos acada segundo ' la rechac con mis dientes, mis uas, mis codos, con toda mifuer%a desencadenada por el horror.

    :oFusaG HIJKL=IMNO, Le Rve de la femme du pcheur

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    22/30

    3 o... no... no quiero... 3 le grit... Prima, no quiero... no quiero...

    3 */ntonces cllate +... *2llate, pequeo monstruo + 3 protestaba mi

    prima, cuyos labios rodaban sobre mis labios.

    3 o, pare, prima... pare... *8 llamo a mi mam +...

    /l abra%o se aflo!, abandon mi pecho, mis piernas... 5os tentculosvolvieron a su funda... 4is labios liberados pudieron, aspirar una bocanadade aire fresco...y entre las ramas, v a mi prima, huyendo a travs de loscanteros, hacia la casa...

    o me atrev a volver sino hasta el anochecer, a la hora de la cena,inquieto, con la idea de volver a ver a mi prima.

    3 u prima se fue 3 me di!o mi padre, con cara de preocupado. uvouna pelea con 4ariette. "a la cono%co. /sta ve%, nunca ms volver. *odoun lo +

    5a cena fue silenciosa y morosa. 2ada uno miraba la silla vaca de seismil libras de renta.

    o volvimos a ver ms a mi prima.

    *:e aqu cmo supe lo que era el amor +

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    23/30

    V

    1hora, quiero hablar sobre el nico amor que, ilumin mi vida por uninstante, como dicen los poetas. " ya veremos de qu manera.

    :aba crecido. ena un bo%o pelirro!o que dibu!aba, encima de mislabios, el arco de un bigote apenas naciente, y aunque durante el dficil ydiscordante perodo del desarrollo, tena unos bra%os y unas piernasdemasiado largas que hacan que mi modo de andar fuera desgarbado y unpoco cmico, un torso demasiado corto y demasiado huesudo, ba!o la piel 3imperfecciones plsticas que se acentuaban de manera singular con losprodigiosos tra!es, vueltos a recortar en la ropa vie!a que fue de mi padre, ycon los que mi madre me vesta de manera rdicula 3, yo no me vea feo. 1lcontrario. 4i mirada tena una gran dul%ura, un brillo triste y profundo, muyconmovedor, que moderaba con una gracia de ensueo lo rdiculo con losque me hacan pagar los crecientes a!ustes econmicos, debido a la fantasadel corte casi genial, hasta la risa cru!iente de la caricatura. @urante muchotiempo guard una fotografa hecha, un da de prodigalidad, por un artistade feria, que estaba de paso por casa. 4e muestra a la edad de la que hablo ycon ese disfra%, que considero casi como un crmen de lesa=infancia. 1 pesar

    de todas las melancolas, a pesar de todos los recuerdos odiosos que esaantigua imagen provocaba en m, a menudo se me ocurre mirarla y no mecuesta reconocer all, ba!o la barroca vestimenta, algo bello que tena el donde conmoverme hasta hacerme llorar.

    :asta el da en que, en la sala del !ardn, mi pobre y dolorosa primahaba intentado violarme a medias, como ya lo cont, haba permanecido

    virgen hasta el momento. 5a pubertad, lenta y tranquilamente, sinbrusquedad, sin sacudidas, sin sobresaltos de ningn tipo, me transformaba.

    1 ese fenmeno fisiolgico corresponda una cada ve% mayor e(pansin detodo mi ser en la naturale%a, y nada ms que eso. 4e encantaban ms an,adoraba con un amor indescriptible, las flores, los rboles, las nubes, lasestrellas del firmamento nocturno ' me hubiese gustado casarme con todaslas formas del ambiente, fundirme con todas las msicas. /ran, comosabemos, sensaciones muy imprecisas, en las cuales ningn deseo seprecisaba. Pero el da en que, de manera brutal e incompleta, tengo quedecirlo, me fue revelado el misterio del acto se(ual, ya no tuve un minutoms de tranquilidad fsica y moral. /(traas obsesiones surgieron

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    24/30

    sacudiendo mi carne despierta y poblaron mis sueos de ardientes imgenes,en donde la pure%a se fue volando. 1 las mu!eres que, hasta entonces,merecan la misma consideracin que los hombres y cuyo contacto me

    de!aba insensible, las miraba cada ve% ms, con una asombrosa insistencia,lleno de dudas y con insaciable curiosidad. 4iraba sus o!os, sus labios, susmanos, buscando all en donde poda nuevos significados. 4iraba lospliegues de sus blusas, abiertos en la nuca y en la garganta, y las desvesta enmi mente intentando, a travs de mediocres comparaciones, reconstruir lalnea de sus cuerpos, la curva de sus caderas, la redonde% del vientre, elflorescimiento suntuoso de los pechos, y todo lo que ignoraba de susformas veladas, de todos sus rganos prohibidos. ada ms frotarlas alpasar, me hacan correr por las venas una sangre ms caliente y que a vecesaceleraba como un galopar furioso los ltidos de mi cora%n.

    o tena otras indicaciones que aquellas, furtivas, tan rpidas ygesticulantes, al ver y al tocar que adquir en esa lucha memorable con miprima ' por otro lado, nunca haba leido nada, puesto que me escondantodos los libros, por miedo a que me pervirtiesen' tampoco, !ams haba

    visto una imagen de desnudo, ya que los cuadros y los grabados queadornaban las paredes de la casa no representaban ms que perros, frutas,p!aros, un molino a orillas de un ro, santos y bondadosas &rgenes. Por lodems mi vida haba sido preservada de todo contacto con compaeros, de

    los cuales no haba recibido ni confidencias, ni aclaracin alguna, a laspreguntas que me asaltaban. 1ceptaba, de buena gana y sin protestar, quesencillamente los nios fueran traidos por la cig;ea. /n la primavera, lasaves en las ramas, los gallos en los corrales, los perros que encontraba, en lascalles, en e(traas posturas, los insectos acoplados en la hierba, nada, de eseacercamiento incesante de las formas vivas con las que viva, haban podidoperturbar la impasible serenidad de mi alma, ignorante y pura como unaestrellita celeste. " he aqu que, ahora por haber sido tocado ligeramente porlas manos y la boca de una mu!er fea y vie!a, de haber sentido sobre mi piel,

    la suya ec%ematosa de hembra en celo, me agotaban esas continuasimaginaciones, que el impudor ingenuo y la cndide% lu!uriosa debandesvanecerse 3 =*ah, tan dolorosamente + 3 delante de la realidad.

    /n el pueblo no haba ni chicas guapas, ni mu!eres aptas para lae(periencia que quera hacer. odas eran vulgares o repulsivas, o conpalabras y gestos tan groseros que me bastaba con hablarles para huir deellas. Sin embargo, muchas veces, al anochecer, merodeaba cerca de lamorada de una fea criatura, que estaba casi siempre borracha, y quien por

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    25/30

    algunas copas de aguardiente y dos monedas se daba a los !ornaleros.

    7na sola me gust. /ra morena de pelo y de piel bronceada, con

    caderas giles y la mirada ardiente, desprenda, como una flor salva!e, unolor de fuerte y poderosa !uventud. ena una dentadura muy blanca, algoraro entre nosotros, y unos labios bien ro!os, carnosos con una pulpahmeda y generosa. odos los das, hacia medioda, iba al lavadero, con unhato de ropa en equilibrio sobre la cabe%a. /lla tena el cuello al desnudo, lasmangas recogidas hasta los codos, la fina tela de su falda bien pegada a susmuslos, y toda su oscura y morena cabellera espolvoreada de espuma de!abn, traba!aba como un hombre y cantaba como un mirlo. 2omo ella cadada, yo tambin iba al lavadero, a las horas en la que estaba seguro deencontrarla. Pero, como nunca estaba sola y que desconfiaba de las mofasde las atrevidas comadres que eran sus compaeras, no me atrev a hablarle,ni una sola ve% os abordarla. 1dems, mi familia, intrigada por esasfrecuentes salidas, a las que no estaba acostumbrado, me vigil y me castigseveramente, encerrndome en casa.

    6ue entonces cuando pens en 4ariette, nuestra sirvientica, a quin miprima me haba acusado in!ustamente de haber prodigado atenciones ydeseos. /lla era realmente encantadora, la tal 4ariette, y me reprochaba am mismo el no haberme fi!ado en ella desde la primera ve%. Bien rubia y

    lo%ana, con la frescura radiante de una flor, con el busto fle(ible, las caderasredondas y rellenas como un bulbo de a%ucena, con o!os a%ules asombrososy lnguidos, de golpe, a pesar de sus rudos vestidos de campesina y suspesados %uecos, me pareci que era igual a una pequea hada o a unapequea reina. /sta imagen ilumin mi alma con una lu% enceguecedora.@esde que estaba en la casa, apenas si le haba hablado dos o tres veces. 1lser repelido una y otra ve%, so pena de insoportables burlas, condenado acallar, todo eso lo vuelve a uno poco comunicativo.

    * 2mo es posible que no me haya fi!ado antes en ella + 3 me deca am mismo con gran remordimiento... * "o que viva a su lado + *8h4ariette +... *4ariette +... #2mo he podido estar tan ciego durante tantotiempo $... #2mo he podido, durante tantos meses, despreciar tal tesoro $...

    "o la llamaba *tesoro +, *lo !uro + Sin !ams haber leido un libro de amor,todo el vocabulario amoroso, el diccionario entero de tontas caricias y deimpulsos rdiculos me vena a la mente de manera espontnea. Sin embargo,no estaba enamorado, en el sentido potico de la palabra. o soaba ni con

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    26/30

    desvelos sobrehumanos, ni con sacrificios e(traterrestres, ni recorrer conella, entre vuelos de ngeles, los espacios celestes y las hiperlricas tierras adonde llevan los poetas a sus incorpreas amantes. o senta la embriague%

    mstica de morir, ni la necesidad de transmutar mi cuerpo en el alma de unapaloma o de un cisne. o, lo que yo quera, era tirarme encima de 4ariette,como mi prima se me haba tirado encima ' era sobretodo arrancarle, conmis dedos garrafudos, esos velos de vulgar india que se interponan entreella y mi deseo de conocerla ntegra... *Qo%ar de su esplendor al desnudo +

    /l amor me haba vuelto valiente. 1dems, a mis o!os, 4ariette no eracomo hubiese sido otra mu!er. /ra nuestra sirvienta dcil y respetuosa./!erca sobre ella una cierta autoridad y, aunque pareciera poco evidente, elprestigio del amo.

    4e quedaba en la cocina en las horas en que tena la suerte de que nome sorprendiesen mis padres. /l momento no tard en presentarse, duranteel cual, tras un breve y endeble lucha, despus de tmidos y langurosos ) , 4ariette se me entreg, encima deuna vie!a silla, !unto a la mesa, entre un !arrn de barro en el que estaban enremo!o unos peda%os de bacalao y un pollo al que ella acababa de sacar lasentraas.

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    27/30

    VI

    /sto revolucion por completo mis sentimientos y por consiguiente, mie(istencia. 1l contrario de lo que los poetas cuentan sobre la influenciaRsublimatoria del amor, el amor mat cualquier poesa en m. o volv a

    ver las cosas a travs del mismo velo misericordioso y seductor de la ilusin,y descubr la degradante realidad, que, por lo dems, no es ms real que elsueo, puesto que lo que vemos a nuestro alrededor, es nosotros mismos,puesto que lo e(terior de la naturale%a no es ms que el aspecto plstico,proyeccin de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad.

    #1caso lo que provoc el desmorone de mi antiguo ideal era el lugar tanvulgar en donde se llev a cabo el prodigio $ #8 era el ob!eto mismo de mipasin, ese pobre, obstinado e insignificante ser, inconsciente y pasivo, queno lograba ,con su prestigio y su belle%a, hacer que permaneciera en maquella e(altacin del universo, con la cual mi vida siempre haba sidoembellecida, hasta en la mediocridad y el sufrimiento, y haba sido tandramati%ada, hasta en la somnolencia y el embrutecimiento $ o lo s... no,realmente, no lo s...

    Sin embargo tena suficiente imaginacin como para transformar estadescolorida cocina en un palacio de mrmol, en un bosque encantado, en un!ardn mgico. 4e bastaba poco para que las cacerolas de cobre setransformaran en flores magnficas ' para que el pollo muerto resucitaseconvertido en un pavo real orgulloso de su brillante pluma!e ' para que el!arrn lleno de agua se convirtiese en una fuente, un lago, un mar. / inclusola misma 4ariette, # qu tan dficil sera, dar un golpe con la varita mgica,para que se me apareciera como una deslumbrante divinidad, adornada deestrellas y en un trono celestial $ /sos fenmenos de alucinacin daltnica

    no son raros en los enamorados y los poetas, para quines, por muydesprovistos de imaginacin que estn, los pobres sargas y los mscalamitosos droguetes no tardan mucho en convertirse, de repente, enfastuosos brocados, en telas con hilos de oro, y en prpuras reales. 5asdesconocidas que inmortali%an en sus poemas, detrs de paisa!es simblicoso de columnatas sardanapalescas, sus virtudes heroicas o las sangrientaslu!uras, a menudo no han sido ms que seres enclenques y repulsivos,Beatrices del hospital y /lviras de la calle, o bien pacientes cocineras, astutasmaritornes, que conquistaron el alma del cantor etreo, con una buena salsa.

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    28/30

    5o mo no fue tal y no busqu, en ese amor, nada ms que el amorcarnal, violento y nuevo que me procuraba. 1 falta de esa mentira fastuosa

    en la que mi vanidad hubiese podido complacerse en erigir, como un dolode misterio, de derroche o de sacrificio, la imagen superhumani%ada de4ariette, hubiera al menos podido, servirme de esa criatura de @ios paradepositar en ella mis efusiones, mis inquietudes y todos los ardoresintelectuales que, con el silencio, desde haca mucho tiempo, desde eldespertar de mi consciencia, se haban acumulado dentro de m. :ubierapodido pagarme esa ilusin ennoblecedora de hacer de esta pequeacenicienta la confidente y la conse!era de mi alma. unca antes habahablado con alguien, nadie haba significado algo para m. 4i padre, mimadre, mis hermanas, significaban menos que los transentes, menos quelos rboles y menos que las piedras, ellos que no protestan cuando se leshace una confidencia, y que recogen, sin rerse, las lgrimas de los quelloran. 5a ocasin perfecta 3 es ahora cuando me doy cuenta 3 de trasvasarlo que desbordaba en mi cora%n en otro que me perteneca. *Pues no + isiquiera lo pens un minuto. o porque me pareciese e(cesivo y ridculoatribuirle ese papel a una chica estpida, que no hubiese sabido qu hacer.Sino que, en verdad, mis inquietudes haban desaparecido, y ya no senta lanecesidad de otras efusiones que las que me procuraba el se(o, ni de otraspenetraciones que las de su carne. odo por lo cual antes me senta tan

    conmovido, tan atormentado ) mis adoraciones msticas, mis cariciaspantestas, mis entusiasmos confusos, mis impulsos desordenados porpoesas imprecisas y violentas, y los enigmas angustiosos de toda la vida, y elterror al cielo nocturno, todo eso que haba sido mi infancia, todo eso, hoyen da, se resuma llanamente, despiadadamente, slo al deseo carnal.

    2reo que nunca le di!e una sola frase tierna a 4ariette. " no sentamosla necesidad, ni yo de decrsela, ni ella de oirla. /sa pequea !erga desentimentalismos estpidos y cndidos con los que yo haba comen%ado a

    seducirla 3 * vaya + +seducirla + 3, no lo utilic nunca ms cuando nosencontrbamos, casi a diario, ni ninguna otra !erga, ni otro lengua!e. /lla, laque hablaba tanto con los otros, quin si vea una mosca saltar la haca reirhasta que se le salan las lgrimas, tampoco nunca me deca nada, sinocuando me deca asustada, cuando escuchbamos algun ruido en la casa ) o siempre era el Seor, no erams que el cru!ir de un mueble o la rascadura de un ratn comindose lassobras del queso, en la alacena que estaba a nuestro lado. 2uando yo llegabaa la cocina, ella ya saba para qu y se preparaba, sin alegrarse, sin apurarse,

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    29/30

    aplicada y puntual. :ubiese dicho que eso formaba parte de sus servicios,como poner a asar un peda%o de carne o barrer el comedor. 1dems, no megustaba estar !unto a ella mas que a la hora del @eseo. ", una ve% satisfecho

    el @eseo, me iba, tan callado como haba llegado. /lla volva a susquehaceres, ponindo en orden ligeramente sus enaguas como hacen lasgallinas que se sacuden despus del ataque brutal del gallo.

    Sin embargo, senta celos por ella, y cuando la vea hablando y rindosecon los proveedores, sobretodo con el carpintero quien la diverta con suspesadas bromas y una obscena alegra, eso me provocaba un verdaderodesagrado y casi me haca sufrir.

    1si duramos seis meses, sin tropie%os y sin alarmarnos, salvo que mipadre me miraba de manera ms insistente que de costumbre.

    7na noche, mi madre se fue a la iglesia en donde se celebraba la misadel mes de 4ara. 1n era de da y el crepsculo era encantador y muysuave. 1lrededor de la casa, se senta un fuerte olor de lilas. 4i padre debaestar en el !ardn, recogiendo caracoles. 4e fui a la cocina. 4ariette noestaba por all. 5a busqu en las otras habitaciones, la busqu por toda lacasa. Sin ningn resultado. /ntonces, ba! al !ardn. 4i padre tampocoestaba all. Aecorr todos los senderos y los maci%os, en vano. Pens que mi

    padre tal ve% haba salido. Pero ella, 4ariette, #por dnde andaba $ 7n pocosorprendido y, debo confesarlo, muerto de celos, volv a la cocina y all,not que 4ariette no haba terminado de comer.

    al ve% vino el carpintero 3 pens... y ella se fue con l a algn lado...

    4e dirig hacia la ver!a, desvindome por el gallinero. Si no laencontraba en el gallinero, tal ve% la vera en el camino, haciendochiquilladas con los hombres, con ese maldito carpintero al que le atribua,

    de manera e(agerada, cualidades de seductor. " he aqu que, delante de lapuerta de la gran!a, vi al perro, sentado sobre su trasero, oliendo insistentela entrada. o se inquiet con mi presencia. 2onoca su manera de oler lasratas y los ratones y enseguida comprend que lo que estaba oliendo en elinstante, no eran bichos ordinarios.

    3 *1ll est 4ariette + 3 di!e para mis adentros. /st all, con elcarpintero.

  • 8/13/2019 Octave Mirbeau, "Los recuerdos de un pobre diablo"

    30/30

    " por primera ve%, sent una pun%ada en el cora%n. @i unos pasos,suavemente, sin hacer ruido ' luego empu! al perro con mucha cautela, meacerqu y pegu la ore!a a la puerta.

    Primero, no escuch ms que los latidos de mi cora%n. 5uego, seescuch un ruido ms ntido, el ruido de la pa!a removida. @irase que lasgavillas de pa!a se venan aba!o una por una. 5uego, una vo%, una vo%sofocada, que no pude identificar si era la de un hombre o de una mu!er...5uego dos voces al mismo tiempo, dos voces sofocadas, dos voces queparecan reir, o llorar, o que!arse, no lo s. " de golpe, sin poder soportarloms, impaciente por sorprender a esas dos voces, de las cuales una mepareca que era la de 4ariette, empu! eno!ado la puerta de un manota%o yentr en la gran!a. Pero la sorpresa 3 ms que la sorpresa 3, una especie deterror me detuvo en el umbral ' y vi, en la penumbra que doraba un poco lalu% del da penetrando por la puerta abierta cuando entr, vi a mi padrelevantarse, con el pelo desordenado, plido y entre las manos recogiendocon ambas manos su ropa dispersa, mientras que 4ariette, estupefacta, conlos senos al descubierto, se esfor%aba por esconderse y desaparecer en unhueco del pa!ar.

    4e qued all unos segundos, sin saber si deba seguir o salir huyendo '

    por fin, eleg esto ltimo.

    1l da siguiente, mi padre se me acerc, en el !ardn. 4e di veintefrancos, y sin mirarme, me di!o )

    1yer... en la gran!a... si, t ya sabes, ayer... haba una gardua... 5aestaba buscando... entiendes... bueno, la estaba buscando... y entonces, no esnecesario que... se lo cuentes a tu madre9 porque tu madre... entiendes... letiene mucho miedo, a las garduas... eso la preocupara...

    " vi, en su frente, que sudaba a chorros...

    Octave Mirbeau, Les Souvenirs d'un pauvre diable,Le Journal, TM de !ulio, N de agosto, II de agosto,

    TI de agosto, TU de agosto y I de septiembre de IMOU.