МаркХаритонов

ДРУЗЬЯМОИ

ImWerdenVerlagMünchen—Москва

2008

ОглавлениеУЧАСТЬ........................................................................................................................4ЗАЛОЖНИКВЕЧНОСТИ......................................................................................49ПОСЛЕДНИЙРАЗГОВОР.....................................................................................74ПАМЯТИНАТАНАЭЙДЕЛЬМАНА..................................................................76ТРИЕВРЕЯ.................................................................................................................78ИСТОРИЯОДНОЙВЛЮБЛЕННОСТИ.............................................................85СЕМЕНИЗРАИЛЕВИЧЛИПКИН....................................................................135НАСМЕРТЬКРОНИДАЛЮБАРСКОГО.........................................................143ВЫСТУПЛЕНИЕНАВЕЧЕРЕПАМЯТИЮРИЯКАРАБИЧЕВСКОГО...............................................................................144ЧЕЛОВЕК,УШЕДШИЙВИСТОРИЮ..............................................................146«НАМНУЖНОВОССТАНАВЛИВАТЬПАМЯТЬ».......................................153ОСТАВАТЬСЯСАМИМСОБОЙ........................................................................165

©МаркХаритонов,2008©hHp://imwerden.de—некоммерческоеэлектронноеиздание,2008

Отмногихлюдей,читавшихмоикниги«Способсуществования»и«Стеногра‑фияконцавека»,мнеприходилосьслышать:«Кактебеповезло:утебябылитакие друзья!»Общениесэтимилюдьмибылодляменясчастьем,благодарядрузьямяраз‑вивался,ихподдержкапомогаламнедержатьсявтрудныегоды.

Ониуходилиизжизни,имнехотелосьрассказатьонихдругим.Кое‑чтоудава‑лосьнапечататьвжурналах.Вкниге«Способсуществования»(1998)этивоспомина‑ниясоставилираздел«Душамоя,скудельница».Закончивего,янаписал,чтонехочу инебудуего большедополнять.«Моидрузьядолжныжитьдолго. Неопережатьменя»,―сказалясебетогда.

Друзья,однако,продолжалиуходить,ивоспоминанияонихразрастались.Юби‑лейныедаты становилисьповодом рассказатьиотех,ктоеще,славаБогу,здрав‑ствует.

23.12.07

3

УЧАСТЬ

1ВночьпослесмертиИльиГабаяяперечелегостихи―изановооткрывше‑

госяслухавпервыекоснуласьпророческаяихпронзительность.

Яощутилдобогооткровенья,Чтояпогиб.Чтолетонеспасенье,Чтоворобьиисолнценеспасут.

Этонаписанозапятьслишнимлетдогибели,нолишьпосленеепрозву‑чаловдругвовсейподлинности,вобнаженностидуши―исповедьиобъясне‑ние,горестноеи скорбное.«Мненевозможножить»,«Мнестыдно,чтояжив,когдатворятправежбезжалостностьижадность,ложьивошь»,―слова,мно‑гимипроизносимыевхудуюминутуискреннеивсежериторично,длянегобылиисполненысмертельнойсерьезности.

О.Мандельштамговоритосмертихудожникакако«телеологическойпри‑чине»,высшем актееготворчества,какопоследнем,заключительном звеневцепиеготворческихдостижений.Незнаю,ковсемлиможноотнестиэтислова,ноявспоминаюих,когдадумаюосудьбеитворчествеГабая.

Какнемыслимбылдлянегоразрыв,зазормеждустихамиижизнью,такнеоказалосьегомеждустихамиисмертью.

Вмарте1971годаонписалмнеизКемеровскоголагеряосвоихстихах:«Янедавномногиеизнихперечел(мысленно)иподивилсяодномуобстоятельству:многоевсе‑такибылопредугадано.Интересно,интуициялиэтоиликак‑тома‑лозаметноподгоняешьжизньподстихи,которыевсе‑такипривсехобстоятель‑ствах―определеннаяквинтэссенцияпомыслов».

Стихи всегдаоглавномдлянего,апосути единственном:отрагическомсамоощущениичеловека,обнаженнаядушакотороговоспринимает,как свои,всеболивремени,острастныхпоискахдостойнойпозициивразорванном,не‑воссоединимоммире.

Значит,долженявыискатьместоВэтомкрошевеместейисвар?Покакомунаитью?Родства?Но,сударыня,чтозародствоСзадохнувшейсяречьюпророкаУублюдка,непасшегостад?Значит,долженявыискатьместо?

4

Покакомунаитию?Чести?НооткудажмневедомачестьГосударственныхтяжбивоительств?

Однакоименнопотому,чтостихивсегдаоглавномиединственном,Габайкакличностьнесполнавыражаетсяиужвовсякомслучаенеисчерпываетсявних.Стихидлянегомоглибытьлишьэтапомдушевногопоиска,событиемивозникалиредко.Егоскладупредельночуждбылпринцип«Ниднябезстроч‑ки»,чуждафиксациявпечатлений,мыслейисостояний.Дневниковонникогданевел,хотянамоейпамятинесколькораз,казалось,загоралсяэтойидеей.

И всежевстихах,впрозаическихотрывкахчитаютсянетолькособытиявнутреннейжизни,ноипунктир внешнихобстоятельств,отзвуки биографии:сиротское детство, армия, студенческаяпора, казахстанскаяцелина, учитель‑ствовалтайскойдеревне,тюрьма,лагерь―судьба.

2Какмысокрушаемся,вникаявсудьбыжившихпрежденас,опотерянных

бумагах,онезаписанныхсвидетельствах,какмыдосадуемнатогдашнихсовре‑менников.Наихместемыбызналиценукаждоймелочииштриху,мыбывпи‑тывали,запечатлеваливсежадно,безлени,постаралисьбывникнуть,понять...

Какбынетак!Одавноушедшихмызнаемчастобольшеиполней,чемотех,ктожилиживетрядом.Частоливыпадаетоткрыторассказатьосебедру‑гомуитаклипростозадатьвопрос?Умышленноеисследованиеживойжизнивообщевчем‑тосомнительноиневозможно,каквивисекцияпоживому.Одо‑кументахнеговорю:вкакихсейфаххранятся сейчасанкетыи автобиографииИльиГабая,записи,бумаги,стихи,изъятыеприобысках?Времена,когдавестидневникинебезопасно,даинепозволительнопоотношениюкближним,когдаписьмапишутсясрасчетомналагернуюилиинуюцензуру,неблагоприятныдляисторика.Янеисторик,япишуобИльеГабае,какимонбылдляменя,ияблагодаренсейчасотчастилегкомысленной,отчастипедантичной,въевшейсявкровьпривычкевести записи.Перечитываяих,обнаруживаешь,какмногонесохраняет,аиной рази подделываетпамять,всегдасклоннаяподгонятьпро‑шедшееподчто‑тоболеежеланное,удобное,неранящее,подболеепозднееумонастроениеипонимание.Главнаяееслабость―невспособностиотказать,а вэтой сомнительнойуслужливости,безкоторойжизнь,возможно,былабымучительной. Память― слишкомвбольшоймереинструментсамосохране‑ния,чтобыбытьбезупречнострогой;этотворческая,благотворнаясила,чем‑тородственнаяискусству, ипишущиеисторию― творятее. Нодатьейтакуюволю―значитлишитьдостоверностижизнь.Записиразоблачаютееухищре‑ния,дарят,какновымивстречами,казалосьбы,канувшимивнебытиеразгово‑рами,событиями,подробностями.

Всамомначаленашегознакомства,годув1957,япоумонастроениюГабаясразурешил,чтоонизсемьирепрессированных.Втупоруумногихмоихпри‑ятелейобнаружилась эта скрываемаяпрежде тайна. Возможно, поступитьс

5

предосудительнойанкетой впедагогический институтбылопроще,нежели вуниверситетилитехническийвуз1,возможно,знакомстваскладывалисьпоне‑осознаваемомуотбору―меняпоразило,сколькоихоказалось.

КогдаяспросилобэтомИлью,онсмутился,точноемунепоправуприпи‑сализаслугу.Нет,родителиегопростодавноумерли;однимизсмутныхвоспо‑минанийбыло―какнапохоронахотцаонзасмеялсянепонятномуеврейскомуречитативукантора.

ОтбакинскихродственниковГабаяяуслышалпотом,чтоотецегобылбух‑галтером, удивлявшимсвоимиматематическимиспособностями:без всякогообразованияонрешалсложныеалгебраическиезадачи.Сынэтихспособностейявнонеунаследовал,онбыл скорейвдеда,непрактичногомудрецаи знатокаталмуда.

Явпервыеувиделегородственниковвянваре1974года,когдамы,двоедру‑зей,вместесвдовойисыномГабаяприехаливБакухоронитьурнусегопра‑хом― черездваслишниммесяцапослетягостнойпанихиды вкрематории.Что‑тожутковато‑непозволительноебыловповторенииобряда:человеканадохоронитьтолькоодинраз.Нотаковабылаеговоля:онсамназначилэтоместо.

Случайнолипередсмертью человекатянетнародину,дажеесли,каза‑лось,давнооторвалсяотнееиотродственныхсвязей?Всвоейпоследней,лагер‑нойпоэме«Выбранныеместа»(1971)онснебывалойпреждеостротойвспоми‑нал

Прогородзноя,розиалычиИоченькопперфильдовскогодетства.

Ивденьвыходаиззаключения,какопервомжелании,сказалмне,чтохо‑четсъездитьвБаку.Втомже,1972годуоносуществилэтупоездкуивпервыезамноголетпосетилмогилуродителей,воградекотороймыполторагодаспустяхоронилиего.

Я бродил среди безглазых, обезображенных снаружи сосудами газовыхтруб домишек, образующих улочки Старого города. Здесь иногда снимаютфильмыожизнидореволюционныхилизарубежныхвосточныхокраин,нищихазиатскихкварталов.(Впрочем,говорилимне,есливойтивдверь,которая,какположено,ведетневдом,авовнутреннийдворик,откроетсяпоройобстановкадалеконенищенская).Здесьонжилдопятнадцатилет.Здесьбродилкогда‑тоМарат,герой егопрозаическихфрагментов,и сквозьзимний,напоминавшиймосковскуюосеньденьвысвечивалсяпередомной«крикливыйюжныйгородсзапахамигниющихфруктов», «море, семицветноеот пронизанного солнцеммазута».ВотвэтотдомМаратбылприглашенна«большойбайрам»послучаюобрезанияхозяйскогосына.Здесьразыгрывалисьскандалыскрикамиибраньюнавысокойноте,вынималисьножи,бегалибезштановидралисьвоттакиеже,каксейчас,горластыепацаны.И,можетбыть,автобиографиченэпизод,когдагеройГабаяоднаждыпопыталсяразнятьдерущихсяребятишек: «приподнял

1*Институтбылипристанищемнекоторыхпедагогов;нашзнаменитыйфилософиспециалистпоантичностиА.Ф.Лосев,например,велвгруппахзанятияполатыни.

6

одногоизнихзапоясиперенеснатротуар,ивдругмалыйсталоратьистош‑нымголосом,рватьнасебемайку,исразускакими‑токриками(впереводе,ви‑димо:нашихбьют)толпаокружилаМаратаисталаизбиватьего».

Родственникирассказывалинекоторыеэпизодыэтого сиротскогодетства:какИльяходилполучатьпокарточкамхлебиредкодоносилегодомойвцело‑сти―раздавалпопутинищимипопрошайкам;каксестра,скоторойонжил,однаждыутром, проснувшись, не смоглаподнять головус подушки: волосыпримерзликстене...Ядолгонезналодногообстоятельства:накакой‑тосроконбылотданродственникамивдетскийдом,хотя,поегословам,онивсостояниибылипрокормитьего.

КакрассказатьородичахмоихЗадавностьюбестрепетноипросто?..КудабольнейпривычногосиротстваЯощутилнемудростьихсердец.

Милые,добродушные,гостеприимныелюди,встречавшиенасвБаку―на‑верно,речьшланеоних,оком‑тостарше;даивтомлидело?Речьшлаоран‑них болевых ощущениях, запечатлевшихся на всюжизнь, оттиснувшихся наличностиихарактере.

О,какхвастливойбылвконецзадразненЯдобротой,унизившейменя!

Повзрослев,онбольшевсегонепозволялунижатьсебянидобротой,ничембытонибыло.Приегопостоянномбезденежьеневсеминевсегдапростобыловсучитьемутрешкуилихотябыугоститьобедом.Онубедительноотнеки‑вался,уверял,чтонедавноел.Потом,бывало,выйдешьснимнаулицу,аонза‑торопит:«Скорейкуда‑нибудьпожрать.Подыхаюотголода».

Сэтимпереплетенобыломногое,преждевсегообостренноечувствонеза‑висимостиидостоинства.Тонебыловольноеилегкоечувствоаристократиче‑скогоравенствасовсеми,дляэтогослишкомонобылонапряженным―скорей,плебейская,разночиннаягордость,родственнаякомплексунеполноценности.Сгодами самосознаниеэтоуточнялось,формируяточныйи строгий кодексче‑сти.Дворянствонаше,что говорить,непотомственное.Ноэто свойствопоро‑ждалоособуючувствительностьнетолькоксвоему,аикчужомудостоинству,унижению,беззащитности.Я невстречал человека,который воспринимал быэтотакостро,какГабай.

Пороймнеказаласьдажечрезмернойегореакциянаэпизоды,которыеможнобылобывоспринятьскорейкакзабавные.Однаждынаквартире,гдемысобралисьвстречатьНовыйгод,двенашидевушкипоболталиупорогаспочта‑льоном,принесшим поздравительную телеграмму,пригласилиприходить―так,междупрочим,средиформуллюбезности,которыеневоспринимаешьвсе‑рьез:ктождет,чтонавопрос«какпоживаете»вамвсамомделеначнутрасска‑зывать!Апочтальонвозьмидаипридиподсамуюполночь.Сиделзастолом,

7

красноносенький,бледный,напряженный,неизвестноктоиоткудавзявшийся,влоснящемсягалстукеисперхотнымворотником.Этоможнобылоещеобер‑нутьзанятнымидажевеселымнедоразумением,ноИльябылвнесебя.

―Чтозабарство!―выговаривалонвкоридоревиновницам.―Пригла‑ситьчеловека,чтобыончувствовалсебянеловко.Аонмолодец.Молодец.Янаегоместенарочнобытаксделал.Пригласили―таквотибудусидеть.

Потом напряжениенемногоспало.Ильяотошел.Порадиоуженачина‑лосьновогоднеепоздравление.

―Ну,тишевы,―шумелГабай.―Яопятьничегонерасслышал.«Славасоветскому»...комусоветскому?Ничегонеслышно.Впередкпобеде...чего?Насамоминтересномместе выначинаете кричать. Ятак ине пойму, к победечего?..

Начиналсяновый,1964год.

3Всоседней синститутом столовой работалгардеробщик,щуплый,сгла‑

денькимикаким‑топриторнымзализом;стольжеприторнойивтожевремянеумолимойбыланавязчивость,скакойонпомогалнадеватьпальто.Отказать‑сябылопочтиневозможно.Оннеобижался,еслиемунедавалипотомначай,нонедаватьпритакойуслужливостибылитрудно,инекоторыестудентыиз‑занегоизбегалиэтойстоловой.

Ильядавалвсегда,и ему,и другим.Онбуквальновыворачивалкарманыперед встречным ―не нищим даже, пьянчугой‑попрошайкой. Собственноебезденежьевтупоруего,казалось,неугнетало.Получивсвоидвестисорокру‑блей стипендии,онраздавалдолги,наоставшиесяденьгипокупал книги,бу‑тылку‑другуювинаисноваоставалсябезкопейки.Иногдамнеслучалосьпри‑нести ему деньжат, на которые, по тогдашним ценам, можно было быпрокормитьсянесколькодней;онвтотжевечеркак‑тонезаметноспускалихнаобщуювыпивку,виноватохмыкал:

Ладно,нежалейсвоирубли...Настолеобщежитейскойкомнатытолпятсябутылки«Саперави»илиеще

болеедешевого«Виндемасэ»,лежитнарезаннаянасероймагазиннойбумагеколбаса,ломтихлеба―бессмертныйнатюрмортстуденческойвечеринки.Воз‑духвокругголойлампочкисветитсяоттабачногодыма.Открываетсядверь―соседпришелкИльепроситьнавечербрюки.Изкармановвместестабачнымкрошевомвытряхиваетсянаполмедаль«Заосвоениецелинныхизалежныхзе‑мель»―Габайникогданеносилееи,полагаю,неупоминалванкетнойграфеоправительственныхнаградах.И,отдавбрюки,онпродолжаетзастольныйразго‑воротом,чтонаступаетэпохасытости.Унегокэтойтемебылосложноеотно‑шение...

Мыодновремянаведывалисьвмастерскуюзамечательного,ещенеоценен‑ногодосихпорхудожникаБорисаПетровичаЧернышева.Этобылудивитель‑нокрасивый старик,мало,казалось,тяготившийся внешнимиобстоятельства‑мижизни.Всвоемтрепаномпальтишке,ободраннойушанке,снеотмываемо‑

8

черными,красневшимибезрукавицнаморозепальцамионнапоминалбыде‑ревенскогонищего―еслибынеодухотворенное,исполненноезначительностилицосневыцветшейголубизнойглаз.Янаписалонемвдругомместе;встречиснимвызывалиуменя,средипрочего,мысль,чтовсе‑такиестьнасветевысшаясправедливость,ипокакому‑тозакону,невпримеробрюзгшей,бесплоднойстаростиофициальныхзнаменитостей,этотчеловексгодамистановилсялишьпросветленней,допоследнихмесяцевнаращиваятворческую силу.Вовсякомслучае,мнеказалось,что старикдостоин скорей восхищения,чемжалости―чувства,котороепреждевсегопронзилоИльюпривстречесним.

―Этонежалость,агоречь,кактынепонимаешь,―сгорячностьювозра‑жалон.―Меняпросторезануловоттут,угорла,когдамыпринесликолбасу,аонсказал:оченькстати,ясегоднясутраничегонеел.Абылужевечер.Этове‑личайшаянесправедливость,когдатакойстаричоквесьденьничегонеест,авмастерскойу него сокровищана сотнитысяч. Это социальная несправедли‑вость.То,чтотыговоришь,―абстрактные,ницшеанскиештучки.Простименя,нотывэтомотношениивсегдабылнемноготолстокож.Аязнаю,чтозначитцелыйденьнеесть...Дапустьдажеижалость,этосамоеестественноечувство.Чтоза глупыегорьковскиештучки: не унижатьчеловекажалостью. Когдаявижуэтогостарика,которыйтоненькимиручкамиворочаеттакиетяжестиицелыйденьничегонеест,мнестыднозасебя,зато,чтояпослешашлычнойот‑рыжкипишустихиоправдоискательстве.Поэтомуяинепишупоследнеевре‑мя.Нетолькопоэтому,ноипоэтомутоже.Нужноморальноеправописатьне‑которыевещи.

Разговорпроисходилвмарте1964года―какаятаммоглабыть«шашлыч‑наяотрыжка»!Случайнооказалисьприденьгах,хорошопообедали.ДаиБорисПетровичнеголодалвпрямомсмысле,простоневыходил,наверное,втотденьизмастерской.Несколькомесяцевспустяяуслышалотголосокэтогоразговоравстрокахизегопоэмы«КнигаИова»:

Такльслово«жалость»―скверныйтон?Такльужпостыднослово«милость»?Выихпревыше,вашамилость,Я―ниже!Истоюнатом!

«Стоюнатом»означалоосознаннуюиподтвержденнуюпозицию;ноосно‑войвсехегодушевныхдвиженийипоступковбылонепосредственноечувство,порыв, начинавшийсядо осмысленияи доводов. Это чувство заставлялоегопригреватьзапазухойслучайновстреченнуюкошкуидолгобродитьснейпоулицам(домойонеепринестинемог―небылоунеготогдаещесвоегодома).Онозаставлялоегоднямидежуритьупостелипопавшейвкатастрофу,неосо‑беннодажезнакомойженщины...

Былали толикасентиментальности вэтой сердечнойнезащищенностиидоброте?Онсампризнавалзасобойтакуюслабость.«Я,конечноже,нечужд,кактебеизвестно,некоторыхсентиментальныхчерт»(письмо12.10.1970).Мо‑жет, точнейбылобыздесь русское слово«чувствительность» ― способность

9

ощущатькомугорлаотжалостиисострадания.Этимсвойствомбылнаделенглубоко чтимый им Радищев ― с душой, уязвленной «страданиемчеловечества».

Нояхотелбы,чтобыбольчужаяЖилавомнещемящейсердцеболью,―

писалонвюношескомстихотворении«Чужоегоре»(1957);ивэтихстроках―нравственнаяосновавсейегодальнейшейжизни,всейобщественнойегоактив‑ности.Здесьсловнозаклинаниеотдушевнойглухотыислепоты.Длянегонеза‑живающимукоромсовестибылапамятьотом,чтосовершалосьрядомсниминачтоунегооткрылисьглазанепозволительно,неповозрастузапоздало:

Своейбедынамворонненакличет,Бедадругих―ничтожнаимала...Наверно,оттакогобезразличьяИповелисьпреступныедела.

Внашейдействительности, вобщем‑то,можноустроитьсяобособленно,находясвоедостоинствовпозициинеучастия,уклонения,дажегордясьспособ‑ностьюпоступитьсяизвестными выгодами;невсем,нонекоторым,«счастлив‑цампраздным»,доступнодажесвестидоминимумастолкновениесподлымисторонамижизни,ограничитьобщениеизбраннымкругоминеслишкомжа‑ловатьсянасвойопыт.

«Ваши правакогда‑нибудьнарушались?»― уличалменякак‑тоследова‑тельвЛефортове,изображаявозмущениемоейподписьюподтекстом,гдего‑ворилось о нарушении гражданских прав; и, представьте, в первыймоментмысльзаработалавподсказанномнаправлении,яснеловкостьюсталприпоми‑нать:вродебынет...зачемжеятак?

Дахотьбыинарушались!Малолиприходитсяпереноситьсамыхразныхобидиневзгод!Тыможешьотноситьсякжизнистоическиифилософски,при‑нятьнеизбежностьвсехпротиворечивыхееэлементов,горечь,поражение,боль,смерть,признатьразумностьдействительногоинайтиопорувсамомтрудномидажетрагическомзнании.

Но вот страдаешь не ты, а некто близкий тебе, не всегда склонный испособныйквозвышенномуфилософствованию;онстрадаетихочетвырватьсяизсвоейболи.Тыскажешьему,чтозаранееуверенвсвоембессилиипомочь?чтосамстрадаешьотсвоегобессилия?чтоэтимвозвысишься?..

Какмногоскладныхэтическихсистемрушится,когданужноперенестидо‑бытоезнаниессебянадругого.Чужиежизниисудьбызависятотнасбольшеииначе,чемнамхотелосьбызнать.Бытьможет,самоетрудноевсамопожертво‑вании―сознание,какимгоремэтообернетсядлятвоихблизких.

Габайвсегданастаивал,чтокаждыйвправерисковатьтолькособой;навсехдопросахегопервымправиломбылоговоритьтолькоосебе,нодругихименнекасаться.Какнепростоэтобыловреальности,какчастосказанноеосебебыло

10

уже сказаннымо других! профессиональные ловцыдушзнали это по родуслужбы.Слишкомвсепереплетено.Дажевсамых,казалосьбы,обыденныхжи‑тейскихобстоятельствахневсеопределялосьтвоимидобрыминамерениями.Забота о страдающихдальних, увы, бывала за счет ближних, семьи, напри‑мер―ужвэтойсфереотношенийкудакакмноготупиковыхзакоулков...

СамГабайбылслишкомсложенинеоднозначен,чтобыукладыватьсядажевсобственныесвоипредставления.Онслишкомнавидалсяизнанкижизни,что‑быбытьблагостным:вколониидлянесовершеннолетних,гдеработалвоспита‑телем,вармии,вглухойдеревне,нацелине;опозднемтюремномилагерномопытенеговорю.Оннебылдомашнимсентиментальныммечтателем.Этобылсильныйчеловек;ябыненазвалегоифизическислабым,хотяонбылначисточуждспортивныхдобродетелей.

МногиеегостихивдохновленыБиблией,нонеЕвангелиями,аВетхимЗа‑ветом,гдемалокротостиисмирения,гдевсевгари,смутеидушевнойскорби,ввеличественномпорыве,гдечтитсяболеедухвоинственный.

Нищегожалеютнезарвань:Зато,чтооннеборется,апросит,―

писалонв«Еврейскихмелодиях».То‑тоионо;жалость―чувствонепростое.Поройбываеттрудновозлюбитьтех,когожалеешь;невсегдахватаетдухаеван‑гельского.

Вюношеском(1959года)стихотворении«Баржиияхты»Габайпротивопо‑ставлялромантическому«Рожденныйползатьлетатьнеможет»мирнизкихитрудныхбудней:

АвывсеславукуритеЛетающимнадпропастью!Летаютдажекурицы,Попробуйте―поползайте!

Иэтаискренняяюношескаяпрограммаотнюдьнеотменяласпособностивосхищатьсяполетом,«яхтами»―чембылбымиродних«барж»?!Развитыйвкуснемогнезнатьценусильного,величественного―дажееслинанемлежалотсветнравственнойсомнительности.ИпоследовательныйнравственныйвыборГабая―неблагонравиепевцапрописныхистин,аиспытанноеискусамиубе‑ждениечеловеканезаурядного,сознающегосвоюнезаурядность.

Вфеврале1971годаонписализлагеря,отвечаянакакое‑томоеразмышле‑ниео теме«маленькихлюдей»:«Бытьможет,во всеймешанинесовременныхлитературныхперипетийэто самаянадежная,еслинеединственнаяпристаньгуманизма―при скомпрометированностигероической симфонии...Все‑такивозвращаютсянакругисвояболевыеощущенияXIXвека.Рад,чтомыстобойоказалисьвконцеконцовприодномистоке.Ежелиэтодажеиразбитоекоры‑то―нуипусть;сталобыть,всепрочиедарыгосударыни‑рыбкиследуетпочти‑тельновернутьлюдямсинойкожей:непронас».

11

4Летом1964годаГабайрассказывалмне,какввязалсявспорсЭренбургом

на каком‑то вечере в ЦДЛ. Его разозлили пренебрежительные рассужденияЭренбургаобинфантилизмесовременнойлитературноймолодежипосравне‑ниюспрежней.

Яусмехался.Сам‑тоя,конечно,казалсясебедостаточнозрелым.Ещедвагода,годназад―неловковспомнить,какимбылдураком,носейчас,вкаждыйданныймомент―отнюдь.Поканевзбиралсянаследующуюступеньку.

Давниезаписивыдаютменясголовоймнежесамому.Помногимстатьямуровеньнашбывалпостыднымдлянестольужневинноговозраста.Давотво‑прос:нескажулиячего‑нибудьсходногочерезгод‑другойиобэтихвот,ны‑нешнихсвоихоткровениях?Поопытунестанешьзарекаться.Всякоепонима‑ние, знаниесгодамиуглубляется― должноуглубляться; в каком‑тосмыслезрелость,может,вообщенедостижима.Ноэтознаниеинезнание,зрелостьинезрелость вместе образуютнекоторуюцелостность, существуютвнутринее,мычувствуемеевсегда;отсюдавкаждомвозрастеоправданноеощущениепол‑нотыбытия.Юностьвообщеможновоспринятькакнедоразвитость―нокакаятутправда?Мнебыхотелосьсамунезрелостьнашуувидетьвнутриэтойце‑лостности.

Что―уровень!Откудаемубыловзятьсяушкольниковзябкой,спримо‑розками,поры?Школьнаятеплицасквозьпыльныестеклапропускаласветубо‑гий;стоитудивлятьсяскорей,чтовсе‑такиросли―сзадержками,сискажения‑ми, но и с какими‑то свойствами, не предусмотренными селекционерами.Бывалопо‑разному, и стоит, наверно, ограничить это«мы» темобщим, чтосближаловнутрипоколениянас,мальчиковизсемей,интеллигентныхнастоль‑ко,чтобызаложитьвдетяхпонятия,дающиепрививкуотхамства(невсегдаеехватаетнавсюжизнь― всякаяпрививкануждаетсявподкреплении), чтобыподчаснелегкойценойпозаботитьсяобихобразовании,передаввнаследствособственные,чащевсегонеосуществленныемечты―норедкоприсовокупляякэтомунаследствунеточтобиблиотеку― книжныйшкаф;нашипервыеэта‑жеркизаполнялимысамивмерусвоихвозможностейиразумения,постепен‑ноинебезвредадляздоровьяучасьотплевыватьшелухуотзерен,носперваза‑глатываявсе:благородную классикувместеснаползавшим чтивом,газетами,радиопередачами, ждановскимидокладами, внутри которых только о суще‑ствоваладлянас,например,Ахматова.Асколькихнесуществовало!

Ивсежеабстрактные,общиеосновы,формировавшиесявнаснеравноцен‑нойинеполноценнойдуховнойпищей,содержаливсебезерноблагородноеидоброкачественное.Проблемасостоялавтом,каксоотнестиэтиосновысовсеболееоткрывавшейсянамреальностью.

―Япомню,―рассказывалоднаждыИлья,―когдамнебылосемнадцатьлет,яшелпоулицеидумал:какхорошо,чтояживувСоветскомСоюзе,аневАмерике,гделинчуют,чтоямогувэтомгодупоступитьвинститут,еслизахо‑

12

чу.Вообщебылочувствотакойуверенности.Аведьпрошлоужеделоврачей,исемнадцатьлет,чтониговори―возраст.

«Этомыпотомподрослиинаучилисьстыдитьсяжеребячьихглупостейсвоейюности.Черт‑течто,болтатьовсякихтамКантахиЭйнштейнах»инеза‑мечатьрядомтрудных,исковерканныхсудеб,―вотчемказнитсягеройодногоизраннихрассказовГабая.Персонажиэтихрассказов― алкоголик,бывшийинженер,побывавшийвнемецкомплену;беспутныйпарнишка,угодившийвтюрьму, ненарокомзабеременевшаядевица.Как‑тоуметронамвстретиласьженщина,которуюИльяпотомназвалоднойизсвоихгероинь.Едвапоздоро‑вавшисьиудивившисьнечаяннойвстрече,онавынулаизавоськипачкухалвы,сунулаему:«Возьми,возьми,вонтыкакойхудой».

Такиевещиформируютдушунеменьшеотвлеченныхформул;даичтение«КантовиЭйнштейнов»(есличеловеких,конечно,читал)откладывалосьвовсеневовред. Несовпадениевнушенныхабстракцийсреальностью моглопоро‑ждать, конечно, и лицемерие, и цинизм; бывало по‑разному. Наверное, тутможноговоритьонекойпредрасположенности:онаопределяется,средипро‑чего,душевнойорганизацией,тойсамойсовестливойчувствительностью,боле‑войобнаженностьюиневпоследнююочередь―глубиной,требовательностьюума,несклонногоудовлетворитьсяполуправдой,подделкой.Этаглубинане‑отделимаотчестности(какимужество);онаеемера.Основужизненнойцель‑ностидаетспособностькдушевномупоиску;потребностьжевнемдлянасосо‑беннобылазаданавременем.

Обозначенная1956годомломкабылаломкойнестолькопонятий,сколькопонимания,сменойориентиров,нонекритериев.Сколькопредставленийсдви‑галось, сколько репутаций переворачивалось, сколько рушилось кумиров,сколькоименвсплывалоизнебытия!Эпоханаделяланасновымсознаниемвме‑стесчувствомсоучастиявужасах,окоторыхбылыевеканеслыхивали.Дляпо‑колениятогдашних16―22‑летнихэтоособенномногоопределиловбудущейжизни.Болеестаршиеуспелисформироватьсядругимопытом,болеемладшиенезналистолькрутойломки.Вовсеместьсвоясилаислабость;блаженобеспе‑ченныйнаследствомотрождения;ноестьсвоедостоинствоивтом,чтодобытосдуховнымнапряжением―преждевсего,повторяю,самоэтонапряжение.

ЖизньГабаяпредставляетсямнеисториейнекоегосквозногопоиска,запе‑чатленноговстихах,исутьэтогопоискаважней,чемлюбойобособленныйпро‑межуточныйвывод.Я неслучайноставлю даты,цитируяеговысказыванияистихи.Мысли,которыесейчаскажутсянампривычными,естественными,дажетривиальными,далеконевсегдабылитакими;надо воздатьдолжноетем,ктопробивалступеньки.

Когда,невидевшисьнесколькомесяцев,мы,бывало,встречалисьизаводи‑лидолгиеразговоры,удивительнобылоощущение,какпараллельноразвива‑лисьнашимысли.Параллельностьнеозначала,конечно,совпадения:иныеегофразымнеказалосьнеобязательнодослушиватьдоконца,яужепонималспо‑лусловаимогбызакончитьзанего.Ноонпродолжал,иконецфразыоказывал‑сянесовсемтаким,какяпредполагал.Ощущениесходства,может,возникало

13

отчастиотнедослушанныхдоконцафраз.Ивсе‑такивсущественномсходствобыло.Нашаблизостьпорождаласьнетольколичнымисвойствами―слишкоммноговхарактерах,впроблемах,внаправленииумовбыло задановременем.Мыневсегдаотдаемсебеотчет,насколькомыучастникипотока―какнечув‑ствуем,чтонесемсявместесЗемлейсквозьВселенную.

Общностьпорождаласьвчтенииодновременнодоходившихкниг,вобсу‑жденияхиспорах,откоторыхГабайникогданеуклонялся,ввязывалсягорячо,всерьез,частоодинпротивмногих―ониемунепростодавались.Иногдапотомужепозднейночьюонотправлялсябродитьодинпоулицам,чтобыприйтивсебя.Этивстречи,обсужденияиспорывспоминаютсякакперваяприметатойпоры...

Потоммывыходимвместенаулицу,мокруюотдождя.Немногонавеселе,запеваем«Гренадеров».Впереди,приплясываясгитарой,ЮликКим.Загляну‑ликкому‑тоеще,соблазненныевозможностьювыпить,читаемстихи,ия,по‑мнится,как‑топодумал,чтонасвоттакихможнозаснятьдляфильмаосовре‑менноймолодежи...Да,мыкакраззашликартисту,исполнявшемузаглавнуюрольвфильме«ЗаставаИльича».Примернотожепочувствовал,видимо,Ким:

―Ну,что,похожимысейчаснасовременнуюмолодежь,которуюпоказы‑ваютувасвкино?―спросилон.

Фильмамытогдаещеневидели.Но,какужеговорилось,времяопределялодалеконевсе,иречьо«нашем»

поколенииследует,видно,ограничитьсравнительнонебольшимкругомблиз‑кихпотипулюдей.Слишкомдалекорасходилисьпутимоихсверстников.До‑жив до некоторого возраста, успеваешь увидеть разные метаморфозы. Дляпритчевойнаглядностиупомяну,какнаодномизпозднейшихдопросовсобе‑седником Габаяоказалсяегобывшийсоседпостуденческомуобщежитию.Язналне его одного, облюбовавшегоэту стезю. Двабывшиходнокашникапоразныестороныследовательскогостола―картинка,впрочем,неноваядляна‑шейистории.Тутможнобыподробнейпорассуждатьовнешнихобстоятель‑ствахивнутреннихпричинах,которыеопределялипути;ноиэтирассужденияврядли будутновы.Скажулишьободном:намногихжизненныхповоротахменяподдерживалаиостерегалаблизостьсИльей,всегдашняяоглядкананеговработе,мыслях,решениях:«Чтобыонсказалобэтом?»Ядумаютакисейчас,когдапишуэтистраницы.

5

...Авремякаменеет,иуфразНетсвойствапередатьиздальнейдали,Чтолюдижили,мучились,страдали,Анесвершалидействанапоказ.

14

Недавно я очереднойраз услышал знакомое застольное рассуждение отом,чтополитикойнадозаниматьсяпрофессионально.Когдахудожникиввя‑зываютсявполитику,этовыходитнепрофессионально.

Аможнолижитьпрофессионально?ПолитикойлизанималсяГабай?

НооткудамневедомачестьГосударственныхтяжбивоительств?

Онмыслилнеполитически― дляэтогослишком маловегодействияхбылозаботыопобедномрезультате.

―Мычистоплюи,―усмехнулсяонкак‑товразговоре,―мынесогласим‑сянинакакойполитическийпост―чтобынепачкатьрук.

И всвоемпоследнем словенасудев1970году,ярком,страстном,умномслове,которое,надеюсь,когда‑нибудьвойдетвхрестоматиипоисториинашейобщественноймысли,поправумогзаявить:«Мне,ядумаю,несвойственнооб‑щественноечестолюбие».

Исходныммотивомегодействий, какужеговорилось, всегдабылнепо‑средственныйнравственныйимпульс:

Ах,славабогу,мынеРобеспьеры,Нопочемудолжнытерпетьмыстыд?(1968)

Как‑тоосенью1963годавкругудрузейзашелразговорослабостилюбойположительнойпрограммы.

―Этовреднаятеория,―вспылилГабай.―Изнееследует,чтоничегоненужноделать,чтоеслимысволочи,тонепотому,чтомысволочи,апотомучтомиртакой.КакаяположительнаяпрограммабылауРадищева?..Можноинуж‑ноборотьсянетолькозачто‑то,ноипротивчего‑то.Еслимычего‑тонеделаем,топотому,чтомытрусы.Итытрус,иятрус.Потомучтомыбольшевсегозабо‑тимся,какбынепотерятьстулиз‑подзадницы.Извсехвася,пожалуй,наибо‑лееспособеннаделатьглупостей.Всябедавтом,чтомыслишкомсебялюбим,слишкомсебяуважаем.Мыбоимсядажепоказатьсясмешными...

Ондействительноспособенбылнатворитьглупостей,мальчишеских,неповозрастунелепых.Например,швырнутькаменьвокнодоманаЛубянке.По‑требностьдействияненаходилаещеадекватноговыхода,иесличтоостанавли‑вало,удерживалоотмногихнебезобидныхвыходок,которыемоглиплохокон‑читься,такэто тасамаябоязньоказаться смешным―существенныйэлементегомироощущения.

ЛюбимымгероемГабаявсю жизньбылДонКихот. Онговорилмнеобэтомвпервыйгоднашегознакомстваиверность«священномудон‑кихотству»сохранилдоконца.

―Чембольшеперечитываю этукнигу,темлучшевижуееслабости какроманаитемсильнейчувствуювеличиеобраза.

15

Помнится,входеодногоизспоровосмыслеибессмысленностиотчаянно‑го порыва, единственным результатом которого может быть тюрьма, Ильявоскликнулсискреннейтоской:

―Дапоймите,нам,может,оченьнадозачто‑нибудьпосидетьвтюрьме.―Тынезнаешь,чтоэтотакое,―усмехнулсявответПетрЯкир.―Тюрьма

ломает.Мне‑тоничего,япривычный.Япопадувтюрьму,возьмусвоюпайкуипеснистанупеть(запись20.10.1963).

(Увы,оношибсялишьотчасти).

Сделайменясмелым,Чтобнебоятьсясмеха,Смелостидай,Всевышний,Смелостибытьнищим!―

писалГабайвотрывке,впоследствииисключенномиз«КнигиИова».Еготяготилочувствонеполноценнотекущеговремени.«Ичтосамоеобид‑

ное,сумаоттакогообразажизниотнюдьнесойдешь»,―писалонмнесАлтая7.11.1962,посылаястихи,гдепредъявлялсягорькийсчетсамомусебе―«зато,чтотакбесславножил,чтожил―нервал,незналсожженья».Онтосковалоподлинности,вспоминаяв«КнигеИова»очереднойушедшийгод―

годненевзгод―когдабневзгод!годощущенья:загостился...Ондажешелнасрыв,наслом,ноэтобылотойжеложью,каксмелостьтени―подподошвой,какстойкостьрадуг―подвеслом.

Прекрасныйобразиллюзорнойжизни,мнимойсмелости.Неумышлен‑ныйпоискневзгод,атребованиенеподдельнойсудьбы.

В1963годумызатеялисочинятьснимсовместныйроман;каждыйврам‑кахобщегосюжетадолженбылвестисвою«партию»,своихгероев.Вэтомнеза‑конченном,авернейсказать, ненаписанномроманеесть«малоназидательнаясказочка»,принадлежащаяперуГабая.

«Человекнекийвообразилсебябогоборцем,предсталонпередсветлыяочиисказал:«Бог,тебянет,иятебязнатьнезнаю».―«Недосугмне,―сказалГосподь,―некогдамнестобойваландаться,ивообщевремяунассейчастакое,умеренное.Валяй,богоборствуй.ИпошелЧеловек,и сталкричать:«Боганет,онмнесамобэтомсказал»...Таквитийствовалоннекотороевремя,исплатызасобранияпостроилсеберайнерай,ноуютную‑такижизнь.ИоченьэтауютнаяжизньтяготилаЧеловека...ЧемпущеонгневилБога,темлучшеемужилосьназемле.Ивзмолилсяон:«Накажименя,покарай,атолюдинаменяпальцамипоказывают,чтоясосвоегобогоборчества,сосвоейбогоненавистисебежизньхорошуюустроил».―«Вотужэто―хрентебе,―таксказалБог,―этоужтыуменянепроси.Явас,блудных,хорошознаю...Всевыблудитествердымрасче‑

16

томнательца,всем вам,блудным,дляуспокоениясовестивашей,суетнойитщеславной,страданиянужныииспытания,врубищепоходитьхочется...Атыуменянестраданием,ажиромпомучаешься,нежертвой,ажратвойбудешьобставлятьсвоиисступления...Шиштебявконцеожидаетвоттакой,и,кромешиша,нечеготебебудетвспомнить»...

Нет,оннепринадлежалкприрожденным,умелымбойцам,уверенно,хотьисрискомнацеленнымнапобеду;унихсвоячесть.Исвоя―утех,ктопредчув‑ствует,чтовстолкновениисвластьюлюдей,непретендующихнавласть,нетпо‑беды,кромеморальной.Возможно,чтоэтонеболеетрагично,чемжить,заве‑домопредвидясмерть.Норождатьсянамилинет,мыневыбираем.Впрочем,может,инравственныйимператив,аснимижизненныйвыборопределенче‑ловеческимустройствомбольше,чеммыдумаем―когдачеловекчувствует,чтопростонеможетиначе:

Нотыотмеченсвыше:тыпомеченОбязанностьюкдействиямвотще.Чембылибымыбезтакихлюдей?

Яневерювлюбовькмятежам,―писалГабайвлагернойпоэме:―таксо‑здаетсязло

иневерювправоуклонятьсяотмятежа:такдопускаетсязлояневерюввозможностьответитьнавопросыдушиивправодушинезадаватьих…

Это―какбыотрицательныйсинтезтемы:речьонепозволительном,оне‑возможностиоднозначногорешения.Естьлисинтезположительный?Вочтоверитавтор?«Начтоянадеюсь?»―спрашиваетсебяГабай―иотвечает:

...чтонакручах,Узнавхотькраемболь,Яобретунероль,Аучасть,другмой.Участь.

6ЯпишуоличностиисудьбеИльиГабая,следуязаегостихами,ичувствую,

как поневоле складывается образ человека, жившего в силовом поле однойдумы,одногокомплексапроблем.Вегопоэзиинетгармоническойшироты,ноестьнапряженностьиглубинастрасти.Вдохновениевсегдавышепоэта,ноиче‑ловекнеукладываетсявесьвсвоисоздания.Яужеговорил,чтопомногимпри‑чинамкГабаюэтоотноситсяособенно.

Возможнолипо стихамсоставитьпредставлениеоегоостроумии,живо‑сти,обаянии?Развечтоединственнаяшутливаяпоэма,сочиненнаякак‑тонаскучнойлекции,позволяетсудитьотой атмосфереискрометной,блистатель‑ной хохмы, которуюон создавал вокруг себя: на школьных уроках, где мог

17

устроитьсоревнование«лжецов»(детиеголюбили,имногиебывшиеученикиприходиликнемуспустягоды);вславномнашемзастольеиимпровизирован‑ных«капустниках».Уменяхранятсямагнитофонныепленкисмелодрамами,детективами,трагедиямииводевилями,которыемысочинялииногдаэкспром‑том,передаваямикрофонпокругу.Как‑то,играявбуриме,мысоздалиновуюавангардистскуюпоэтессуНетуНекрасер;сборникеезаковыристыхстиховбылизъятнаодномизобысков,исредивсехтревогмызабавлялисьмысльюозадач‑ке,которуюзадалиследователям.Ранние,алтайскиеписьмаГабаябываличудокаксмешны.Вдругонобращалсякомне,каккдаме,которуюревнует:«Каквы,Марка,всущностинеглупаяженщина,моглипрельститьсяпоказнымлоскомэтогохлыщаинезаметить,чтоподгрубымсукноммоегоучительскогокителябьетсятрепетноеилюбящеесердце?»Тоначиналпроситьсоветадлясвоегоприятеля,который«влюбилсясразувчетырехдевушек.Вдвухпотому,чтоониленинградки,водну―потому,чтоеедедбылзнакомсотчимомВолодина,иещеводну―потомучтоунееоченьталантливыеурокипонароднойпесне«Нешумиты,матизеленаядубравушка»в6‑мклассе».Тописьмовообщеписа‑лось,какпьеса:

«Марк(один):Что‑тоИльянепишет.Зазнался,наверно,стехпоркакпо‑лучилвозможностьпроверятьпо120тетрадей.

(ВходитИлья.Он,каквсегда,чистовыбритиотутюжен).Илья:Здравствуй,Марк.Марк(сурово):Почемутыдосихпорнеписалмне?Илья:Янеписалдосихпорпотому,чтонезнал,гдеябудунаходиться.Марк:Чтотыможешьсообщитьмневопервыхстрокахсвоегописьма?»Дальше таким же манеромследовали подробные ответы на вопросы о

жизнииздоровьесовершеннонеизвестныхмнеВиктораЕфимовича,МарьиЕфимовны,МихаилаСтепановичаиМарьиПрокофьевны,апопутносообща‑лосьиосущественныхновостях:«Какоеутебянастроение,Илья?»―«Правдусказать,нескольковшивее,чеммнехотелосьбы».

Онумелпосмеятьсянадсвоим«вшивымнастроением»,иэтаспособностьвосприниматьневзгодывюмористическомсвете,какбысостороны,помогалапревозмочьих.Почемужепочтиненайтиследовэтоговольногоюморавегостихахипрозе?

Нельзясказать,чтобыонвовсенепроявлялся―можновспомнитьилибе‑рально‑поэтическое«современноекафе»,«гденетуправыхстен―всечетыре,какискусство,левы»,иостроумнуюигрусловвроде«ползетэлита»в«Выбран‑ныхместах».Ноэтовсегдаскорейязвительный,напряженныйсарказм,чемтаисполненнаяпревосходства,объективнаяирония,свысотывсепониманиявзи‑рающаянажизненнуюдраму.Наверно,тути ответнавопрос.Поэзияегонезнаетэпическойдистанции―почтиполнаяслитностьавторастем,чтоонпи‑шет;дажекогдавозникаютнапервыйвзглядэпическиеобразы:Юдифь,дочьгубернатора,волхвы― этовсегдалиборупоравторскихмыслей,либоповодвысказатьих.Онмогкритическиоцениватьэтимысли―ноизнутрисобствен‑

18

ной противоречивости, не отстраняясь ни на шаг, и это лишь прибавлялонапряженности,нонеснималоее.

Впоследниегоды,особеннопослелагеря,веселостьвсебольшеоставлялаего. Он способен был, как прежде, шутить и дурачиться ― но именно, какпрежде;былавэтом инерция,воспоминание,отголосок,ужечутьдребезжа‑щий,словнолопнулнаструневолосокилисамаструнаослабла.Легкиемину‑ты,литературныеразговорыстановилисьвсеменееобязательными―мысльидушаегосхваченыбылидругим.

Точнотакжепочтинетвегостихахлюбовнойтемы,ненайтидажеотго‑лосковегомногочисленныхувлеченностейироманов,одинизкоторыхкончил‑сяженитьбой,вомногомвынужденной.Этоделикатная тема,но совсемеенеобойти,ибоснейсвязанонемаловжизниисудьбеГабая.ОтэтогоонубегализМосквынаАлтай,незакончивинститутскогокурса,ирвалсяпотомещекуда‑нибудь,возвращался,жилпочужимквартирам,восхищалсяпривстречахсы‑ном,строилфантастическиепроектыеговоспитания,собиралсядажевзятьегоксебеуженынагод‑другой―итаготовабылауступитьдажеэтомубезумномуплану:онаждалаегостерпениеминастойчивостью,какиедаются,видимо,ис‑тиннойлюбовью.Втегодыявиделеелишьизредка:Ильязвалменянанеиз‑бежныесемейныевстречи(вденьрождениясына,например),гдеемунехоте‑лось бытьодному. Что‑тоначаломенятьсялишьпослепервогоего ареста в1967году.Тогдаегожена впервыесталапоявляться средидрузейнапризнан‑ныхправах:собиралапередачи,хлопоталаобадвокате,обсуждалановости―возбужденная, похорошевшая, в каком‑то вдохновении: жена арестованногомужа.ИзследственнойтюрьмыИлья впервыевернулсяк себедомой,вполу‑ченнуютемвременемкооперативнуюквартиру.Комногимчувствам,связывав‑шимегос женой,прибавиласьтеперьиблагодарность, иэтаблагодарностькрепла с годами их трудной жизни, принесшей столько испытаний и горясамоотверженнойинезаурядностойкойженщине.ДовторогоарестаИльяжилвсвоемдомемало,по‑прежнемутоиделокуда‑нибудьисчезал:уезжалрабо‑чимвархеологическуюэкспедицию,учителемвдеревушкуподКинешмой―ипобеги эти были вынуждены нетольконеобходимостью найтиработу.Посленовогозаключенияонпрожилдомаоколополуторалет―досвоегопоследне‑гопобега.

Да,всеэтоназывалосьегожизньюисмертью,нопочтиникакнебылосвя‑заносегопоэзией.Особнякомстоитсказатьотемеприроды.Пейзажнойлири‑ки, вообщепейзажав строгомсмыслеего поэзиятожене знает. Немногие,чащевсегонебрежные,почти условныеописанияпоявляютсявстихахвсегдакакбудтоименнорадитого,чтобызаметить,каквсеэто,посути,несуществен‑нодляавтораилиеголирическогогероя:«Яотчужденотэтихвзаправдукраси‑выхбуколик».

Быллиондействительноневосприимчивкприроде?Еслибытакпросто!Поройказалось, чтооннепозволяетсебеэтогочувства― онопрорывалосьлишьизредка.

19

―Чеговтюрьменехватает,такэтозелени,―рассказывалонвмае1967года,освободившисьпослепервогочетырехмесячногоареста.―Янелюбительприроды,нозелениявнонехватало.Еслибразрешиливпередачепередаватьцветы,былобынамноголегче...

Онснялочки,чтобыпротереть;взглядегонезащищенныхблизорукихглазсприпухлыми веками былпо‑детски беспомощен.Я вспомнил,какмы купа‑лисьвЕнисее,ион,совсемослепленныйсветящейсянасолнцеводой,незаме‑тил,чтонанегонаплываеткошельсплавноголеса;наружнаяцепьсвязанныхмеждусобойбревенподмялаего,онвынырнулужевнутрикошеля,средиволь‑ноплывущихстволов,ещенесовсем понимаяотслепоты,чтопроизошло,атечениестремительноуносилоего.Онвыбралсянаберегкилометромниже(не‑плохоплавал)ивоттакже,щурясь,сбезоружнойулыбкойвозвращалсявдольводыкместу,гдеоставилодеждуиочки...

Втонеего,вэтойзнакомойоговорке«янелюбительприроды»сквозилонечто вродесмущения,он словнопризнавался вслабости,несовсемпозволи‑тельной. Та же извиняющаяся оговорка звучит в стихах, посвященных томукрасноярскомулету:

Такмногосолнца―честнозабываешь,Чтогде‑тоестьдуракифарисей...

Иопятьмнеслышатсяотголоскинашихтогдашнихспоров.Янемогпри‑нятьэтойнеизменнойоговорки,вносящей привкуссомнительности,недозво‑ленностиедвалиневовсякуюрадость,всамонаслаждениежизнью.Вдетскомтуберкулезномсанатории,гдеякогда‑толечился,был,помнится,шутник,лю‑бившийприговариватьсредиобщеговеселья:«ВКореевойнаидет,авысмее‑тесь»―чемзабавлялнасещебольше.ВозможнолибыловсевремядуматьонесчастьяхКореи?Даикогдадумали―таклиужпроникались?Какой‑товыс‑ший инстинктжизни,видимо,непозволяетдержатьвдушепостоянно,«чтогде‑тоестьдуракифарисей»(формуланебогвестькакаяудачная,нокаждомунетруднододуматьипереиначитьее).Иеслицельвсехпоисков,борьбы,испы‑таний―какая‑тобудущая,врядлисбыточнаягармония―развенебожийдарвсе,чтоспособнонапомнитьообэтойгармонии,обэтомсмыслесейчас?

Старыйвопрос.ЕщеДостоевскийобсуждалправописатьпейзажныести‑хипосредистрашногоземлетрясения.Втом‑тоидело,чтоГабайчувствовалсебяживущимвпотрясенноммире.Поступитьсяпамятьюобэтомказалосьемуизменойчему‑то;всвоейпротиворечивостионбылцелен,непереставал,старалсянеперестатьбытьсамимсобой.

Водномизстихотворенийэтатемаразвиваетсякакбывответстрокампо‑пулярнойстуденческойпесни«Мойдругрисуетгоры».Непомню,чтояписалемупоэтомуповодувлагерь;онотвечалмне9.12.1970:«Вмиревсе‑такисуще‑ствуютиутраты,иневежество,ипобедноешествиехамстваизла,инашенедо‑стойноеповедение.Здесьможетбытьбезусловное,органичноеявлениеФетав«Дневниках»ДостоевскогопередлицомЛиссабонскогоземлетрясения― кто

20

жевправеупрекнутьчеловеказато,чтоонживетвсвоеммире.«Горы»―этовсе‑такинесвойвнутренниймир,аравнодушное,хотяиискусное,особеннонанеискушенныйвзгляд,проектированиеего.Этопрекраснаяпочвадляпилат‑ства.Одинмойзнакомый,которыйвосновномзанималсяхождениемв гости,говаривал, чтоегоудерживаютотпоступковинтересы нации,которойбудеттруднобезнего...«Фаустус»,которогоятогдаещенепрочитал,ответилнаэтотвопрос,по‑моему:полныйкрахгенияименноиз‑заневозможностилюбви,дет‑скойпривязанностиипр.»

В«сквернеиСодоме»лагеряэтатемаприобретаетособоезвучание;щемя‑ще‑яркимистановятсявоспоминанияокрасотеирадостимира,оставшегосяпоту сторонуколючейпроволоки.«Ясейчасиногдаудивляюсь,―писалонмне2.9.1970,―чтоможнобыловтокрасноярскоелетонечувствоватьсебясчастли‑вым».Всновиденияхпоэмы«Выбранныеместа»возникаютобразыпрекраснойприроды.

Икакятолькомог,тупецибездарь,Лишь(таксказать)почтиукраябездны,ПочтиурубежейнебытияПонять,чтобор―неробость.Инебегство.Ножизнь.Ножизнь:сакральныйсмыслея.

Этословноизвиняющеесязавысокийслог«таксказать»неснимаетвы‑страданнойсерьезностисказанного―особеннокогдао«краебездны»читаешьсейчас.Носледомзаэтимистрокамитотчаснаплываетиноевоспоминание―о«неправеиразбое»;мысльичувствовновьмечутсявнеразрешимомпротиворе‑чии―«снадеждойуточнить,снадеждойопровергнуть»:

Какиелесидача?―невзыщите:Какаяблагость?―СквернаиСодом.Инетусил!(Игдемойутешитель!)Ихудомне!(Ичемутешитон!)Утешусьльтем,чтосложенчеловек?Чтомноговнемнамешаноотвека?Чтомы―когдаАврелий!иСенека!Когдапоэт!Философ!Имярек!.......................Аеслиэтовчужеиневпрок?

7

СтихиГабая―вечноесамоопровержение,заипротив,вечное«ясно―неясно»,словнодвеполовинки собственногосуществаневладаходнасдругой.Случалось,язапоминалиныеегопонравившиесямнесужденияивремяспустяповторялихвразговоре.Габайпочтивсегдаопровергалих,забыв,чтоопровер‑гаетсобственнуюнедавнююмысль.

21

Онбылслишкомглубок,чтобывсякийразневидетьдругойстороныисти‑ны, слишкомчестен, чтобыудовлетворитьсякомпромиссом. Ниоднамысльилитезиснестановятсяунегоокончательными,невыражаютсполнатого,чтоонхочетсказать.Отсюдавсегдашнеетяготениекбольшимпоэмамсбесконеч‑ным,открытым варьированием мотивов;вкратком стихеневсегдаудавалосьбытьцельным.Вноябре1970 годаон впервыеписалмнеизлагеряо замысле«Выбранныхмест»―опять,по егословам,«попыткиуглубления вечных(дляменя)тем,спорассамимсобой,нобоюсь,чтокаждыйразитеза,иантитезабу‑дет слишком категорична ― и потому схематична» (29.11.1970). Некоторыеглавкипоэмыонприсылалвписьмах―иследомжалелобэтом,боялся,чтофрагментбудетневернопонят:«безконтекста,безоспариванияиопроверже‑ниячего‑товысказанного(такуменяпостроено)будупонятнеполноипреврат‑но»(25.1.1971).

Этоотноситсяковсему,чтоонписал.Какбывыразительны,поройафори‑стичнынибылиотдельныеегостроки,какбысодержательныиинтереснынибылиотдельныеегомысли―цитированныеотдельно,внеконтекставсегоеготворчества, егожизниисмерти,онимогутсоздатьнеточное, инойраздажепревратноепредставлениеоегоцелостнойсути.Вкакой‑томереэтовернодлявсех,нодляГабаясегопротиворечивыминапряженныммиром―особо.Яни‑когданемогвосприниматьегостихиотдельноотвсего,чтозналонем,чтоне‑разрывносвязанонетолькосего,ноисмоейжизнью.Мнебыхотелось,чтобытакжеперечлиихидругие.

Стихиего―своегородасводпротиворечивыхраздумий,вопросов,кото‑рыенаразныйладзадаетсебевнашевремяивнашихусловияхдушасовестли‑вогоимыслящегочеловека.Ноответаонинедают.Меньшевсего егопоэзияспособнадатьуверенностьиосновудлясамоутверждения.Ивсежеонаслужитуверенности,показываячитателю,чтооннеодинвсвоихсомненияхипоисках.Онарасшатываетсамодовольство,половинчатуюмудрость.

Счет его к самомусебе труден ― соразмерял лион посильность своейноши?

ЯсамсвойБог.Нослабый,вздорныйБог,Издерганный,юродивый,убогий.НедайвамБог―любитьтакогобога.Ибыть,какон,―неприведиВасБог...

Нобожьеговеличия―каратьНепожелаюближнему:несмеюЖелатьемутакихшахсей‑вахсеев.НедайвамБог―какБогсебякарать.

Чтобыбытьнетрагичнымвтрагическойдействительности,надолибообла‑датьизвестной степенью толстокожестииповерхностности,либовозвыситьсядонекоегонадличногопредставленияомире,каковечноминеизбежномкру‑говоротежизниисмерти,радостиистраданий―представления,незнающего

22

ни страхапередмиром,ниотрицания,ниоправданияего.Крушениеотдель‑нойчеловеческойсудьбывыглядиттогдачастнойдисгармониейвнутригармо‑нического целого; ценность ее относительна, все происходящее имеет свойсмысл,идажепредательствоИудыслужитвящейславеХриста.Такаямудраяпримиренностьссудьбойтоженедаетсябезпотерь.Страсть,любовьпорожде‑нынапряжением,котороеговоритобутратецелостности;невсякомуданопро‑рватьсякгармониичерезнапряжениеиразрыв,можносчитатьцелостностьюиотсутствиестрасти,неспособностькистовомужизненномупоиску.Возможносамодовольство,самолюбованиевтрагизме; искусствонередкослужитзерка‑ломтакогосамолюбования.Этомироощущениезаведомоотказываетсяотпо‑исковвыхода,считаяегоиллюзорным,затонаходитнравственносомнительноеутешениевчувствепревосходстванаддругими,неспособнымикстольгероиче‑скойпозиции.Этотаристократическийэстетизмвысокомеренилишенлюбви;онзнаетлишьосвоемстрадании.

У Габая нет примирения с жизненным трагизмом, приятия его, стольблизкогоравнодушию.Терпявсвоемпоискепоражениезапоражением,оннеотказываетсяотнего―онневеритвправодушинеискатьвыходаизпротиво‑речий:

Свести―новоединокаксвести?Ищирубеж―ногдеегонайти?..

Онтакинесумелсвестивоединосвоеготрагически‑разорванногомира.Тот,ктосчитает,чтоемуэтоудалось,пустьспроситсебя:какойценой?

8

Габайбылпоэтподушевнойорганизациисвоей.Стихамионжил,стихибылидлянегоестественнойформойсамовыражения.Писалонредко,носра‑зу―емубыловедомовдохновение.

Менямелодиязавертит,Какветер―горсточкузолы.ЯбудувэтойпесневетраПесчинкой,поднятойсземли.Лечу!Изначит:вонизкожи,Вонизсебя,изпустяков,Издавних,настихипохожих,Ивсежеякобыстихов.

Кнаписанномуонпочтиневозвращался,хотявсевремяговорил,чтонадобыещепоработать,пошлифовать.Отчастиэтообъяснялосьтем,чтоонбыстровырастализдавнихстрокинемогвызватьвсебепрежнегоинтересакним.Не‑редкопричинойбывалиобстоятельства.

23

«Думаю,чтонашлифовкуее(поэмы)нехватитникакихсиливремени,―писалонмнеизлагеря,―длятого,чтобысейчасееписать,яитакдолженбылпоступитьсякое‑какимиудобствами,пойтинанекоторые,невозможныедолго,вещи»(15.1.1971).Наверно,лишьпобывавшиевлагере,ивлагереобщем,уго‑ловном,смогутоценить,чтокроетсязасловечкомоб«удобствах».«Иэтожаль:мнесейчаскак‑тоясны неудовлетворительныедляменяместа...Можнобы ипеределатьилинаписатьзаново―ногдеужсейчас!»(20.4.1971).

Ивсежебываладосаднанебрежностьвегообращениисословом,которойприеготехникенетруднобыизбежать;стихегочастозвучалслишкомневразу‑мительно,темно,почтизашифрованно.Ноименнотакой,какесть,онисостав‑ляетнеслучайное,противоречивоеявление,силаислабостикоторогоодинако‑вомногомогутсказатьочеловеке.

СамГабайнетольконеотклонялупрекивкосноязычии,нонебезвызоваутверждалегокакнекийпоэтическийпринцип:

Япишу,каксвамиспорю,Косноязычно,наавось.

Косноязычиеэтобылоиногорода,чем знаменитоепастернаковское,воз‑никавшееотпереизбытка,напоравсего,чтопросилосьвстих,когдавспыхнув‑шиевозарениисловамгновеннозастываютвнемыслимомсоседстведругсдру‑гом, однимсвоим соприкосновениемпорождая превосходящий грамматикусмысл.Нооноинепроисходилоотверсификаторскойслабости.Поройказа‑лось,чтоему,сраннихлетживущемувмиресозвучийиритмов,прощеизъяс‑нятьсястихами, нежелипрозой― таклегкибылиегоэкспромты. Онотдалсвоюданьформальнымнаходкам,звукописи(«О,зовыАзова!»ипр.),новзре‑лыхстихахуходитотэтогосознательно―словнобоясь«променятьнаживостьсловживуюбольидушуживу»,

Тутбылонепренебрежениехудожественным совершенством,ночувство,чточеловек,которомунадовыкрикнутьчто‑тожизненноважное,меньшевсегостанетзаботитьсяовывереннойинтонацииилиудачномрешении:

Языкпсалмов,пророчеств,притчей,Языкмессий,языкзаик,ВрадищевскомкосноязычьеТызахлебнулся,мойязык.

Мневсамомделеказалось,чтотакоеотношениекпоэзиисвязаносопре‑деленнойдуховнойтрадицией―традициейпророков,людей,которыенеза‑нимались«литературнымтрудом»,ажилинеотделимоотсвоих слов,исловаэтибылисамовыражением,нонесамореализациейпрофессионалов:

Несветлыеиробкиестихи,Абоговдохновенныепризывы.

24

Онижгли сердца―разжигаяотсвоегособственного.Они размышляли,предостерегали, звали, обличали, скорбели, переливая душу в дымящиесястроки:

Потомучтосмыславсловенет,Аправдатольковстоне,крике,кличе.

Такуюдушевнуюслитностьсосвоимсловом‑стономнельзядолговынестибезболезненно.Профессиональноесамосохранениетребуетнекоторойотчуж‑денностиотматериала; искусствовсегданемногоигра,полагающаясянама‑стерствоитехнику―неможетжеактерумиратьвместесосвоимгероем.Речьпророкабыланеиграинеработаспоэтическимматериалом,асмертельносе‑рьезнаяжизньлюдейвеликойстрасти.

Осенью1971годаяписалемувлагерьонекоторыхмысляхнаэтутему,вы‑званных одной появившейся в ту пору статьей С.Аверинцева. Мне казалосьприменимым кстихамГабаяпроведенноеэтимфилологомпоследовательноесопоставление «литературы»в классически‑греческомпониманиии ближне‑восточной,преждевсегобиблейскойтрадиции.Литература,«связаннаясжиз‑нью»,самимэтимсочетаниемпротивопоставляласьжизникаксамозаконнаяисамоценнаяформачеловеческойдеятельности.Онадопускалаитребоваларе‑флексиинадсвоимиспецифическимирезультатамиввидепоэтики,теориили‑тературы,критики.Библейскаяпоэзиябылачуждапрофессиональнойсамоо‑ценке.Онапребывалавнутрижизниисоздаваласьлюдьми,которыепосвоемуобщественномусамоопределениюнебылилитераторамии незаботилисьсо‑знательноосозданиилитературногошедевра,отом,чтобызапечатлетьмирисебясостороны,объективно,длябудущего.Здесьнетдистанциимежду«я»и«нея»,стихияболизахватываетиавтора,ичитателя,превращаяихневслуша‑телейили зрителей,новсоучастников,и самомуБогусвойственнонепростоэпическоемилосердие,но«чревная»материнскаяжалость.

Впротивопоставлении этомнетоценки:чтовыше,чтониже;условностьтермина«литература»применительноименнокгреческой традициивовсенеотлучаеттрадициюинуюотлитературывболеширокомпонимании.Мнека‑залосьдаже,чтоэтоблизкоподходусамогоГабаяксвоимстихам.Непомню,вкакихвыраженияхявысказалвсеэтовтогдашнемписьме;вероятно,неточностьсловилиразнаянастроенностьмысливызвалинепонимание―вписьмах,гденетвозможности,каквразговоре,тотчасуточнитьсказанное,этослучалосьне‑редко;ноябылизрядноозадаченсуровойотповедью,которуюполучилвответ.Видимо,сопоставлениемоезаделоегозаживоебольшеииначе,нежелиямогпредполагать.«Вытолькоотчастиправы,услышаввмоемписьмеголосрассер‑женногочеловека»(3.10.1971),― полушутливой цитатойсмягчалонвпослед‑ствиисвоислова;новпервыймоментемувсе‑такипочудиласьвмоих(поАве‑ринцеву)размышленияхпопыткаобъявить«нелитературой»кровноблизкоеему.

25

«Всамом деле,почемуречиДемосфенаилиЦицерона― литература,аречиИсайиилиИеремии―нет?ПотомучтоИсайяненабиралкамнейврот?..НаиболееубедительноеместоуАверинцева―одилетантах,пропускающихуГомераописательнуючасть.Я,конечно,меньше,чемдилетант;можетбыть,воригиналеэтодействительноперлыпоэзии,номнекажетсяописаниещитаилихозяйствамалолитературным:так,метафорическим,окололитературнымисточникомпоисторииматериальнойкультуры.Инаоборот,событийныйряд,обинтересеккоторомуАверинцевотзываетсяпренебрежительно,глубокоин‑тересен,таккаконсодержитисконныйнамекна«почвуисудьбу»инахаракте‑ры.Гекуба,Пенелопа,Гектор,Парис,Аякс―этовсе‑таки,вопрекиумномуипарадоксальномуутверждениюАверинцева,иестьглавное(длядилетантов,ко‑нечно,длядилетантов;номы все,действительно,вгимназияхнеучилисьи вдревнегреческомнесильны).КакиЮдифь,СамсонсДалилой,Иосиф,МоисейиАаронипр....Обращенностькдуховному,внутренняяассоциативностьБиб‑лиикудасовременнее(и«литературнее»)гомеровскихпоэм».Греческаятради‑ция,утверждалондальше,оказалабольшевлияниянаживопись,скульптуру,архитектуру,чемналитературу.«Исключение―драматургия,самая сильнаясторона греческой литературы», где звучит «исконное ощущение человекомсвоеготрагического, потерянногосуществования. Уиудеев небылопоэтики;может,этоих сила:известно,чеммогутстатьканоныАристотеля―Буало―эстетических отношений к действительности... Словом, по‑моему, ты непра‑вильнопонял«нелитературность»библейскойтрадиции;яуверен,чтовопрекиизученномувшколе,онакудасильнее,чем хрестоматийнаягреческаятради‑ция: не случайноже Достоевского неплохочитать параллельнос Библией...Если...иудейскую«нелитературность»тыраспространяешьнавсе,мноюнапи‑санное,тоэтооченьгрустно―длямоихстихов,разумеется»(15.9.1971).

Какбудтоонговоритсовсемобином,чемя.ПеречитываятеперьписьмаИльиисвоидавниезаписи,япо‑новомупонимаюистокииподтекстэтогоне‑согласия.Язаметил,вчастности,нечто,чтосклоненбылзабыть:онвсежебо‑лезненнотяготилсянепрофессиональным существованием,положениемнепе‑чатающегося поэта. Он не делал ничего, чтобыпечататься, но услышаннымбытьхотел.Оннестаралсясделатьсвоистихидоступней,нонепониманиеегозадевало.При всем том онвнутреннеотталкивалсяот«литераторства»,втомчисле от литературного (или окололитературного) заработка. Наше времяменьше,чемкогда‑либо,благосклонноктакимлюдям.

Явэтолетоперечелстраницыпророческихкосноязычныхкниг.Ониоткрылимне,какдуховидцу:пророковнет,итыдавнопогиб,―повторилонещеразвстихах1968года.

26

9

ЯпишуоИльеГабае,какимонбылдляменя.Был,остается,становится,ибовпамятимоейонпродолжаетрасти,новымсмысломнаполняютсяегосло‑ваистроки,япродолжаю,поройдажевосне,свойдавнийразговор,свойспорсним,ивспореэтомонотнюдьнебезответен―ондалеконевсеещемнесказал,яещеневсеуслышал.

Другойнаверняканапишетонеминаче―иное,потомучтонеизбежнобу‑детговоритьнетолькоонем,ноиосебе,какнистанетотталкиватьсяотнеу‑местной втакомразговореисповедиили самоутверждения.В зависимостиотсобственногосклада,отхарактераотношенийснимкаждыйвидитсвоегоГабая,итутбезнекоторыхпримечанийнеобойтись.

Пятнадцатьлет,состуденческихвременидоегосмерти,онбылдляменясамымблизкимиздрузей.Долгиегодыионвыделялменясредидругих1;ябылгордисчастливэтим,темболее,чтопоройсамсомневался:чтоямогузначитьдлянего?

Он‑тодляменязначилмного.Я ужеписал,чтодолгоразвивалсякакбыподегознаком,соглядкойнаеголичностьимнение;яразвивалсявсопоставле‑ниииспорахсним,ибопоскладумыбыливсе‑такиоченьнесхожи,иэтоска‑зывалосьчемдальше,темзаметнее.

Видимо,идлянегонебылипустякомнашиотношения;егогрелаискрен‑няямоялюбовь,поддержка,простожитейскоетепло―всвоейвечнойнепри‑каянностионособеннобылкэтомувосприимчив.«Славновсе‑таки,чтопоми‑мовсегопрочегосвязываетнасстобойвсейюдолииобщаяземнаятеплота»,―писалон20.12.1970.

Нетакужмногонастоящегодаритнамсудьба;дарыэтиневовсеслучай‑ны,какнеслучайнаспособностьраспознаватьих,исколькогоречивмысли,чтополнуюценувсегопостигаешьзапоздало.

Ссередины60‑хгодоввегожизньсталовходитьмножествовсеновыхино‑выхлюдей.Нашнекогдаузкийдружескийкругразрасталсядоутратычеткихочертаний.Обэтомречьещевпереди.Поройпростофизическинеслучалосьвремении возможности уединиться,поговорить,какбывало.«Оченьжаль,―писалонизМолдавиилетом1968года,―чтозавсемисобытиямикак‑томалонамприходилосьобщаться.Надеюсь,чтовбудущемнамудастсяпотрепатьсяиобговоритьтысячувещей».

Увы,этоудавалосьвсебольшелишьурывками;начиналасьпораегодол‑гихотсутствий,переписки,котораяпоподборусловбылаболееобязательной,ноиболеескованнойинеполной,чемживоеобщение.«Теперьподождемста‑рости,―шутилон.―Дети вырастут,внукипойдут―ну,мыинаговоримсявсласть»(11.11.1970).Правда,письмаможнобылоперечитывать,всеближепро‑никаясьихискренностьюиглубиной,постигаяихгрустьибезысходность;япо‑

1 «Дляменяпредставляетособую драгоценностьнерасторжимаянисуетой,нипревратностямисудьбысвязьстобой»,―писалонмнеизКемерова(12.10.1970).

27

нималего,казалосьбы,лучше,чемпрежде―нопрежнегобылоневернуть,иоченьегонехватало.Апоопытупредчувствовал,чтокогдаонвернетсявМоск‑ву,яневсегдабудуспособенощутитьэтотакярко,имногоесновазатмитсуета.Он тоже отдавал себе в этом отчет и в последнем своем лагерном письме21.2.1972говорилобэтом:«Яощущаю,чтонеизбежныбольшиекускиотчужде‑ния―такмногопрожитовсемивамибезмоегохотябыотдаленногоприсут‑ствия».

Тодействительнобылигоды,когдая,вдалиотнего,всебольшеутверждал‑сявсвоем,отличном отего,пути.Увы,и онвернулсяизлагеряслишком непрежним; несовпадение тогдашнего душевного настроя помешало мне раз‑личитьегопотрясенность.Облегчаетлимоюсовестьзнание,чтонеяодинпо‑винен в этой глухоте? Сомнительной оказалась действенная полноценностьдружбы―неоправдаться.Ябезособогоуспехапробовалпомочьемувкаких‑тожитейскихделах,непонимаяегодействительнойнуждыипокинутости―внепониманииэтомпокидаяего, хотя мыпо‑прежнемувстречались, говори‑ли―жилимыужевразныхмирах,ионтолькосослабойулыбкойпереносилмоеприсутствие―впредсмертнойпримиренностиипрощении.

10Друзья,молитесьзаменя!

«Выбранныеместа»

Жившийвсиротстве,посутибезродныхидома,Ильявсютеплотусвоюобращалнадрузей.Этобылодлянегооднойизглавныхценностей.Онбылвсе‑гдавереннебольшойкомпании,сложившейсяунасгодук1960‑му;составееви‑доизменялся,отстаивался,носохранившиесясвязибылиособеннодороги.

Мы,помнится,любилишутязаглядыватьвбудущее:чтостанетснами,снашимидетьми,которыхтогдамалоктоимел.Такжешутяобсуждалипроектпоселитьсявсем водном доме,вестиобщеехозяйство,самим учитьдетей―срединаснашлисьбыпедагогивсехспециальностей.

―Аразвгод,―увлекалсяИлья,―мыбыосвобождалиодногоизнасме‑сяцанатриработать,писать.Потомонбыотчитывалсяпередвсеми,что сде‑лал.Каждуюнеделюмыбыобсуждалидругдруга.Апостороннихбыникогонепускали.

Нодоходилодожитейскихподробностей,и,пофантазировав.мыпризна‑вались,чтодолгосовместнойжизниневыдержим.Итакнамечаласьужекакая‑тоущербностьвэтойатмосферезнакомыхшуток,намеков,сполусловапонят‑ныхлишьпосвященным.Общениевслишкомзамкнутомиузкомкругувсегдагрозит выродиться, как вырождается потомство от повторяющихся близкихбраков.Былиииныепричинывыявлявшихсятрещин.

Средипрочихлегкомысленныхостротнатемы будущегоИльяоднаждыизобразил,какнасвскорепосадятводнукамеруимыбудемразвтригодаиз‑биратьстаросту.Шутка,может,небогвестькакая,новдухевремени,ипотомнеразбылповодеевспомнить.

28

―Еслихочешь,ищисебедругуюкомпанию,гдетебянеарестуют,―примнеобрушилсяонкак‑тонаодногонашегодавнегознакомого.Ипотомгово‑рилмне:―Онхочетжитьдвойнойжизнью:междусветскимраутоминами.Унасонбудетнадвсемэтимиронизировать,потомопятьвозвращатьсятуда.

Онбылтерпим,нопристрастенвсвоихотношенияхиглубокопереживалохлаждение,наметившиесяужеразрывы.Зимой1963годаонписалмневсана‑торийизМосквы,кудаприехалвмоеотсутствие,чточувствует«совершеннуюнеясность... в томчислеиотносительнопрочностииискренноститоварище‑скихуз.Последнее―это то,чтоменя весьмадержитназемлеичтооченьиоченьможетсвалитьменясног».Ивдругомписьме:«Хорошобынамвсемнепотеряться,нотак,поди,небывает.Яжезатебядержусь―икрепкодержусь».

Как‑тоещеводномписьмесАлтаяпроскользнулафраза:«Неоченьприя‑тельствуйтам,Марик.Меня,признаться,немногоревностьпробирает».

Японималего.Ясамревновалегокомногимлюдям,которыхвсебольшесталовходитьвегожизнь.Впрочем,нетольковего―внашу.Начиналисьвре‑мена,когданебольшиеразбросанныепоМосквекомпаниивроденашейкакой‑тонеяснойещетягойнаходилидругдруга,соприкасались,перемешивались―какртутныепылинкиикаплисливаютсявочто‑тоготовоерастечься.

Тогдаэтоещененазывалосьдемократическимилиправозащитнымдви‑жением,вообщеникакненазывалось. Встречались,знакомились, собиралисьлюдисамогоразногоопыта,возраста,специальности,судьбы,достоинств,дажевзглядов ― хотя взглядам еще лишь предстояло во многом оформиться иуточниться,ивсеэтизнакомства,обсуждения,спорынемалотомуспособство‑вали.Объединялаэтотпереливчатый конгломератлюдейразвечтонеудовле‑творенностьобщественнымсостоянием,потребностьпрояснитьего,что‑то,мо‑жет, изменить ― это смутное поначалу брожение тоже со временемуплотнялосьвразличныеформыпротестапротивзамалчиванияиискаженияпрошлого,противновыхнесправедливостей,окоторыхузнавалосьтеперьдруготдруга,втерминологиюзаявленийогражданскихправах,вдемонстрациииписьма.Безэтогонезрелогодвижениянебылобымногогопозднейшего.Дале‑коневсетутбылиправдоискателипонатуре:моглижетерпетьпритесненияпослужбе, житейские несправедливости, обыденную ложь ― и помалкивали,даженечувствовалисебянесвободными;атут,гделичномногихизнихкакбуд‑тоещенекололо,молчатьи терпетьказалосьвдругпостыдноиневыносимо.Ведьздесь‑тоявенбылриск,ещенепривычный,здесьтребоваласьсамоотвер‑женность,пустьдажеотносительная,ихотяумногихеенехваталовсерьезина‑долго,свойствоэтотожеможноназватьединящимпризнакомгруппы;оноде‑лалоэтим людям честь― впрочем,отнюдьнедарябезусловногопатентанаблагородство.

Взаимноесближениездесьбылопотребностьюнетолькорадивыработкимнений; оглядка друг на друга давала поддержкуна все более рискованномпути.Этаблизостьделалаконкретнымииболеесильнымичувства:одноделоговоритьонесправедливостях,арестах,обыскахвообще,или впрошлом,илигде‑товнеизвестныхкраях,другое―переживатьзачеловека,которогоуспел

29

узнатьвоочию,оценить,полюбить,вдостоинствеиблагородствекоторогоубе‑дился.Какжеможноего?Иужепо‑новомувиделдругих,своихсверстниковилюдейпостарше,июныхсовсемребятишек,скоторымиэтопроисходиловотсейчас,покамывмноголюднойпрокуреннойкомнатепоочередичитаем,берядругудругалистки,оновыхнесправедливостях,арестахиобысках,апотомзаразговоромузнаемещеомногом,очемпоканедошлокнигиписем:цепнаялипошлареакцияилипросторослаосведомленностьипонимание―мирвокругбылполонболи,исковерканныхсудеб,лжи,несвободы,иказалосьневозможно,совестножитьчем‑тодругим...

Потомтывыходилнаулицу,вэлектрическуюзеленьсквера,последождяпахловесеннимипочками,мимошлиспокойныеидажевеселыелюди,дляко‑торыхнесуществоваловсего,чтотызналичувствовал,имэтобылодофени―а неужели иначе? ― и по странному закону психологического восприятия,когдаотперестройки взглядазависит,увидишьты нарисункевыпуклый кубилиполыйящик―можнобылоутверждать,чтокаждыйвзглядимеетсвоеоб‑основание...

ИльяГабайбыл вэтомкругуявлениемнезаурядным;оннеизбежнодол‑женбылстатьоднимизцентровпритяжения.Кнемульнули.Привсейнепол‑ноценностиотношений,когдалюдисцепленывсеженеглавнымисвоимиотро‑сточками, для многих здесь была основная жизнь; она поневоле требоваласамоотдачи― вовсяком случае,большей,чем профессия(котороймногиеилишалисьвозможностизаниматься).Аиногдаскладываласьиполновеснаядол‑гая дружба. Дни рождения Габая, всегда бывшие праздником для друзей,превратились в столпотворения: маленькую его квартиру наполняли сорок,пятьдесятчеловек―впрочем,ктоихсчитал?Дверьпопростуне закрывалась,людивыходили, входилиновые; иныхонсамне знал― пожималплечами,когдаяспрашивал:ктоэто?

Мне,правдусказать,бывалонеуютновтакомрасплывшемсямноголюдье,невозможенбылразговор,общение―банныйшумвушах.Нескажу,чтобиегонетяготиластихийностьэтихневсегдауправляемыхотношений―былане‑котораянесвободавтакой зависимостиотлюдей,дел,требований,часто слу‑чайныхдлянего.Свобода―страннаявещь;мыищемеевовне,опутанныесамитысячьювнутреннихзависимостей.Даноликому‑нибудьосвободитьсяполно‑стью―иблагомлибылабытакаянесвязанность,неземноепарениевпустоте?

―Немогужеяихпрогнать,―разводилрукамиИлья.Какивсевегожиз‑ни,этиотношениябылипротиворечивыми―нокакмногоонидлянегозначи‑ли!

Впервуюеголагернуюосеньянаписалему,какмноголюдейвегоотсут‑ствиепришлокнемунаденьрождения―едвалинебольше,чемпринем.Онотвечал:«То,чтотыпишешьоботношениикомнелюдей,греетменячрезвы‑чайнои кстати.Тем ощутимеенезаслуженностьэтого,которую неисчерпатьжизнью»(12.10.1979).

Мыслиодрузьяхподдерживали еговлагере;в«Выбранныхместах»он снежностьюигордостьюобращался«ктоварищампоперьямипирам»:

30

Ябнавсегдаукрылся,еслибсмог,(Каквстаринусказалибы:подсенью)Втакуюмалость,всущности,вписьмоОтдруга,―кроме―вчеммоеспасенье?Там,подпятойвоинственныхсистем,ВпроверкечеловечностиимужествВы―человеки,скольковаснимучай:Выдружестванепредали.Ничем.

Какоисполнениисамыхсчастливыхжеланийонмечталовоссоединениисдрузьями:

Намвстретитьсянужно.Занашимстолом.Ивотмысобрались.Никтонеувечен.Никтоненапуган,иНечтоувенчитШутливаядружбазанашимстолом.

ЧтозначилоэтоневнятноеНечто?Долгожданнуюпеременувобщейжиз‑ни?..КовременивыходаГабаяизлагерямногоедействительнопеременилосьвблизкомемукругу,нопеременыэтибылинерадостны;тобылапоракризисаипереоценок.

11

СредиблизкихГабаюлюдей,особенномногозначившихвегожизни,не‑льзяневыделитьПетраЯкира.Писатьонемсложно,самчеловекэтотнепрост,изадесятокслишнимлет,чтояегознал,оннеоставалсяодинаков.Всего,чтомоглобыдатьонемотносительнополное,азначит,приближающеесякистинепредставление,здесьнескажешь,даинемнеписать―естьлюди,знающиеегобольше.НовразговореосудьбеГабаясовсемегонеобойти.

ЯпознакомилсясЯкиромвесной1963года,нанесколькомесяцевраньшеИльи,писалемунаАлтайобэтомдействительнояркоминезаурядном―вовсем― человеке,ионнесколькоревновалкмоемуувлечению.КогдаонсамприехалвМосквуиблизкосошелсясПетром,пришелчередревноватьмне.

УИльибылопредубеждениепротив«именитых»,этоотносилосьикна‑следственнойименитости.Якирпонравилсяемунеточтонезависимо,авопре‑кией.Открытый,приветливый,многоиспытавшийиповидавшийчеловек,лю‑битель выпить и поесть (Илья находил в нем что‑то фламандское), живозаинтересованныйвлюдях,осведомленныйиспособныйисторик,наверстывав‑шийвинституте,апотомваспирантуренезавершенностьшкольногообразова‑ния, обладавшийтойособойлагернойэрудицией, которуюдает человеку сцепкойпамятьюразнообразиевстреч―онивправдумногихксебепривлекал.НобольшевсегоотозваласьвИльесудьбачеловека,четырнадцатилетниммаль‑чикомпопавшеговтюрьму,прошедшегочерезстрашныелагеря,ссылку,испы‑

31

тания, черезту«непридуманнуюбеду», к которойонбылтаквосприимчив.Якирупосвященаглававего«КнигеИова»:

УнепридуманнойбедыЕстьвсеправа―дословазлого,Доправаучинятьсуды.Прости―немнесудитьИова.

Онзнаетмногое,чтоможнобысказатьинымизэтихИовов,жертвам‑со‑участникам,претерпевшимвовсенезабунтпротивнеправдыи сейчас,послевсего,вновьготовыхксмирению.Но―

Тывправель,завистьзатая,ИскатьуликидляпрошедшихСквозьмукиипокойобретших,Вернувшисьнакругисвоя?Естьточностьфактовбытия.Естьфактбеды.Факткрика.Крови.Ачтодакак―судитьИову,ИяИовунесудья.

Стихио«покойобретших»неотносятсяпрямоктогдашнемуЯкиру,хотяможнобылоуловитьпонятнуюжаждустолькоиспытавшегочеловекапожить,наконец,всвоеудовольствие.Послемногихпозднейшихнаслоенийзабылось,насколько сдержан и осторожен по сравнениюс другими, не хлебнувшимилиха,былвтупоруэтотсорокалетний,собаятельно‑плутовскимиглазами,че‑ловек.Егообщественнаяактивность,составившаяемутогдаимя,невыходилазарамкиразоблаченийСталина,лояльныхдухупартийныхсъездов.Неудовлетво‑ренностьГабая«либеральными»разговорами,потребностьиготовность«вый‑ти наплощадь»были емучужды;онохолаживалего.Онбылпротиврезкихдействий и выступлений, убеждал делать свое неприметное, но порядочноедело и в подтверждение рассказывал истории своих бунтарских побегов изразныхисправительныхучреждений,которыезаканчивалисьлишьжестокимипобоями;послеэтогоонпонял,чтотакничегонедобьешься,толькосебяпогу‑бишь,исталискатьдругихпутей;например,попавнадолжностьхлеборезавлагере,онпринесгораздобольшепользы,имея возможностьпомочьмногимлюдям.

Я говорюобэтомпотому,чтомнепозднейприходилосьслышать,будтоЯкироказалрешающеевлияниенаГабая.Влияниебылоскорейобратным.Вовсякомслучае,поведениеивзглядыЯкираменялисьзаметнее.Впрочем,наобо‑ихвлияломенявшеесявремя.СобытиявлеклиЯкиранесовсемпоеговоле.Он,думаю,лучшедругихзналсвоислабостиивдушеопасалсяначинавшегосяраз‑вития.Ноонобладалкачествами,чтобы вподъемеобщественной активностинебезоснованияоказатьсянапервыхролях,иэтобылоемупонраву.Габая,япомню,злиликазенныеупрекивчестолюбии,встремлениипопастьнастрани‑

32

цызападнойпрессыистатьмировойзнаменитостью:хорошенькоечестолюбие,закотороерасплачиваешьсятюрьмой,атоижизнью.Новсежебылотутитщеславие, и моральная неразборчивость, и много чего еще; взвинченнаянапряженнаяжизньвыявлялато,чтовнормальныхусловияхосталосьбыпри‑глушеннойжитейскойслабостью.

Самыехудшиеикризисныетри годабыли годамиотсутствияГабая;мнеказалось,чтоэтонепростосовпадение,чтобудьИльявМоскве,что‑топошлобыиначе;егоморальныйавторитетизаинтересованностьудержалибыЯкираотмногого.Яписалемуобэтомвлагерь,понеобходимостивокольныхвыра‑жениях,онплохопонимал,чтопроисходит,тревожился;этонастроениевыра‑зилосьвстрокахпоэмы:

Янесудьявам―мнебодинудел:СтрожайшейипристрастнейшейохранойВасудержатьотссориперебранок!―Давотбеда:далекяивузде.

Онпризывалнеспешитьссуждениями;совсемподругомуповоду,вответназамечаниеободномизнашихобщихзнакомых,онписал:«Системапрямогоикосвенногомучительствастольразветвлена,чтоможетуловитьисамыхстой‑кихипроницательных.Какбудтобычеловекприуготовляетсебядлязападни,длявсегдаготовностикправильнымсловамидажепоступкам»(25.01.1971).

Яужеупоминал,чтокгодувозвращенияегоизлагерявблизкомемукругувсе сложилосьтягостней, чемможнобылопредполагать, и становилось чемдальше,темхуже.Мнеприходилосьслышатьмнение,чтоисториясЯкиромдо‑коналаГабая.Недумаю,чтоонасыгралаглавнуюроль.Носвоюрольсыграла.

12

Свободысеятельпустынный,Явышелрано,дозвезды;РукоючистойибезвиннойВотягощенныебраздыБросалживительноесемя―Нопотерялятольковремя,Благиемыслиитруды...

ЭтипушкинскиестрокиГабайпоставилэпиграфомкстатьеосуденадучастникамиотчаяннойавгустовскойдемонстрации1968года.Стихиговорилиемунетолькоодрузьях...

Прошливремена,когдапотребностьвдействиинеполучалавыхода.Пяти‑летие1965―1969годов,каквехами,отмеченоактивнымивыступлениями.

ВпервыеГабаязадержаливКГБ«длябеседы»всвязиснамечавшейсяде‑монстрацией1966года.Идеяпочтитьвтотденьпамятьжертвсталинскоготер‑рораобсуждаласьуменядома;записи сохранилинеуверенныеиз‑зановизны

33

дела,нервныеразговоры:«этонепринесетникакойпользы,тольковред»,«рас‑пылитсилымыслящихлюдей,которыхпокаитакнемного»,«хорошобыпри‑влечького‑нибудьименитого»―ит.п.Ильянеспорилиникогонивчемнеубеждал;длянеговопросанебыло―оншел.

―Еслирисковать― томожнотолькособой,― сказалон.―Никогонезвать,неприглашатьименитых.Развечтонаписатьпетицию,собратьподписи,апотомихогласить.Ноподвергатьопасностикаждыйимеетправотолькосебя,потомучтовсеможетобернутьсянеудачей,фарсом―чемугодно.

Когдаорганыгосбезопасности,узнавшиеозамыслеиизрядновстревожен‑ные,позаботилисьеепредотвратить,ГабайпошелнаКраснуюплощадьодин.

ВовремябеседыснимсотрудникиКГБвпервыеузнали,чтоонужеучаст‑вовалвдругойдемонстрации―5декабря1965годанаПушкинскойплощади;досихпоронпростонебылвсфереихвнимания.Случайнозадаливопрос―ионсамобэтомсказал.Ещенебылоопытаповедениянатакихдопросахи«бесе‑дах»,правилавырабатывалисьнаходу,иИльяпыталсяобъяснить,чтооказалсянаплощадиненароком,попутивкино.Еголегкопоймаливопросом,какоевтотденьшлокино.Потомужеутвердилосьпонимание,что,выступивоткрыто,страннопрятаться.НовзглядысвоиужеитогдаГабайумелутверждатьсдосто‑инством.Впрочем,разговорбылпокасравнительномирный,увещевательный.

Вмарте1966годаИльянаписал письмов«Правду»обопасности возро‑ждениясталинизма.Незнаю,сохранилосьлионоукого‑нибудь;япомнюглав‑ныйегосмысл:«Мне,какучителю,былобыстыдносмотретьвглазадетям,еслибыпроизошловозрождениесталинизма».Неделичерездвеиз«Правды»при‑шелответ,гдеемупредлагалиследитьзаматериаламигазетыипредстоящегосъездапартии―тамвсеузнаете.Наверхуещечто‑тонебылодоконцарешено.

ВянвареследующегогодаонпринялучастиевещеоднойдемонстрациинаПушкинскойплощадипротивочередныхарестови введенияновойстатьиУголовногокодекса(наказание«зараспространениеклеветническихсведений»ит.д.―тойсамой,покоторойегопотомиосудили).Последемонстрацииегоарестовали,потомнавремяотпустили,ионуспелрассказатьподробностисо‑стоявшегосяразговора.

―А,старыйзнакомый!―встретилегогенералС.,беседовавшийснимгодназад.―Ну,долговыбудетевыступатьпротивСоветскойвласти?

―АдолговыбудетевыступатьпротивСоветскойвласти?―сказалИлья.―Тоестькак?!―немногоопешилгенерал.―Атак.Долговыбудетеиздаватьиподдерживатьзаконы,противореча‑

щиеКонституции,отменяющиесвободусовести,слова,собраний?―ЭтотзаконпринятВерховнымСоветом.ВерховныйСовет―этоСовет‑

скаявласть?Значит,выступаяпротивзакона,принятогоВерховнымСоветом,вывыступаетепротивСоветскойвласти,―логичноотпарировалтот.

―Тогдаскажите:еслибыв1946годуявыступилпротивзакона,покоторо‑мувыселяличеченцевиингушей,ятожебылбыпротивСоветскойвласти?

―В1946году―да,―ответилгенерал.

34

Имбыжитьвразныхмирахилиизмерениях,каждомупосвоейлогикеисовести,несоприкасаясь!Нет,столкновениебылонеизбежно.

Черезтридня,послеобысканаквартире,гдеонтогдажил,егоарестоваливновь.Троесутокмыждали,чтовсеинаэтотразобойдется.Сбывалосьпочтинеизбежное,итолкотнюмыслей,укоровсовести,тревогодальнейшемокраши‑валагоречь,лишеннаяуверенности,чтотакнадо.Истекли72часа,допустимыедлязаключенияпредварительного,случившеесясталофактом― впервыеза‑хлопнулосьтакблизко.

Следствиедлилосьменьшемесяца:вызовызнакомыхдлядачипоказаний,составлениеписемвзащиту,поискиадвоката.ОтадвокатаИльяотказался―нехотелобременятьблизкихрасходами,даисчиталненужным.Оказалось―дей‑ствительноненужен.17февраляГабаяпривезлинасудвместесВ.Хаустовым,новсамомначалезаседанияпрокурорвозбудилходатайство:всвязистем,чтов деле Габая фигурируют более тяжкие преступления, совершенные ранее,передатьегонадоследование.Илья,державшийсядотогободро,улыбнулсяси‑девшимвзаледрузьямнемноговымученноизаметносник.

Хаустовавтотжеденьосудили натри годазаключения;Ильяпросиделподследствиемещедомая.Трудносказать,какиеумонастроениясменялисьвинстанциях,причастныхк егоделу;понекоторымсмутным,непредназначав‑шимся для уточнения намекам я мог судить о каких‑то влиятельных хода‑тайствах.Всерединемаявозникслух,чтоГабайбудетосвобожден.

Еговыпустилипоздновечером22‑го.Худой,нестриженный,смеется,при‑топтывая,какребенок,вытворивший занятнуюпроделку:ловко,мол,я!―ночувствовалосьзаэтимсмущение.Наследующийденьквартираего,вкоторуюон впервые вселился, была полна народу: пол‑Москвы. Илья рассказывал освоихсоседяхпокамере:валютчикеиколымчанине,попавшемсянапродажезолота,отом,каконинемогливзятьвтолк,радикакихнаслажденийивыгодон‑торисковалсвободой;омолоденьких,последесятилетки,надзирателях,ещекрасневшихнасвоейработеиохотноисполнявшихпросьбы;отом,какойотра‑дойбывалоуслышатьмузыкуизрадиоприемникамашины, остановившейсяподокнами...

Выпустилиегоподрасписку;онпродолжалчислитьсяподследствием,нобылоясно,чтоделоспускаетсянатормозах.27июля1967годаеговызвали кследователю,далипрочестьпоследнюю страницудела― толькопоследнюю,остальноепредупредилине читать. Сутьэтойстраницысостоялав том, чтоИльяГабайдействительнопринималучастиевтом‑тоитом‑то,подтвердилто‑тоито‑то,но(тутначиналсявторойпункт),посколькуоннебылприэтоморга‑низаторомиактивнымучастником,делорешенопрекратить.

Этотстранныйи,кажется,беспрецедентныйтогдаповоротвнес,пожалуй,некоторуюдвусмысленностьвегосамоощущение.Вродебысамоетрудноере‑шениебылоужепозади―нонет,вышвырнулонапрежнююпозицию,обдавхолодком,обративпоступокврепетицию,котораябросаланавсеотсветсомни‑тельности:теперьонзнал,чемвсепахнет,чегостоит,долженбылзановодуматьобоправданности,ценеирезультатах:

35

Советпокуртуазничать―ибаста?Советпокрасоваться―иуйти?

Вавгусте,получивэтувольную―илиотсрочку―онуезжалвархеологи‑ческуюэкспедицию;наближайшиедвамесяцаэтодаваловозможностьнеза‑ботитьсяобустройствеизаработке.

―Как‑тосмешновсеполучилось,―сказалон,прощаясь.―Ноявсерав‑носяду.Ужбольномыссоветскойвластьюнесходимся.

Вянваре1968годапоявилосьставшеескороширокоизвестнымеговместес КимомиЯкиромобращениек интеллигенции. Основа, насколькоя знаю,была написана Габаем ― его стиль угадывается. Некоторым, обсуждавшимтекстдораспространения,показаласьизлишней резкостьотдельныхвыраже‑ний:например,«барабанныешкуры»―отех,ктоаплодировалприговорамнанедавнемпроцессеГалансковаидругих.Ильяразволновался:

― Именно: барабанные шкуры. Надо бы еще резче. Надо называть ихподлецами,мерзавцами.Когдаоткормленныерожи,получающиесвои250или180рублейзато,чтоонисидятвзалесудаипочитываюткнижки,просыпаютсялишьдлятого,чтобыкрикнуть:«Мало!»―Лашковой,девочке,которая,гово‑рят, такисхудала,чтосталапочтипрозрачной― когдаэтисытыемерзавцыкричатейвспину:«Мало!»―ябыихрасстреливализпулемета.

Былапамятнаяпора,когдавпервыеподписьмамитревогиипротестасо‑биралосьтакмногоподписей―икакихподписей!―когдапрояснялисьпози‑цииичто‑тообещающеезреловЧехословакии:казалось,ещенемногопосле‑довательности, и что‑томоглосдвинуться. Нет, социальныечудеса не такимусилиемдаются;сдвинутьсядолжнобылочто‑топреждевнас―накапливаясь,требуяценыпосерьезней.

Вавгустовскиедни1968годаГабайбылвМолдавии,ия,чтоскрывать,чув‑ствовалоблегчение.БудьонвМоскве,оннавернякастоялбысдругиминаЛоб‑номместе.(Потомнераздумалось,каквсемоглосложитьсяпо‑другому,еслибыонпрошелпоэтому,сравнительномягкомупроцессу).Норечьмоглаидтилишьобещеоднойотсрочке―путьегобылпредопределен:

Яивпотьмахсыскал,каквидно,тропку,―напишетонпотомвпоэме.

Философы утверждают,чтоситуация,вкоторойоказываетсячеловек,несовсемдлянегослучайна:оназнакеголичности,исудьба,можетбыть,заложе‑навдушевнойструктуре,каквгенетическомкоде.

Яощутилдобогооткровенья,Чтояпогиб.Чтолетонеспасенье,Чтоворобьиисолнценеспасут,―

этонаписановтусамуюмолдавскуюпередышку.ОнвернулсявМосквувнача‑лесентября―вырвался,недожидаяськонцаэкспедиции.Изменившийся,сот‑

36

росшейрыжеватойбородой,перебинтованным торсом (унегобылосломаноребро).

―Ая‑тодумал:хорошо,чтотебянет,―усмехнулсяяпривстрече.―Ноты,надеюсь,понимаешь,чтоянемогнеприехать,―ответилонбез

улыбки.Этояпонимал.Но,слабыйчеловек,надеялся,чтообойдетегожребий.А

уже былипролистаны«страницыпророческих косноязычных книг», он ужесказалвзнакомыхмнестихах,―

чтовозвращеньекполубедамзаведомотаитвсебепобег.Чтонесбежать.Чтонеттебепобега.Чтопростотынелепыйчеловек.

Потомбылсуднадучастникамидемонстрации― обэтом онрассказалсамвизвестномочерке(«Узакрытыхдверейоткрытогосуда»).Яперемолвилсяснимнесколькимисловамиузданиясуда;онбылугнетен,сказалмне:

―Скверноенастроениеоттого,чтомыиграемневсвоюигру.ВоктябреонуехалвИвановскуюобласть,емубылаобещанатамработав

деревенскойшколе;вМосквеонуженемогустроиться.Нодолготамневыдер‑жал,кажется,ужезимойвернулся,сголовойушелвнараставшуюправозащит‑нуюдеятельность.Печаталисьсегоучастием«Хроники»,составлялисьписьмаиобращения,приезжалиизСреднейАзиииостанавливалисьунегокрымскиетатары,онзанималсяихделами.

19мая1969годаегоарестовалипоследнийраз,вянваре1970годаосудилинатригодаиотправиливКемеровскийлагерьобщегорежима.

13

ЛагерьобернулсядляГабаяиспытанием страшней,чем длямногихдру‑гих.«Общийрежим»,считаясьлегчеособого,вынуждалжитьнесредиполити‑ческих, где быливозможныхоть какие‑то отношения, солидарность, чувствообщности,асредиуголовников,блатных;можнотолькопредставить,чтоэтомоглозначитьдляеврея,несильногофизически,собнаженныминервами―тольковообразитьвэтихусловияхорганическуюегобескорыстность,полней‑шеенежеланиеи неспособностьвыгадыватьжитейскиеблага,простую невоз‑можностьдлянегохотябыприпрятатьотжадныхглаздоставшийсявпередачекусок―дамногочегоеще...Онпризнавалсявлагернойпоэме,

Чтоиспытаньепагубойипорчей,ПроверкауниженьемистыдомНедлямоейотнюдьтщедушнойпочвы.

Нетакдавноячиталсозданнуювзаключениикнигуталантливогописате‑ля, гделагерьбудтоинепропущенсквозьдушу,воспринятсостороны,как

37

фольклор.Спервыхумных,наблюдательных,расположенныххронологическизаписейидопоследнихстраницнечувствуешь,чтопятьлет«мертвогодома»хотьвчем‑тоизменилиавтора,какменяютчеловекапятьлетименеенапря‑женнойжизни.Онпришелсюдазрелым,сосложившимсядуховныммиром,и,толкаятачку,продолжал«думатьоптицеСирин»― естьвэтом своедосто‑инство.«Писателюиумиратьполезно»,―записываетавторафоризмодногоизсвоихсолагерников,знающего,видно,толквнакопленииписательского«жиз‑ненногоопыта».

Этотафоризммогбыслужитьосновойдляразличениядвухтиповнетоль‑кохудожническогоотношениякжизни:жизни‑сюжета,сколлекционировани‑ем,накоплениемощущенийизамет―ижизни‑сживаниясебя,гдевсеневоз‑вратимоиотдаетсяболью.

ВписьмахизлагеряИльябылпоразительносдержан,иобъяснялосьэтонепростовсегдашнейоглядкойнацензуру.Этобыладушевнаясобранность,недопускающаяжалоб,перекладываниянадругихсвоихтягот.Лишьизредка,на‑мекомпрорывалось:«Есть,дорогоймой,и некоторыеповоды дляжитейскихогорчений, но в предвидении нового, високосного года это все побоку»(20.12.1971). «Явпоследнеевремявсовершеннойподавленности.Наэтоестьпричиныюмористические,когдавсеэтостанетвоспоминаниемопрошлом,нооченьсущественное,совершенновыбивающееизколеи―меня смоиминер‑вишкамиособенно»(25.01.1971).

Даивернувшисьпотом,рассказывалопережитомпредельносдержанно,илишьнамекамипроступалииногдастрашныеэпизодыблатныхрасправ,ла‑герногоужасаиунижений.Всеглавноесполнойобнаженностьювыплеснулосьвстихах:

ЯнесумеювамраскрытьвоочьюВтакойночи―такоечувствоночиКромешной:эточувствонелюдей.Чтоделатьмне?КакаядальилиблизьВкакомкраюпредстанутмнезащитой?Такнетусил!(Игдемойутешитель?)Такхудомне!(Ичемжемнеспастись?)

Отвечаянамоипожеланиякоднюрождения,онписал:«Яжелаюсебеод‑ного:моральносохраниться,тобишьнестатьхуже.Постараюсь»(12.10.1970).Пожалуй,дажеоннепредставлялвполне,какихтрудовииспытанийэтобудетстоить.Написаннаявлагерепоэмадаетлишьнекотороепредставлениеосовер‑шавшейсявтегодыдушевнойработе.1

1 Емудолгоудавалосьдержатьэтонепозволительноезанятиевтайнеотнадзирательскихглазипередатьнаволюпрежде,чемпоэмабылаобнаружена.Сложностьэтихстихов,недоступностьинтеллектуохранныхслужителей,наверно,послужилитому,чтоониосталисьбезпоследствий.Впрочем,ктознает,небылилионипересланывМосквуинесыгралилисвоейроливдальнейшихсобытиях.Сомнения,противоречия, открывшиеся в них, могли дать следователям психологическую подсказку, ключик впопыткесломитьавтора.

38

Первыеотрывки,как ужеупоминалось,онприсылал вписьмахмне.Этобылистихио«предвестиипоследнегоухода»,о«внушенныхнадеждах»:

КакойжеветеркружитнасимечетИгонитнас―инекогдадуше?

«Авоточемянежалею,ноинегоржусьособенно,―приписалон,―такэточтозакружилсяидокружилсядонынешнегосвоегоместожительства:такойужлисточексвоеговремени,круга,житейскихпобуждений.Жалеютолько,чтодействительновэтомкруженииупустилмногиеценности,ноинаоборотбылобы,поди,тоженебезпотерь.Ещеито,чтовэтомкружениикак‑тонехваталоиногдаместадляподлиннойсердечностиили хотябыдляудержаниястарыхпривязанностей»(25.01.1971).

Таконвиделсебятеперьновым,умудреннымиспытаниямивзглядом:ли‑сточексвоеговремени.Невутвержденииправоты своихмыслейипоступковдлянегоглавное,невсожалениииневгордости:

Кудатам,недосутиинедоправд:горю!Ножизньблагодарюзасопричастностьсудьбам.

Онискалновой высоты,оглядываясьнасобытия,закончившиесяпослед‑нимсловомнасудеиприговором:

Тогдаказалось:должноуберечь,Какюношамизочерков―мозоли,Победныйзнакевреяимасона:Последнюю,возвышеннуюречь.

Теперьнедоводы,нерезультат,недостигнутаяилинедостигнутаяцельза‑нимаютегодушу;онсудитсебяиноймерой:

предлицомСодома,Вкоторыйкаждыйвтянут,―предсудоммыКудатяжеле.

Ивозникаеттемаиного,последнего,предчувствующегонечтоневыразимоважное,трагическивозвышенногослова:

этотсломПодвигменянаистинноесловоПоследнее―ипустьононеново:ВИНОВЕНВЧЕМ‑ТО―ВИНОВАТВОВСЕМ.

Несколькоразмнеказалось,чтояготовухватитьсмыслэтихдействитель‑ноненовыхстрок,нокаждыйразчувствовал,чтомогупредложитьлишьсвое,произвольноетолкование―идаженетакоеужсвое;ощущениеизначальной

39

винызвучитиухристианскихфилософов,иуКафки.Габайнебылрелигиозенв церковномсмысле; в его стихах мне слышалсяновыйуровень восприятияжизни,высота,скоторойпрежниесчетывиделисьнесущественными,чувство,что,расплачиваясьзаужасыибедывремени,никтоневправесчитатьсебясо‑всемнеповиннымвних―расплачиваютсянемногиезамногих...

Однакоощущениеэтовозниклопозже;атогда,читаястроки,записанные,наконец,вовремясвиданиясженойнавырванныхизкнигтитульныхлистах(другойбумагисчистым пространствомдляписьманеоставалось)яещенеслышалвсейстрашнойсерьезностиподчеркнутых, разбросанных по разнымместампоэмыупоминанийоконце―«предвестияхпоследнегоухода»,«почтиукраябездны,почтиурубежейнебытия»:

Явсомкнутом,явсдавленномкольце.МнеостаетсяпробавлятьсянынеЗапавшейпослучайностилатынью:Mementomori.Помниоконце.

Тягостное состояние усиливалось к концу срока. «Ослабел я маленько,брат,―писалон,―поверишь,дошелдотого,чтопаруночейназадвзялпод‑шивку прошлогодних «Огоньков» и стал решать кроссворд за кроссвордом»(31.01.1972).Вследующемписьмеонспешитизвинитьсязасорвавшеесясетова‑ние:«Судяпотому,кактыменяпостоянноуспокаиваешь,янаписалтебе,оче‑видно, неврастеническое и мизантропное письмо. Прости, дружище; что‑то,сталобыть, не ладилось с самоконтролем» (29.02.1972). В последнемписьме,пришедшемизлагеря,всежевырвалось:«Ясильноустал,душевноособенно...Ноэто состояниепривычноеи,подозреваю,малопонятное»(21.02.1972).При‑мерновтежедни,вконцефевралясостоялосьегопоследнеесвиданиесженой.Онбылнервен,немогестьпривезенныхяств,боялся,неслучитсяличегозане‑полныхтримесяца,оставшихсядоконцасрока―можнотольковообразить,каконпритогдашнихнервахсчиталэтидниичтозначилодлянего,когдазадвамесяцадоконца,вмарте,егоперевеливМосквудлядачипоказанийпоно‑вомуделу.

Этобылрассчитанныйходизощренныхтюремныхпсихологов.

14

Похоженадурнуюпритчу:вовремяодногоизпереездов―наследствиеили соследствия― Габайуслышалразговоркрымскоготатарина,своегопо‑дельника: о том, что вообще‑то русскихи евреевнадо бить, что мирспасетисламичтоарабамнадоскорейпокончитьсИзраилем...Ильяпотомрассказы‑валпроэтосусмешкой,спокойно―онмогпредполагатьнечтоподобное.

Азналиже,знали,чтопреданностьнашабезпрока,Чтомыпредавалисьстихами,главойикрестомНеочень‑тонашей,нопрожитойнамиэпохе.

40

Новое,высокоепонимание,созревшеезамучительныегодылагеря,неот‑менялопрежнего.Онпробивалсякнему,сохраняяпротиворечивуюцельность,спостояннойоглядкой:неозначаетлиэтопонимание«предательствавчераш‑немусебе»,откоторогооностерегалсебяещев«КнигеИова».Собственныести‑хистоялинастраже:стихи‑обет,стихи‑напоминание,стихи‑укор;изстрокгля‑делнанеготребовательный,полныйпоследнейнадеждывзглядсамогоБога,обращающегосвоюгорестнуюмольбукИову:

ЯтакхотелбыобманутьсяВценебесстыдныхльстивыхслов.Непредавайменя,Иов!Мнестрашнознатьизнанкуслов.Мненевозможноневзмолиться:Непредавайменя,Иов!

Этистихи,намойвзгляд,одниизсамыхсильныхуГабая.Онивсегдавызы‑валиуменявпамятизнаменитоедвустишиеАнгелусаСилезиуса:

Ichweiß,daßohnemichGoHnichteinNukannleben,Werdʹichzunicht,ermußvonNotdenGeistaufgeben.(Язнаю,Богунепрожитьбезменяимгновения,Сгинья―ионнеизбежноиспуститдух).

ЭтотуязвимыйБогпредъявляетсвоитребованиякчести;самосуществова‑ниееговозможнолишьблагодарячеловеческой истовости впоисках― здесьзвучитподлиннобиблейскоеощущениевзаимозависимостисмогучейдухов‑нойсилой,создавшейтебяисозданнойтобою,когдатвоягибельилиотступни‑чествоприводитккрахуцелыймирценностей,живущихвтебеи благодарятебе:

Яобессилелотчудес.ВминутуслабостивсесильнойЯ,обессилевотчудес,Готовидтидорогойпыльной,ГотовпринятьземнуюплотьИнаюдольземноголюдаСменитьбессмертиенебес...НоБогираббесстрастныхслов,Ияневправеизмениться;Мнеостаетсялишьмолиться:«Непредавайменя,Иов!»

Неэтилидавниесвоистихивспоминалон,когдаписалв«Выбранныхме‑стах»:«Какобъяснитьчтопониманиенеозначаетизмены своипоступкамни

41

дажечтомыоткажемсяповторитьэтипоступкихотязнаемтеперьизналипреждеихподоплеку»?

Вэтомновомпониманиибылановаясила,ноиноваяслабость―«ибовомногоймудростимногопечали,и,умножаяпознания,умножаешьскорбь».

15

ЗадвамесяцадоконцасрокадляИльиГабаяначалсяновыйтурдопросов,изощренного давленияи угроз. От него требовалитеперьновыхпоказаний;угрозыкасалисьтеперьнетолькоего,ноегоблизкихидрузей;емузаявили,чтомногиеизнихужеарестованы. Сособымнажимомуказывалинанесоответ‑ствияинеточныеутверждениявдокументахи«Хрониках»,написанныхприегоучастииилибезнего (богвесть,какимипутямииоткогопопадалиинойразсведениявэтихискаженныхусловиях;наверно,допрашивавшимГабаяпоройбылоэтолучшезнать).ЧестностьзаставлялаГабаяпризнатьошибкуили не‑точность формулировки. Стоитлиговорить, какойоттенокприобреталаэтачестностьвсопряжении сихнечестностью.Неизтакогоматериаладелаютсяполитики.

Отнего,ослабленногонервныможиданием,неизвестностьюосудьбеблиз‑ких,угрозами,собственнымираздумьями,ждали,видно,формальногораская‑ньяиотречения;дляэтогосделанобыло,казалось,все.Добитьсяудалосьгораз‑до меньшего: обязательства воздерживаться впредь от общественнойактивности.Стемегопокаивыпустили.

19мая1972годамысженойИльииЮ.КимомвсюночьдежурилиуЛе‑фортовскойтюрьмы:вдругвыпустилибыегосразупослеполуночи,сначаломновыхсуток.Милицейскийпатрульнесколькоразпрошелмимо,подозритель‑нопоглядываянанашбукет;наконец,проверилдокументы.Нелепомы,долж‑нобыть,выгляделивтакоевремясцветамивозлетюрьмы.

Вполовинечетвертогорассвело,запелиптицы.Черездвачасаизглавнойпроходнойвышелнадзиратель,огляделнас.Вшестьчасоввтюрьмеподъем,те‑перьожиданиестановилосьреальным...

Мыждалипочтидополуднявнарастающейнервности:неужелиневыпу‑стят?Одинизприсоединившихсякнамзаэтовремядрузейузналпроходивше‑госледователяШ.,которыйкогда‑тозанималсяделомГабая,подбежалкнемусвопросом.Тот,видимо,сам ещеничегонезнал,нонавсякий случай прочелугрожающуюлекциюотом,чтовыпустятГабаяилинет,положениеегооченьсерьезно. Мнезапомнилась в пересказе фраза: «Государство играет всерьез».Механизмклещей, челюстейипрессовбылужезапрограммирован, чтобысхрустомперемолотьчью‑тожизнь,чей‑томир,неприноровленныйкправиламэтойигры;человек,обслуживающиймеханизм,готовбылотнестиськжертвесинтересомидажеуважением,ноиграестьигра...

Оказалось,Ильявэтовремяужебылдома.Его выпустиливвосемьутрачерездверьследственногокорпуса.Может,умышленнопостаралисьпредотвра‑титьвстречу.Пришлосьемусамомутащитьдомойтяжеленныйрюкзакскнига‑

42

ми,которыенакопилиськконцулагерногосрока.Донашегоприездаонуспелпринятьванну,переодетьсяивстретилнаснаудивлениенеизменившимся―дажеволосыотрослизавремяследствия;толькоразвечтоболеехудой,чемобычно,какой‑томиниатюрнотонкий―ноиэтосталопривычнымчерезпол‑часа.А речь,шутки,интонации― доиллюзиитеже,какбудтовчералишьрасстались.Вдверьзвонили,намерениеуберечьИльювэтотденьотутомитель‑ныхвстречсразупошлонасмарку―онсамбыл,казалось,впрекраснойформе,толькоощущениянемногопритуплены,всевоспринималосьсловносквозьлег‑коеголовокружение.

―Мнекажется,чтоявижусон,―сказалон.―Ядумал,чтополовиныизвасуженевстречу.Такугрожающесомнойговорили.

И тольконафотографии,прикрепленнойкдокументуобосвобождении,онбылсовсемнасебянепохож(такнеузнаваемпотомбылонвгробу).Возмож‑но,фотообъективвыявилто,чеговпервыймоментнеразгляделимы:этобылужепотрясенныйчеловек.

16

Потянулисьмесяцынеустроенности,поисковработы,безденежья,домаш‑нихтрудностейидопросов.УдалосьустроитьемупутевкувдомотдыханаКа‑спийскомморе;тогда‑тоонвпервыезамноголетпобывалвБакуинавестилмо‑гилыродителей.Житьприходилосьназарплатужены,кое‑чтоподкидывалидрузья;иногдаудавалосьдостатьработу,чащеоформленнуюначужоеимя.По‑ложениебылонервным,неопределенным.Уженачиналапоторапливатьстру‑доустройствоммилиция.Нигдеегонебрали.СотрудникиКГБ,одновремяобе‑щавшиеемупомочь, разводилируками, удивляясь трусостиотделов кадров(какимбылонеудивляться!);наконец,подыскалиместокорректоравгазетнойредакции.Утомительноемеханическоечтениемелкогошрифтаприегозренииинервахсказывалосьболезненно,онприходилсработыразбитый,иэтовпле‑талосьвобщуюподавленностьибесперспективность.

То,чтобылопреждежизненнойопорой,поколебалосьиутратилобылуюпрочность;новаяещенеокрепла.Сразужевденьосвобождения,впервыежечасывстречисдрузьямионподчеркнутобезнедомолвоксообщилоподписан‑номпередвыходомобязательстве.Небылоиречиотом,чтобыегоупрекнуть,носамоутверждения,чтоговорить,емуэтонеприбавляло.Летом,послеарестаЯкира,ябылсвидетелемегоразговорасВ.Красиным.Речьшлаописьмевза‑щитуарестованного.Илья,связанныйобязательством,подколлективнойпети‑циейнеподписался,ноотослалсвое,личноеписьмо.Красинпрочелсвойтекст;оннепонравилсямнепреувеличеннымпафосом некролога,расписывающегозаслуги покойника.Ильенепонравилосьдругое:переченьэтихзаслугзвучалкакнепрошеныепоказаниядляКГБ.Красинусмехнулсятакойопасливости:

―Этоиестьтотсамыйстронцийвкостях.―Янепонимаю,окакомстронциитыговоришь,―ответилИльяспокой‑

но;насамомделе,несомневаюсь,онпонялнамек:толькочторечьшлаострон‑

43

циистраха,засевшеговподсознании,определявшем независимоотволипо‑ступки.

Темжелетомонрассказалмне,какуюрезкуюотповедьполучилотВ.Г.,ко‑торомунаписалвпсихиатрическуюбольницу,советуянеотказыватьсяотдопу‑стимого компромисса, если это поможет выйти на свободу. «Психушка нетюрьма,тутможнооставатьсябессрочно».Судитьотакихвещахвольнопо‑раз‑ному;нонадоуслышатьвэтомписьметревогунезасебя...

Могупредположить,чтонемалосходныхэпизодовосталисьмненеизвест‑ными.Онзналто,чтознал,ноударыиуколынакапливались,ипопадалиониужевбольного,измученногочеловека.

Онпожаловалсянастранную болезньуженадругойденьпослеосвобо‑ждения:ногисловноотнялись,оннемогходить.Этобылаявнонервнаяреак‑ция―скороотошло.Нобылииспытанияпосерьезней.Онобрадовался,встре‑тивлюдей,которыхуженечаялвстретитьнаволе;однакообстановканаэтойволебыстрооткрыласьемусвоиминепригляднейшимисторонами.Ужечерезденьпослеосвобождения,оказавшисьсвидетелем очередной пьяной выходкиЯкира,онпризналсямне,чтобылблизоккмыслиосамоубийстве.

―Такаявзялатоска―былосовершенносерьезноежеланиевыброситьсяизокна.Ещетакраз‑другой,иянеудержусь...

Конечноже,ябылвстревожен,нонеуслышалвэтомпервогозвонка,какнеуслышалещевстихах―непредвестия,аслучившейсяужетрагедии.

ВиюнеарестовалиЯкира, вскореза ним― Красина; где‑то осеньюмыуслышалиобихпоказаниях.Ильяузналпроэтооднимизпервых,нонегово‑рилдругим,зачтопотомегоупрекали:надобыломногихпредупредитьобопасности.

―Япростоподумал,каксразустанутплясатьнаихкостяхразныечисто‑плюи,―объяснилон.

―Даэтоонипляшутнакостях,...твоюмать!―взорвалсяТошаЯкобсон,иувы,онбылправ.

Исновавызовы,допросы.Ильепредъявлялиновыепоказания,требовалиновыхпоказанийотнего.Каквсегда,онподтверждаллишьто,чтобылосвязаноснимлично,отказываясьговоритьодругих.

―Выведетесебянеумно,―сказалиему.(Вдругойразвыразились:неис‑кренне).―Мыитаквсезнаем,отваснамнужнотолькоформальноеподтвер‑ждение.―(Классическаяполицейскаяуловканасейразбыла,увы,близкакис‑тине).―Вытолькоделаетесебехуже.Одноделосестьзаубеждения,другое―задачуложныхпоказаний.

―Чтожвыхотите,―отвечалон,―еслионипоказываютнаменя,ядол‑женотвечатьтемже?Уменясвоипонятияочести.

Мнекажется, длянегонебылоабсолютнойнеожиданностьюповедениеЯкира;ещелетом,сразупослеегоареста,оннамекалмненатакую возмож‑ность.Ноонбылзаметноуязвленбезоглядностью,скакойтотсыпалпоказани‑ямиименнонанего.

44

―НеужелиядляПетранастолькобезразличныйчеловек?―вырвалосьунегооднажды...

Зимой Габай был уже тяжело болен; грипп вызвал серьезные нервныеосложнения. Бессонница, депрессия, усталость, поройрезкиеприступытого,чтоназываютипохондрией:когдаподозреваешьусебянесуществующиеболез‑ни.Ужепотомяузнал,чтовянвареонпыталсявскрытьсебевены―этогозвон‑катоженеуслышаливсерьез.Знакомыйврачобъяснялвпоследствии,чтонадобылосразупоместитьеговстационар;ноктобынашелвсебеуверенностизаго‑воритьопсихиатрической больнице?Покаонглоталтаблетки,прописанныедругимзнакомым.Вродебыпомогало;всемоглобыещепоправиться,дайемухотьнемногопокоя.

Междутемегодожимали.Вызовыидопросыстановилисьвсечаще,всесу‑ровее и жестче: требовалифамилий, полной«откровенности»в показаниях,формальногораскаянияпоужеопробованномуобразцу.

Однаждыспросили:―Вынесобираетесьуехатьзаграницу?Онответил:―Мнебынехотелось.Ноздесьяневижуникакихвозможностей.―Держатьваснебудем,―намекнулиему.Унегодавноужележалвызовотмнимыхизраильскихродственников,он

продлевалсрокегодействия,нопользоватьсяимнехотел.Этотнекровожадныйспособизбавлятьсяотнеудобныхлюдейбылопробо‑

ванипо‑настоящемупущенвход,когдаИльябылещевлагере.Яписалемуонашемобщемзнакомом, которыйоднимиз первых использовал этот путь.Ильяотвечал:«Трудноповерить,чтобыонмогкогда‑нибудькровновосприни‑матьсионскиеболи.Ятоженавернонесмогбы―абезэтогокакжежитьтам?»(16.11.1971).

В том‑то и дело. Уехав, можно было скорей избавиться от здешнихпроблем,чем проникнутьсятамошними,скорейобрестибезмятежность,чемподлинность―длятакого,какГабай,этоозначалозависнутьвпустоте.

Оннехотелуезжать,но,казалось,небылодругоговыхода.Вавгусте1973годамыпровожалиТолюЯкобсона.

―Может,именяскоропридетсяпровожать,―сказалвдругИлья.―Тычто,все‑такиобэтомдумаешь?―Маричек,нунельзяжетакжить,―тихоигорькопроговорилон.Потоммывместесдрузьямишлипоночнойулице.Ильяусмехнулся:― ГосударствоИзраиль,допустим,невызываетжеланиятудауехать.Но

деловтом,чтонашастранаоченьвызываетжеланиеотсюдауехать.Иоставляетдляэтогоединственноеотверстие...анальноеотверстие...Еслибытригодана‑задмнедаливыбор:тудаиливтюрьму,―япредпочелбывтюрьму.Асейчаспредпочел бы все‑таки погулять на вольномвоздухе, где‑нибудь в Вене илиБрюсселе...

Заденьдосмертионсказалжене,чтовсе‑такирешилсяуехать.Пороймнекажется,чтоотъездоказалсябывариантомотсрочки.Онметался,онбылболен

45

ислаб,воляегобылаподточена.Летомунегородиласьдочь;казалось,иэтосо‑бытиеонвоспринялсквозьтуманнуюпелену.Прибавилосьзабот,усилилосьсо‑знаниевиныпередсемьей;детскийплачпоночамусугублялбессоницу.Таблет‑кинепомогали.Как‑тоонпожаловалсямненакошмарыигаллюцинации.

Междутем,вдомеегопо‑прежнемунезакрывалисьдвери,постояннокто‑топриходилкнемусосвоимизаботами,сиделвечераминакухне,ночевал.Кнемутянулисьпо‑прежнему,хотяонужебылнепрежним,поройнеудержи‑валсяотрезкости.Разговорыпродолжалисьскорейпоинерции,ончащемол‑чал―казалось,вынашиваетчто‑то.

Однаждыобрадовалменя,сказав,чтопробуетписать,конспектируетбиб‑лейскую«КнигуИова»дляпродолжениясвоейпоэмы.Потомявиделэтивы‑писки;оченьжаль,чтосейчасиминерасполагаю―иххарактермогбымногосказатьотогдашнемегоумонастроении.О,теперь‑то,послепережитого―какмог быоннаписать Иова! Еслибыделобылотолькоза душевнымопытом!Дальшевыписокделонепошло.Впоследнийденьавгуста1973годаяпровожалегоотсебя,спросил,пишетсялиему.Онусмехнулся:

―Я,может,скорейнапишупоследнееписьмо.И я все еще не слышал? Слышал, как же нет! «Боюсь, это плохо

кончится»,― записаноосенью.Мы говорилиобэтом сдрузьями,гадали,чтобыпридумать―инемоглипридуматьбольше,чемпомочьденьгами,поис‑катьработу;надеялисьнатаблетки,нато,чтообойдется,―аонужепадал,па‑далсосмертельнойвысоты,медленно,каквстрашномсне―икаквосне,мынеумелишевельнуться,чтобыудержатьего...

Последниемесяцыеговызывалинадопросыеженедельно,почетвергам―надобылоегодожать.РаскаяниеЯкираиКрасинанедалорассчитанногоэф‑фекта; требовался успех более впечатляющий. Возвращаясь, он неизменнорассказывалобэтихбеседах;делокасалосьмногихлюдей,иимнадобылообэтомзнать.Но естьоснованиядумать,что,щадяблизких,онкое‑чтоутаивал;угрозынавернякаотносилисьнетолькокнему,нопреждевсегокегожене―опасность была вполне реальной. Рождение дочери заставило их выждатьсрок―новремяунихбыло.Онинашлиуязвимоеместо.

Впоследнийпередсмертьючетвергегоневызывали: можнопредполо‑жить,чтоемубылдансрокнакакое‑тоневедомоенам решение.Они всежеперестарались; есть свидетельства, как они быливсполошеныего самоубий‑ством―боялись,чтонагоритзабраквработе?Роботвзапрограммированнойигренесоразмерилхваткисуязвимостьюживогочеловека.

НезадолгопередтемокончательнорешилосьделоЯкираиКрасина.Ильясмотрелихпокаяннуюпресс‑конференциюпотелевидению.Кто‑тосказал:мо‑жет,мынезнаем,какимисредствамиотнихэтогодобились?

―Какиесредства!― усмехнулсяИлья.― Былчистый торг:вы нам,мывам.

Онэтумеханикуиспытал.ЗаденьдосмертионпорывалсяпоехатькЯки‑рувРязань,кудатоткакразприбыл.Женанепозволилаемуэтогосделать.

46

―Лежачегонебьют,―пробовалобъяснитьон.―Янечувствуюкнемуненависти.

Потомуступил,решилограничитьсяписьмом,но, кажется, несделалиэтого.Вдругсказалжене,чторешилсяуехать.

Слишкоммногоузловтребовалосьемуразрубитьвсвоейслабости.Судьбаегосовершалась―онужепадал,падал.

17

В предсмертной записке он просилдрузей и близких простить все еговины:«Уменянеосталосьнисил,нинадежды».Сампочеркзапискиито,каконпозаботилсяположитьрядомснейочки,подтверждает,чтовсесовершалосьвясномразумении.

Заупокойную службу по нему, неверующему, служили в православнойцеркви(чтовозлеПреображенскогокладбища),вИерусалимскойсинагогеивмусульманскоймечети:крымскиетатарыубедилимуллузабытьонедозволен‑ностиотпеватьсамоубийцу.

Онпогибтридцативосьмилет,ипраздноеделогадать,чеммоглабыещестать эта жизнь; она имеет своюзавершеннуюцену. Онтрагическидоказалподлинностьсвоейчеловеческойипоэтическойпоследовательности.Возможноли на таком напряжении спроса к себе не надорвать силыжить? Не знаю.Жизньзаботитсяосамосохранении,ивэтоместьсвоямудрость.

Иногдаявижуеговоснеиобъясняюемувэтомсне,какещевсехорошоустроится,ионсомнойсоглашается―такоймилый,такойдобрый,чтояис‑пытываю облегчение. И тамже, восне, я просыпаюсьивспоминаю,чтоегобольшенет―ивоснеэтоменятакпотрясает,чтоязаливаюсьслезами.Потомпросыпаюсьпо‑настоящему,иглазамоисухи.

Черездвагодапослеегосмертиясравнялсяснимвозрастомитеперьста‑новлюсьстарше.Ялишьначинаюпостигатьтребования,которыепредъявляеткомнеэтасмерть,памятьонем,егостихи―«строжайшаяипристрастнейшаяохрана», остерегающая от поверхностности, самодовольства, подделки поджизнь.

Авремякаменеет,иуфразНетсвойствапередатьиздальнейдали,Чтолюдижили,мучились,страдали,Анесвершалидействанапоказ.

Когда‑нибудь,прияркойвспышкедняГрядущеемоеосветиткредо:Явчеловекахтож:яваснепредалНичем.Друзья,молитесьзаменя!

Ясчастлив,чтонакручах,Узнавхотькраемболь,

47

Яобретунероль,Аучасть,другмой.Участь.

Январь‑март1976

48

ЗАЛОЖНИКВЕЧНОСТИ

1.«СОВРЕМЕННОЕСОСТОЯНИЕ»

Вмарте1974годамысженойпришливмастерскуюВадимаСидурапого‑ворить,невозьметсялионсделатьпамятникнашемупогибшемудругупоэтуИльеГабаю.Галябылахорошознакомаснимлет15‑12назад,стехпорневиде‑лась,япримерностолькожелетбылонемнаслышан,нооказалсявегоПодва‑ле(будувследзанимписатьэтословосбольшойбуквы)впервые.Хорошопо‑мню первое впечатление: впечатление мощного, своеобразногохудожественного мираив чем‑тооченьблизкогочеловека. Первоепонятно,хотявотдельныескульптурыяпо‑настоящемувгляделсялишьпотом―ипро‑должалвглядываться,уясняяихсмысл,многиегоды;нооткудаэтомгновенновспыхнувшеечувствоблизости?Самповоднашегоприхода,разговоробобстоя‑тельствахсамоубийстваГабаярасполагалкоткровенности,небылосомнения,чтомыговоримсчеловекомсвоим,иСидурдействительносготовностьювзял‑сясделатьэскизпамятника...

Лишьсейчас,послеДиминойсмертия―счувствомнекоторогошока―узнализегозаписейтойпоры,чтоонзаподозрилвнаслюдей«изшкатулки»,тоестьподосланныхсопределеннойцелью.Этотштришокстоитмногого,онхарактеризуетнeстольконасилиего,скольковремя,искажавшеенормальныечеловеческиеотношения,когдаименноестественныйразговорказалсянеесте‑ственнымивызывалподозрения.«Бойтесьновыхзнакомств!Heпишитеднев‑ников!Будьтебдительны!»―записываетСидур―встолбик―требования,на‑вязываемые этим временем (записывает, заметим, в дневнике). «Нашаподозрительностьслишкомчастонeлишенаоснований».

Итосказать,былочегоопасаться.ВфевралевыслалиСолженицына,обста‑новкастановиласьвсеболеезловещей,вокругсамогоСидурасгущалисьнеяс‑ныетучи.Толькочтов«Советской России»появиласьхамскаястатья,гдеегоимяпоминалосьвугрожающемсоседствесименамиЛ.Копелева,Л.Чуковской«и др.»―понашемуопытубылоизвестно,чтоэтомоглопредвещать.Начи‑налсяпроцессегоисключенияизпартии,реальнойказаласьугрозаизгнанияизСоюзахудожников,азначит,утратыправнамастерскую.Использовавзвучав‑шеетогдасловцо,Сидурназвалэтотпроцесс«началомимпичмента».Былоне‑малосвидетельствипризнаковспецифическогоинтересакегоперсоне.

Парадоксзаключалсявтом,чтоСидурнeдавалдляэтогоинтереса,каза‑лосьбы,никакихвнешнихповодов.Вотличиеот«идр.»онабсолютнонeпро‑являлобщественнойактивности, не делалиHeподписывалникакихзаявле‑

49

ний―этобылоемувпринципечуждо.Oннeрвалсязаграницуидаженавы‑ставки,официальныеили«нонконформистские», нежаловалсянасудьбу, наусловия,нетребовалвозможностизаработка―хотеллишьспокойноработатьв своемПодвале,довольствуясьминимальными,болееилименееслучайнымисредствами. Разечтопринимал,в числедругихпосетителей, иностранцев―международнаяславаегоужеразрасталась.

Ното‑тои оно,длянеприязни вовсенеобязательнабыларациональнаяпричина,достаточнобылочувстваочевиднойчужеродности,несовместимостиегостем,чтосчиталосьобщепринятымидозволенным.Столкновениясовре‑менемнeприходилосьискать,ноиспрятатьсяотнеготакомухудожнику,какСидур,врядлибыловозможно.Осмысливаятемывечные,общечеловеческие:любовь,материнство,насилие,страдание,смерть―онбылсыномсвоейстраныисвоейэпохи.

«Ты вечностизаложникувремени вплену»,―такопределилПастернакдвуединуюсутьвсякогоподлинногохудожника;первуючастьэтойформулыяпоставилздеськакзаглавие,втораямоглабы служитьподзаголовком― илинаоборот.Искусствовозникаетнапересечениивечныхтеминового,всегдане‑бывалоговремени,вкотороммыживем,котороеформируетнашусудьбуина‑лагаетотпечатокнанашдуховныймир.

Сидурвыражалэтоощущениедругимисловами.Как‑тоонсказалмне.чтопишетнечтовпрозеподназванием«Миф»сподзаголовком«Памятниксовре‑менномусостоянию»(такназванаолднаизегоскульптур).Такоежедвойноена‑званиеондалфильму,гдепопыталсяраскрытьсвоехудожественноеифило‑софскоевидениемирасредствамикино.

Яхочурассказатьздесьобэтоммиреиобэтомчеловеке,многодляменязначившем,какимиониувиделисьмнезагодынашегознакомства.Мывстреча‑лисьснимболееилименеечастопочтидосамойсмертиСидурав1986году.Некоторыеразговорыятогдаже,пoсвежейпамяти,записал.Прочитавнедавностраницы,написанныевтежегодыСидуром,яобнаружилнемалосовпадений:зародившеесясразужечувствоблизостивсе‑такинeобмануло.

2.ИOB

Что‑тонеслучайноебыловтом,чтонашезнакомствооказалосьсвязаноспамятьюИльиГабая.Сидур,какямогпонять,былснимзнакомлишьбегло.Известиеоегогибелионотметилвсвоем«мифе».ПередначаломработынадпамятникомядалемупочитатьподборкустиховГабая.Особенноевпечатлениенанего,видимо,произвелапоэмаобИове―вариациябиблейскойтемы.Взя‑тыйизБиблииэпиграфкпоэмеСидурвоспроизводитвсвоихзаписяхнеодно‑кратно:«БылчеловеквземлеУц,имяегобылоИов».

«Эскизполучилсякрасивым,― записываетон15.04.74,черездвенеделипосленачалаработынадпамятником.―Имнебыоченьхотелосьегосделать.Когда‑тоэтотИовпоразилменя,Тогдаонбылещеоченьмолод,ноэтотмаль‑чикнапомнилмнемоегоотца».

50

ОнназываетИовомсамогоГабая,сознательнопрошедшегочерезмногиемучения(вдругомместеназываетего«святойИлья»),иещечерезнеделюпод‑тверждает этоотождествление: «Красивыйдолженполучитьсяпамятникне‑счастномуИову».(23.04.74)1.

А несколько месяцев спустя, 25.08.74, переводит это отождествление насамогосебя,используястранноесовпадениеаббревиатуры:

«ЖилИОВназемлеРусь,иимяегобылоВадимСидур.ИОВ―ИнвалидОтечественнойВойны.Сидур―пoдревнеевр.―молитвенник».

Этобыла,всущности,еготема:бесконечные,безмерныестраданиячелове‑ка―отбиблейскихвремендонашихдней.Сидурполнойчашейхлебнулис‑пытаний,выпавшихнадолюегопоколения:воевалибылтяжелоранен,«раска‑чивалсямеждужизньюисмертьювгоспиталях...средилюдейбезчелюстейидрожащихмелкойдрожью,искромсанныхжелтыхживотов»,пережил гибельмногихродныхиблизких,долгоимучительноболел.Вототкудаегопожизнен‑ноевниманиектемам войны,насилия,смерти,бесчеловечнойжестокости―«неинтересидаженедолг,ажизненнаянеобходимость»,―каквыразилсяонводноминтервью.Этимопределенытрагическиемотивыеготворчества.«Меняпостоянноугнеталоиугнетаетфизическоеощущениебремениответственностипередтеми,ктопогибвчера,погибаетсегодняинеизбежнопогибнетзавтра».Корнемвсякогозлаон считалнасилие.«Сотни,тысячи,миллионылюдейпо‑гиблиотнасилия,проявленногопoотношениюкнимдругимилюдьмивсамыхчудовищныхидажефантастическихформах».Едвалинeкаждыйденьонфик‑сируетвсвоихзаписяхсведенияовсеновыхубийствах,террористическихактах,взрывах,жертвах,пытках.

Сгодамионвсеболеескептичноотносилсякспособностилюдейразумноразрешить свои проблемы; это чувство приобретало порой острые формы.«Недавноя ощутилприступсовершеннонеобъяснимойугрозы, тревоги», ―сказалонмнеоднажды.

Может,этиприступыбылисвязанысухудшившимсясостояниемсердца?Или с тем, что он называл «современнымсостоянием», памятник которомусимволизируетдраматическую напряженность, трагическийизлом,раздвоен‑ностьиметания?

3.АТМОСФЕРА

Семидесятые―серединавосьмидесятыхгодов―мертвенный,мертвящийпериоднашейистории,вязкая,удушливаяпора,исковеркавшаянемалосудеб,длякультурыпагубная.Трагическиекатастрофы:революция,война―все‑такивысвобождаликакую‑тодуховнуюэнергию.Тутцарилоименночувствовязко‑

1Памятникосталсятольковмодели:чтобывоплотитьеговматериале,удрузейнехватилосредств;пришлосьограничитьсядругимвариантом―барельефом,установленнымнакладбищевБаку.

51

сти,каквдурномсне.Янeговорюсейчасобэкономикеиполитике,толькоосо‑стояниидуховном.Творческиесилывытесненывщели,изгнаны,какая‑томутьподнимается со дна, в умах разброд, все перемешано: националистическиекомплексы,религиозныеидеи,ценностимассовойкультурыипонятияобще‑ства потребления (при отсутствии потребления). Фантастические гротескипьянстваи воровства,очереди зазолотомилужимочи втелефонныхбудках,словоблудиеи травлясамостоятельноймысли: фальшь, тоска, порча, жесто‑кость,абсурд.«Идиотизм,переходящийвовацию»,―читаюятеперьвсиду‑ровскихзаписях1974года. «Странадвижется HE ТУДОЮ».И почтивтежeдни― уменя:«Жуткодуматьиногда,чтомыживем накаком‑топочтинеу‑правляемомкорабле.Правителямтолькокажется,чтоониуказываюткурс.Насамомделеонилишьстараютсяудержатьравновесие,заперевостальныхпoза‑кутам,лишивих свободыдействий,вместотого,чтобыпризватьвсехучаство‑ватьвспасении.Аматериалмеждутемподгнивает,итолиразобьемсявот‑вотсослепуокакой‑нибудьвстречныйкамень,толи всетакразвалится».«Можетбыть,счастьелюдейвтом,―записывалявремяспустя,―чтоонимогутсуще‑ствоватьгде‑товсвоемизмерении,независимоотгосударственныхиполитиче‑скихирреальностей...Есличитатьнаши газеты,слушатьказенныеречи,пока‑жется,чтонастоящаяжизньпростоHeможетудержатьсявэтойатмосферелжи,подмен,несуществующихпонятий.Вовсякомслучаенеможетсущество‑ватьнилитературы,ниискусства.НотемHeменееонисуществуют―Haтойжеглубине,гдесохраняютсялюбовь,семья,дружескиеотношения,книги,му‑зыка,природа,ибольшетого,поройдостигаютудивительныхвысот».«Идио‑тизм нашей жизни рождает произведения искусства, кстати, не тольконашей»,― записываетСидур 23.06.74инесколькоразповторяетпростейшуюзаповедьнашейэтики:«Сидявдерьме,нeбудьдерьмом».

Перебираюсновасвоизаписи.«Чтобывтакоевремянeсломаться,непо‑кончитьссобой,нужналибо стойкостьи сила,либоизвестная степеньнечув‑ствительности».«Блокписал,чтоПушкинаубиланепуляДантеса,аотсутствиевоздуха.СамБлокзнал,чтозначитзадыхаться.Амынезадыхаемся,какбудтоунасвоздухабольше,чемуБлокаиПушкина.Илимыприспособилиськжизнивнем благодарякаким‑томутациям― какприспособилисьзанескольколетнасекомыекдусту?Аможет,делопростоврезкостиперепада:ониещепомни‑лидругой воздух,амыдругогоотрождениянeзнали?» «Мыдаженевполнеосознаемпротивоестественностьсвоейжизни.Меркипрошлоготут,пожалуй,неприменимы».

Вотатмосфераитонинтеллигентскихмосковскихразговороввтегоды.Во‑кругэтихтемнеизменнокрутилисьинашисДимойбеседы.Иприходиливсе‑гдактомуже:

―Всеравнонадоработать,―говорилСидур.

52

4.ВНУТРЕННЕЕИВНЕШНЕЕ

ДимапринялоченьблизкоксердцунаписаннуюмнойработуобИльеГа‑бае;оннаговорилмнемноговысокихсловисказалмеждупрочим:

―Этонадобыпрочестьмногим,иименносейчас,впоруразброда.Увы,втевременапубликациятакойкнигивозможнабылатолькозагра‑

ницей,уменябылипричиныотэтоговоздерживаться.Акогдапоявится воз‑можностьеенапечатать,тежесловапрозвучат,глядишь,иначе―сказаннымвовремя,имдругаяцена.Комувнашихусловияхнeприходилосьупиратьсявэтупроблему!Годамиработать,нерассчитываяназрителяичитателя―кроменебольшогоблизкогокруга,азначит,наобщественныйотклик,влияниеилиуспех.Сэтимбылосвязаночувствовнутреннейсвободы,ноонодавалосьнепро‑сто,неисключалосомненийидажеотчаяния,требовалопостояннойкорректи‑ровки самоощущения (с проблемамиматериального существованиякаждыйсправлялся,какмог).Дружескиеразговорывэтомсмыслебывалинемалойпод‑держкой.

―Тыработайбезнадежно,―нeразповторялСидур.―Toестьнедумаяовозможностинапечататьсяниздесьнитам,потомучтотамэтотоженепросто.Тогдабудетнастоящее.

Чтоонимелввиду?Преждевсего,чтои«там»,тоестьнаЗападе,творче‑ская свобода отнюдь не обеспечивается сама собой ―нa художника давят,например,требованияивкусырынка,мода,втомчислеполитическая,соблаз‑няяилизаставляяприспосабливаться.

Как‑тоонпоказалмнесериюновыхакварелей«Девушки»:розово‑зеленые,нежныеобнаженные.

―Вотвчемя свободен,―сказалон,когдая отметилнеожиданнуюдлянегоновуюманеру.―Изападныелюдимневэтомзавидуют.Мненадоелоза‑ниматьсяскульптурой―ясталдлядушиделатьакварели.Инeдумаю,каккэтомукто‑тоотнесется,тоголитребуетотменярепутация,рынок.Онитакнeмогут,имнадоподтверждатьсвоюрепутацию,чтобыпокупали.

«Яуверен,―записываетон13.09.74,―чтолюбойзаказ,нетолькосоциаль‑ный,апростоденежный,всегдагубителендля художникаиписателя.Толькодлясебя,тогдаполучитсядлядругих».

HeБогвестькакаяноваямысль,чтоговорить;сразувспоминаютсяоговор‑ки:чтомногиевеличайшиетворениясоздавалисьименнопoзаказу (иразвеусамогоСидуранетпревосходныхзаказныхработ?),чтотакиепринципыпрощепровозглашать,чемследоватьимреально.Противоречияподстерегаютнакаж‑домшагу.Абсолютнаясвобода,услышаляотодногофилософа,предполагаетабсолютноенеучастиевделахмира.Ноживойчеловек,художниквтомчисле,живетHeвабсолютномпространстве,онвступаетвповседневныеидуховныеотношения сдругими,что‑тодаетичто‑тополучает,нуждаетсяHeтолько вовнутренней,ноивовнешнейопоресуществования,вотклике,которыйотнюдь

53

несводитсякуспеху,аявляетсяэлементомобратнойсвязи,необходимойискус‑ству,какнормальноекровообращение.

Когда‑томожнобылосформулироватьэтупроблематикувопросом:чтомызначимпередлюдьмиичтопередГосподом?Унашихбиблейскихпредковвсесовпадало:обласканныйБогом былблагословенпередлюдьми―причемприжизни.ИдажемногострадальныйИов,привлекшийспецифическоевни‑маниесил,спорившихзаегодушу,былкфиналувознаграждензасвоюстой‑кость: стадами, долголетием, новымидетьмивзамен погибших. Позднейшеехристианствовнеслопоправку,перенесявсевознаграждениенанебеса,а свет‑скаямысльвместораяпредложилапосмертнуюлюдскуюпамять― суррогатбессмертия.

Нашевремяотчасти ужесточило условия,отчасти внесловнихкакую‑тозловещуюизощренность:чтобыговоритьссовременникамиидажечтобыпо‑лучить шанс остаться в чьей‑то памяти, так называемому творцу духовныхценностейнадозачастуюпоступатьсястольмногим,чтосамиэтиценностиста‑новятсяужесомнительными.

Выборданбылдалеконeвсегда,идавалсяоннeпросто,нобезпотерьвлюбомслучаенеобходилось.Помню,каксокрушалсяСидур,прочитаввозвра‑тившийсякнам,казалось,изнебытияроманВасилияГроссмана«Жизньисудь‑ба»:«Если6этакнигаувиделасветвсвоевремя,всяисториянашейлитературывыгляделабыиначе».Конечно,произведение,выдержавшееиспытаниевреме‑нем,темвесомееподтверждалосвоюцену,номы‑то,прожившиедесятилетиябезнего―развенеоказалисьбедней?Heговорюужеочеловеческойтрагедииавтора,умершегобезуверенности,чтосозданноеимHeтолькоувидиткогда‑нибудьсветибудетвоспринято,новообщесохранится.

Всетак,ипoсловамсамогожeСидуравидно,чтоонпонималэтонeхужедругих.Нежеланиеориентироватьсвоюработунапубликациюилизаказбылодлянегоравноценнонежеланию внутреннеориентироватьсяначей бы тонибылохудожественныйвкус,модуилиполитическиепредставления.Это,види‑мо,определялоиегоотношениексамиздатукаккявлениюскорейтекущейоб‑щественнойжизни,чемискусства.«Мнекажется,чтосамиздатпочтиничегонeдал литературе с точки зрения высот искусства... ― записано у Сидура25.06.74.―Четкоразличаюписаниевстолисамиздат».

Нетсмыслаобсуждатьздесьсправедливостьтакойоценки.Принормаль‑ныхусловияхсамойпроблемы,какипротивопоставления,немоглобывозник‑нуть.Нашвыборвынужденбылискаженнымиобстоятельствамижизни,имысклонныбывалинуждувозводитьвдобродетель.Речьнеоправоте,аовыборе,которыйприоднихитехжеобстоятельствахоказываетсяулюдейразным.Ибосамипoсебеобстоятельстваещенеопределяютсудьбы, вомногомонаестьпроизводноеотнашейвнутреннейсути.РечьочеловеческихособенностяхСи‑дура,которыйпoприродесвоейсклоненбылкакбыуклонитьсяотвсеговнеш‑него―втомчислеиуспеха.

«Некоторыххудожников...вдохновляютзрители,― записываетонразго‑вор сженой (речьшлаонежелании участвоватьвкакой‑товыставке).―Они

54

могутдажеизтворческогоактаустроитьзрелище.Этоихстимулируетиподо‑гревает...Яжeмогуработатьтолькоскрытно...Дажевтакназываемыхчеловече‑ских условияхмне былобыстыдноконкурироватьи бороться за местоподсолнцем... Скореевсегопоэтомуялюблю показыватьвПодвале.И то,когдазрительнемой,зрительнадругойволневоспоминаний,моивещисразуувяда‑ют,какдевушкинабалу,которыхнeприглашаютмолодыелюди.

―Хорошидевушки―железныеПророкисогромнымижелезнымифал‑лосами...Тыхотелбыперсональнуювыставку?

―Heзнаю...Скореевсего я хотелбыбытьрантье...и спокойноработатьдлясебя,недумаяниочем».

Япереписываю этистрокиосенью 1987года,когдаперсональную,пустьпокаинебольшуювыставкуСидурапосетилиужетысячилюдейразноговоз‑раста, разных культурных слоев; приезжают из разных городов, приходят сдетьми.Люди,далекиеотискусства,возвращаютсясюдапoпятьипoшестьраз,подолгувсматриваютсявработы,безвсякихобъясненийпонимаютипринима‑ютблизкоксердцуюмор «Праздника»или «Драки»,нежностьакварелей,ноглавное,боль,жалость,доброту,сочувствиекстрадающим,искалеченным,по‑гибшим.Вэтомнеожиданном,поистиненародномвосприятиисамхудожниксеготруднойсудьбойобретаетчертыподвижникаистрастотерпца;книгаотзы‑вовполнавзволнованных,благодарных,высокихслов;вокругегоименисклады‑ваетсянечтовродепосмертногомифа.Бесконечногрустно,чтоСидурдоэтогонeдожил.

Помню,какужекконцужизнионбезособойохотыотдалнесколькосвоихработдлявыставкинаМалойГрузинской―нотобыли«коллективныемеро‑приятия»,ихонвообщенедолюбливал.Персональнымвыставкам,которыеснекоторого временисталиустраиваться в ФРГ, он радовался, с нетерпениемждалкаталогов,ловилотзывывпрессеипoрадио.Как‑топримнеонбольшечасапыталсясквозьглушениезаписатьнапленкупередачуосебе«ГолосаАме‑рики».«Вот,записать,иможнопоставитьпленкувархив,―сказалоннемногосмущенно.―Конечно,всеэтосуета,новнашевремя,когдаостаютсятолькофотографии»...Oннeдоговорил,нобыловегословахкакбыпризнаниеслабо‑сти.«Суетасуетувлекаетнасвнетворчество»,―записываетон 15.10.74,когдавоттакжеловилизвестияобустановкевКасселе«Памятникажертвамнаси‑лия».Инесколькимиднямипозже,21.10:«Неославесвоейсуечусь,слухнапря‑гая,изэфирауслышатьжаждуо«Памятникепогибшимотнасилия»,толькопомянутьпогибшихстремлюсь,―сказалИОВГосподу.

―Heлукавь,―сказалГосподь».Ужеприжизниегоработыстояливнескольких городахФРГ.«Ячеловек

сделанный»,―выразилсяоноднажды.Этозначило,чтоимяегоужеутверди‑лось,остальныезаботывторостепенны.Когдаполученобылоизвестиеореше‑нииустановитьвЗападномБерлине«Треблинку»,онсказалмне:«Большемнеинeнадо.Явсегдамечталпоставитьименнодвевещи:«Памятникжертвамна‑силия»и«Треблинку».Даещестоит«Женщинаисталь,иЭйнштейнвАмери‑

55

ке.Иведьчтоинтересно:яничегодляэтогонeпредпринимал,сижутихо,нику‑данервусь,нинавыставки,низаграницу».

Заграницабылаипостасьювсетойжетемы. НесколькоразонполучалофициальныеприглашениявФРГ,страну,гдеегобольшевсегозналииценили.Начальство из Союзахудожниковпредлагало взамен другие кандидатуры; входепереговоровприходиликкомпромиссу:вдобавоккСидурунемцысогла‑шалисьпригласитьещедевятьфункционеров;кончалосьтем,чтоэтидевятьехали,аСидуроставалсявМоскве.Онрассказывалобэтомсюмором:заграни‑цавнашихусловияхбылаприманкой,подачкой,наградойзауслугиподчасспецифическогосвойства―способомзакабаления.«Ясвободныйчеловекужепотому,чтонeрвусьзаграницу»,―повторялСидур.

―ВФРГмнебылобы,конечно,интересно,―добавилоноднажды.―По‑смотрелбы,кактамстоятмоиработы.

―Тамипомимотвоихработкое‑чтоесть,―нeбезюморазаметилучаст‑вовавшийвразговоренемец,иДимазасмеялся,какбыпризнавая,чтомалостьперегнул.

Одноприглашение,отименипосла,помню,вызвалоунегодажетревогу:толькочтовФРГвышелегокаталог,иДимаопасался,непослужитлиэтонача‑ломкампаниипротивнего;онпредпочелбынепривлекатьксебевнимания.

―Heхочется,―сказал,―чтобыменяпоперли1.Втовремямоднойтемойстановиласьэмиграция,добровольнаяилинe

очень.Многиеудивлялись,почемупритакомуспехеоннeуезжает.―Но,во‑первых,мне,честноговоря,плеватьнаэтотуспех,―говорилСи‑

дур.―Аво‑вторых,ядумаю:нууехалбы,нуполучилбымиллион,нуичто?Лучшебымнебыло,чемсейчас?..Длядругиххорошаяжизнь―автомобильивсетакоепрочее.Амнеэтонeнужно.Я вот,например,люблюМоскву,хотямногимонакажетсяуродливымгородом.ЛюблюАлабино,снетерпениемждувозможностиуехатьтуда.

ОннeстроилиллюзийотносительножизнинаЗападе,аглавное,сознавал,чтосчастьевовсенетакужзависитотматериальныхусловий.Средиегомного‑численныхзападныхзнакомыхсчастливыхлюдейбылоничутьнебольше,чемсредизнакомыхмосковских,иничутьнеменьшенесчастных.Болеетого,мно‑гиеговорили,чтонашлиунасчто‑то,чеголишеныбылидома―иплакали,уезжая.

―Комнетутходилиизамериканского телевидения, ―рассказалкак‑тоДима,―хотелиснятьобомнефильм.Heпошло.Ихнeустроилото,чтоягово‑рил.Онисталиспрашиватьменяосвободе,ясказал,чтотут,вПодвале,среди

1Пoэтомуповодустоитпроцитироватьпримечательнуюзаписьиз «Мифа», характеризующуюобщественноесамоощущение Сидура noкрайнеймереещев1974году―современемоно,какувсехменялось: «Я, бывший комсомолец, еще не исключенный коммунист, вкалывавший в колхозе,работавший суткаминазаводе, сраженныйфашистскойпулейназемлеУкраины,обильнополившийсвоимпотомикровью советскуюземлю, я― участвовавший ввосстановлении,я― строитель,я―верившийввождяивождю,апотомречам...HaХХсъезде,яутверждаю, чтояиестьтот,ктоимеетправоспокойножитьи трудиться Ha своейземле»(18.05.74).Вкаком‑тосмыслеонбылчеловекболеесоветский,чемвраждебныеемучиновники― дажеудивительно,какдолгосохранялисьвнеммногиепредставления,впитанныесдетстваиюности.«Ворту словразлагаются трупики,―пишетон 27.04.74,прослушав no радиопередачускомсомольскогосъезда.―И несмотрянаэто,яплакал... Я плакалнапохоронах идеи, я плакал, потомучтомнеуже50, что умерлимамаипапа, чтонавсегда кончиласьгармония,существовавшаямеждумнойигосударством».

56

своихработчувствуюсебясовершенносвободныминигдесвободнейбысебянечувствовал. Ониявнождалиотменядругого. Рассказали, видно, о беседесомнойначальству.Имведьтожетребуетсяутверждение,потомучтоэтовещьдо‑вольнодорогостоящая:освещение,аппаратура.Ивидно,непошло.Нучтож,останутся американские телезрители без лицезрения моей физиономии. Heбудужeяприспосабливатьсякним,говорить,чтобыимпонравиться...

Разговорпроисходилвовремяпрогулкипозаснеженнымпереулкамбыв‑шихХамовников.

―Чтотакоесчастье?―сказалДима.―Вотяпрогулялсястобойпоули‑цам,никомунeсделалзла―имнехорошо.

5.РАБОТА

Как‑тояупомянул,чтовынужденбылсделатьвработеперерывиз‑зaне‑здоровьяииспытываюпoэтомуповодутерзаниясовести.Димазасмеялся:

―Унасодинаковыепроблемы.Когдаязанимаюсьрисунком(потомучтонaскульптурусилнехватает),мнекажется,чтояоблегчаюсебежизнь,увили‑ваюотработы.

ВдругойразонпересказалмнеинтервьюзнаменитогохирургаИлизарова,которыйпризнался,чтомноголетнeходилвкино,втеатр,отдыхатьнеумеет.Как‑тополучилпутевкувсанаторий,ночерезшестьднейсбежал.«Когдаяра‑ботаю,яживу,наостальноенетвремени,―таковбылсмыслегослов.―Гово‑рят,естьхорошаякнига«МастериМаргарита».Яначалчитать,нодальшепятистраницнепродвинулся―некогда».Димеэтобылознакомоиблизко.Он,ко‑нечно,ичитал,имузыкуслушал,ивкиноходил,инaтеатральныепремьеры(друзьяизтеатральногомиранеобделяливниманием), инaприемахуино‑странцевснекоторыхпорсталбывать,сампринималгостейбеспрерывно,мо‑жет,дажебольше,чемхотелосьбы―ноотвсегоэтого,каккглавному,рвалсякработе.Услышавпoрадио,чтодлякитайскогосознаниянепонятно,чтотакоеотпускиотдых,онзаписываетвсвоем«Мифе»:«Якитаец!»

Вечноенездоровьенеумерялоэтогопорывакработе, наоборот. «Выну‑жденработатьсверхмеры,потомучточувствуюсебяотвратительно,―читаюяунего,―силнет,ауспетьнадо!»(27.02.74)

Heбудемзабывать,чтоработаскульптора,помимовсего―тяжкийфизи‑ческийтруд,надоворочатьиобрабатыватькамень,металл,гипс,глину.Глядянамноготонныемассы,загромождающиеПодвал,попробуемпредставитьсебе,каквсеэтовбуквальномсмыслепроходило―иHeодинраз―черезрукисе‑рьезнобольногочеловека!Нопреждевсегонадоговоритьоповседневномтвор‑ческомнапряжении,обинтенсивностидуховнойжизни,котораяподчиняетвсепомыслыитребуетнеустаннойэнергии.Haкакой‑тостадиитакимпожизнен‑нымтрудомдостигаетсявидимаялегкость,системакакбыготовыхзнаковили,скажем,наработаннаялиния.Мнеприходилосьвидеть,какСидурделалдив‑ныесвоирисункитушью―как‑топримнеонзачаснарисовалтриоригиналь‑ныхкомпозиции,почтинепрерываяразговора.Такиерисункионмогдарить

57

илипродавать.Вдругойразонтакжeзаразговоромсомнойначализавершилакварель―конечно,ужевумесуществовавшую,заранеерешенную.Длянегосамогоэтокакбызаполнялопромежуткимеждудругой,настоящейработой,котораяделаласьвсосредоточенномуединении,втрудныхпоисках,непoзака‑зуинeдлязаработка...Адлячего?

«Какаясилаежедневнозашиворотменякстолутащит,работатьзастав‑ляет? В мастерскую гонит? Отдыхать не дает? Скульптуру делать, рисовать,МИФписать?Вжитейском смыслемогилусебекопать?»― спрашиваетсебяСидур.

Этасилаопределяланетолькособственнуюжизнь,новомногомиотно‑шениясблизкими.«Меняужаснозлит,―записываетон,―когдаокружающиеменялюди...простужаются,ночьючитаютилииграютвкарты.Вэтихслучаяхднемунихменьшесилдлядела»(2.09.74).Имеласьввидупреждевсегожена―многолетний,главный,атоиединственныйпомощниквмноготруднойработе.НоСидурснеобычайнойэнергиейинастойчивостьюстаралсяпривлечьсебевпомощьтакжедрузей,знакомых.Иеслиужктосоглашался―долженбылвка‑лывать:маэстроHeдавалпоблажки,подгонял,настаивал,сердился,требовал,несчитаясь собидами,проявлялнеожиданнуювластность:делобыловажнейвсего.Он,думаю,небыллегкимвобщежитиичеловеком.

б.ОДИНОЧЕСТВО

Я ужеупоминал онелюбвиСидурак«коллективныммероприятиям»―будьтолитературныйальманахилигрупповыевыставкихудожников;тожeот‑носилоськовсякимобъединениям,направлениямит.п.

―Художникдолженбытьодинок,―сказалонмнекак‑то.Страннотеперьвспоминать,чтоначиналонименновколлективе―всоавторствесоскульпто‑рамиВ.ЛемпортомиН.Силисом.Этобылтеснейшийтворческий союз,онидажеработукаждогоподписывалиобщейподписью.Просуществовавнесколь‑колет,союзраспалсяв1962году.

Мнеличнобылпонятнейраспадэтогосоавторства,чемегосуществование.(Может,был здесьотзвуккаких‑то коллективистскихмечтаний временнашейюности?)Дляменатворчество―актвсегдаглубокоиндивидуальный.Еслинeговоритьоколлективныхnoприродевидахискусства,вродетеатраикино,со‑единениедляпостояннойработытрехразныхличностей,характеров,темпера‑ментов казалось мне чем‑то противоестественным. Как‑то мызаговорилиобэтомсСидуром.

―Сейчасмнеисамомутаккажется,―сказалон.―Нотогдаяпереживалразрывтрагично.

Насколькоямогсудить,оннeслишкоминтересовалсяработамисвоихмо‑сковских коллег. При отсутствии нормальной художественной жизни, когдадержатьсяприходилосьпочтиисключительновнутреннимнапряжением,само‑контролем,самооценкой,вэтомотгораживании,дажеотталкиваниимневи‑дитсяспособчетчеочертитькругcвoeгo―ивискусстве,ивжизни.

58

ВразговорахиинтервьюСидурнeразиподчеркнутоповторял,чтосвойхудожественный стиль, пластический язык сформировал и развил сам, безвлияния мастеров современной скульптуры, которых до позднего возрастапрактическинeзналпoпричиненашейдолгой оторванностиотмира.Какиевпечатлениямоглинанегоповлиять?Онвиделскифскихидоловпередмузеемв родномДнепропетровске, он изучал древнеегипетское, ассиро‑вавилонскоеискусство,греческуюархаикупoслепкамвМузееизобразительныхискусств,онмогвидетьтамжe(тогдаещевзапасниках)Майоля,Бурделя,Родена―былоукогоучиться.«Кстыдусвоемудолженпризнаться,―говорилонводноминтер‑вью,―чтовтевременаядаженезнал,чтосуществуюттакиескульпторы,какМур,Липшиц,Джакометти,Цадкин...Докакой‑тостепениполучилосьпoпо‑словице:«Небылобы счастья,такнесчастьепомогло».Возможно,именноот‑сутствиеинформациизаставиломенясовершитьмногиеформальныеоткры‑тия в искусстве, которые таким образом стали моими кровными». Когдавпоследствии,продолжалСидур,сталидоходитькакие‑тоальбомы,книги,ка‑талоги,ончувствовалсебяужесложившимсяхудожником.«Ничтонeпотряслоосновинeизменилоглавного.Явсебольшеибольшеубеждался,чтоистоки,изкоторыхмы произрастаем,и уменя,и умоихстаршихвеликихсовременни‑ков―Мура,Липшицаидругих―одниитеже».

Этоскорейвсеговерно,еслиговоритьконкретнолишьоскульптуреиоботдельныхеемастерах;нокакие‑токосвенныеилинеосознанныевлияния,ду‑маю,прорывалисьвсе‑такичерезживопись,другиевидыискусств,открываяоб‑щиечертыхудожественногоязыкаХХвека.Многоесталодоходитьдонасужесовторойполовины50‑хгодов,пустьспонтанно,несистематически;достаточновспомнитьсенсационнуювыставкуПикассо1956 года;какразнаэтомрубежестильСидураначалобретатьсвоипозднейшиечерты(чтохорошоможнопро‑следитьпo«картотеке»егоБохумскогокаталога).Нопривсемэтомопределяю‑щей вформированииегокак художника,безсомнения,былаименноособен‑ность нашей исторической судьбы, которую приходилось интенсивноосмысливать,причем искусство(включаялитературу)оказывалосьедвали нeединственнойвозможностьютакогоосмысления.(Разумеется,тоискусствоиталитература, за которые чаще всего нe платили денег, которые не уходилидальшемастерской или письменногостола.)Этопорождалопоройпоистинесвоеобразнейшиеявления,подтверждаявновьивновь,чтоинтенсивностьиглу‑бинадуховнойжизнисвязанысвнешнимиусловиямиотнюдьнепрямоинeод‑нозначно.В самомделе,наверное,толькоунасмогли сложиться такиени накогонeпохожиегении,какПлатоновилиФилонов,независимоотевропейскихвлияний,чтоназывается,своимумомдоходившиедоудивительныхоткрытий.

Здесьуместнозаметить, чтоСидур,пожалуй, небылсвязаннискакойотдельнонациональнойтрадициейинискакойнациональнойидеологией.Вэтомотношениионбылтакжедалекотповетрий,ставшихунасособенномод‑нымивсамыепоследниедесятилетия.Сидурбылеврейпоотцуирусскийпoматери.Вдетствеонсказалосебеоднажды:«Ярусскийевреец»,―исудоволь‑ствиемповторялэтопозднее.Мнеонкак‑тосказал:«Яубежденныйкосмополит

59

или,еслихочешь,интернационалист».Языкегоискусства,языкпластики,жи‑вописи и рисунка был пo природе своей общечеловеческим, понятным безпереводавлюбой стране.Сложилосьтак,чтораньшеи лучшевсехузнали иоценилиеготворчествовФРГ;думаю,тутсыгралирольнетолькообстоятель‑ства,болееилименееслучайные,ноиизвестнаяобщностьисторическихсудебдвухнародов,обусловленнаятрагическимипотрясенияминашеговека,схожимопытомтоталитарнойдиктатурыивойны.

Особенность внешних условий нашей жизни парадоксальным образомсказываласьнетольконакругетем,ноинахудожественномязыке,порождаядажеформальныенаходкииоткрытия.Можетбыть,что‑тоопределялосьдажепростымнедостаткомвсредствах.

Традиционныедляскульптурыматериалы,каменьиметаллическоелитье,невсегдаоказывалисьпoкарману,приходилосьиспользоватьвсе,чтопопада‑лосьподруку.Иногдаэтобылиизвестняковыеблоки,оставшиесяпослепере‑стройкицерковнойоградынеподалекуотмастерской,―ихформаподсказаларешение нескольких скульптур; но чаще это оказывались канализационныетрубы,оставшиесяпослеремонта,разнообразныепредметысосвалокметалло‑лома,утюги,мятыеведра,гвозди,проволока―чтоугодно.Совпадениясхудо‑жественныминаходкамипопартабыливзначительноймеревнешние―мате‑риал, как будто вынужденный, оказывался внутренне органичным дляпроблематики,которуюразрабатывалСидур.Впрочем,пoповодутехжeкана‑лизационныхтруби сочленений,которыеопределилипластическоерешение«Железныхпророков»,оноднаждысказалвинтервью:«ЕслибыихHeбыло,язаказалбыспециальную ихотливку».Какбытамнибыло,решениеиздесьВспыхнулонапересечениивнутреннегоразвитияивнешних,навязанныхсудь‑бойобстоятельств.

Пословам Сидура, «Железныепророки»,нарядус«Гробами»,особенноудивлялипопадавшихвмастерскуюиностранцев:унас,говорилиони,худож‑никиисхищряютсявпоискахкакой‑нибудьновизны,незнают,какбыпоразитьилишокироватьпублику,аувасэтополучаетсякакбынечаянно,самособой.

То‑тоионо,видно,делонeрешаетсяформальнымивыдумками―попро‑буйимитироватьопыт,питаемыйнепростойнашейжизнью,нашимитревога‑мииразмышлениями―этотакжeневозможно,какневозможноимитироватьдуховныймирчеловека,связанныйсэтимопытом.

Осенью 1983годаДимапривезиздеревниАлабино,гделюбилжитьле‑том,нескольколопат,подобранныхнаместнойсвалке;надетыенанихшляпыикепкивдруг удивительнымобразомпревратилиэтилопатыв скульптурныепортреты «Людиизтолпы».Однакопоразительней всегобыло,какэти стан‑дартные,безликие,любомудоступныежелезкиобретали,одухотворяясь,чертынеповторимой,именносидуровскойпластики.Однаизнихсталаегоавтопор‑третом―оченьпохожим.

В искусстве,каки вжизни,существеннолишьто,чтопропущеносквозьдушу,чтосталодушевнымсобытием.ЗавнешнимивпечатлениямиСидурунeнадобылоездитьзаграницу,творческихподсказокистимуловнeприходилось

60

искатьнивдальнихпутешествиях,нивчужихработах,нидажевкнигах.Впо‑следние годыжизниончиталменьшеобычного.Единственнымвременемдлячтения,сказалонмнекак‑то,бывалидвадцатьминутпередсном,послеприемаснотворного,покаононeначалодействовать.Язаметил,чтомнечтениенеобхо‑димо―оно,неговоряовсемпрочем,даетимпульсыдлялитературнойрабо‑ты.

―Ауменяимпульсывсевремяпередомной,―ответилДима.―Ядажеальбомыпоживописинeсмотрю.БылавыставкаПикассо――янeпошел,пронего я уже все знаю. Даже пересматривать свои старые папки с идеями ―слишкомбольшойтруд.Иногдаоказывается,чтоявсвоейновойработеповто‑рилидею,которуюдавнонашел...Heвэтомдело.Естьжизнь.Смотри,думай,вникай.

Прогуливаясь пo хамовническимпереулкам, мы встретили беременнуюженщину.

―Явсеникакнeиспользуютему,которуюонадает,―сказалДима.―Ви‑дишь,унеерасстегнутанаживотешубка,ииз‑подэтойнаружнойформывы‑пираетдругая.Оченькрасиво.

7.МИР

«МирмоегоПодвалатакразросся,чтопоглощаетменяцеликом»,―ска‑залСидурводноминтервью.

Чувствоособого,мощного,ниначтонeпохожегомирасразуохватываетпопадающегов мастерскуюСидура ― а ведь далеко нe каждого художникаможноназвать создателемсвоего, небывалогодоселемира. Такмыговорим:мирШагала,мирГенриМура.(Пикассосотворилгалактикумиров.)Этопоня‑тиевключаетsсебяманеруикругтем,системуобразов,пластическихзнаковисимволов,ноHeсводитсяникчемувчастностииHeисчерпываетсялишьвизу‑альнымвпечатлением.Подразумеваетсявсегданечтоцельное,единоеивзаимо‑связанное.

―Всесоставляетцелое:имоямастерская,и «Миф»,и стихи,которыеяпишу,икино,котороеснял,―такперечислилоднаждыСидурвразговоресомнойэлементыэтогомира.

Создаваемоехудожником―вкаком‑тосмыслепроекция,материализацияеговнутреннейсути.Кажется,Швиттерсзаявил,вызвавблагородноевозмуще‑ниемногих,чтодажеплевокхудожника―произведениеискусства.Междутемвэтойэпатирующейформулеестьсвояправда: сущностьхудожникаможетпроявлятьсявовсякомегодействии.Приодномнебольшогоусловии:еслиэтодействительнохудожник.Надосначалаим стать,надопожизненноеговсебевырабатывать,неизменяяэтомуглавномувсебенивчем.Иеслитвой«плевок»оказываетсянeоченьпохожнапроизведениеискусства―значит,тынехудож‑ник.Пересталимбытьилиникогданебыл.

В «Мифе»мневстретилосьзамечаниеСидураодеятеляхискусства,кото‑рыепринялиучастиевтравлесвоихколлег,надеясьтакойценойкупитьсебе

61

лучшиеусловиядляжизниитворчества. (Диманазывалих«подписанцысознакомминус»,вотличиеот«подписанцев»‑диссидентов.)«Счастьевтом,чтоискусствообманутьнельзя.Подписанцысознакомминусидругиехитрецынeзнаютилизабывают,чтоихрукойтутженачинаетводитьдьявол...Иисправитьничегонельзя»(25.08.74).

Заэтимисловамичувствуетсяубежденностьв неразделимостижизниитворчества:мирхудожникаорганиченицелен.Болеетого,оннeво всемпод‑властенхудожникуи, будучисоздаваемим, в каком‑тосмыслевключаетегосамого.Недаромавтортоиделоначинаетощущатькакбынезависимостьсоб‑ственныхтворенийотсвоейволи.

Одно из простейших, умопостигаемых проявлений такой независимо‑сти―способностьхудожественнойидеи,художественнойформыксаморазви‑тию,когдапоследующеерешениерождаетсянeстольконовымусилиемавтора,сколькопредшествующейидеейилиформой.Такразветвляются,множась,ва‑риациивозникшейоднаждытемы,порождаявэтомпроцесседальнейшиере‑шенияиновыетемы,такпоявляютсяциклы,которыезанимаютуСидурастольважноеместо.

Здесьнетречиопроизволеинарочитости,всесовершаетсякакбысамосо‑бой,пoсвоим законам,тыдаженевсегдаможешьобъяснитьпроисхождениеиныхвещей―чтоговоритьопосторонних!

Вкакомотношенииксвоимсозданиямнаходитсявотэтот,какбудтозна‑комыйнамчеловек?―мягкий,оченьдобрый,обычноспокойныйвнешне.Вотонпьетчайсгостями,рассуждаетоискусствеилиполитике,смеется,спраши‑ваетодетяхисемье.Тычто‑тознаешьоегоздоровье,пристрастиях,вкусах,жи‑тейскихчертах,тывиделегоснявшимзубнойпротезисразупостаревшимнадесятоклет,тыможешьпредставитьегодома,сженойи сыном,тыможешьзнатьещечтоугодно―нопопробуйпонять,каки почемувозникают,выяв‑ляютсявегорукахэтисооруженияизискореженного,исковерканногометалла,наполняющиемастерскуюсловнообломкиневедомойкатастрофы?Откуда,изкакихсновприходяткнемуэтивидения,этимучительновосстающиефаллосы,этиоскаленныезубы,вопящиерты,четырехпалыерукиивыпученныеглаза,этиобрубкиикабельныесплетения,перерезанные,точногорло?―икаксов‑мещаютсясниминежныелиниидругихегоскульптуририсунков,прекрасныеженщиныиумиротворенныестарцы?Номожетлионэтосказатьсам?Биогра‑фия,обстоятельстважизни,воспоминаниядетстваиюности,военные,госпи‑тальные,какиеугодновпечатленияспособныобъяснитьдалеконeвсе―что‑товырастает, рождается из недоступных нам глубин существа ― или глубинмироздания― что‑то нe поддающеесярациональномуобъяснению, вновь ивновьозадачивающеесамогосоздателя.

«Чувство отстраненности от всего, что я сделал, ― записывает Сидур25.08.74.―Даженекотороеудивление.Неужеливсеэтосделаля?..Какя?Поче‑муя?Неужелия?»

Наверное,всякомухудожникузнакомэтотмоментудивления:откудаэтовзялосьвомне?Ведьэтобольшеменя―какяоказалсянаэтоспособен?Улю‑

62

дейбылыхэпохэтовызывалопредставлениеосилах,длякоторыххудожник―лишьинструмент,средствовыявления;художественныймирсоздаетсянeстоль‑коим,сколькоегопосредством.

«Иногда,―пишетСидур,―ячувствуюсебянепричастнымкэтомумирускульптур,которыйвозниккакбысамсобой,изничегоинeимееткомнепо‑чтиникакогоотношения».

Нет,недаромтакчастонавещаетавторачувство,будтотворенияегообре‑таютспособностьксамостоятельномусуществованию,начинаютжитьнеуправ‑ляемой,пугающейжизнью.ВсценарныхнаброскахксвоемукиномифуСидурзаписываеткошмарнуюсценубунта«Железныхпророков»:лязгаютзубыртов‑утюгов,шевелятся,тянутсяметаллическиеруки,вздымаютсяжуткиефаллосы.Иотомжевстихах:

НаполужелезныеджунглиРазрастаютсямоипорожденья...КарабкаютсяпокрестуСтальныетвариСкороменядостигнут...

8.ЭРОТИКА

Где‑тотам,вглубинахибезднахподсознания,вобластитомительныхсновимучительныхкошмаровзарождалисьиэротическиеобразыСидура,восхи‑щающиеипугающиеудивительной,неожиданнойсвоейпластикой, нежныекрасавицырисунковиакварелей,нагиестарцыслицами,похожиминадревес‑ныелисты,изборожденныепрожилками‑морщинами.

СлабееттелоМеркнетразумГоловапонятьнеможетНеугасимостивожделенияЧтосдетстваменятомило.

Номноголиданопонятьнамвтемнойэтойсфере,несмотрянaвсеусилиявысветитьее,особенновнашем веке?СтихиСидура,егоавтобиографическиезаметки помогаютпонятьпроисхождениенекоторыхмотивов,сюжетови об‑разов.Мыузнаемвповторяющихсяженскихфигурах«Данаю,ИоиЛеду»еголирики,«цветоквмаленькомпенисеюногоОнана»―мотивдетскоговоспоми‑нания,девочек,которые«качаютсянакачелях,переплетаясьвсемисвоимичле‑нами»―томлениенеизбывнойнежности.Переднамичеловекбесконечнонеж‑ный,постоянновлюбленный.

У Сидураестьработыпоистинеклассическогосовершенства,естьудиви‑тельныерешения,развивающиетрадиционныедляизобразительногоискусстватемы―и темынеожиданные,способныевпервыймигошарашитьсвоейно‑

63

визной.В замечательном скульптурномцикле«Женскоеначало»такой темойстановитсяунегопластиканетольковнешнихформ,ноивнутреннихорганов.(«Якакбудтоощупываюпрекраснуюскульптуру»,――раскрываетонвзаписипроисхождение одного из таких мотивов, напоминаяоб особомотношениискульптуры―какиэротики!―косязанию.)Ипожалуй,ниукогонeнаходилатакого пластическогорешенияинe обреталатакойсамостоятельностимуж‑ская,фаллическаятема.

Рожденные однажды, эти образы, как и все другие ― если нe в ещебольшейстепени― обреталисамостоятельность, способностьктрансформа‑ции,поройпугающей.Такпроизошло,например,вграфическихсериях«Му‑тации», «Олимпийские игры», «Идеологическая борьба», где в сексуальнойсимволикенашлавыражениетеманасилия,жестокости,тупой,бесчеловечнойагрессивности.грозящегочеловечествувырождения,гибели,апокалиптическихужасов...

Heбуду,впрочем,теоретизироватьнатемыэтихрисунков;длятакихрас‑суждениймненужнонесколькоотнихабстрагироваться;непосредственнаяжeреакцияпривзгляденаних―невольноеотталкивание.Здесьследует,наверное,сделатьобщееотступление.Всовременномискусстве(какивлитературе)естьявления,пoприроденерассчитанныенанепосредственноевосприятие,ккото‑ромутрадиционноапеллировалхудожник.Классиксвоимописаниемпейзажастремилсявызватьунасэмоциональноесопереживание;описаввкусноеблюдо,онбылбыдоволен,узнав,чтоунаспричтениипотеклислюнки.Нынешнийав‑тор,впечатляющеживописуянечистоты илинеаппетитныефизиологическиеотправления,врядлиставитцельювызватьунасфизиологическуюжетошно‑ту― цель его скорей интеллектуальная (включая интеллектуальный шок).Здесь,еслихотите,системаобразныхзнаков,еевсегдаготовыразъяснитьтеоре‑тики,которыхжелательнопрочестьдонепосредственногознакомстваспроиз‑ведением,чтобынепридаватьслишкомбольшогозначениянеподготовленномусвоемучувству.Всамомделе,это«непосредственное»чувствонeвсегдагодитсявсоветчики,ведьоно(какипресловутый«здравыйсмысл»)склонносовсемужневежественно требовать, например, «похожести», объяснимости, морали ит.п.

Оговорив все это, признаюсь, что нe могу себя отнести к безусловнымпоклонникамназванныхсерий;отвлечьсяотнепосредственногочувстваоттал‑киваниянeудается―потомули,чтослишкомсильнодействуетнаменяэтотхудожник,илипотому,чтозадуманноездесьпретерпелонечтовродемутаций,выйдяизавторскойволи?1Самжeзамыселкажетсямнепонятнымиблагород‑ным―янeмогупринятьморализаторскихупреков,которыхСидуруприходи‑лосьвыслушатьнемало.

Морализаторством,кстати,неограничивалось.Как‑тов«Бильд‑цайтунг»япрочелсообщениеоскандаленаоднойизнемецкихвыставокСидура: некаядама‑феминисткаразбиласкульптуру«Фаллос», оскорбленнаяв лучшихчув‑

1Впрочем,запоследниегоды, особенно послеЧернобыля,многое сталоказатьсяпривычным ивосприниматьсяиначе.(Прим.1992г.)

64

ствахэтимсимволом«мужскогогосподства»...Ноэтокрайностьужеанекдоти‑ческая.Моральныепретензии кСидурупредъявлял тоиздательжурнала,гдеохотнопечаталисьфотографии голыхкрасоток,то советскийэмигрант‑интел‑лектуал.«Мнекакрусскомуи какеврею стыдно,чтомы вносим вкладвделоразложенияЗапада»,―примерновтакихсловахвыразилонсвоеотношениекприсланномуемувподарокальбомуСидура(которыйснегодованиемвозвра‑тил).

―Oнговорит,какнашминистркультуры,―усмехнулсяДима,передаваямнеэтототзыв...―ОнивыступаюттамвстраннойролизащитниковЗападаотразложения.Этокниганедлядетей,авзрослыесамипоймут,чтовсеэтоозна‑чает.

Oннeбезвызованастаивал,чтониот«Мутаций»,ниот«Идеологическойборьбы»нeотказывается―накаком‑тоэтапеониимелидлянегопринципи‑альныйсмысл.Ночетырегодаспустявразговоресомнойкак‑тообмолвился:«Еслибыясейчасзановоотбиралсвойальбом,я,может,несталбывключатьтуда «Мутации»или«Идеологическуюборьбу». Тогдамнеказалось, чтоэтонужно,атеперьябыподумал».

ЭротикауСидура,как,пожалуй,малоукогодругого,напоминает,дока‑койстепенивэтойсферепереплетенопрекрасноеижалкое,влекущееиги‑бельное, возвышающее и унижающее, нежность и наслаждение, восторг истрах,торжествоижестокость,счастьеиболь,любовьинасилие...В«Мифе»онзаписываетрассказочеловеке,«укоторогоЭТОпроизошловмоментсмерти.Такмертвецаивынеслиизпалаты». Heеголивидиммыводномизсиду‑ровских«Гробов»?«Этонeсумасшествие,―подтверждаетоннашудогадку,―этопопытканайтиспособизображениягроб‑мира».

9.«ПРАВДАБЕЗОБРАЗНАИУЖАСНА»

«Правда безобразна и ужасна», ― сказал мне однаждыСидур. За этойфразойстояломногое:мироощущение,философия,эстетика.Явспоминалее,когдаДимапоказывалмнемодельнеосуществленногопамятникаписателюВа‑силию Гроссману.Обэтомчеловекеонвсегдаговорилс особымпочтением,книгу его «Жизнь и судьба» называл «великой»: «Это как Библия нашейжизни».Они встречалисьоднаждыв1960году,когдаГроссман толькочто за‑кончилсвойроман,ещенеподозреваяегодраматическойсудьбы.«Немогуобъяснить,почемуонпроизвелнаменявпечатлениеоченьзначительногочело‑века,самогозначительногоизвсех,когоявидел.АявиделиСолженицына,иНеруду,иБёлля...дакоготольконeвидел.Иприэтомонбылсамыйненапы‑щенныйиззнаменитыхлюдей...Мыпровеливразговорахцелыйдень...»

Таквот,опамятнике.Наоднойегосторонебылбарельеф:девочказакры‑ваетрукамиглазавзрослому.Оказывается,былуГроссманатакойсюжет:вовремя расстрела девочка закрыла рукой глаза своему старому учителю: Heсмотри,этооченьстрашно.

65

Поистиневпечатляющийобраз―одинизсимволовнашеговремени;дляСидураонзаключалвсебенечтоглубокосущественное.

Трудно, неотворачиваясь, взиратьнавсестраданияиужасы, которымистольбогатоказалсянашвек,―какбыговоритнамэтотобраз.Поройдействи‑тельнонадоприкрытьглаза,иначепростоHeвыдержать.Ивселинам,всамомделе,надовидеть,всюлиправду―омире,олюдях,вконцеконцовосебеса‑мих―обязательнознать,довсеголинадодоискиваться,докапываться,вселипокровысрывать?Человекнeпростоможет―онимеетправочего‑тонeзнать.Болеетого,ондолженвсвоемпоискегде‑тоостановиться,недоходитьдобездн,ведьзаботаего―нeпростоистина,асчастье...

СамСидурговорилоразрушительномчеловеческом«любопытстве»,кото‑ромупростонеобходимобываетположитьпредел―например,внаучныхэкс‑периментахипоисках,которыенередкооказываютсяантигуманными,потен‑циально губительными для самого рода человеческого: именно об этомбуквально вопиют иные его скульпторы («После эксперимента») и рисунки(«Мутации»идр.).Инeтольковнауке.Может,стремлениекпознаниюничемнeограниченному,кпроникновению завсякийпредел― вкаком‑тосмыслесоблазн,несулящийудовлетворения,ибосамасущностьчеловеческая―конеч‑на,инашейжизни,какинашимустремлениям,незряположенпредел?Мо‑жет,истина самапo себе― заботаицельодиночек,адля сообществалюдейважней устойчивость,равновесие,создаваемоесредипрочегосистемой запре‑тов,умолчаний(развененанихстроитсявсякультура?),атоинеобходимой―да,да,необходимой―лжи?Ведьприкрываемжемынаготуодеждой―иразвевнаготебольшеистины?Развеи кожанеприкрываетчего‑то:внутренностей,костей,жалкой,смертной,безобразнойплоти,обреченнойнатление?И есликакие‑тосвоиотправлениямысовершаемуединенно,скрываяихотлюдей,―нeозначаетжеэтолицемерияижеланияутаитьправду.

Вопросыотнюдьнериторические.Всвоем«Мифе»,всценарныхзаметкахкодноименномуфильму,в самомфильмеСидурснеслучайнымупорствомипоследовательностьюфиксируетнeсамыелестныедлясебямоменты.Oнловитсебя на жестокой мысли пo отношению к ребенку, который мешает емуспать,―всеголишьмысли,какиезнакомыкаждомуиврядлихарактеризуютнасболеесправедливо,чемнашидела,―ноионазаписываетсявсчет.Oнпо‑дробноописываетидемонстрируетсэкранапроцессизъятиязубныхпроте‑зов― еголицо,исполненноесвоеобразнойкрасоты,приэтомрезкоменяет‑ся―нобольшеливнемправды,чемдосихпор?Oнпоказываетсебявпозахсамыхнеэстетичных,например,ставящимсебеклизму,посвящаетстрокисти‑ховфизиологическимотправлениям,окоторыхмыобычнонeговорим―пото‑мули,чтоизбегаемправды?Длянеговэтом,очевидно,естьсмысл.Какой?

«Ябудурад,еслиуспеюдатьсвидетельскиепоказания...―отвечаетонвза‑писи24.09.74.―МИФярасцениваюименнотак,хотяэтипоказаниябудут,воз‑можно,противменя».

«Истина страшнаибезобразна»,―этуфразуСидур,варьируя,повторялнеодинраз.Понятностремлениечеловекаотгородитьсяотужасовжизни,на‑

66

броситьнанихпокровы― нонедаромискусствовнашемвеке, какникогдапрежде, училось эти покровыснимать. Для чего‑то людямнужнаи службабесстрашныходиночек,которыениотчегонeотводятвзглядаинeщадятсебявпоиске.Можетбыть,длятого,чтобынеуспокаиваласьчеловеческаядуша,иботакоеуспокоениегрозитзагниваниемиугасаниемжизни.

Сидур чувствовал себя художником, осуществляющим нe в последнююочередьэтунелегкуюмиссию.Ондетальноописываетбойню,накоторойрабо‑тал в начале войны, инвалидов в челюстно‑лицевомгоспитале, подробностипережитойиммучительнойоперации.Раненые,калеки,человеческиеобрубки,страдающаяплотьистрадающаядушастановятсятемамиегоработ―иоказы‑ваютсяявлениямиискусства.Искусствонeзнаетбезобразноговтомсмысле,вкаком,повыражениюПастернака,«составземлинезнаетгрязи».Ноэтоот‑нюдьнезстетизациябезобразия,вовзглядеСидуранамирнетизощренностихолодногонаблюдателя,отнюдь!―иначеемубылабыдругаяцена.Онстрадаетвместесострадающими―каксмукойвглядывалсявлицоумиравшейматери:«Седыеволосыстоялидыбом.Глазабыликруглыеиполныеужаса»...―вегоушахдо сихпор еекрик:«Товарищи!Чтовыделаете!Кончайте!Сколькоэтоможетпродолжаться!..»

Темапредсмертныхстраданийзанимаетеговсюжизнь,неотступно,онвоз‑вращается к ней во многих своих интервью: «Почему человек почти всегдарасстаетсясжизньювунизительныхстраданиях?Heподошлоличеловечествокрубежу,накоторомонодолжнопотребоватьправанадостойнуюсмерть?»

«Я будурад,если успею датьсвидетельскиепоказания».Этостремлениесохраняетсявнемдоконца.Едвалинeвденьсмерти,набольничнойкойке,Си‑дурнабрасываетстихиосебе―последниесвоистихи:

ГражданиноммогунeбытьНопоэтомобязанЯпредсказывалЧернобыльскийкошмарИсколотВягодицырукуживотКолютколютколютменяГорюнакостребезогня...

Отвернутьсяонсебенепозволяет―инeвсегдаэтодано.«Нетешьтесебя,чтовамсделаютукол,―говорилИов»(18.03.74)

10.ТЕМАСМЕРТИ

ПереломнымвсвоемчеловеческомихудожественномразвитиисамСидурназывал1961год,когдаемуслучилосьперенестиинфаркт.Heвпервыедохнулонанегохолодком смерти,нотеперьэтоотозвалосьиначе, нежеливюности.«Результатомтого,чтояв37летвторойраззаглянулзапределыжизни,было

67

четкоеосознание...чтотретийразможетнаступитькаждуюминутуибытьпо‑следним».

Этосознаниеотнынестановитсядлянегопостоянным,окрашиваяповсед‑невнуюжизньи определяяотношениекработе«Каждыйденьчувствую,каксмертьсвоейотвратительнойлапой хватаетменязасердце».«Мнекажется,янаконецпонял,вчемразницамоегоотношениякмиру,иотношениякмируВ.,Н.,Э.ит.д.,―записываетон25.06.74.―Яежеминутно,ежедневно,ежечасноготовлюськсмерти..,аониготовятсякдлительнойжизни».

Оннeраззаявлял.чтосвоим творчеством хочетнапомнитьлюдямобихсмертности:забвениеэтого,утверждалон―первопричиназланаземле.ЭтаубежденностьмногоеобъясняетвтворчествеСидура,вчастности,происхожде‑ние«Гроб‑арта»―целойсериискульптур,собранныхизразнообразныхчастейипомещенныхвдеревянныеящики‑гробы.«Гробыстоящие,сидящие,лежа‑щие,―перечисляетонихмыслимыеразновидности,―наколесах,летающие,гробикидетские,гробыдевичьи...гробыобнимающиеся,гробысовокупляющи‑еся... гробыбеременныегробами... гробыненавидящие, завидующие... гробыпоглощающие,гробыизвергающиееду...гробыраспинающие,пытающие,пы‑таемые»...Переченьбесконечен,какбесконечноразнообразиелюдей,отрожде‑ниянесущихвсебесмерть,нопредпочитающихнeвcпoминатьобэтом;житьсэтой мыслью повседневно, пожалуй, нельзя. В стремлении напомнить обэтоместьчто‑торелигиозное,оновполнеотвечаетмироощущениюхудожника,призывающегонeотворачиватьсяотбезобразногоиужасного―какиего вз‑глядунасовременность.«Воспетьвеличиеэпохи,вкоторойубитыеисчисляют‑сямиллионами,жизнерадостнои оптимистично,по силамтолькогроб‑арту»(3.04.74).

Темасмерти, в разнообразныхее проявлениях, преследует его постоян‑но―Сидурсловносамхочет,чтобыона«стучалавегосердце»почтибукваль‑но:ондолгохранитвплатяномшкафуурныспрахомматерииотца,возвраща‑ется к ним то и дело мыслью, вспоминает угнетающее бездушиемодернизированного похоронного ритуала: «Родственники, подходите про‑щаться,―приказалаженщинавсинемхалате.Воднойрукеуженщинымоло‑ток,вдругойгвозди».Авремяспустявоспроизводитпочтитужeсцену,разра‑батываядлясвоегокиносценарияэпизодпохорон героя―своих собственныхпохорон:«Гроб.Вгробуя... Гробмедленноопускается,темныешторкисмы‑каютсянадним»...Какбудтоподсмотрелзаранее―таконовсепотомибыло.Впрочем,особогопровидениятутинeтребовалось―ритуалосталсястандарт‑ным.

Важно отметить другое: все то же, предельное бесстрашие мысли, об‑ращеннойктемесмерти―втомчисле(ипреждевсего)своейсобственной.

«Янeверю,чтонeвсекончаетсяземнойжизнью.Язнаю,чтоумрутвсеинeвоскреснетникто,ивэтомвижувысшуюдемократичностьистиннобожествен‑ногоначала».

Трагизм мироощущениянeсмягченздесьникаким мнимым утешением,никакимпсевдорелигиознымпаллиативом.Тембольшеценареальнойжизнен‑

68

нойстойкости.«Можетбыть,самоетрудное,―записываетСидур25.08.74...―знаябессмысленностьсуществования,продолжатьжитьиработать.АеслитыверишьвНЕГО,тогораздолегче.OHдумаетзанас.OHнаградит».

11.РЕЛИГИЯ

Одиниз персонажейДаниилаХармса назвал«неприличнымибестакт‑ным»вопрос«ВеруетеливывБога?»ОбоснованиеХармсазвучитюмористиче‑скимпарадоксом,нозатруднение,котороепоройвызываетэтотвопросиуве‑рующих,иуневерующих,заставляетощутитьвсамойегопостановкекакую‑тоупрощенность,некорректность.

Сидурводнойиззаписей(18.03.74)называетсебя«атеистом,верующимвХриста―сыначеловеческого».Говоряо«религиозномначале»всвоемтворче‑стве,онвинтервьюпояснял,чтоимеетввидупреждевсегохристианскиезапо‑веди,«ибодосихпорлюдинeсмоглисформулироватьничегоболеечеловечно‑го». Распятие, голова Спасителя в колючем венце, библейские образы―постоянныемотивыегографики,живописиискульптуры.

Ночтообщегоуэтого«религиозногоначала»скакой‑либоцерковнойве‑рой?ВконкретномисповеданииСидурувидитсяуступка,слабость,упрощение,в конечном счете идолопоклонство. «Если верят в ТЕБЯ, зачем в церковьходят?― записывает он воображаемый разговор с Богом. ― Идоло‑поклонством занимаются...Самидолампоклонялся,―тутже,впрочем,при‑знаетсяон.―Heтольконацерковь,насветофорымолился».Речьидетопере‑живанияхвпорупредсмертнойболезниматери―знакомые,наверно,каждомумгновенияотчаянияислабости,когдаготоввзыватьккомуугодно,цепляясьзалюбуюнадежду,дажееслинeверишьвнее...Сидурупоминаетобэтомименнокакослабости.«Единственным человеком вмоейжизни,укоторогонeбылоникакихшашнейсБогом,былмойотец.Самыйчестный,самыйдобрый,непротивящийсязлунасилием».

Можноунеговстретитьизаписьдругогорода.«Авсе‑такиотверыисталобытьотцеркви,илиеслихотитенаоборот,отцерквиисталобытьотверы,вовсякомслучаевнашейстраненеуйтиникуда!»(15.04.74)

Какэтотолковать?Чтозначит«неуйти»?ОтносиллиэтоСидурксебе?..Думаю,точтоонназывалусебя«религиознымначалом»,имеловсе‑такималообщегосисповеданиемслабыхдухом―тех,длякоговопросыкончаютсятам,гдедлядушитрагическивзыскующейонилишьначинаются,тех,ктооблегчаетсебестрахсмертинадеждойназагробноепродолжениеивместовыстраданных,пугающих,невсякомупосильныхистинпредпочитаетготовые,желательноуте‑шительные.Вэтомпротивопоставлениинетоценки―людям,большинствуих,такаяверадействительнобываетнужнакакповседневнаяопораиутешение.

Думаю,вслучаеСидураследуетговоритьнео верекакисповедании,аоимпульсе,которыйможноназватьрелигиозным,оботношениикбытию,кото‑рое предполагает изумленное благоговение перед непостижимой загадкойжизни,любви,разума,передбесконечностьюи вечностью,когданаскасается

69

чувство,чтомынетакужсамираспоряжаемсясобой,чтоестьчто‑тобольшеенас― омироощущении,предполагающемпоиск,пустьбезнадежный,ноза‑чем‑токому‑тонужный...

Сидурубылиприсущиэлементы,ябысказал,космическогомироощуще‑ния.Как‑товразговорезашларечьоразрушенныхкладбищах―однаизболез‑ненныхтемнашейжизни.«Дажеместавечногоупокоениянeвечны»,―сказаля.ИДимавдругзаговорилопреходящестичеловекавмире.

―МенясдетствасмущалагромадностьВселенной.Человеквнейтакоймаленький,ничтожный.

―Затоумвсеспособенвместить,воттожечудо,―сказаля.―Аможет,изряемудантакойум.Может,животные,кошки,собаки―

счастливее.Исталговорить,какаярадостьувидетьсредиприродыкошкуилисобаку,

какаявнихграция.Ходмысливэтомразговоре(каконоказалсязаписан)лишьпoвидимости

прихотлив:егообъединяетчувствоединствомиравовсехегопроявлениях,чув‑ство,родственноетому,чтоАльбертШвейцерназывал«благоговением переджизнью».Переджизньюкактаковой―Heтолькочеловеческой.

«Яглубокоуверен,чтоживотныеирастенияиспытываютболь,ужас,апо‑тому, скажем, коровы не должны быть съедены, деревья срублены исожжены»,―записываетСидур8.04.74.Эточувствонeпредполагалопрактиче‑скоговегетарианства,темнeменеенеприходитсясомневатьсявегоискренно‑сти― сним простоприходитсяжить,хотяжизни оноотнюдьнеупрощает.«Кактруднонeубить!Копнешьземлюлопатойинарушишьжизньтысячжи‑выхсуществ»(8.09.74).

Всеэто―тожеэлементымироощущения,котороеможноназватьрелиги‑озным.Этомироощущениечеловека,нестрашащегосяистиныужаснойибез‑образной,ночувствующего,чтотутлишьоднаизипостасейбытия,лишьчастькакой‑тоболеецельнойправды,включающейкрасотуидобро,любовьиразум.Хотябыпотому,чтобезэтогомирозданиеобратилосьбы вхаос.Междутеммиркакцелоенесаморазрушается―естьнечто,позволяющееемусущество‑вать,поддерживающееегоустойчивостьитепло,напряженнуюживуюгармо‑нию.Этомироощущениечеловека,знающегонeтолькотрагизм,нои счастьесуществования.Онвсамомделебылпо‑настоящемусчастливымчеловеком

«Разумидобро―нeвыдумки,―записываетСидур25.08.74,―алучи,до‑ходящиеизабсолютногобытия.Адругиеверяттольковбессмысленныестолк‑новениячастиц,ачеловек―порождениеэтойбессмысленности».

И вдругомместе:«Гдеистина,гделожь?Какможетустановитьчеловек,еслинетВысшегоначала»(25.08.74).

Heправдали,этоприводитнапамятьдругойпрозвучавшийоднаждыво‑прос:«Какаясилаежедневнозашиворотменякстолутащит,работатьзастав‑ляет?»Творческийимпульс,пожалуй,стольжeмалоподдаетсярациональномуобъяснению,какиимпульсрелигиозный―можетбыть,именнопотому,чтовприродеихнечтообщее.

70

Опыттворчества,наверно,ивпрямьблизокопытумистическому.КтокакнeхудожникможетпонятьТворца,переливающегосебявсвоесоздание―что‑быпродолжитьсявнемиуженестрашитьсясобственногоисчезновения?Ктокакнeон,способенощутитьслужениесвоевтом,чтобысвоимтрудом,метани‑ем,любовьюимукойподдерживатьнепрерывнуюэнергиютворчества?

12.СМЫСЛТВОРЧЕСТВА

«Зачеммнеэтонужно?―повторяетСидурвсетотжeвопросвразговоресженой.―Зачемяделаюскульптуру,рисую,пишу?Чтозаставляетменяприни‑матьсязатяжелуюдолгуюработу?Тысамапонимаешь,чтоскульптураскорейвсегоникогданебудетвыставлена,рисунковниктонeувидит,аМифниктонeпрочтет.Ачтосовсемэтимстанет,когдаяумру,обэтомлучшевообщенеду‑мать.Ядаженезнаю,радостиилимукибольшеиспытываю,когдаработаю.Яничегонeзнаю».

Какоеоблегчениепереписыватьэтистрокивпору,когдасохранностьегоработ,кажется,обеспечена,покрайнеймере,наближайшеебудущее!Истори‑ческаяпеременанасейразподоспелавовремя;акаквсеповернулосьбы,запоз‑дайонагоданадваилиумрионгодомраньше?Ктознает,сколькотворенийна‑шихсовременниковисчезлобесследновместесихсоздателями?―имыдажене подозревали бы о существовании «Мастера и Маргариты» или стиховМандельштама,еслибнeвыжилите,комуданобылоихсохранить?Ведькто‑тоинeвыжил.

МысльосудьбеработмучилаСидуранеотступно.«Явсехожуиприсмат‑риваюськособнякам,―сказалонмнекак‑тововремяпрогулки.―Иметьбыособняк,чтобырасставитьтамсвоиработы―ибольшемненичегонeнадо.Атовотязадумалоднускульптуру,стебяростом,инeмогуделать.Некудаста‑вить.Ясталчувствовать,чтоневозможностьиметьсобственность―оченьпло‑хаявещь. Намничегонe принадлежит. Квартира― кооперативная, немоя.Дача?Какаяонамоя,землямненепринадлежит.Мастерская―вообщедаженеСоюза,онееарендуетужэка».

Я вспоминал этот разговор, когда после его смерти несколько месяцевтянуласьнеясность,продлитлиМОСХнаследникамсрокарендынаПодвал,иеслинет,кудадеватьсотни тяжелыхскульптури какихсохранить?Сидурнeпереставалдуматьобэтомдосамойсмерти.

HeмогуумеретьспокойноМучаюсьмысльюЧтосдетьмибудетмоимиКогдаяисчезну,―

писалонвстихах.Речь,конечно,шлаоскульптурах―заживыхдетейонмогбеспокоитьсяменьше.

71

НетсердцумоемупокояКакпослесмертимоейЖитьбудутмоипокойникиГРОБ‑МУЖЧИНАГРОБ‑ЖЕНЩИНАГРОБ‑ДИТЯПомирупойдутИлипoмируВпрахпревратятсяРазвалятсяВместесомнойумрут,

Иужепередсамойсмертью,вбольнице:

ЯпропадаюМнехудоВытомитесьвопустевшейквартиреБелыедевыМоиглупыедетиHeвсилахпонятьКудаяпропалАяпропадаюБоюсьваспокинутьНоверювсвиданиеЕслиувижувассноваживымиТройняшки‑близнятаГоленькихнежныхДругдругаласкающихМеняожидающихToсновавоспрянуВернусьстогосветаМывместенадсмертьюодержимпобедуНоэтопокабольшойотвсехсекретМысделаемсвами«ВисящегоДеда»Мойавтопортрет.

Я виделэтотавтопортретнапоминкахпослепохорон― вырезанныйизбумаги,онвиселподпотолком,изгибаясьнадеревянныхжердочкахиниточ‑ках,воспроизводяоднуиздавнихграфическихидейСидура.Триголенькихбе‑лыхдевы смотрелинанегосдивана―мягкиетряпичныекуклы‑скульптуры,последняяфантазиямастера,можетбыть,даньдавнемувоспоминаниюодевоч‑ках,качавшихсяпередокномнакачелях.Настеллажахвквартире,сразустав‑шеймемориальной,стоялимоделискульптур―ивсевместебылокакподтвер‑ждение, что победа над смертью все‑таки одержана, ибо в конечном счетеименноэтомуслужитискусство.

72

Зачем мыэтоделаем?«Завоеватьипреобразитьчеловечество,изменитьпониманиеживогоимертвого»,―вотчего―нeболее,неменее―хочетдо‑битьсяхудожниксвоимтворчеством(запись8.10.74)«Мнесмешно,когдагово‑рят:мирспасеткрасота.Настольконеоднозначнопонятиекрасоты.Вэтомслу‑чаеправильнееговорить:искусствоспасетмир»(15.04.74).

Здесьчувствуетсяотголосокубежденияобистинебезобразнойистраш‑ной―упрощенноепониманиекрасотыкаккрасивостикнейнеприменимо;ивсе‑такислужитьей,искатьееивыявлятькакнечтооформленное―значитпо‑могатьзамыслуТворца,самойжизни.Жизньтребуетформы,ибопротивопо‑ложностьей:бесформенность,хаос,распад―означаетсмерть.Ивэтомсмыслеформавсежесвязанаскрасотой,какбесформенность―сбезобразием,вэтомсмыслетворчествоестьслужениежизни...

Примернообэтомяписалчетырегоданазадвнебольшомтекстеккатало‑гуБохумскойвыставкиСидура,отчастиповторяядавниесвоимысли.Яперечи‑тываюего―исловнообвожуещеразпрощальнымвзглядомудивительнуюма‑стерскую.

Существо человека вряд ли сильно изменилось с библейских времен. Многие нашиидеилишькажутсянамновыми―новаразвечтонашаподпись.Иэтонeтак ужмало.Потомучтокаждыйживет(иумирает)впервые,единственныйипослед‑нийраз―вмире,которогонeбылопреждеиуженикогданебудет...

Естьсущества,которыепогибаютвлюбовномакте―актепродолженияжиз‑ни.Творецпереходитвсвоетворение.Еслинашмирбылкем‑тосоздан―тонета‑койлиценой?

Мысльстановитсянеожиданнойв воздухе, напрягшемсявокруг этих работ... Мастерская скульптора завалена обломками катастрофы, исковерканным, сплю‑щенным, растерзаннымметаллом. Будто наплывы магмы затвердевают, вырвав‑шисьнаповерхность.Напорстихийныхсилоформляетсямысльютрезвой,выверен‑ной,жесткой.Этоискусствонe отворачиваетсяот страшногоибезобразного.Но соглашаетсялионопринятьтрагизмиабсурджизни,страданиеизло?Такоеприя‑тиеможетназыватьсядажегероическим―такНицшепризывалоцениватьчелове‑камерой страданий,которыеон способен вынести.Отсюданедалекодоэстетиче‑ского любования насилием, ужасом, гибелью. Этот трагизм нe интересуетсядругими,слабейшими,онвысокомеренилишенлюбви.

ВработахСидура―боль,крик,предостережение,жалость,внихсострадание, нежность,любовь.

Бессмысленныйхаоспреображается,избезнадежномертвогоматериалавновьи вновьвыявляетсяформа,смысл,красота,началоженскоеиначаломужское,Адам, Ева,дитя.Ивновьискусствопредставляетсясилой,призваннойпротивитьсяэнтро‑пии,распаду,гибели. Ведь если человекбылдля чего‑то создан,тонe длятоголи, чтобытеплом своейжизни,страсти,творчестваподдерживатьиобновлятьэнер‑гиюмироздания,обреченногобезнero?

1987

73

ПОСЛЕДНИЙРАЗГОВОР

ПамятиГерценаКопылова

ПоследнийразяговорилсГеройКопыловымнезадолгодоегосмерти вдубненскойбольнице:онслегпослеочередногосердечногоприступа.

―Тымногоработал?―спросиля.― Делоневтом,чтомного,автом,чтоуспешно.Язаметилстранную

вещь.Работаешь,работаешьцелымиднями,неможешьчего‑торешить,исерд‑цеспокойно,неутомляется,хотьбычто.Ивдругнаконецпоймалзахвостре‑шение,решил.Инакаком‑тоэмоциональномвзлетесердценевыдерживает...

Внембылоредкоесвойствоорганичности:онжилвсемсуществом,такчтоистихиотнюдьнебылидлянегонеобязательнымдосугомпослеосновныхзаня‑тий. Перечитываяихсейчас, непростоотдаешьдолжноепрофессиональнойвиртуозности,блескуостроумия,глубинемысли―занимивстаетчеловек сосвоиммиром,голосом,характеромисудьбой.

Втотразонсредипрочегоговорил,чтохотелбыкак‑топристроитьсвоирукописи,передать,скажем,мне.

―Может,удастсяэтокак‑нибудьнапечатать.Умру,жаль,еслисовсемпро‑падет.Вдругвнихчто‑тоесть?

Яотвечал,чтосэтимещеуспеется―каквсегдавтакихслучаях,искренне.Оннавидбылнетакужплох,вбольницупопадалневпервыеиужебылзапи‑санкхирургуКнязевунаоперацию,окоторойоднаждыуслышалпотелевизо‑ру: когдаподшиваетсядополнительнаяартерияксердцу,чтобыхотьнагод‑другойулучшитьегокровоснабжение1. Этуоперацию унастольконачиналиделать,онасчиталасьдовольнорискованной,ноГераналюбойрискбылготов.

―Унизительноработатьотприступакприступу,всевремячего‑тобоять‑ся.Японимаю,когдастарик,общееугасание...этоестественно.Новедьуменяголоваясная,силмного,вотвчембеда.

Он говорилосмертии готовности кней,аеще―отом,чтоесли будетдановремя,онхотелбыотдатьостатоксилтойдеятельности,которуютогдана‑зывалиправозащитной―можетбыть,дажепожертвовавнаукой...

Чтоямогемуответить?Оегонаучномрангеяимелвозможностьсудитьлишькосвенно,дилетантски.Как‑тоонподарилмнеоттисксвоейстатьиизне‑мецкогонаучногожурнала― «Физическиеэксперименты всимуляторе»:на‑сколькояпонял,новаторскаяпотемвременамработаомоделированиифизи‑ческих процессов. Как‑то рассказал мне, что открыл остроумный способизмеренияничтожномалыхвеличин.Внашихусловияхегоприоритетневсе‑

1Тогдамнеещебылнеизвестентермин«коронарноешунтирование»(прим.2007)

74

гдастановилсяизвестен―онотносилсякэтомусусмешкой.Знакомыйфизиксказалонем:«Геракакученыйнадвапорядкавышеменя»―признание,кото‑роеотколлегинечастоуслышишь.Броситьдело,вкоторомтытакмногогодо‑стиг,котороедаеттебенетолькосредстваксуществованию,ноимя,положе‑ние, авторитет, а значит, в конце концов, и лучшую возможность бытьуслышаннымдажевтойсамойобщественнойобласти,гдевообще‑товрядлиможно рассчитывать на результатыреальные, где можно говорить скорей осамоотверженных,нообреченныхусилиях?..

Онобэтомдостаточнодумалипрекраснописалсам:

Комуичтоядокажу?..Наукудвигаясвою,Ябольшеобществудаю―ит.д.

Новтом‑тоидело,чтодлянегоздесьвсерешалинерассудочныедоводы,тут,какивовсем,былапотребностьорганичная,внутреннийимператив.Оннепросторазмышлялопроблемахитрагедияхнашейжизни―унегоболелоотэтогосердце.

Итакая лина самомделе правда в словах обочевиднойобреченностистолькихсамоотверженныхусилий,гибельныхпорывов?Да,всцеплениимиро‑выхшестереноккаждоеслабоедействиеможетизменитьничтожномалоитакопосредованно,несразу,черезсистемузубцовтакойкратности,чтоусилияэтикажутсявсущностипропавшими―шестерниужеперемололичеловеческуюжизнь,неощутивсбоя.Нотолькопредставитьсебе,чтовжизни,котораябыланашейжизнью,непрозвучалоэтихголосов―лишьрепродукторнаямертвечи‑на.Былабыдругая,болеестрашная,безнадежная,глухаяжизнь―идругаяис‑тория.Этипорывыиголоса,этиотчаянныеусилиямысли,чувства,воли,меня‑лиименяютбольше,чемобъективнуюисторию(облагораживаяее,входявнеенарядустанкамиирепрессиями)―онименяютнашидуши.Каквсем,расту‑щимиразвивающимсявизменяющемсявремени,намначинаетвконцеконцовказаться,чтомыдовсегодошлисами,своимумом―мысклоннызабыватьтех,комуобязанысвоимразвитием.

ГерценКопыловбылоднимизтакихлюдей.Перечитываяегосейчас,убе‑ждаешься,какмногоонпонялраньшеиглубжедругих―икакмноговегораз‑мышленияхнеустарелосовременем.

Унегобыл тихий голос,он держался вкомпаниинемногословноинеза‑метно―непростобылораспознатьвнемблистательногоостроумца,проница‑тельного,интеллектуальномужественногомыслителя,готовогоидтидоконцавлюбомпоиске,научном,литературном,жизненном.Нодажезнавшиеегопо‑новомуоценилиспокойноемужествоэтогомягкогоинтеллигентногочеловека,услышавпослеегосмертиотврачей,чтооннеодин годжил,всущности,награни―удивительно,какстолькоещевыдержалоэтосердце.

8.09.1988

75

ПАМЯТИНАТАНАЭЙДЕЛЬМАНА

Натан Эйдельманумер, как жил― стремительно, точноспоткнулся находу.Допоследнегодняонбылдеятелен,полонпланов.Работоспособностьегопоражаланеменьше,чемегопамять.Кто‑тонапохоронахзаметил,чтоонодинработалвсилунаучно‑исследовательскогоинститута,самоставаяськандидатомнаук.

Талантисториканепростосчастливосочеталсявнемсталантомлитера‑турным:онвоспринималисториювзглядомписателя,ионаобреталачеловече‑скоеизмерение.Персонажи,знакомыенамизучебниковлишьпоименамдаподатамжизни(ачастонезнакомыевовсе),становилисьживымилюдьми,свнеш‑ностью,характеромисудьбой,вступаливличныеотношения.Эйдельманвиделих,слышал,зналихвозраст,повадкуиродственныесвязи,помнилихдниро‑ждения,какиныеизнаснепомнятюбилеиблизких―онотносилсякнимза‑интересованнои страстно,какковсемувжизни.Может,этоибылегоглав‑ный―человеческий―талант.

Онжилнеобычайноинтенсивно,щедро,онрадовалирадовалсясамобще‑нию―вдружескомликругуиливмноголюднойаудитории.Егокнигивозни‑калинетолькоизработынадисточникамииматериалами,авнемалоймереизэтогообщения,изразговоровсколлегамиидрузьями―Эйдельманписалобэтомсамв«Революциисверху»:«Откровенныероссийскиеразговоры―давнее,примечательноеявлениекультуры,общественноймысли».

Такимявлением культуры,общественноймыслинедаромстановилисьикниги его,ипубличныевыступления;оноказывалсяобщественнымдеятелем,практическиотомнезаботясь―даженеобязательное,казалосьбы,письмоЭй‑дельмананезнакомомулитераторупомимоегонамеренийиожиданийобора‑чивалосьобщественнымсобытием:онумелпопадатьневбровь,авглаз.

Всеисторические, литературоведческиеразысканияиразмышленияЭй‑дельмана вольно или невольно были проникнуты мыслью о наших днях, осовременныхпроблемах. В«Революциисверху»онпрямосопоставляетвека,чтобы«представитьявлениявихнерасторжимойсвязи»;онстремитсяпонятьжившихнекогдалюдейиодновременноизвлечьуроки,необходимые«нановомвиткеисторическойспирали».

ИбоНатанЭйдельманбылубежден,чтоисториявсе‑такиможетидолжначему‑тонаучить,чтовнейсопределеннойпериодичностьюразвиваютсяанало‑гичныепроцессы,чтозавсемиеенеожиданностямиизигзагамипроглядываютнекоторые закономерности, позволяющие кое‑что предсказать и в будущемразвитии. Конечно, это отнюдь не закономерность простой экстраполяции,

76

когдавбудущеелишькакбыпродлеваетсялинияпредшествующегоразвития.Наоборот,естьсвоязакономерностьименновзигзагах,колебаниях,поворотах.

ВодномизпоследнихнашихразговоровНатанпрокомментировалрас‑пространенные(иувы,небезосновательные)пессимистическиесужденияобу‑дущем:«Пессимист сейчас,конечно,имеетбольшешансовнауспех ваудито‑рии, его доводынаглядней. Ноя вспоминаю, как в Швейцарииодинполякспросилменя:авыгодуввосемьдесятвторомпредвиделипоявлениеГорбаче‑ва?То‑тоионо».

Быллионсамоптимистом?НемецкийтеологД.Бонхеферпротивопостав‑лял бездумному,поверхностномуоптимизмуоптимизм какжизненную силу,силунадежды,неиссякающейтам,гдеотчаялисьдругие,какволюкбудущему,котороедолжнозависетьотнашихусилий,анеотдаватьсянаоткуппротивни‑ку,какответственностьзадальнейшуюжизнь.ЯмогбыотнестиэтисловакНа‑тануЭйдельману.

Онлюбилговоритьосменепоколений, котораякаждыедвадцать‑трид‑цатьлетвлечетзасобойисторическиеперемены,сопоставлениечисел,«красно‑речивыхдат».Однуизтакиханалогийонраспространялнасебяинеразгово‑рилдрузьям,чтоумретнашестидесятомгодужизни,какеголюбимыйгеройКарамзин.Конечно,шутя―нодавнобылозамечено,чтонестоилобыписате‑лямтакпредсказыватьсвоюсмерть.Анамтеперь―нестоитлисерьезнейот‑нестисьикдругимегопредвидениям?

Онбудтоспоткнулсянабегу.Нокаквеликабылаэнергиядвижения!Кни‑ги,подготовленныеим,продолжаюттеперьвыходитьпослеегосмерти.Натануспелувидетьвэтомгодувследза«Революциейсверху»«Мгновеньеславына‑стает(Французскаяреволюцияирусскоеобщество)»;толькочтопоявилсясиг‑налкниги«ЗахребтомКавказа»(одеятеляхрусскойкультурывЗакавказье);наподходе ― «Первый декабрист» (о Вл. Раевском). Однако во всей полнотемасштабтворчестваиличностиНатанаЭйдельманаоткроетсянам,когдадочи‑тателядойдет,думаю,главный трудегожизни.«Заметкиисторика»―таконназывалсвоимноголетние,почтиежедневныезапискиосовременностииисто‑рии,обучителяхиучениках,онаходках,встречах,беседах―акругегообще‑ниябылнеобъятен.Нераззапоследниегодыяуговаривалегоотложитьдругиеделаипривестиэтизаметкивпорядок.Что‑тоимбылосделано,что‑товошловкнигу«Последнийдекабрист»―ноглавнаявстречасНатаномЭйдельманомнамещепредстоит.

Онещемногоескажетнам.Мыещедолгобудемслышатьегоголос,насла‑ждатьсяегобеседой.

14.12.1989

77

ТРИЕВРЕЯ

Скольковремя?Дваеврея.ТретийжидПоверевочкебежит.Дразнилкавремендетства

Триблизких мнечеловека в разное времяпокончилижизнь самоубий‑ством.Трипоэта.Триеврея.Последнееобстоятельствостраннымобразомиме‑лоотношениековсемтремсмертям.Длявсехтроихречьшлаовозможностиотъезда―илиотъездевИзраиль.

ИльяГабайвыбросилсяс балконасвоеймосковскойквартиры,такиневоспользовавшисьэтойвозможностью.ТошаЯкобсонповесилсянасобачьемповодкеужевИерусалиме.ЮраКарабчиевскийпринялсмертельнуюдозусно‑творного,вернувшисьизИзраилявМоскву.

Их многое объединяло. Все трое остро ощущали и осмысливали своееврейство,ноотсионизмабылиодинаководалеки.Инеменееостроощущалионисвоюсвязьсрусскойкультурой,русскойлитературой,русскимязыком.

1Впору,когдавласти всеширестали открыватьворотавИзраиль,чтобы

выпустить,наконец,слишком уж перегретый пари избавитьсяотнеудобныхлюдей, Илья Габай отбывал срок за правозащитную деятельность в Кеме‑ровскомлагере.Янаписалемутудаободномнашемобщемзнакомом,которыйвчислепервыхиспользовалэтотпуть.(Человек,кстати,былвполнерусскийидажесантисемитскимизаскоками).Ильяотвечалмне16.11.1971г.:«Труднопо‑верить, чтобыон когда‑нибудь смог кровновоспринимать сионские боли. Ятоже,наверно,несмогбы,―абезэтогокакжежитьтам?»

Иэтоговорилавтор«Еврейскихмелодий»,автор«Зарубабеля»и«КнигиИова»!Ноневтомдажедело.Подобнойпроблемынесуществовалонетолькодля тех,кто возвращалсянаисторическуюродинуизчужеземногорассеяния,ноидлясотентысячдругих,ктоуже,ощутиввозможность,начиналирватьсязакакуюугоднограницу,лишьбывырватьсяизсоветскогосуществования,иктотеперь живет по всемумиру, с сочувственнымнедоумениемоглядываясь наоставшихся.

Однако, этислова, мнекажется, не меньшеговорято еврейскойсутииеврейскойдраме,чембеспроблемнаяцельностьтехжесионистов.Габайсвои‑

78

ми словамиугодилвсуть.Длятакогочеловека,какон,речьмоглаидти необлагополучииибезмятежности,аоподлинностисуществования,оботказеоткаких‑тонасущныхжизненныхценностейбезубежденностивобретенииновых.Недлявсех,нодляопределенноготипалюдейэмиграция―тоестьнепростопереездвдругуюстрану,естественныйдлялюдейвнормальноммире,аотъездвынужденный―этовсе‑такиотчастипоражение,переломжизни,катастрофа.

Тем более тогда, в начале семидесятых, когда заграница была длябольшинства―ивовсенедлятех,ктоверилсоветскойпропаганде―чем‑тосо‑вершеннонеизвестным,чужим.Этосейчася,побываввомногихстранах,могумысленнопримеривать:смогбыятамполноценножитьиработать?Апочемубынет?Несмогу―вернусь.Тогдажеотъездпредставлялсячем‑тоокончатель‑ным,непоправимым;словоЗападобреталототжесмысл,чтодлябиблейскогоИосифа:этобылЕгипет,тоестьцарствомертвых,кудауходилибезвозвратно.

А внашем дружеском кругукдобровольнойэмиграциимногиеотноси‑лись еще и в принципе неодобрительно; одним из таких был поэт ДавидСамойлов.Этинастроениятожеигралисвоюроль.

Вавгусте1973годамысГабаемпровожаливэтотпутьочередногонашеготоварища―ТошуЯкобсона.(Какимзнаменательнымвидитсятеперьэто сов‑падение!)УсамогоИльиктомувременидавноужележалвызовотмнимыхиз‑раильскихродственников,онпродлевалсрокегодействия,новоспользоватьсямедлил.МеждутемвовремяпродолжавшихсявызововвКГБеговсеоткровен‑нейподталкиваликотъезду.Втотвечер,уединившисьсомнойнакакой‑томо‑мент,Ильявдругсказал:

―Может,именяпридетсяскоропровожать.Оннепереставалобэтом думать.Потоммышливместесдрузьямипо

ночнойулице.Ильяусмехнулся:― Государство Израиль, допустим, не вызывает особого желания туда

поехать.Ноделовтом,чтонашегосударствооченьужвызываетжеланиеотсю‑дауехать.Иоставляетдляэтогоединственноеотверстие...анальноеотверстие...Еслибытригоданазадмнедаливыбор:тудаиливтюрьму―япредпочелбывтюрьму.Асейчаспредпочелбывсе‑такипогулятьнавольномвоздухе,где‑ни‑будьвВенеилиБрюсселе...Тактыменянепридешьпровожать?―спросилонЮ.К.,продолжая,видно,какой‑торазговор.

―Нет,―ответилтотдовольнорезко.Боже,почемумы тогдатакговорили?Заденьдосмертион сказалблиз‑

ким,чтовсе‑такирешилсяуехать.Почемувместоэтогоонбросилсясо своегобалконанаодиннадцатомэтаже?У самоубийстванебываетодной единствен‑нойпричины,мнеещенеразпридетсяобэтомзадуматься.«Пороймнекажет‑ся,чтоотъездоказалсябывариантомотсрочки―непредставляюеготам»,―написалябезмалоготригодаспустяпослеегогибели.

Ятогдаивообразитьнемог,чемобернетсянасамомделеотъезддлячело‑века,которогообамыоднаждыпровожали―дляАнатолияЯкобсона.

79

2Якобсонсамподробнейдругихдокументировалсвоюисторию вдневни‑

ках, письмах и записанныхразговорах. По его собственнымсловам, он своееврействопереживалоченьинтенсивносраннихлет,новеготворчестве―невпримерГабаюиКарабчиевскому―этатеманеотразиласьникак.Уезжатьоннехотел,изстраныеговыпиралоКГБ,но,можетбыть,решающуюрольсыгралсынСаша,рвавшийсятуда.Впоследниемесяцыпередотъездомянеразвстре‑чалсяснимислышал,какпо‑мальчишескибезапелляционноразглагольствуетСаша―этакийидейныйизраильскийкомсомолец.Тошаулыбалсясвидомиз‑виняющимсяивлюбленным:онмальчикабоготворил.Ионстрадал,зная,какотрицательнокпланамегоотъездаотносятсясамыеблизкиеемулюди―Да‑видСамойловиЛидияЧуковская.

(УжепослеегогибеливпосвященныхЯкобсонустихахСамойловзаметил,чтовыбор‑тобылмеждуэмиграциейилагерем:«Ноктобемунаколдовалба‑ландуилесоповал?»ЛидияЧуковскаяпротивэтихстрокприписала:«Ябына‑колдовала»).

Лучшелюбыхсужденийсостороны―егособственныепопыткиизнутриразобратьсявсвоейдраме.ВписьмахизИзраиляонговорилобэтойстраневос‑хищенно:если уж уезжать,тотолькосюда.«Такилииначе,яеврей.Я всегдазнал,чтояеврей.Сдетства.Янесчитал,чтоэтохорошоилиплохо.Сталобыть,явсегдалюбилИзраиль...Чтоменяроднитсэтойстраной?Казалосьбы,ниче‑го... Ккультуреэтойянепричастен... Государство― единственное, чтоменяпривлекает.Ибоэтосила,котораязащищаетевреев.Идругойсилывмиренетибытьнеможет»...

Апотом,послеещенесколькихрассуждений:«Короче,всеменяпривязы‑валокРоссии. И еслипроделатьсовсемужебеспощадныйпсихологическийэкспериментизадатьсебевопрос:«Аеслибыутебя,Якобсон,небылосына,ко‑торыйнаскакбывзялвсехи за веревочкупривел вИзраиль?УехалбытыизРоссииилинет?»Наэтотвопрос,будучичестным,яответитьнемогу».

Иобъяснивещераз,почемунатакиетемыневозможногадать,стольковкаждомконкретномслучаесходитсявсяких«за»и«против»,вдругбезособойлогикизаключает:«Думаю,чтонеуехалбы,еслибынесын».

Дело‑тодлянегобылоневтом,хорошилиплохИзраиль.Онназывалего«прекраснойчужбиной»―новсежечужбиной.«ЛюблюИзраиль,―записалонвавгусте1974года,ужепослетяжелой депрессии.―Намноголи большелюблюРоссию?Да,намного.Израильлюблю,какжизнь,т.е.нетакужсильно.Россиюнесравненносильнеежизни.Там,тамкостимоихлюдей».

И19августа1974:«Повторяющийся,неотразимыйсонпроРоссию,чтовотвпоследниймоментянеуезжаю,извернулся,переиграл;немыслимаярадостьвосне(«ясамыйсчастливыйчеловеквмире»)―икошмарпробуждения».

Ичетырегодаспустя,незадолгодогибели:«Временамидумается―ичемдальше,темчаще―чтоИзраильдляменяимеетсмыслтольконегативный:этоантиосвенцим, отрицание, невозможность Освенцима ― все. А положитель‑ное―духовное―содержаниежизнинародадляменянеболееважноизначи‑

80

тельнои,весьмавозможно,менееблагородно,чембытиенародапортугальско‑гоибельгийского,чтобынесказать―люксембургского».

ПослеегосмертиМайяУлановская,перваяженаЯкобсона,писалавМоск‑ву: «Ходятслухи,чтоТолю сгубилаегонесовместимостьсИзраилем.Этонетак...Несовместимонбылнесостраной,асжизнью».

Наверное,здесьсвояправда,Усамоубийстванебываетоднойпричины,ичужбинамогланазыватьсяиначе.НовотчтописалсамЯкобсонвнеотправлен‑номписьмеЮ.Даниэлю―ещевмае1974г.:

«Уезжая,ячуял,чтосовершаюпочтисамоубийство.Оказалось,чтобезвся‑кихпочти...Известно,чтолюдивыносятлюбоегоре.Ноневсегда,невселюди.Естьтакие,которыеневыдерживаютсмертиблизких,разрываслюбимыми,крушениясвоихидей,оскорбленияит.д.Изгнаниеуразныхнародовивразныевременабыловысшейкарой,родомказни.Яубежден,чтобылилюди,которыеотэтогоумирали,какумиралиотлюбви.То,чтояпошелнаэтодобровольноиз‑закаких‑тосоображений(тызнаешьих),говориттолькоотом,чтоянезналсебя...

Израиль,собственно,здесьни при чем,такбылобы влюбойзагранице,попадиятудабезнадеждынавозвращение...Ностальгия―делоестественноеиболезньмногих,нокаждыйорганизмболеетпо‑своему,абывают,видимо,ис‑ключительные,ненормальные,неизлечимыеслучаи.Чтоделать,еслияименнотакая,сверхпатологическаяособь!»

Чтотутможнодобавить,крометого,что такая «ненормальность»бываетсродниособойодаренности,тонкости,отличающейименнохудожников?Ипо‑вторитьвследзаДавидомСамойловым,посвятившимемугорестныестихи:

УбившемусебярукойСвоеюсобственной,тоскойСвоеюсобственной,покойИмирнавеки.

3НоЮра‑то,ЮраКарабчиевский!Ему‑топосчастливилосьдожитьдовре‑

мен,когдавИзраильможнобылопростосъездить―каквлюбуюдругуюстра‑ну―ипожитьтам,иприжеланиивернуться,исъездитьопять.Длянегоэтобыловеликойрадостью.ВотличиеотЯкобсона(и,скажем,меня)оневрейскойтемойболел,онабылаважнейшейивжизниего,ивтворчестве.Оказалось―всудьбетоже.

Помнится,воктябре1988онпригласилменяна свойденьрождения.Го‑стейбыловсеготрое:кромеменя,Л.БаткиниВ.Библер.Разговоркоснулсяна‑циональнойтемы.Явысказалсявтомбанальном,казалосьмне,смысле,чтодляменявчеловекеважнейвсеголичныедостоинства,анациональность―делоде‑сятое.НеБогвестькакаямысль;БиблериБаткинвродебысогласнокивнули.Юрапосмотрелнанассискренним,недоверчивымудивлением:«Ребята,высе‑

81

рьезно?» Для него национальность действительно значила куда больше, онабылавомногихотношенияхточкойотсчета.

Стоитлиговорить,чтоэтонеозначалоникакогонационализма,тутбылопреждевсегоощущениесолидарностистеми,ктоподверженугрозеипресле‑дованию.Юрабылнаредкостьчутоккчужойранимости.Непомню,втотразили вдругой онрассказалпрослучай вАрмении,вереванской чайной.Речьтожезашлаонациях,причемнеодобрительнобылипомянутырусские.Караб‑чиевскийвставилнасейсчетзамечание―ивозможно,какэтобываетвтакихситуациях,доприсутствующихлишьтутдошло,чтоодинизних―неармя‑нин. «А ты сам кто?» ― спросил один. «И я почувствовал, ― рассказывалЮра,―каквыигрышнобылобыответить:еврей».Этодействительнообеспечи‑лобы симпатию собеседников,хотябы потому,чтодвеэти нации ощущаютобщностьисторической судьбы;Карабчиевскийписал обэтом всвоей «ТоскепоАрмении».Аглавное,этобылабыправда.

Хотятоженевся,втом‑тоидело.НезряжеКарабчиевскийощущалсебярусским писателем.Ноглавное,этозначилобы отграничитьсебяоттех,ктосталвданныймоментобъектомнедоброжелательства.Назватьсярусским?―тожесомнительно.

―Авотнескажу,―ответилКарабчиевский.Егонациональноечувствобылосвободноотвсякоговысокомерия,всякого

мессианства, тем болееотвсякойагрессивности.ВИзраилеегобольшевсегопривлекличертыстранынормальной,такойже,каквсе,гдеживутлюдивовсенеособенные,отнюдьнесвятые,генииигерои;емукакразнравилось,чтоздесьестьижулики,ипроститутки,ипьяницы,ибюрократы,ипростодураки.Онлюбилименноэтотпростоймир.АужженаегоСветлана,мастерицавыпитьивыматериться,тапростокупаласьвэтойжизни,наслаждаласьеюинехотелаеепокидать.ОнарешилаостатьсявИзраилевместесостаршимсыном.Юравер‑нулсявМосквуодин.

Помню,какэтоменятогдаудивило:ведьэтоозначалофактическийразводсженой,которую,какмнеказалось,онлюбил.Новтакихслучаяхнепозволи‑тельнорасспрашивать,вникатьвподробности.Онпредпочелодинокуюжизньвнеустроенной,неблагополучнойстране,гдеощущалсебяпостоянноподвер‑женнымугрозе.Мысльовозможномпогроменеоставлялаегоникогда.

Наверное,итутненазовешьединственногообъяснения.ВоднойизстатейобИзраиле,которыепечаталатогда«Независимаягазета»,Карабчиевскийвос‑произвел,средипрочего,всетужезнакомуюмысль:ехатьвИзраильследуеттому,длякогочто‑тозначитнациональнаяидея;онжесмогбытамлишьдожи‑вать.Номожетбыть,важнеедругихпричинбыловсе‑такисамоощущениерус‑скогописателя,чувствосвязисязыкомилитературой.Еготольконачали,нако‑нец,печатать.

Трудносказать,каксложилосьбывседальше,еслибыуСветланынеобна‑ружилсявдруграк.ЮракинулсявИзраильеевыхаживать.Лечениеоказалосьдолгим.Приходилосьискатьзаработки.Жизньбылавовсехотношенияхнепро‑стая.Вернувшись,онрассказывалмне,вчастности,просвоетамошнеежильес

82

туалетомбездверей, гдевсепришлосьчинить,вставлять, приводитьв поря‑док―онбыл,ксловусказать,человекмастеровитый,вИзраилееговосхищалосредипрочегоещеиобилиедоступныхразнообразныхинструментов.

Светлануудалосьвылечить,онвернулсявМосквуопять,наэтотразвместесней,потомучтоонатеперьбезнегонемогла.Вотгдеоказаласьдействительнонеразрешимаядрама.Последнийразяговорилснимвконцемая1992года.Онбылгрустен,рассказывал,чтоженаисынупорноуговариваютегоуехать,аоннехочет.ВтожевремявРоссииунегобылочувство,чтопрежнейстраныуженестало,что‑товсебольшетеряется;приезжающиевИзраиль,говорилон,те‑перьбыстроизлечиваютсяотностальгии:неочемжалеть,нечеговспоминать.Говорил, чтопробуетписать― наконец‑тораспрощавшисьсо службой, какмечталвсюжизнь.Впервыеегонепростосготовностьюпечатали:онстановил‑сязнаменит.Авобщем,говорил,всевпорядке.

Мог ли я ― и кто‑нибудь вообще ― предположить, как близка ката‑строфа?

Когдаэтослучилось,менянебыловМоскве.Вернувшись,ясталрасспра‑шиватьобщихзнакомых,почемуонтаксделал.Насколькоямогпонять,самымневыносимымоказалосьдавлениесемьи,неперестававшейтребовать,чтобыонуехал.Длянего,видно,этозначилоотказатьсяотчего‑то,труднообъяснимого.Можетбыть,отсамогосебя.

Как,всамомделе,объяснитьэтотем,длякогосамойпроблемыникогданесуществовало?

В однойизсвоихстатейКарабчиевскийписал,чтоисториирусского,да,видимо,иевропейскогоеврействаприходитконец.СвозникновениемИзраиляевреидиаспорыобреченылибонаполнуюивсеускоряющуюсяассимиляцию,либодолжны будутощутитьсебяизраильтянами,простопоселившимисяпосвоейволевдругихстранах,ноимеющими,кудапринадобностивернуться.Аэтоозначаетконецмноговековойпроблематичнойжизнисредичужих,жизни,котораяпорождаланеразрешимуюнапряженностьс окружением, требовалаособыхкачествдлявыживанияи,можетбыть,порождаланекоторыеособыедостиженияеврейства. Евреиперестанутощущатьсебяизбраннымнародом,станут,наконец,однимиизмногих―такими,как все.Якобсон―тотпростожелалИзраилюсудьбыПортугалии:«Тихая,невиднаяоконечностьполуостро‑ва―иЕвропа...Вопрекиэпохальнымтрадициям...Этоотказотмировойроли,отмессианства»...

Можетбыть,можетбыть.Пологикевещейпохоже,чтодолжнобытьтак.Ноукладываютсяливобщедоступнуюлогикухотябытриупомянутыхмноюсудьбы,триэтихсмерти?Нетливсамойстранностиэтихдрамчего‑то,неме‑нееважногодляеврейскойсути,чемоткрывшаяся―аможетбыть,кажущаясявозможностьнормального,какувсех,развития?Вотужезвучатсразныхсторонголоса,чтоуИзраилянетбудущегои чтоевреям предстоитещевернутьсявдиаспору.Незнаю.

83

Наисходевтороготысячелетияпослерождестваодногоизевреевмызна‑емо судьбеибудущемэтогоплеменинебольше,чемдватысячелетияназад.(Как,впрочем,иосудьбевсегомира,ноэтодругойразговор).Подлинноверую‑щийеврейнеможетусомниться,чтоотносительноэтогонародасуществуетка‑кой‑тоособыйивродебыопределенныйзамысел.Ноктоскажетмне,какой?Ясинтересомвыслушаюобъяснениеи,какположеноеврею,ссомнениемпока‑чаюголовой.

1994

84

ИСТОРИЯОДНОЙВЛЮБЛЕННОСТИ

1.Опалиха

В октябре 1971 года, когда мы познакомились, Давиду Самойлову былпятьдесятодингод―нашестьлетменьше,чеммнесейчас;ноэтобылужето‑гдазнаменитыйпоэт.МеняпривелкнемунашобщийтоварищВолодяЛукин,вызвавшийсяпоказатьмаститомупрофессионалурукописьмоейповести«Про‑хорМеньшутин» (тогдаонаназывалась«СказкаоЗолушке»).СамойловжилвтупорунаподмосковнойстанцииОпалиха.Последождейразвезло,мыкое‑какдошлипогрязи.Самойловвстретилнаснакрыльце:вчернойрубашкесзака‑таннымирукавами,взамызганныхгрязью сапогах― толькочтоходилвлес.Удивиламеняегоседина(ищетинаседая,небритая)―наизвестныхфотогра‑фияхон такимседымещенебыл.Междубровейбородавка.Мыпосидели забутылкойводкивпрекраснойбольшойкомнатесбревенчатымистенами.Внейбылотепло,сухоиудивительнолегкодышалось.Большойроялькакбудтонезанималместа.Письменныйстол,громадный―намногихгостей―обеденныйстол,всевозможныесвечивподсвечниках,настенепортретПушкина―рису‑нокперомНадиРушевой.

Говорилиотом,осем.ОСолженицыне,оМолдавии,гдеДавиднезадолгопередтемпобывал,оПольше,кудаегонепускаливвидекакого‑тонаказания,осравнительныхдостоинствахрусскойводки, польской«выборовки»и венгер‑скихнастоек,отом,чтов«Новоммире»собираютсяпечататьпоэмуЦветаевой,аживыхпоэтовнепечатают.Мнебыловновинкууслышать,чтоего,такогоиз‑вестного,тоженепечатают.Ядумал,этолишьуменятак.

А вследующийразяпришелужевмарте,когдаДавиди егоженаГаляпрочлимоюрукопись―икакжеябылобласкан!Необходимостьрассказыватьобэтомподвергаетиспытанию,наверно,нестолькомоюскромность,сколькочувствоюмора.Ново‑первых,услышанноетогдамноювполнеоказалосьурав‑новешеновпоследствииотзывамипротивоположногосвойства,которыеятожене намерен утаивать. Давидбылчеловек увлекающийся, на моих глазах егооценкинеразменялись;онмогкого‑товдруг«назначить»вгении,авремяспу‑стясамжеразжаловал.Ноглавное,безэтихпохвалнепонятьмоеготогдашнегосостояния.

Достаточносказать,чтоменяназвалидостойнымученикомНабокова.Яза‑метил,чтоНабоковавпервыепрочел,когдамояработабылаужезакончена.

85

―Вполнеможетбыть,―ответилДавид.―ВымоглиинечитатьНабоко‑ва.Онсам,например,утверждал,чтонечиталКафку.Наверно,что‑токафки‑анскоеносилосьввоздухе.Исегодняввоздухеноситсячто‑тообщее.

Иещеотом,чтомоеописаниепровинциальногогородкачем‑тонапомни‑лоемубытОпалихи,ондаженашелвсебесамомчто‑тоблизкоесМеньшути‑ным,авсвоейшестилетнейдочкеВаре―что‑тообщеесЗоейизмоейповести.«Вкакой‑томигдажестрашностало:откудаонпронасзнает?..»

Впрочем,последнюю фразу, возможно,произнеслаГаля; какэтонеразбывалопотом,говорилионивперебивку.Номненияихнерасходились;чув‑ствовалось,чтоониэтоужеобсуждали.Иговорилосьвсеэто,междупрочим,придругихгостях,неизвестныхмнелюдях,которыеужесмотрелинаменясин‑тересомиужепросилирукописьпочитать.Давиди сам сталназыватьименаразныхзнаменитостей,которымготовбылменярекомендовать(скемонтольконебылзнаком!)―хотявещьсразужеобъявилсовершеннонепечатной.

―Инепотому,чтоантисоветская,―объяснилон.―Онапростонесовет‑ская.Воздухздеськакой‑тодругой.Имысли,и люди.Существуетофициаль‑ный термин,которыйупотребилнасовещаниидраматурговкакой‑тодеятельЦК:«неконтролируемыеассоциации».Нельзя,чтобывещьвызываланеконтро‑лируемыеассоциации»...

Стоитлиговорить,чтоникакимзнаменитостямяпредставленнебыл(темболее,чтоисамотнюдьнервался),нидокакогопротежированиявообщезавсегодынашегознакомстваделонедошло― нетотбылслучай. «Меньшутин»благополучнопрождалпубликации ещешестнадцатьлет.Норазвеэтобылодляменяважно?Яполучилнечтонесравненнобольшее...

Тутвотведьвкакуювсякийразупираешьсяпроблему:хочешь,нехочешь,асовсембезупоминаниясобственнойперсоныдажевразговореодругомчело‑векетоженикакнеобойтись.Нонадожеиметьпредставлениеи освойствахвоспринимающегообъектива,чтобыхотьделатьнанихнеобходимуюпоправ‑ку.УСамойловабылнеобозримыйкругзнакомств;десятки,а,может,исотнилюдеймогутоставитьонемвоспоминания―имногиеужепоявляются,икаж‑дыйвидитегососвоейстороны.

Мнебылоковременинашегознакомствабольше34лет― возрастужекудакакнеюный;ягодамичто‑тописал,нонистрочкинемогопубликовать.Испытавшиеэтознают,какмногокомплексовпорождаеттакоесостояние,какнепростобываетсправлятьсяссомнениямиинеуверенностьювсебе―чтобытысамосебенимнилилинизнал,какбыниободрялитебядоброжелательныедрузья.Темболее,чтосредиэтихдрузейнебылотакихужлитературныхавто‑ритетов.Нообращатьсяк«настоящим»писателямкак‑тонетянуло,возможно,изтехжесамолюбивыхкомплексов.Друзьяменя,впрочем,как‑тососваталикодномусовременномуклассикуивовсехотношенияхдостойномучеловеку.Онотнессякмоимрукописямсочувственно,делалзамечания,давалсоветы.Одна‑коизамечанияего, исоветыскорейозадачивалименя, настолькоонибыли«мимо»― какбудтоиздругойсистемы координат.Да,если уж честногово‑

86

рить,нетакужнужнымнебылиоценкиисоветы;вотеслибыонменяпореко‑мендовалвкакой‑нибудьжурнал...

ТакведьиДавид,считай,никакмневэтомсмысленепомог―ноопятьже:развевтомбылодело!Онсделалдляменянеизмеримобольше:онпринялменявсерьез,наравных,совсемнекакмэтр―иужеэтимпомогутвердитьсявсебе.Нивчемдругомятогдатакненуждался.Уверенностьвсебе,всвоейли‑тературнойправотеважнаведьнетолькопсихологически:онасказываетсяинатворческомуровне. «Робеющийсчитать значительнымисвои мыслирискуетостатьсяприробкихмыслях»,―язаписалэтовдневникекакразвтупору.

Ноглавнымбылодругое:ясоприкоснулсясличностью,типоммироощу‑щения,способомотношениякжизни,преждемневтакомкачественеведомы‑ми.Я увиделчеловекасолнечного,открытого,расположенного,непростота‑лантливого, блистательногоумницу, носпособногобескорыстноиувлеченнорадоватьсядругомуталанту―иприэтомбезвсякойтабелиорангах.Несмот‑рянаразницуввозрасте,мыдовольнобыстро―где‑тоужевпервыемесяцызнакомства―перешлина«ты»,хотякакое‑товремяобаещесбивались.Нет,оннесталдляменямэтром―инаверно,нетолькопотому,чтодляэтогобылослишкомпоздно:мыбылидостаточноразными.Ноябылимвосхищен.Яду‑малонемвпервыемесяцынеотступно,велснимкакие‑томысленныеразгово‑ры;ярвалсякнемувОпалихуистеснялсяприехатьбезприглашения,несозво‑нившись:ниунего,ниуменятогданебылотелефона.

Нокакбылоневосхититься,когдавдругприходилоотнегописьмецо:

«М.Харитонов!КудаВы(ты)девались?ИлиВы(ты)зазнались?Приезжай(те).ВашД.Самойлов(особенноГаля)Что‑томысоскучились».

Иябросалвседела,бежалпокупатьбутылку(идляГалицветы),имчалсякнемувОпалиху.

В дни,когдаяпишуэти строки,по какому‑то знаменательномусовпаде‑ниюпоявиласьпубликациясамойловскихдневниковкакразтехлет.Тамнема‑лозаписейобусталостиотобщения.Например,22.02.1972года:«Наобщениеипьянствоуходитмногосил».Однакобезгостейонскучал.Втойжефевральскойзаписи,дальше:«Новедьявсегдаобщалсяипил.Акогданепилинеобщался,всеравнонеписаллучшеибольше».

Как‑тоонпошутил,чтовпесенкеЛюдоедаизегодетскойсказки«Котвса‑погах»выразилосьэтоопалихинскоенастроение:

Ясоседейраспугал,Съелдрузейдоодного.Хотьбывгостиктоприехал,Незаманишьникого.

87

Сколькомоихзнакомствидружескихотношенийначалосьвэтомдоме―доме,гдеумелинаслаждатьсязастольнойбеседой,каквысокимискусством!Ка‑жется,чтоонвсегдабылполонлюдей;мнеисейчаструднопонять,какната‑кую открытуюжизньхваталонеточтосредств― сил,и этопри двухдетях,одинизкоторых,годовалыйвтупоруПетя,отрождениябылболезненнымитребовалособыхзабот.Никогдаинискемятакхорошонесидел,никогданеслушалстолькостихов!Никогдаинискемятакнепил,пренебрегаявсемиме‑дицинскимизапретами― в душеужезапечатлелисьсловао«химересамо‑сохраненья»―ивотэти:

О,какяпозднопонял,Зачемясуществую!ЗачемгоняетсердцеПожиламкровьживую.

ИчтопоройнапрасноДавалстрастямулечься!..Ичтонельзяберечься,Ичтонельзяберечься...

Словом,чтоговорить,явлюбилсявэтогочеловека.Наверное,вэтойвлюб‑ленностибылочто‑тонесовсемповозрасту.Онапоройоборачиваласьразны‑минеточностямиповедения.ЕдвалиневовторойилитретиймойприездДа‑видпредложилмнеснятьналетодачупососедствуссобой,вОпалихеидажеподыскалподходящую,и ядажесговорился схозяином.Представитьтолько,скольковстречиразговоровсулилотакоелетнеесоседство!..Нетолькообстоя‑тельствазаставилименяизменитьпланы― сработалнекийинстинкт,можетбытьинстинктсамосохранения.Словноябоялсяутерятьчто‑товсебе,чему‑топоддаться.

Тогдая,пожалуй,неотдавалсебевэтомотчет.Яговорилсебедругое:надосначалазакончить«Этюдомасках»,очереднуюповесть,надкоторойятогдара‑ботал―надооправдыватьиподтверждатьтакоеотношениексебе.И вэтомужебыло,наверно,что‑тоненатуральное,нервное.Интенсивностьпервоначаль‑ныхотношенийсловносбилакакое‑топростоеравновесие.Явдругстановилсямнителенкоттенкамразговора,кпеременеинтонации.Вдругначиналоказать‑ся,чтоячто‑тонетаксделалилисказал,былнеправильнопонят,чем‑тодажеего обидел, хотелось что‑то исправить, объяснить, может, написать письмо.Хотяон‑тоскорейвсегозабывалобомнеимоихсловах,едваяуезжал,ивовсенеперебирал,какя,вумеподробностейиоттенковразговора...Да,былотут,пожалуй,что‑тоболезненное―такведьсамавлюбленность,говорят,состояниеотчастипатологическое.

Ноявсе‑такинеосебе―темасущественнапостольку,посколькуимеетот‑ношениекДавиду.Онначалподшучиватьнадмоими«комплексами»―опять,разумеется,вприсутствиидругих.

88

―Аукогоихнет,комплексов?― заметилкак‑тоодинизприсутствую‑щих.

―Уменя,―мгновеннооткликнулсяДавид.―Ялишенкомплексовначи‑сто,отрождения,какбываютлишеныслуха.

Ивдругойраз―тожевходеразговораокомплексах:―Будьуверенвсвоейправоте,всебе.Чтоправтыитолькоты.Язаметил,чтоотомжеговоритМандельштам:талантестьсознаниесвоей

правоты.―Вотукогонебылоопределенности,― сказал вдругДавид.―Он всю

жизньметалсямеждуиудействомиэллинством.Тутяначалспорить(яполней,возможно,ещевоспроизведуэтотразговор

вдругомместе).Яначалговорить,чтовэтихметанияхмеждуиудействомиэл‑линством выразилосьпо‑своемувеликоемироощущение,чтолитература,со‑зданная«комплексами»,можетбытьвеликой...

Потомяещепродолжалэтотспорподорогедомойидома.Яперебиралименалюдей,которыхврядлиможносчитатьсовсемсвободнымиот«комплек‑сов»:Достоевский,Кафка,тотжеМандельштам―идумал,что,пожалуй,неза‑зорнооказатьсявтакойкомпании.Может,в«комплексах»следуетвидетьнетолько слабость, может, они по‑своему обеспечивают богатство и полно‑ценностьпсихической,аещебольшетворческойжизни.«Лишен комплексов,какбываютлишеныслуха»,―формулировкапо‑своемукрасноречивая,нетакли?Может,вгармоническом,непротиворечивом восприятиимиратожеестьсвояограниченность...

Уменяпотомбудетещенемалоповодовпоразмышлятьнаэтитемы.Мой«Этюдомасках»,кстати,Самойловпринял,вобщем,благосклонно,

хотясоговорками,тожечто‑тоонемговорящими.―Японял,чтомывнекоторомотношенииписателипрямопротивопо‑

ложноготипа,―сказал,вчастности,он.―Тыпоказываешьразложение,когдаобществоделаетизлюдеймаски.Я,напротив,хочупоказать,как,несмотрянавсе,людиостаютсялюдьми.

Были ещеинтересныерассужденияомаскахвармии;записаннойоказа‑ласьлишьфраза:«Нокогдаэтихлюдейпосылаютнасмерть,умираютонибезмасок».

Делоневтом,насколькосправедливоотнестиегословакомне.Мне‑тосамомукажется, чтовсенаписанноемнойкакразбылопопыткойсопротив‑лятьсяразложению,показать,каклюдиостаютсялюдьми.Вовсякомслучаеясознательнодумалобэтом,особенновпоследниегоды,когдаобычнымсталовоспроизведениевлитературехаосаираспадаедвалинеадекватнымисред‑ствами.

(Сейчасвдругподумалось:анезаселалиуменявподсознаниидавидовафраза?Непомоглалионамнечто‑тодлясебяотчетливейсформулировать?)

Интереснодругое.Тогдаяещенезнал,чтопочтивтожесамоевремясхо‑жиесловабылисказаныимВ.Корнилову―онивоспроизведенывупомянутом

89

дневнике:«Тебяинтересуетдеструкцияжизни,аменяконструкция.Тебя―по‑чемужитьнельзя,аменя―почемуможно»(Запись24.04.1973).

Тутявночувствуетсякакое‑тоужесформулированноеобщееубеждение,котороеприслучаекакбыприлагалоськдостаточноразнымявлениям.

Читавшиемоюповесть«Деньвфеврале»обнаружатсходнуюсентенциювразговореПушкинасГоголем.Стоитлиговорить,чтояникакнепроецировалодногоизнаснаПушкина,другогонаГоголя.Новсеженеслучайноявпослед‑ствиипосвятилэтуповестьСамойлову.Что‑товнейотозвалось,что‑тооказа‑лосьснимсвязано:мотивбурногопервоначальногообожания,мотивневольно‑го противопоставления... Там восторженный, дурно воспитанный,самолюбивыйпровинциалдобиваетсякаких‑то проясняющихслов от своегокумира―и лишьмноговремени спустя,послесовершившейсятрагедии,донегодоходит,чтоучеловека,скоторымонговорил,быласвоядрама,своятай‑наигоречь,ккоторойондаженеспособенбылпроявитьинтерес.«Ему‑тока‑каяпечальмогласмущатьсердце?..Этобылдругойвозраст,возрастстарших,учителей, которыхедвалимыслишьвсмятениииодиночестве; разговорыснимивыходятнеумышленнокорыстными,длясебя―даисчегобынаоборот?им‑точегождатьоттебя,тылиимподдержкаисоветчик?»

Моглиявсамомделетогда,в1973‑1974годах,когдаписаласьповесть,ду‑матьчто‑топодобноеоДавиде?Ведьуменявтупору,пожалуй,ипредставле‑ниянебылооегодействительныхпроблемах,окаких‑либодрамахитемболееодиночестве ― чему‑то еще лишь предстояло развиться, что‑то стало при‑открываться намеками лишь в посмертно опубликованных строках. В этомсмыслеонбылчеловексдержанный,коткровеннымизлияниямнесклонный―даивнешне,казалосьтогда,унегобыловродевсевпорядке...

Вдругвспомнилсярассказобщейзнакомой,какойблагодарностьюотклик‑нулсяДавиднаеедоброеписьмопоповодуопубликованногостихотворения.«Какиежемы,читатели,все‑такисволочи,―сказалаона.―Намвголовунеприходит,чтодлянегоэтоможетбытьважно».

Мне,признаться,этотоженеприходилов голову.Онпредставлялсямнетакимзнаменитым,увереннымвсебе,знающимценунаписанномуим,чтовся‑киесловапоэтомуповодуказалисьизлишними.

В своемнынешнемвозрастея,пожалуй,большеспособенпонятьего,то‑гдашнего,чемсебя.

2.Разговоры

ОтДавидаявпервыеуслышалпрозапискиЛ.ЧуковскойобАхматовой,унегожепотомвпервыепрочелрукопись.

―Чуковскаявоспитываласьвкультурнойсемье,гдепонималиценутакимразговорам, понимали, что ихнеобходимозаписывать. Инадобыло, междупрочим, самойчто‑то из себя представлять, чтобыудостоиться присутствияприразговореАхматовойсПастернаком.

90

Он возвращалсякэтоймыслинераз,хотясам этомуправилудалеконевсегдаследовал.В томжедневникедосаднобываетчитать:«Долгий,интерес‑ныйразговорсН.»―ия‑томогупредставить,насколькоэтобылдействитель‑ноинтересныйразговор―норедкоцитируетсяхотябыфраза.РазвечтозатойжеАхматовойонкое‑чтозаписаливсвоихвоспоминанияхонейизрядноеме‑стоуделилпростовоспроизведеннымбезкомментариевразговорам.

Меня‑тоубеждатьбылоненадо,язаписывалпостоянно,посвежейпамятистенографическимизначками; все цитируемыена этих страницах разговорывоспроизводятсяпотогдашнимжезаписям.Исейчасясижувнекоторомзаме‑шательственаднакопившейсябумажнойгрудой:ктоэтовсеразберетбезменя?Атам,правоже,немалоинтересного.Попробуювоспроизвестихотьнемногоеиззаписанного,сокращаямалосущественноеилисущественноелишьдляменя(атакжепобольшей частирассказыи суждения,которыенашлиместовегособственнойпрозе)и,бытьможет,заменяянекоторыеименаинициалами.Да‑вид,правда,всобственныхдневникахнестесняетсяназыватьвсехсвоимиимена‑ми―ноэтоегоправо.Меняоннеуполномочивалпередаватьсвоизастольныесужденияоживыхлюдях,нередкозапальчивые,особеннопослевыпивки.Ноонибываютинтереснысамипосебе,безотносительноктойилиинойличности,посколькухарактеризуютсамогоДавида.

17.03.1972.«Когданашепоколениепришлосвойны,мыдумали:насвстре‑

тятсраспростертыми объятиями.Отвоевались,сделали своедело,теперьвсепутиоткрыты. Аоказалось, все места ужезаняты― людьминемногоболеестаршегопоколения,марксистами20‑30хгодов.Икогданачаласьборьбаскос‑мополитами,моисверстникипоняли,чтоэтодлянихшанспробиться.Ипомо‑глитопитьтех,чтобызанятьихместо.Ведьсредиэтихкосмополитов,еслиужтакговорить,былисамыесволочи,те,ктовыжилив37‑мгодуипомогалибитьпредшественников.Воттогда‑тонаихместопришлимоисверстники.Моепо‑коление,ясчитаю,самоесволочноепоколение...»

Олитературномначальстве.«Онистрашноущемленныелюди.Дажеуди‑вительно:кажется,унихвсеесть:власть,привилегии,деньги,чтоугодно.Ноонинеобычайноущемлены.Всюдуимчудятсявраги,заграницейимнехорошо,всевремякакие‑токомплексы.Страшнаяжизнь».

6.5.1972. ВОпалихеместныежителиуженачалиотмечатьДеньпобеды,привинтилимедали,пьянствуют.Заговорилиовойне,отом,чтолюди,помня‑щиевойнухотябысдетства,отличаютсяпопсихологииоттех,ктородилсяпо‑слевойныиничегонепомнит.

Давидвспомнил,какнесколькоразвстречали деньпобеды,начинаяс30апреля. Объявляли, что войнаокончена, а потомопровергали. Какойсалютустроили―наполныйбоекомплект.Икакобиднобылопогибатьвпоследниедни,вБерлине,вПраге.

―Вобщем,―вставилаГаля,―каксказалатвоямама:хорошо,чтотебянеубили.

91

―Акакаятема:бабыпослевойны,―сказалДавид.―Невесты,которыеосталисьбезженихов.Бабынавойне.Вообщебабыимужикинавойне.Этосо‑вершеннодругоесознание...

Оместныхжителях:―Этилюдисовсемпотерялисовесть.Водопроводчиквымогалунасдень‑

ги,ничегонепочинил.Апотомоказалось,чтоичинитьничегоненадобыло―простоотвернутьодинкран.Слесарьвзялсячинитьотопление,снялиунесвсе,чтотолькоможнобыло,теперьотоплениесовсемнеработает.Иприэтомвсехамски считают,чтоты ихэксплуатируешь,чтоты неуважаешьфизическийтруд,всежалуются,какаятяжелаяработа,всетребуютнетолькоденег,ноиразговоров...Авкорневсеголежитненавистькинтеллигенцииихамство.Воб‑щем,иногдапростоиспытываешьвзрывклассовойненависти.

Почемуунегонебываетденег:―Язарабатываюнетакужмало.Сейчаспрекраснаякормушкадляпере‑

водчиков―серия«Библиотекавсемирнойлитературы».Унихтираж300тыс.экземпляров.Сейчасдолжнывыйти17томовсмоимипереводами.Вмесяцуменявыходитрублей700.Нозаобслугудомавсемэтимворамуходитрублей100.Самдомстоитмного.Потомядаюмаме,старшемусыну.Вотуженепито,нееденоуходитмассаденег.Потом,унасвсегдагости.Ясамчеловекпьющий.Аглавное,нерегулярностьпоступлений...

15.06.1972.РассказСамойлова,каконв1953вышелнапустынную улицуКировакупитьвина,чтобыотметитьсостарымизнакомымисмертьСталина,ибоялся,чтоегосейчасарестуют.АСлуцкийходилнапохороны,еготамчутьнезадавили.НезадолгодоэтогоонспросилСлуцкого:«ТылюбишьСталина?»Тотподумалисказал:«Люблю».―«Аянелюблю»,―сказалДавид.

ИсториюсвыступлениемСлуцкогопоповодуПастернакаСамойловобъ‑ясняеттак:

―Когданачался«ренессанс»впоэзии,МартыновиСлуцкийбылипоэта‑миN1иN2.Слуцкийизскромностипоставилсебянавтороеместо.Онвсерьезговорил,чтоМартынов―поэтпосильнейПастернака.ПастернакиАхматовакак‑товыпадалиизпредставленияоренессансе.ИвдругвовсеэтонепрошенновторгаетсяПастернак.ЯпомнюзнаменитуюфразуМартынова:оннамвсенага‑дит.Мол,властитеперьиспугаются,начнутдавить―ипропалренессанс.ЭтимиобъясняетсявыступлениеСлуцкого.Он сильнопотомпереживал.Сразужепослетогозаседания,япомню,онкомнеприходил.Он,вобщем‑то,заэтоужерасплатилсявнутренне.Ичтосамоепаршивое:какой‑нибудьподлецЕ.илиС.всегдаможетегоэтимкольнуть:я‑тоневыступал.

26.06.1972.ДавидпоповодуречейСаши,сынаА.Якобсона:«Мыслитькате‑гориямиможеттолькозрелыйум.Незрелыйум,начавшиймыслитькатегория‑ми,становитсяотвратительным».

ПоповодумоейстатьиобиронииуТомасаМаннапрочелиздневникаочень умные мыслиоб ироничности христианства, верней, Христа, который

92

былтерпимидвойствен,вотличиеотнетерпимыхцерковников.Вообщеохри‑стианствеи современныххристианах,которыеприходяткверенезакономер‑ным путем,путем многолетнейвнутреннейдуховнойработы,авоспринимаячужое.

Вдругпозвалменяксебевкабинет,сталчитатьбольшуюпоэму,надкото‑ройсейчасработает.Оченьсильнаяглава«Молениеосыне»,намногосильнейвсейпоэмы.

18.07.1972.СамойловчиталначалосвоейстатьиоСолженицыне,первона‑чальнозадуманнойкакписьмоемуоб«Августе»,которыйемунепонравился;он дажесчитаетеговредным.Послетого,какон упомянул обэтом вписьмеЛ.Чуковской,тарассказалаонемсамомуСолженицынуипередалаотнегоД.С.предложениеиздатьвсекритическиеотзывы(которыхмного)некимсамиздат‑скимсборником,чтобыонответилнанихсразу.«Хитрыймужик,хочетвыста‑витьвсехнаизбиение.Неговоряотом,чтотаммногомест,которыенепонра‑вятсявластямпредержащим»...

Разговоротом,чтосовременныепоискивдуховнойобластивсе‑такизаим‑ствованы(нынешнеехристианство,вчастности;ДавидсейчасчитаетВл.Соло‑вьева).Онсчитаетвозможнымпоявлениебольшогомыслителя,философаипи‑сателя, который осуществил бы синтез и предложил новое осмыслениесовременногосостоянияобщества.Покавсесилыбылизатраченынато,чтобыотделитьсяотпрошлого;тольконедавносэтимбылопокончено.

2.08.72.Ехалнаавтобусеизагадал:будетномербилетаделитьсяна3,поедукСамойлову,нет―непоеду.

Номернесовпал,нояпоехал...Давидвстретилменярадостно:унасдвадняникогонебыло,сидим,какв

берлоге.Онбылвтрусах,состарыми,тонкими,вузловатыхбелыхбородавках,ногами,сбольшимживотом,сседымиусами,которыеначалотпускатьикото‑рыхятакнелюбил,считая,чтоониделаютегопохожимнаБезыменского.

―Хочешьанглийскогоджина?―Нехочу,жарко.―Затояхочу.Нетвтебечувствасолидарности.―Тогдаияхочу,―опомнилсяя.Настолепоявилисьполбутылкиджина,нотамоказаласьвода.―ЯрешилдоказатьГале,чтоженщинавсе‑такиглупа.Какможетстоять

открытаябутылкаджина,ичтобыяневыпил?Явыпилночью,имнебылохо‑рошо.

―Аводу‑тозачембылодоливать?―хмыкнулаГаля.Появиласьновая,непочатаябутылка,отличныйбелыйджин.Давидпривез

егоизЦДЛвместесцыплятами‑табака,шашлыком,орешкамиипрочим.Онсказалбуфетчице:дайтемнечто‑нибудьдлядома,длясемьи―и взялпакет,которыйемусоорудили,неглядя.

93

Чтонового?«СамымзначительнымсобытиемзапоследниетриднябыласмертьгениальногокомикаЕнгибарова.Онумер37лет.ЭтобылмимненижеМарселяМарсо,прекрасныйэквилибрист―игениальныйклоун.Язнаюжен‑щину,котораябылаегопервойженой,сейчасонаженапрозаикаВ.Прозаиксманилженууклоуна.Каконамоглапоменятьгениальногоклоунанарядовогопрозаика?»

Выпилизаклоуна.Разговорпошелуженемногопьяный.ГоворилиоБеллекакоклоуне.ЯещеникогданевиделДавидатакимразморенным.

―Япоследнеевремянемогработать.Переводы.Аеслиясутрапосиделнадними,писатьсвоеяуженемогу.Темболее,чтоянеумеюделатьусилий.

Рассказывал,какчиталСлуцкомуглавуонемизсвоейкниги,иБориспри‑нялеесбольшимблагородством,хотятаместьмногогорькогодлянего.Коесчемпоспорилпочастностям,засомневался:неужелиятакговорил?Потомсо‑гласился,чтомогитаксказать.«Аяинезнал,чтоимелнатебятакоевлияние.Ябылпровинциал,явсемзавидовал».

ПоговорилиоСлуцкомкакпрекрасномчеловеке.Ядовольносильноокосел―отжарыинаголодныйжелудок.Давиднад‑

писалмнекнигуивышелвсаджаритьшашлыки.Когдаявышелкнему,онигралсПетром.― Зачтоонменятаклюбит?Ведьяемуничегохорошегонеделаю,не

кормлю,неменяюштанов.Аправда,милыйтипус?..Мыжарилишашлыки.Давидушелвдомивдругвышелвкоричневой

курткесцелымкомплектомбоевыхмедалейиорденов:орденКраснойзвезды,значок«Отличныйразведчик»,медаль«Заотвагу»,«ЗавзятиеВаршавы».

―Яхотелпроизвестинатебявпечатление,―сказалон.Остался унихночевать.УтромДавидвышел веселый.Вдругселнадписы‑

ватьмнекнигу.«Тыжевчерауженадписал».― «Забыл»... Потом:«А ятеберассказывал,чточиталСлуцкомуглавуонем?»

12.10.1972.РазговорсСамойловым,можетлиталантбытьжестокимипод‑минатьдругих.(ЯперевелразговорнасвоегоПрохора).

Давид:«Талант,какявлениеприроды,какдеревья,водаилисолнце―неможетникогоподминать.Талантнеможетбытьбезнравствен,ибопоидее,поопределениюсоотнесенспредставлениемобессмертиидуши―вотличиеотдарования,котороеестьремесленнаяспособность».

Рассказывал о своем пребывании в Тбилиси. «Зачем тебе ходить погороду?―говорилонГале.―Видишьэтугору?Ну,идостаточно.Аходитьнанеенезачем».ИвсевремявТбилисипровелзаменявшимисяпиршественнымистолами.Ноприэтомпишетпрекрасныестихиогородах,вкоторыхбывал.

Говорит,чтовнемнетспециальногоинтересакприроде,егонетянетидтивлес,любоватьсязакатом,оннеувлекаетсярыбнойловлейили купаньем.«Яживувприроде»,―говоритон―ипишетпрекрасныестихиоприроде.

«Стихинепишутся,азаписываются»,―говоритон,нозаписываеттотчаситочно,инетолькостихи,ноимыслидляпрозаическойкниги.Записьмен‑

94

нымстоломунегорождаютсялишьпереводы―этодействительноработа,ко‑тораявысиживаетсязадом.

31.10.1972.СпросилуДавида,какоесвоестихотворениев«Днепоэзии»онбольшевсегоценит.

―По‑моему,тамвсеготолькоодностихотворение,―сказалон:―«Мнеснилсясон».Аостальное―так...

8.01.1973.ПриезжалкомнеЯкобсон.Нинаминутунемогприсесть,всевремяходил возбужденно...Он думаетнадотъездом вИзраиль―ради сына.Длясебяонничегохорошегоотэтогонеждет...СД.Самойловымунегопоэто‑муповодубылообъяснение,дошедшее,каксказалТоша,чутьнедоистерикисобеихсторон.Давид,поегословам,нетольколичнопривязанкнему,онвнемнуждается,потомучтопроверяетнанемкаждуюстрочкусвоихстиховисвоейпрозы.

17.01.1973.УСамойлова.Читалмнетриновыхстихотворенияиотрывокизпрозы: о правдолюбцах, правдознатцах и праведниках. Умно. Ему сейчаспредлагаютпечататься,нослишкоммногозвучатьоннехочет.«Мнедостаточ‑нодвух‑трехстихотворенийвгод,янехочу20‑30.»Написалнесколькозаявокнаизданиеужеготовыхстиховипереводов―надеетсянекотороевремяпрожить,непечатаяничегонового.

24.02.1973.УСамойлова...РазговорыоЯкиреиКрасине...Ю.Даниэльгово‑рилотом,чтонельзяразделятьнравственнуюсторонуличностиидело,кото‑роеонделает.

Давидсказал:―Уэтихлюдейвсегдасильнаятабельорангах.Онисчиталисебяруково‑

дителями,вождями.Следователь,наверно,сумелповестиснимиречьименнокаксруководителями:мол,свамиведутпереговорывысшиеуполномоченныесостороныгосударства.Импоказалосьлестнопочувствоватьсебявысокойдого‑варивающейсястороной.

Один раз он сделал оговорку: «Я, конечно, сам не сидел и не вправесудить...»Ю.Даниэльдажевсплеснул руками:«Кактыможешьтакговорить?Какоеимеетзначение,сиделчеловекилинесидел.Правосудитьопределяетсянравственнымобликомчеловека...»

ИзшутокДавида:«Яотпустилусы.ТеперьуСлуцкогоусы,уЛевитанскогоусы―можноговоритьопоэтическомнаправлении».

12.04.1973.ЦиляИзраилевна,матьДавида,ревнивоотноситсякегоболез‑ням.«Уменягипертония».―«Уменятоже,ещепосильней».Новотончутьбылоневырвалсявперед:унегонашли катаракту,прогрессирующую;видно,придетсяделатьоперацию.Мамуэтонанекотороевремяозадачило.Нонедав‑новразговореонапроизнесла:«Да, ачтокасаетсякатаракты,такуменяихдве».

95

1.06.1973.ДеньрожденияСамойлова.Ясумелосвободитьсяпоздно,прие‑хал,когдавсебылиужепьяны.Давидвначалеменякакбудтонеузнал.Онбылвтемныхочках,егокатарактапрогрессирует,насильномсолнцеонсовсемневи‑дит.ЗаплетающимсяязыкомчиталстихиКопелеву.

Сказал:«Старик,япотебесоскучился»...Я переночевалуних...Утром зашли сним вновыйресторан«Опалиха»,

посиделизарюмкойконьяку.Давидупомянул,чтоЯкобсонунепонравился«Ночнойгость»исталмнечитать,комментируя.Доменявпервыедошелсмыслэтихстихов: возможностьнайденнойгармонии,котораятакиосталасьпоканеопределенной.«Вэтихстихахявпервыепозволилсебеупотребитьассоциа‑цииизпрошлыхстихов,незаботясьотом,поймутлиэточитателиилинет»...

ОМандельштаме.«Мандельштам―первыйпоэт,показавший,чтовРос‑сии существует великая поэзия. Великая русская поэзия стала складыватьсясравнительнонедавно― лет150тому.Мандельштампервыйовладелогром‑нымбогатствомассоциаций,созданныхэтойпоэзией.Онпервыйсталписатьзнаками,какфранцузы,укоторыхтрадициянакопленаиздавна.СложностьПа‑стернаканаповеркуоказываетсянетакой уж сложной,ееможнорасшифро‑вать,исходяизсамогожестиха(оннаходуобъяснилкакую‑тосложнуюстрофуПастернака).НокогдаМандельштам говорит:«Я трамвайнаявишенкастраш‑нойпоры»―заэтимогромноебогатствоассоциаций»...

ОЦветаевой.«Одновремяонанекоторым казаласьсложнейАхматовой,хотякакразнаоборот.Цветаевамнекажетсяхолоднымирассудочнымчелове‑ком,которыйискусственносебявозбуждает.Прозаеебыстронадоедает»...

Онвхорошемсостоянии,вмирессобойисжизнью.БелльприслалемувподароккнигуоНюрнберге;онсейчасвСША.

―Онивсевеликиеписатели,―хмыкнулДавид.―Аянет,номнеитакхорошо.

8.06.1973.УСамойлова.Осталсяунихночевать.Утромразговор,вчислемногогопрочего,олитературе.

Давид:«Естьдватипахудожников.Одниполучаютудовольствиеотсвоейработы.Еслиихругают,онидумают:нуидураки.Пушкинсовершеннолишенпараноидальныхкомплексов― какманиивеличия,такиманиипреследова‑ния.Внемсочеталасьгениальностьссамочувствиемиповедениемобычногоче‑ловека.Вотктопараноидален―этоР.Оннеполучаетудовольствияотработы,а постояннодумает, чтокому‑то этимвставитфитиль. Иколеблетсямеждусамоуничижениеминепомернымчестолюбием.Онартист,поэтомуунегоэтопроявляетсяособеннонаглядно.ИливотМ..Онотгородилсявсвоейскорлупе,потомучтобоитсямнений,оценок.Ионсоздалвокругсебяокружение,кото‑роеегооберегает. «Ах,знаете,онтакойранимый!»По‑человечески оннесча‑стен.Легкоговоритьсостороны,ноэто,очевидно,даноотприроды.ИлиВ.Этонесчастныйчеловек.Длянеголюбаячужаяпубликация―ударпосамолюбию.Какбудтовсе,чтоудаетсядругим,отнимаетсяунего»...

96

ЯзаговорилоПушкинеиоГоголе.Давид:«Выработалисьштампывпониманиилитературногопроцесса.Ста‑

рикДержавин насзаметили,вгробсходя,благословил.А чтобыло?Простоуслышалнаэкзаменеспособногомальчика,похвалил,темболеечтописалтотвего,державинскомдухе.Аникакойпередачилирынебыло.Думаю,чтоираз‑говорыовлиянииПушкинанаГоголяпреувеличены.Ониразвивалисьсамосто‑ятельно...Пушкинмогприветствоватьиподдерживатьдажетехлитераторов,которыеемубылинеоченьинтересны.Думаю,Гогольбылдлянегопровинци‑альныйписательшколыНарежного»...

3.Трудноевремя

Прервунавремяцитирование:разговорисподвольподходиткдругимвре‑менам,другомуэтапуегожизни.УсамогоДавидаСамойловабылоотчетливоечувствотакихэтапов:упоэтовонинередкодокументируютсякнигамистихов.Давноведьзамечено,чтокнига― все‑таки неслучайноесобраниеотдельныхстихотворений.

«Формировался я долго, ― можно прочесть сейчас в дневнике от5.05.1977г.―В38лет(«Ближниестраны»)яеще―раннийСамойлов.Во«Вто‑ромперевале»―(43года)я«средний».Толькос«Дней»что‑тоначинается.Аявсеудивлялся,чтонетпризнания(где‑товиделвсебебольше,чембыло,иду‑мал,чтооноуженаличествуетвстихе).Нопублика―онанедура.С«Дней»иначаламенязамечать».

Можнобытутпоспорить:егозаметилиипосле«Ближнихстран»,иосо‑беннопосле«Второгоперевала».Но,пожалуй,времямеждукнигами«Дни»и«Волнаикамень»―какраз,когдаяснимпознакомился―быловсамомделепоройнаивысшегоегорасцвета.Оннепоощрялсяофициальнымначальством,публиковалсянечастоипочтикаждыйразсо скрипом―репутацииегоэтолишьспособствовало.Книгегобылонедостать,навечеравЦДЛспрашивалибилетыотсамогоСадовогокольца...

Правда, едвалинечетвертьзалаказалисьмнетеперьзнакомыми― повстречамуСамойловаилиподругимвечерам;этобылаотчасти«своя»публи‑ка.Тут,ксловусказать,былаопределеннаяпроблема.Давид,какужездесьбылозамечено,сампрекрасносознавал,какимиопасностямидлятрезвоготворческо‑госамоощущениячреватазамкнутостьвсреде«своих»,слишкомужбезогляднопреданных,заранеевосхищенныхчитателей.

Вужецитировавшейсязаписи22.02.1972послесловобусталостиотобще‑нияможнопрочесть:«Выходизкругапрежнихдрузей,созданиеновогокруга,новоесамосознание».Явсамомделемогубедиться,чтолишьнемногиеизтех,кто упомянутбыл вдневникахпредыдущихлет,появлялисьтеперьзаопали‑хинскимстолом―унегоивэтомсмыслебылочувство,аверней,четкосфор‑мулированноеосознаниенекоегоновогоэтапа.

97

Ивотсновачто‑томенялось,начиналокакбысебяизживать.Отчасти,ко‑нечно,делобыловвозрастеиухудшавшемсяздоровье;онуженетакхорошовыдерживалпрежниенагрузки.Яещезасталвремена,когдавыпившийДавиднеособенноотличалсяоттрезвого―былтакжеумен,воспринималсобеседни‑каиотвечалзасвоислова.Привсехфизическихнедугахпсихологическионбылустойчивневероятно;наутропослебурногозастольясадилсязаработукакнивчемнебывало.Последнеевремяего,выпившего,всечаще«заносило»:«Аяго‑ворю,чтоникакогоотчуждениянет!Всеэтовздор!».Или:«Т.неможетхорошописать.Тыпосмотри,каконест.Онест,какчеловек,которомунадовыкакатьто,чтоонсъел».

Впрочем,таквсечащеслучалось,увы,нетолькопослевыпивки.А.Якобсонкак‑тосравнилмысльСамойловастанком,которыйпретнапролом,сметаявоз‑раженияипреграды.Онвсегдалюбил(еслинеговоритьостихах)формулиров‑кичеткиеидажекатегоричные―этакатегоричностьначиналамнепоройка‑затьсячрезмерной,внейпоявлялсяоттеноквещания,всечащехотелосьснимспорить,новсеменьшеэтоимелосмысл.Оннуждалсявсобеседнике,носкорейдля того,чтобыотточитьсобственное,уженепоколебимоеубеждение.Имне‑ниесвоеумелвнедрять.

Но,может,тутделобылоскорейвомне.Япереболелпервоначальнойбез‑оглядной увлеченностьюи становилсяпоневолекритичней.И самым‑тоглав‑ным,самымтрагичнымбылодругое―онвсеощутимейслеп.

Мужество,скакимонпереносилисамуболезнь,иугрозуутратызрения,былопоразительно;жаловатьсяонсебенепозволял.Емупришлосьперенестинеодну,асериюопераций,исходкаждойбылподвопросом.Янавещалеговбольнице.Доходилисведения,чтооннаписалзавещание―итогдавсесжима‑лосьвнутри,ияпонимал,чтозначитдляменяэтотчеловек.

Междутемлетом1973годаунегородилсясын,Павел.МывстретилисьснимвроддомеуГали,расцеловались.

―ПослеПетрамненесоветовалиребенка,―сказалДавид.―Нояфата‑лист...

Требовалось все большеработать, чтобыпрокормитьсемью, а работатьстановилосьвсетруднее.Некоторыезаписитехлетприоткрываюткое‑чтовто‑гдашнемегосамоощущении1.

«Ощущениеклячи,безнадежнотянущейвоз.Нужнодуматьоденьгахипрочем.Ощущениетупости вмозгу»(11.05.1974).«Видимо,жизньмоясейчасможетсостоятьтольковзарабатываниихлебанасущного.Большоесемействоиздоровье заставляютотказатьсяот всех остальныхпланов» (30.10. 1974). «На‑строениетяжелое.Чемдальше,темтруднееработать,чтобыобеспечитьсемью.Наостальноевременинет.Стихикакбудтововсеотпали.Надомнойвластвует

1 Надо только иметь в виду, что в дневниках вообще фиксируются чаще моменты слабости иуныния, чем моменты ровного самочувствия. И это понятно: дневник в известной мере служитпсихологическойсамотерапии.Смутныетревоги,сформулированныеи проясненныесловом,начинаютказатьсянестольсерьезными,нестольгнетущими;словопомогаетовладетьсвоимсостоянием.«Дневникичащевсегонапоминаютпрерывистуюкривуюбарометра,которыйрегистрируетлишьмоменты самогонизкогодавления,авысокоенеотмечает»,―пишетМаксБродпоповодудневниковКафки.

98

волевоймомент:надо!Аяиногдакричатьготов:немогу»(16.06.1975).«Пробо‑валсочинятьстихиипонял,чтонемогувыдатьтогоусилия,которое,оказыва‑ется,требуетсяприсочинениипростейшейстроки.НедаромврачизапретилиАхматовойсочинятьпослеинфаркта»(18.07.1975).

Тогдаяэтихстрок,конечно,незнал.Кое‑чтопрорывалосьлишьиногда,намеками,понастроению.Нанеобходимостьзаниматьсяпереводами,напри‑мер,он,вотличиеотмногих(отменявтомчисле),какправилонежаловался,наоборот,уверял,чтопереводывсвоевремяпомоглиему«нараститьпоэтиче‑скиемускулы».

И внешне― длядругих―продолжаласькакбудтопрежняяжизнь.Онсамещеподдерживалэтуинерцию.«Житьвпробиркеянеумеюинехочу.Этозначиттолькоберечься,неписатьстихов,непитьвина,т.е.бытьмашинойдляудобстваокружающих,вродестиральноймашины»,―записанотамже,вднев‑нике10.06.1974г. Можно,конечно,покачатьголовойнадтем,чтоводинрядоказалисьпоставленывиноистихи,носмысл‑тоясен.

Вмае1975мысдрузьямиперевозилиегоимуществоизОпалихивновуюквартирунаПролетарскомпроспекте.Передтем,какзанестирояль,грузчикиустроилихорошо,наверно,известныйспектакль:сталиговорить,чторояльне‑возможноподнятьпоузкойлестнице.Мыпоинтеллигентскойсвоейнеопытно‑стинесразупоняли,чтоонипростовымогаютдополнительныеденьги,сталивестикакие‑тонервныепереговоры:неоставлятьжебылорояльнаулице.Да‑видсиделвещенеустроенной комнатемрачный,нежелающий ничегознатьобовсейэтоймерзкойсуете.Переездвообщеполучилсянервный,чересчурпо‑спешный;вОпалихепришлосьоставитьнетолькочастьвещей,ноичастьархи‑ва,многоепропало.Наконец,мысообразили,чтоотнастребуется,игрузчикичутьлинебегом,какперышко,взнеслирояльчерезвсеэтажи...

ВоссоздатьнановойквартиреОпалихунеудалось,этобылоиневозможно.Слишкоммногоеизменилось,Давидпреждевсего.По‑настоящемуновымдо‑момсталдлянегоужелишьдомвПярну.

21.06.1973.Давидвсебольшеслепнет.ПриезжалаЛ.К.Чуковская,привезлалупуссильным увеличением,толстыефломастеры,чтобылучшебыловиднонаписанное,обещалапохлопотатьнасчетхорошеговрача.

19.09.1973.Давидсовсем ослеп.Переутомилвторойглази теперьпростоничегоневидит,писатьнеможетсовсем...Ипривсемэтомтакойжевеселыйиоткрытый.Черезмесяцемудолжнысделатьоперацию,сначаланаодномглазу,месяцачерезтри навтором...Жалуется,чтопотерялсвоюлабораторию:естьстрочки,обрывки,которые,может,плохииникогданепойдутвдело,ихтруд‑нодиктоватьдажеГале,этоинтимныевещи.Кое‑чтоонвсе‑таки ей диктует.Предложилиемумагнитофон,онсомневается,чтосможетговоритьвслух:не‑которыевещивслухнепроизнесешь,этоинтимно.

Сочинилстихипрослепого:

99

ПоводырьведетслепогоЛюбопытноготакого.―Чтотам,чтотам,поводырь?―ЭтогородАлатырь.

Оченьскороонотключился,пробовалчитатьсзапинкамистихи.Говорил,чтоЛ.Чуковскаяособеннооцениластрочки: «Несклоняйдоверчивослухакпрозревающимслишкомпоздно».

―Янелюблюпрозревающихслишкомпоздно.ТажемысльивегоглавеоПастернаке:человекформируетсяоднаждыи

навсегда,времяуженичегонеизменит.Я попробовал ему напомнить, как он хвалил В.Максимова именно за

мысль:никогданепоздноначатьсначала.Ноговоритьснимнормальнобылоуженевозможно.

ВподпитииоЕсенине:―Негодяй,хам,сволочь,отнегопошловсехамскоеисволочноевнашей

поэзии―нопоэтгениальный!

8.11.1973.НавестилДавидавбольнице.ГоворилиглавнымобразомоГабае.Оннастойчиво,послекаждойрепликиповторялмне:«Ясчитаю,тыдолженна‑писатьонем.Стихиего,которыеяпрочел,показалисьмненепоэзией,нолич‑ностьэто, видимо,былазамечательная.Этогораздоболееважно,чем стихи.Еслибыуменябылтакойпрототип,ябыотложилвседелаиселписатьонем.Житиеправедника―неправдоискателяинеправдолюбца(оннапомнилосво‑емподразделении;сказаноэтобыловответнамоеразъяснение,чтоИльясампонималтщетностьсвоихусилий,нодействовалнезависимоотэтого)― этосейчаснужней,чемкогдабытонибыло.Тебепридетсязатронутьвопросы,ка‑сающиесямногихдругихлюдей,безэтогонеобойтись».

Иопять:«Ясчитаю,тыдолженотложитьвсеостальноеинаписатьонем.Можетбыть,немного».

Япопробовалемуобъяснить,какпонимаюстихиГабая,напомнилосвязистрадициейпророков,прочел«Языкпсалмов,пророчеств,притчей».

―Нуиоченьплохо,чтоонсамвыбралсебешколу.Когдапоэтговорит,ккакойшколеонпринадлежит―этоплохо.

Япринялсяобъяснять,чтоонневыбирал,алишьзаднимчисломконста‑тировал свою связьсопределенной традицией.ВотМандельштам,например,написалосвоейпривязанностикнемецкойречи...

―Мандельштамв17летнаписал:«Настеклавечностиужелегломоеды‑ханьеимоетепло».Этомироощущениесильней,чем«языкпророков».

8.12.1973.ПоехалкСамойлову.Онвыглядитхорошо,врачиобещают100%зрения,нополгоданадобудетберечься,непить,неподниматьтяжестей.Бы‑строустает.Говорилиослухах,будтоСахаровсобираетсяуезжать.Давидотно‑ситсякэтомунеодобрительно.УСахаровабылауникальнаяи оченьсильная

100

позиция, онбылморальнымсудьей, защитником,ивдругокажется, чторе‑зультатвсего―устройствосвоейсудьбы...

ЧиталемустихиИльи.ПослемолитвыБога(«Непредавайменя,Иов»)онсказал:«Этоинтересно».«Волхвы»тожеместаминравились.Новцеломотно‑шениенеизменилось:этопрекрасныйчеловек,нонет«шкуры»,живота;онпоустройствусвоемунепоэт.Словаунеговзаимозаменяемы.Разговороблизостикбиблейской традиции отвергает.«Нет,вБиблии непосредственнаямощь,иэтокрепкосделано.Атутинтеллигентскиеразмышления.ИссылканаРадище‑ваневерна,уРадищеванебылокосноязычия,унегобылмощный,действитель‑нобиблейскийязык,недаромимтаквосхищалсяПушкин.Онпростостаромо‑ден,этодругоедело.НовлюбойпрозеобэтомчеловекестихиГабаябудутзвучатьчрезвычайноубедительно»...

30.12.1973. УСамойлова... ОнговорилоМандельштаме,которогосейчасчитает. Очень ему не по вкусу разночинное самоощущение Мандельштама.«Инападкинавласть,навремя,налюдейзато,чтонепризнаютегогениально‑сти.Онв17летнаписал:«Настеклавечностиужелегломоедыханьеимоетеп‑ло».Ав«Четвертойпрозе»сталругатьсязато,чтоемуневоздаютпозаслугам.Ахматованеругалась.Пастернакнеругался.Небылоунегоаристократизма.РугаетсянабедногоГорнфельдавсякимисловами,хотя,всущности,самвино‑ват.Нет,стихиегопрекрасны,ночемдальше,тембольшевнемнеприятного.Описьмахянеговорю.ПочемуоннабрасываетсянаИванИвановичазато,чтототнепонимаетегостихов?Еслинепонимает,незачемснимразговаривать,иневиноватон,чтонепонимает»...

3.05.1974.УСамойлова...Егосборникподвергсясильномуцензурномувме‑шательству,выкинули«Ночногогостя»,ещераньше«Блудногосына»;«Поэтигражданин»называетсятеперь«Поэтистарожил».Давидпереживает,нособо‑лезнованийнеслушает.

―Еслихочешьпечататьсявэтойстране,надоделатьвыбор.Почемумыдолжныждатьлучшегоотношенияотвласти,ккоторойсами несделали на‑встречуниодногошага?

ОДаниэле,книгукоторогомнедал:―Литературнойфактурыунегонет,ноличностьчувствуетсяиподтвер‑

ждается.Оннеполитик,неправдоискательинеправдолюб,ноунегоестьощу‑щениенравственногопорога,дальшекоторогонельзя.Этотзвоночек,зуммерунегооченьчеткоработает.

8.06.1974.Читалсвоего«Гоголя»1вслухДавиду.Онпринялэтовсерьез,нохочетперечитать.

1.06.1975.ДеньрожденияСамойлова.Впервыеонжаловался:

1Повесть«Деньвфеврале».

101

―Хреновоеуменясостояние,никогдатакнебыло.Совершеннонеполу‑чаетсяработать.Мненадонеделидвеспокойноповалятьсянадиване,чтобыпо‑шло.Ауменянеттакойвозможности.Мнеговорят:надописать.Аянемогу.Оченьхреново.Заработки‑то,конечно,яделаю,аработатьнемогу.

17―16.07.1975.ПоездкаизНарва‑ЙыэссувПярну1кСамойлову...Давидле‑жалбольной,срассеченнымлбом:несколькоднейназадвномерахсемейныхбаньунегоподнялосьдавление,онпотерялсознаниеиударилсялбомодверь.Сейчасприходитвнорму,пытаетсясноваработать.

ПрочелунеговоспоминанияЧуковскойобАхматовой.―Икакойунееинтересковсему,―сказалДавид,―каконасудитопо‑

литике!Никакойотрешенностиотжизни.Какаяпостояннаяэнергияиотточен‑ность мысли, постоянная работа. Вот собрались Ахматова, Чуковская, ЭммаГерштейн ― какие были разговоры! А о чем могут говорить, собравшись,В.сЕ.?..Атызаметил,какАннаАндреевнаценилачитателя,возможностьгово‑ритьсним?Акакой‑нибудьА.Н.,вертевшийсявозленее,мнеговорит:«Каквыможетепечататьсвоистихиивыступатьпередаудиторией?Мнедостаточно2―3читателей».ААхматовапонимала,чтооторванностьотчитателя―траге‑диядляписателя.

Атызаметил,каконапишет:неможетбытьпоэтабезтехники?Галя,тызаметила?..АтутмнеМ.начинаетговорить,чтоделоневтехнике,достаточновзлетаталанта...

Ивотговорят:аристократка,королева.Аонасамогопростогопроисхожде‑ния.Изнебогатойсемьи.Простоонасаматакдержалась,таксебяпоставила.

Осохранениипреемственнойинтеллигенции.Давидповторилсвоюмысльонесогласии сСолженицыным:оставаласьи остаетсясредняяпрослойкаин‑теллигенции,котораясохранилатрадициюкультуры.

―Высшийпредставительинтеллигенциисейчас―Сахаров.Пустьон,мо‑жет,инетакхорошоразбираетсявискусствеилилитературе...

―Яубежден,чтонельзянаучитьсяпониматьискусство.Этодолжнобытьвоспитаносдетства.Человекунужнасреда.Необязательно,чтобыончто‑топи‑салилиделал―нужнаатмосфераразговоров,уровень.

12.10.1975.Давидприехалотдрузейсильнопьяный.Странныйразговор.Иногдаонсадилсязарояль.

―Надоеловсе,―повторялонвремяотвремени.―Надоело.Ямедведь,тыпонимаешь,Марик?Ямедведь,имненичегоненадо.Тольконаписатьпоэ‑му«Снегопад»иможноумирать.Надоеловсе.

Потомопять:― Мненикогоне нужно. У меняникакойтабелиорангах. Мненужно

10―15человек...Ятебялюблю,Ю.,В.,мнеэтопоколениенравится.Абольшеянехочуничего.

1ЭтимлетомСамойловывпервыеотдыхаливПярнуитогдажеприсмотрелидлясебятамдом.ЯотдыхалвдругомконцеЭстонии,вНарва‑Йыэссу.

102

Вдругвзяллистбумаги,сталвыстраиватьокружающихпостепенилюбвикним.Напервомместеоказался,конечно,Петр,я―где‑тонапятом‑шестом.

―АТошауженикакогоместанезанимает?―спросиля.―Никакого,―ответилазаобоихГаля.

22.10.1975. Давиду очень понравилось переданное мной «мо» Гершуни:«Достал«Деньпоэзии»?―Ачтотам?―Самойлов,«Письмоквождям»1».

Разговоробинтеллигенции.― СовременЧеховасуществуетубеждение, чторусскаяинтеллигенция

должнаиспытыватьчувствовиныпереднародом.Я,может,первыйизнашегопоколения,ктонеиспытываетникакихэтихкомплексов.Ясольрусскойземли.Интеллигенция.Пустьмненародкланяется,анеяемузато,чтоонменяхле‑бомкормит.Темболее,чтоонменяинекормит.Ачемнедокормит,уАмери‑кикупим.―(Этоговорилосьужевсильномподпитии).―Комуядолженкла‑няться?ДядеВасе?Уменянетникакихкомплексов.

Вдругперевелразговорнаменя:―Чтотебенужно,чтоббылахорошаяпроза―избавитьсяоткомплексов.

Будьуверенвсвоейправоте,всебе.Чтоправтыитолькоты.Язаметил,чтоотомжеговоритМандельштам:талантестьсознаниесвоей

правоты.―Вотукогонебылоопределенности,―сказалДавид.―Онвсюжизнь

металсямеждуиудействомиэллинством.Последниеегостихимнеоченьнра‑вятся:«Мненаплечикидаетсявек‑волкодав»―этозамечательно.Оноченьиз‑менилсякконцужизни.АвотАхматованеизменилась.

Явсевремяспорил.ИчтоАхматоваменяласьгораздобольше.Ичтовэтихметаниях между иудейством и эллинством выразилось по‑своему великоемироощущение.Чтолитература,созданная«комплексами»,можетбытьвели‑кой. Чтостихис ощущениемэпохипоявилисьу Мандельштамане к концужизни,абыливсегда...

Давидсказал, чтодлянегоАхматованеизмеримовышеМандельштама.Составил перечень гениальных поэтов: Маяковский, Ахматова, Пастернак,Хлебников.Цветаеватуданевошла,ееонпоставилвовторойрядвместесЗабо‑лоцким,Ходасевичем,Кузминым.

ОченьрезкоотозвалсяокнигеСинявского («Голосизхора»).Онапоказа‑ласьемуотвратительной...

―ЛучшевсехсформулировалаЛидияКорнеевна:«Коголюбят,тогонепо‑кидают.»―(Онповторилэтуфразунесколькораз).―ЯразлюбилТолюЯкоб‑сона,ондляменянесуществует.Коголюбят,тогонепокидают.Человеку,кото‑рыйспособеннаписать:«Россия―сука,тымнезаэтоответишь»,тамиместо.Там,вэмиграции,привыклинавсесмотретьчерезжопу.Онэстет,сноб,емувсеравно,гдесобойлюбоваться...БылпроцессСинявского‑Даниэля,сейчасонсталпроцессомДаниэля‑Синявского.

1 Речь шла о поэме Д. Самойлова «Струфиан», где отчасти пародировалось солженицынское«Письмоквождям».

103

ДалпочитатьповестиЕ.Носова:«Вотэтонастоящийписатель.Унегоестьуверенность».Ясталчитатьвметро:нет,этонедляменя.Идумаю:чтожееготригоданазадплениловмоейпрозе?

16.01.1976.ДавидсобираетсяпоехатьвПярнуоформлятьпокупкудома.Разговоросовременнойпрозе:― Деревенскаяпрозаживетпоследнеедесятилетие,скоропридетновое

поколение,котороеникогданежиловдеревнеинепережилопроцессурбани‑зации,длянихвсеэтонебудетзвучать.Новоепоколениебудетездитьвде‑ревню туристами.Деревенскаяпрозасейчассильней,потомучто деревенскиепроблемыразрешены.Сейчасможнонаписатьинапечататьотом,чтовде‑ревнеголодалииработалинаистощение,какуТендрякова («Тримешкасор‑нойпшеницы»).Апопробуйнаписать,какэксплуатируютрабочихна заводе.Городскиетемывсеещенеразрешены.

Опереводе:― Поэт всегда переводитлучшепереводчика, которыйне пишетсвоих

стихов.Так,Лозинский―тупойпереводчик.Поэзиюонпереводилбезобразнои«Божественнуюкомедию»перевелплохо.Шекспира,«Двенадцатуюночь»,я,смоимпосредственнымзнаниеманглийскогоязыка,переводил,имеяпередсо‑бойегоперевод,иместамиэтобылпростоподстрочник.Онпереводил,напри‑мер:«Мневсеравно»,аявидел,чтонадосказать:«Мнеэтодофени».

ОразговорахспоэтомМ.:―Этотчеловекбоитсявсего:властей,КГБ,победылевых,победыправых,

системы,и весьотстрахаперекручен,постоянноврет.Слушаешьего,слуша‑ешь,иоченьдажеинтересно,потомвдругдумаешь:аведьэтобрехня.Когдаонбылпомоложе,этовоспринималоськакталантливоефантазирование,оноченьталантлив,нотеперьэтонеинтересно.Онсампередсобойвыкручивается,бо‑ится;таковыивсеегороманы,ивстихахчувствуется.

31.01.1976.ЯсказалСамойлову,чтопробовалчитатьмоего«Гоголя»глаза‑мицензоровиличленовредколлегиииненашелничего,почемуможнобылобынепропустить1.

―А ничегои ненужно,сказалДавид.―Просторазнепохоженадру‑гих―этогодостаточно.

ОпсихологииначальстваСоюзаписателей:

1 В 1975 году зашел разговор о возможности впервые напечатать моюпрозу: в «Новоммире»понравился«Деньвфеврале»,нотребовалосьснабдитьегочьим‑тоавторитетнымпредисловием.Сомнойпосоветовались, ктобымогэтосделать, ия ― перебравнесколькокандидатур, которыетутжебылиотвергнуты, ― предложил Д.Самойлова. (Почему‑то не сразу о нем подумал). Он с готовностьюсогласился,толькопопросил,чтобытекстнаписалясам.

―Оставьтолькоместадляэпитетов:талантливый,гениальный,этоясамвпишу.Янебезтрудасочинилнебольшойтекст;помню,тамцитироваласьзамечательнаямысльБахтинао

«катарзисе пошлости»у Гоголя. Самойловпохерилвсе, оставив лишьнесколькофактическихданных,остальноевсе‑такинаписалсам,имысталиждатьвыходажурнала.

Странно,мыневсегдазамечаем,какизмениласьжизнь;мызабылиовременах,когдаопубликациинельзя было говорить с уверенностью, пока уже готовый сигнальный экземпляр не будет подписанцензором.

104

―ВДомелитераторовдляначальстваестьбесплатныйбуфет.Уменявсе‑такинеукладывается:иимнестыдно?Всежеписатели.ВотвДометворчества,вМалеевке, председательЛитфонда,вообщенеписатель, административныйработник,обедалневместесовсеми,авотдельнойкомнате.Такэтоещепонят‑но,оннеписательивконцеконцовсамсебяизолируетвгетто,теряетвозмож‑ностьобщения―икомуоннужен?Вовремяпоездокпростыеписателиедутв4‑местномкупе,аначальствовдвухместных.Они,избранныемнойже,намоижеденьгиедут.Этоужелюдисизвращеннымиценностями.

Говорит,чтоготовиттриновыхсборника.Яспросил,апочемунесделатьоднотомникилидвухтомник«Избранного».

―Амненеположено.Унихточныйраспорядок,комуможно,комуне‑льзя.СекретарямСоюзадаещеЕвтушенкоможно,амненельзя.

ОнисГалейтолькочтоприехалиизПярну,гдекупилидом.Показывалиплан.Ясказал:«Начинаетсяновыйпериод».

20.02.1976. Упомянулсреди своих стихов неизвестного мне «Дезертира».Услышав,чтояегонезнаю,тутжепрочел.

―Неожиданноестихотворение,―сказаля.―Менявсегдаинтересует,каквозникаюттакиетемы.

― ЭтостихотворениепроТошкуЯкобсона,― усмехнулсяон... Чтомнесамомунравится―чтоздесь,по‑моему,удалсяверлибр.Верлиброченьтруднописать.Аздесьнепереставитьниодногослова.

Говорит,чтохочетменятьпаспорт(наСамойловавместоКауфмана).«Атовозникаетмногонеудобств.ДеньгипереводятнаСамойлова,вгостиниценоме‑разаказываютнаСамойлова.Правда,уменяестьбилетСоюзаписателей,гдеяСамойлов.нокаждыйразприходитсяобъясняться.Оченьнеудобно.ИВарькехочупоменятьфамилию.ЕйлучшебытьСамойловой.

Заговорилиотом,можнолипрожитьналитературубезпереводов.Онсталподсчитывать:с1958г.уменя вышло5,нубудем считать,6книжек.Об‑щимобъемомстолько‑толистов,столько‑тострок,по1руб.40застроку,прак‑тическивсепреждепечаталосьвжурналах,всеэтоперемножим...Получаетсяпримерно100‑120рублейвмесяц.

Ясказал:―Ноеслибытынезанималсяпереводами,тыбыбольшеписал своего.

Душавсе‑такизанята.―Нет,―сказалон.―Вотсейчасявполнемогунезаниматьсяперевода‑

ми.Нобольше,чеммогунаписать,ненапишу.Яв годврядлипишубольше500строк.Это,конечно,индивидуальный случай.Естьлюдимногопишущие.ВотЕвтушенко―многопишет.АБелкаАхмадулинанезанимаетсяперевода‑миивсеравномалопишет.

Ончленредколлегии«Дняпоэзии»,читаетмножествостихов.«Дочеговсеплохиестихи.Никомунехочетсяписать».ЯпередалмнениеОзеровой,котораячитаетсамотек,что«землярожает».

105

―Впроземожетбыть.А стихиоченьплохие.Естьхорошаядеревенскаяпроза,адеревенскойпоэзиинет.

―Странното,― сказал я,―чтопоэзиипосодержаниюпрощеобойтицензуру.

―Нескажи.«Нашсовременник»распутинскуюпрозупродезертирана‑печатал,амоестихотворениепродезертиранепечатают.Хотяуменякудабо‑леебезобидно.

6.04.1976.ПрочелСамойловуначало«Габая»(дальшеонслушатьнемог,былвыпивши).Онзаявил,чтоэтосамаялучшаямояработа.Попьянкенагово‑рилкучукомплиментов,вродетого,чтоэто второеврусскойлитературежи‑тие―после«ЖитияСимеонаУшакова».«А тызнаешь,что такоебытьврус‑скойлитературевторым?»―ит.д.

8.04.1976.ВечеромпозвонилДавид.Онпрочелдосередины.―Оченьинтересно.Тымолодец.Создаетсяобразличности,образпоколе‑

ния.Может,хорошобынемногобольшевещныхдеталей,аромата:портреты,описания,пирушки.Ты здесьскорейконцептуален.Этожеповесть.Хотятыявнолюбишьего,тывсежеспособенописатьегообъективно,какповествова‑тель.Стихиего... нотыинестаралсяубедить,чтоэтохорошо.Он,конечно,поэтпоприродесвоей,нопоэтбезстихов.Бываетжемузыкантбезмузыки,глухой,какБетховен...Вобщем,этоэтапноепроизведение.

13.04.1976. Встретились в Гослите, Давид отдал мне «Габая». Получилиденьги,зашливресторануЗемляноговала.

Изразговоров.О«ПрогулкахсПушкиным»Синявского: ―Умно, талантливо, но... противновато. Неприязнь к традиционному

пушкиноведениюсегодолбоебствомпонятна,оправдана.Нодляменя,напри‑мер,образец отношениякПушкину―Ахматова.А онПушкинаготовчерезжопуебать.

Заговорилиоперспективахнашегоразвития.Язаметил,чтоотвозвратакСталинуверхи должнобыостеречьчувствосамосохранения:историячему‑тоучитипотомунеповторяется.

―Ясчитаю,историявообщенеповторяется,―сказалДавид,―иэтодо‑казывает,чтоБогесть.Еслибысобытиемоглоповторитьсядважды,ономоглобыповторитьсябесчисленноемножествораз,иэтобыдоказывало,чтоправыматериалисты.

Осолженицынском«Теленке»вдругсорвалось:«Этожитиехама».Вресторанеязаказал250граммконьяка,онпоправил:300.«Никогданеза‑

казывайнеровныечисла».Послечегоофицианткапроникласькнемууважени‑емиобслуживаланасособопредупредительно. «Этомолдавскийконьяк, ―угадалон.―Оннетаксладок,какармянскийилигрузинский».Потоммнепо‑яснил:«Спрофессионаламинадопоказатьсвоепрофессиональноезнание. Азнаешь,какяугадал?»―«Как?»―Нотутонперевелразговор.

106

―Ты,явижу,нересторанныйчеловек.Аяресторанный.Ялюблюсамуат‑мосферуресторана.Япредпочтупообедатьвресторане,дажееслимогупообе‑датьдома...

4.Врозь

ЭтобылаоднаизпоследнихнашихвстречпередотъездомСамойловавПярну,теперьужевсобственныйдом.Начиналасьдействительноноваяглававегожизни,дляменявомногомзакрытая.Мывстречалисьтеперьлишьвовре‑мяегоредкихприездоввМоскву,дапонемногупереписывались.

Отодногоиздрузейятогдауслышалсуждение,чтожизньвПярнусталадляДавидачем‑товродеполуэмиграции;онасредипрочегоизбавилаегоотнеобходимости опасно вмешиваться в общественнуюжизнь. Пока он жил вМоскве,длянегоэтосоставлялоизвестнуюпроблему.

ВдневникеСамойловаот30мая1974годаестьзаписьоразговоресмоло‑дымкиевскимпоэтомИ.Померанцевым.«Онговорил,чтоменячитаюти,глав‑ное,уважаютзапозицию.Этимобязательнонадодорожить.Идуматьобэтомнавсякомжизненномповороте».Новтогдашней сложнойжизниподдержи‑вать общественнуюрепутациюбываловесьманепросто. Как‑то онрассказалмнеоразговоресВ.Максимовым,которыйбылобижен,что друзья‑писателиникак не поддержали его в его противостоянии властям. «А чего оножидал?»―сказалДавид.НовотисключилиизСоюзаписателейсовсемблиз‑когочеловека―Л.К.Чуковскую.«Онанаэтошла,ожидалаит.д.,―записыва‑етСамойлов10.01.1974.―Всежекаждыйразтревожноинеприятно.Каждыйразвопрос:правильноливыбраналиния?Непораливозопить?»Ипытаетсяобосноватьдлясебя,почемуонэтогонеделает.Тотжеоттенок―впостояннойвнутреннейполемикесА.Солженицыным:«И тошно,оттогочтосамтакнеумеешь, и смелость завидна, и какой‑то мрачной гнилью веет от всего»(16.09.1975).

ОднаждыязавелснимречьовозможностипристроитьксебевсекретаритолькочтовышедшегоиззаключенияИльюГабая―нопонял,чтосовершилбестактность.Многолетспустя,живяужевЭстонии,оноформитсвоимсекре‑тарем тожеотбывшегосрокИ.Губермана―ноэтобудутужедругиеобстоя‑тельства,другиевремена―имеждупрочим,все‑такинемногодругаястрана.

Нет, конечно, эмиграцией это можно было называть только в шутку.(Впрочем,самопонятиетеперьвидоизменилось,мыдожилидовремен,когдабылыеэмигрантыполучиливозможность,живявдругойстране,наведыватьсявметрополию,поддерживатьснейсвязьидажепечататьсявМоскве).Как‑тоянаписалемушутливоеписьмо―якобыужезаграницу,вотделившуюсявдругЭстонию.Поосторожнеебынамстакимишуточками!..

Какбытонибыло,тутбылнепростопереездвдругойдом,тутбылэле‑ментсознательноговыбора.Самойловсамнапишетобэтомвстихах:

107

Ясделалсвойвыбор.Явыбралзалив.Тревогиибедыотнасотдалив,Аводыинебоприблизив,Ясделалсвойвыборивызов.

Непростовыбор,новызов―кому?Здесьвсепримечательно―какипо‑следующиестроки:

Икупленовседорогоюценой.Но,кажется,что‑тоутраченомной.

Тутпоневоленавостряешься:чтоже?Однаковместообъяснения:

УтратамииобретеньемКончаетсязимняятемень.

Пожалуй,неоченьвнятно.Да,может,отпоэзиииневернотребоватьлоги‑ческойясностиизавершенностимысли?Может,чего‑тоинеследуетдоговари‑вать―дажесамомусебе?Пустьразмышляетчитатель.

Всужденияхдрузейбыл,возможно,оттенокревности―какбудтоониз‑менилнамсПярну.Кое‑ктопокачивалголовой,уверяя,чтоДавиддолгоневы‑держиттамошнегоодиночества,ведьоннуждаетсявпостоянномобщении,ончеловек беседы, его идеи всегда формировались в разговорах, это был егоспособмыслить.Теперьунегонесталополноценногообщения,хотьонигово‑рит,чтовПярнуемухорошо.

Наверно,общениявсамомделесталоменьше―такведьисилпрежнихнебыло.Япотомимелвозможностьубедиться,чтоДавидивПярнунеособен‑носебяберег―новМосквеон,может,ивовсеуженевыдержалбы.Может,пярнусскиегодывсе‑такихотьнемногопродлилиемужизнь.

Дажетамошнее общение, особеннолетом, в курортныйсезон, казалосьемутеперьчрезмерным.

―Раньшеунасбылихотьутренниечасы,когдамымоглисГалейобгово‑ритьсвое,―сказалонмневоднуизнашихмосковскихвстреч.―Теперьмыиэтойроскошилишены.

«Крайнееутомлениеотлюдей»,―записаноунего25.07.1977г.Инемногопозже,ужевМоскве:«Послесуматошного,утомительноголета,окоторомсле‑дуетещепоразмыслить,―Москва.Тожеощущениебезумия,возбужденияиусталости,ккоторойвсепривыкли».И 15сентябрятогожегода:«Знакомыеотпалипослелета,обидевшись,видимо,чтомыживемвотдалениииуженепринадлежимим».

Доменядействительнодоходилиразговорыоразныхпярнусскихобидахичутьлинессорах.Кто‑тожаловался,чтоонтам«всехраскидал».ИвМосквете‑перьприходвгостибезприглашениярасценивалсякакбестактность,этодава‑липонять.Говорили,чтоонтеперьпредпочитаетограничиватьсялишь«пре‑

108

стижными»визитами.ЯсамнебезревностиузнавалоегоприездахвМоскву:позвонитли?Нет,чащевсегонезвонил.

Нокогдавдругзвонил―явиделпрежнегоДавида,ивседосужиетолкипредставлялисьпустыми.

3.11.1976.УтромпозвонилДавид,позвалвгости,сказал,чтоунеговМоск‑венеприятности,чтооннаписалмнеписьмовдраматическойформе,нонеза‑кончилипрочтетеговслух...

Письмооказалосьдовольнобольшое,оченьзабавное― целаяпьеса,гдея―персонаж.Врукинеотдал,обещалприслать,какдопишет.

Изразговоров:―ЯЛидиюКорнеевнулюблюиуважаю,номыснейразошлись.Первые

50страниц3‑готома («Архипелага») дляменяэмоциональнонеприемлемы.Солженицынисходитизтого,чтосоветскаявластьникакнеутвердиласьвнаро‑деидержаласьтольконатерроре.Этовполномпротиворечиисмоеймыслью,чтоСталинавовремявойныспасидеализмнарода.АпоСолженицынувыхо‑дит,чтоегоспасстрах.

Чтодонеприятностей:враковомотделениилежитегоперваяженаЛиля,иделаегоплохи.

Обольныхраком:― Вседелов том, чтодействительнобольныеракомне чувствуютсебя

больными.Другиевокругдействительнобольны,аунихнедоразумение,скоровыпишут. Если бы они действительно все знали о себе, они кончили бы ссобой... Нет,амневсе‑такихотелосьбыдождатьсяестественнойсмерти.Все‑такиинтересно,какэтопроисходит.Писатель,которыйкаждыйденьнедумаетосмерти―неписатель.Уменяистихиобэтоместь:«Надоготовитьсяксмер‑титак,какготовятсякжизни».

Водинизегоприездов,вапреле1977 годаяпомогалперевозитьимуще‑ство Давида опять в новую, теперь уже пятикомнатнуюквартирупоАстра‑ханскомупереулку:100слишнимкв.м.жилья.«Теперьвидно,чтотыбольшойписатель»,―пошутиля.Заходившиевгостирассказывали,какновоселы‑писа‑телистараютсяперещеголятьдругдругаобстановкой,туалетбархатомобива‑ют.УбогаямебельСамойловыхвыгляделаздесьчужеродно.Посутионнаэтойквартиренежил―останавливалсянавремяприездов...Нет,всамомделе,дол‑гойжизнивписательскомдомеонбытеперьнеосилил.

«Московскиевпечатлениявпоследниеприездыпримерноодинаковые,пи‑салонмне27.06.78 (датапоштемпелю).―Событийнепроисходит,ночто‑тонеуклоннохудшает.Вобщенииэтовыражаетсявтойженеуклонности,ското‑ройотдаляютсялюди,преждежившиерядом,итакженеуклонноприближа‑ютсядругие,бывшиепреждевотдалении.

Я,видимо,ужепережил(слишкомдолгийвмоейжизни)периодчистогообщенияиличистойвзаимнойинформации.Общение,кактаковое,мнесталоскучно и утомительно. А отношения возможны лишь с небольшим кругомлиц».

109

Процитируюещеодноизегописем:«20.07.1978(датаопятьпоштемпелю).ДорогойМарк!Окатаевском«Венце»тыпишешьоченьточно.Нокажетсямне,чтосточ‑

кизрениялитературногопроцессаонвыполняетфункцию,сходнуюс либе‑ральным«Стариком»Трифонова.

У нас уже есть литература «сытой» деревни ― развившаяся «деревен‑щина».Этолитературадеревни,дорвавшейсядовластиидогородаипотомуиспытывающейнеобходимостьканонизироватьтрудностисвоегопути:мывсеполучилинезадаром.Таковаихиндивидуальнаяправдаимераправдивостиихретроспекции.Онипрошлоенеотвергаютинеосуждают,анапротив,какбыпринимают,какбывыстраиваютнекуюзакономерностьинекуюдидактику:ни‑чегонедаетсябезтрудностей,черезстрадание―кблагу.Рядомсправдивостьюбылаунихвсегдаиромантизациясреды.

Натехжеоснованияхбудетстроитьсялитература«сытого»города,ккото‑ромупринадлежитиКатаев,иТрифонов.Одинизнихрастленный,другой―честный,нофункцияоднаитаже:черезкритикуретроспективнуюкутвержде‑нию действительности. Эта литература будет развиваться, ибо городу тоженужнасвоялегендаиобоснованиесвоихправнакусокпирога.

Какнистранно,«обскуранты»болеереальноподходяткоценкенравствен‑ногосостояниянации,нопутипредлагаютдикие.

Всеэтоибудетвближайшеевремянашейполулитературой».Ксловусказать,мою очередную работу,повесть, котораяназываетсяте‑

перь «Провинциальная философия», Самойлов отверг полностью, назвал ее«игройвбисер».

―Этоталантливо,умноит.п.,―сказалонпривстречевМоскве.―Еслиэтобудетнапечатано(чегоискреннеможнопожелать),этонайдетсвоегочита‑теля,ичитателянехудшего.Номнеэтосовершенноненужно...Врусскойли‑тературеестьдванаправления,исповедальноеиучительское.Тынепринадле‑жишьникодномуизних.Вначалеказалось,чтоэтодажехорошо,тысоздаешькакой‑тосвой,третийпуть...

Дальше―оразочаровании...Яслушалегонаудивлениебестрепетно.Сло‑ва о «игре в бисер» не казались мне на самомделе упреком, предложениеучитьсяуЕ.Носовадавноужезаставилопожатьплечами.Ипочемутолькодванаправления?..Ноглавное,ктойпореяужесправилсясюношеским,задержав‑шимся во мне непозволительно долго комплексом самосовершенствования:мол,будуслушать,чтодумаютобомнеиомоихкнигах,дажепроситькрити‑ки―иисправляться,исовершенствоваться.Ябыназвалэто«гоголевскимсин‑дромом»―Гогольотчастинадорвалсяначем‑топодобном.Яужезнал,чтоэтопроисходитнесовсемтак...

В доходившихвремяотвременипубликациях,статьях,интервьюСамой‑ловавсечащезвучалинотки,заставлявшиеменявнедоумениикачатьголовой.Что‑тояпереставалпонимать.Врассужденияхонароде,орусскомнациональ‑номхарактере,оидеализмеинациональномидеаленачиналослышатьсячто‑

110

торасхожее,несовсемсвое―идляменясомнительное.Встатьекпушкинско‑муюбилеюсмутилкакой‑тоужслишкомблагонравныйпассажонародекакотворцеистории:«Знаешьли,чеммысильны?..Мнениемнародным»―словнозабытоказывалсяконтекст:ведь,поПушкину,это«мнениенародное»привеловРоссиюсамозванцасинтервентами.Итоиделоопятьжекакое‑топристра‑стиеккатегорическим,намойвкус,произвольнымсхемам...

Чувствосмущенияподкреплялосьинекоторымирассказамиоразныхпяр‑нусскихразговорахс ним. Говорили, будтооннаписалглавуобэмигрантах,оченьраздраженную;смыслеемнебылпересказантак:выуезжаете,бросаете,кактрусы,полебоя,началиделоинедокончили,амытеперьотдувайся.Янечитал этоготекста,нотутважно,чтоонтакбылвоспринят.И когдаодинизслушателейосмелилсясказатьему,чтопосутиименнотакоеотношениекотъ‑езжающимхотелобысоздатьКГБ,чтоонневправетакговоритьобэтихлюдях,Давид,―такпередавалимне,―чутьлинебуквальношвырнулвнегостулом...

Надобылосамомукнему,наконец,съездить.Рассказырассказами,нокро‑местатейиинтервьюдоходиливремяот временистихи. исрединихбылипронзительные.Никакойкатегоричности,никакоговещания:сомнение,вопро‑шание,грусть,проникновенноепрощание сжизнью―к счастью,преждевре‑менное.Можетбытьслишкомпреждевременное―емубыло,славаБогу,ещежитьижить.

Хотелмнедатьзабвенье,боже,ИдалмнечувстворубежаПреодоленного.НовсежеТомитсяиболитдуша.

5.Пярну

9мая1980г.,созвонившисьсДавидом,яповеземувПярнусвоютолькочтозавершеннуюповесть«ДваИвана».

РазыскатьдомнаулицеТоомингаудалосьбезтруда.Явошелбезстука.Всясемьясиделазаобеденнымстолом.

―Хотьпоздно,новсе‑такидоехал,―сказалаГаля.Оказывается,Давидперепуталднииониждалименяещенакануне.Какая‑

тоихзнакомая,любительницаготовить,дажеприготовиладляменявчераспе‑циальныйобед,и совчерашнегожеднямнебыл заказанномернаотличнойтурбазе,внесколькихшагахотихдома.

Мырасцеловались.Настолебылабутылкаконьяка,явыставилещеодну―ивсеопасения,какойокажетсявстречапослестольдолгогоперерыва,сразупо‑терялисмысл.Какбудтоинебылоникакогоперерыва:попрощался,атеперьприехал.Пошелразговор,каквлучшиеопалихинскиевремена,обовсем,оде‑тях,обовсехзнакомых,перемежавшийсячтениемстихов.

111

Яврядлисмогувоспроизвестиразговорыэтихтрехднейвкакой‑либовре‑меннойпоследовательности―даинебылоникакойпоследовательности.Мыпослеобедагулялисдетьмикморю,каталимальчиковнакаруселях.Детивы‑росли,яихедваузнал.Младший,Павлик,оказался,славаБогу,здоровымжи‑выммальчишкой,открытым,расположенным.Надругойденьяснимпрошел‑сядосамогоконцаполуторакилометровогомолаипочувствовал,какемунехватаетполноценноготоварищескогообщения:бытьвсевремятолькосболез‑неннымПетей―неслишкомпростоинеслишком,наверно,благотворнодляпсихики.Яспросилего,любитлионПетю.«Незнаю»,―ответилон.Ипосленекоторого раздумья: «Когда болеет, люблю. Я емудаювсе своиигрушки».Старшая,Варя,жилатеперьоднавМосквесознакомыми,иэтототрывотсе‑мьи,считалиони,вродебыпошелейнапользу. Давидпоказывалзабавныйбланк сочиненного им типового письма Варвары родителям, ей там нужнобылолишьвставлять:сколькоонаполучилапятерокичетверок,какиевиделафильмы(свариантамивскобках:понравилось,непонравилось)―ит.п.Пока‑залмнесочиненныееюстихи―ониудивилименянетольконезауряднымвла‑дениемформой,ноинеожиданносерьезнымсодержанием.

―Ятожебылпоражен,―сказалДавид.―Яв14леттакнеписал.Янепо‑стыдилсябыпоставитьподэтимистихамисвоюподпись.

ПриэтомонисГалей,разумеется,трезвосознавали:ещенеизвестно,чтоизэтоговыйдетивыйдетличто‑нибудьвообще.Обсудилиобщиепроблемы,связанныесдетьми,которымхотелосьодеватьсянехужезнакомыхииметьтоже,чтодругие.СамойловыжиливПярну(поэстонскимстандартам)болеечемскромно.Давидрассказывал:когдасюдавпервыеприехалоТаллинскоетелеви‑дение,режиссертихонькоспросилсопровождающего:аэтодействительнозна‑менитыйписатель?

КогдаясказалДавиду,какмногоевэтом домеи вегоздешнем образежизнинапоминаетмнеОпалиху,онответил:

― ВОпалихеябылдлятамошнегоначальстваникто.А здесьяместнаязнаменитость.Япоэт,причемединственныйвгороде.Когдамнечто‑тонадо,ямогусразуобращатьсякначальству,имневсесделают.

Егодействительноздесьзнали.Когдая заказывалтелефонныйразговор сМосквой,Давиднапомнил:«Скажи,чтоговорятизквартирыСамойлова»―идействительно,соединилипочтимгновенно.Такжесразупришлоповызовуитакси,чтовообщеневсегдабывает.Давидрассказывал,какодинприехавшиийкнемузнакомый,будучипьяным,попалздесьвмилицию,ностоилоемуска‑зать,чтоонприехалкСамойлову,какмилиционерсразудоставилегопоадре‑су.Онбыл вдружескихотношенияхсадминистраторами гостиниц,вчастно‑сти,той турбазы,гдеустроилменя.Онбыл знакомдажесо всемибригадамипроводниковвагонаСВпоезда№34«Таллин―Москва»,гдеониобычнозани‑малидвухместноекупе.Темболее,чтооднаждыонехалвэтомвагонесмест‑нымначальством,проводникивидели,чтоонпользуетсяпочетом―онитакиевещипонимают.

112

―АкрометогоПярну―этогород,гдея,полуслепойстарик,могусамхо‑дитьвмагазин,―добавилон,когдамынадругойденьпошлиснимзапокуп‑ками.Здесьтакиепоходы совмещалисьснеспешной прогулкой.Попутимыраз‑другойзаглядываливкафеили буфет,по‑местномуeinelaud,и вкаждомего тожезнали,безразговоровпринеслипо сто граммконьяка,бутербродыссемгой.ПословамДавида,онмогздесьсидетьзастоликомиработать,кнемуникогонеподсадят,чтобнемешали.

Выносливостьегоквыпивкеменяопятьпоразила,каквлучшиевремена:впервыйденьмыраспилинатроихтрибутылкиконьяка,несчитаярюмочкивeinelaud,анадругоеутроДавидпредложилопохмелиться,ипотоммыпилиещедомаивечеромвeinelaud.Яподдерживалтакойтемпструдом,асамду‑мал: неужелион может так каждыйдень?.. Впрочем, былпраздник. На го‑родскомвалуигралоркестр.

Ночтовсеобыте!Главноебыли,конечно,стихи.Ончиталихмнекаждыйраззастоломивовремяпрогулоквдольморя,потомянесколькоразперечи‑тывалмашинописьусебявкомнатенатурбазе. Этобылаужесложившаясякнига«Залив».Некоторыестихияпреждечиталвпечати(«Хлеб»идр.),онинепроизвелинаменяособоговпечатления,показалисьнесколькодидактичными,чтоли. Сейчасяуслышалдругие― возникалочувстводействительноновойкниги.

Темболее,чтоиныестихисовсемпо‑особомувоспринималисьвэтойоб‑становке,наморскомберегу.«Деревьяпрянулиотморя»,―читалпопутиДа‑вид,показываянагруппуприбрежныхсосен,какбысформированныхветром:они наклонились в сторону от моря, будто действительно хотели бежать.«Чайкалетитнадсвоимотраженьемвгладкойводе»...Этистихи,оказывается,былинаписаныпередотъездомвЯлту,гдеумернашобщийдругИсаакКра‑мов.Там быловсетакнеправдоподобнохорошо,― рассказывалДавид;новстихахужепрозвучало:«Тихо,какпередсраженьем.Бытьбеде».(«Вотиневерьпослеэтогопоэзии»,―сказалаГаля).Знакомымбылоещеодностихотворение,котороеДавидчиталнапохоронахКрамова(«Мынеменяемсясовсем»).Ябылуверен,чтоонинаписанынасмертьКрамова.Оказывается,нет,онибылипо‑священыемукоднюрождения―атамужепрозвучало:«Живемвзахлеб,жи‑вемвовсю/Незная,гдепоставимточку»...Вспомнилипоэтомуповодупредо‑стережениеПастернака:ненадописатьосмерти,своейипредстоящейчужой,потомучтопоэзия―вещая,онаможетнакликатьсмерть.

Вдругойразонмнечиталнесколькосовсемновыхстихотворений.Яска‑зал,чтотутужедругаяинтонация,онанеложитсявстаруюкнигу,этоначалоновой.Галябылаоченьдовольна:«Скажи,скажи ему.А тоонтвердит,чтоунегокризис,чтоонбольшенеможетписать.Ятожесчитаю,чтоэтоначинаетсяноваякнига».

Показалмнетолстуюкрасивуютетрадь,гдетеперьзаписываетстихи.―Раньшеяписалнаотдельныхклочках,иногдаихкуда‑тозасовывал,за‑

бывал,потомслучайнонаходил.Теперьявсезаписываюподряд,икогдаоткры‑

113

ваю тетрадь,всехозяйствоподрукой,вспоминаю,чтобылозаписано,иногдапродолжаю...

Непомню,вкакойсвязизашелразговоровдохновении.―Признаквдохновения― когдасами собойидутрифмы,― сказалДа‑

вид.― Уменяужедостаточныйопыт, я рифмувсегданайду. Нобывает, ихнужноискать,вспоминать― значит,неидетработа.А когдаонисами идут,тянутзасобойдругие,асниминовыеповоротымысли―этоиестьвдохнове‑ние.

Еще он читал новую для меня прозу. Это были главы «Дом» и«Квартира»― одетстве, семье, родителях. Впервыемнеприоткрыласьоченьеврейскаяатмосфераегодетства:дед,которыймолилсявталесе,дядя‑нэпманидр.Сталговорить,чтохочетнаписатьоботце,ноэтооченьсложно.

―Онбылсубъективносостоявшийсячеловек,хотяобъективнонесостояв‑шийся.Онмногозанималсямной.Вчастности,отнегоявпервыеуслышалбиб‑лейскиелегенды.Онповлиялнамоепониманиенациональнойпроблемы.Онбылоченьеврейскийчеловек.Онсчитал,чтовэтомгосударствеевреинедолж‑ныбытьнапервыхролях.Как,скажем,вИзраиленедолжныбытьнапервыхроляхарабы.Онсчиталбольшойошибкойучастиееврееввгражданскойвойне,вроляхкомиссаровит.п.Когдаживешьвстранесредидругойнации,нельзябратьнасебярасстрелы,приговорыипрочее.Оноченьлюбилтипрусскогому‑жика,ценилэтихлюдей,всегдаумелнайтиснимиобщийязык.

Уже поздней мне подумалось, что эта несомненно достойная позицияобозначаетвсежесамоощущениечеловека,живущегокакбынесовсемвсвоейстране. С этой темой был связан еще один эпизод, рассказанныйДавидом,когдакнемупришлипоздравитьспраздникомдвеместныхдамы‑учительни‑цы.СоседСамойловых,владевшийверхнейчастьюихдома,пришелкнемукак‑тоспретензией:егожену,гулящуюпьянуюбабу,вызвали вотделениемили‑цииипредъявилиобвинениевтунеядстве,соседзаподозрил,чтоэтоДавидна‑писалнанегозаявление.Получиввответзаверения,чтоэтонетак,заоднопо‑интересовался,сколькобы далДавид,еслибы емупродалииверхнийэтаж.Давидуловилтутнечтовродепопыткишантажаипрогналего.

―Надовообщепожаловатьсянанего,―сказалаоднаиздам.―Егодавнопоравыселять.

―Нет,ятакнехочу,―ответилДавид.―Все‑такияживусредиэстонцев.Янехочу,чтобыговорили:вот,приехалрусский,выселяетэстонцев.Надопо‑мнить,чтотыживешьвчужойстране.

Вообщеразговоровнанациональнуютемубылонемало.ОнрассказывалоработеЮ.Абызовапоэтнопсихологии,ияпоэтомуслучаюизложилемукон‑цепциюЛ.Гумилева,тогдамалокомуизвестную.«Ноэтожефашизм»,―сра‑зужепрокомментировалДавид.(Думаю,тутделоневмоемизложении,яиз‑лагалдостаточнообъективно).Потомпрочелсвоюпоэму«Канделябры»―обиррациональномизломнационалистическомшабаше.Яслушалееединствен‑ныйразужевсостояниинекоторогоподпитияипотомнеперечитывал,носохранившеесяощущениекажетсямнекакразадекватнымсодержанию:ощу‑

114

щениехмельной,недоброймути,безчеткихмыслей,соднимлишьоткровен‑нымстремлением―стремлениемквласти.«Заенделиласьенделя,заендиласьендова»...

―Ониже,какЕмелькиПугачевы,―пояснилДавид.―Имхочетсябить,резать,чтоугодно,нотолькочтобыпотомсамимвцари...

Аещеговорилиодрузьях,ознакомых.ВспомнилиКопелева,которыйвсе‑такисобралсяуезжать.Давидпосвятилемустихотворение«Нельзянесменитьчасового».ЗаговорилиоегоженеРаеОрловой,котораянаписалавсвоихмему‑арах,какейтеперьстыднозанекоторыесвоипрошлыепоступки.

―Яснейнесогласен,―сказалДавид.―Почемустыдно?Развеонапосту‑палапротивсвоейсовести,считала,чтопоступаетподло,ивсе‑такиделалаэто?Нет,онабылаубежденавтом,чтоделала,считала,чтоэтоправильно.Янесчи‑таю,чтомыбылитогдаглупы.Унасбылиложныеидеи,нопонятиябылипра‑вильные.

Япопробовалзадатьемувопрос,каконпоступал,когданасобраниинадобылоголосоватьзачто‑тоилипротивкого‑то,аэтоведьнередкозначилолибокого‑топогубить,либосамомучем‑топожертвовать.Однакооннепонялво‑просилиуклонилсяотответа.Тогдаявыразилсяиначе:передтобойдовойнывсе‑таки невставалосамогодраматическоговыбора,судьбавэтом смысленепредъявилатебесамыхкрайнихиспытаний.Тутонсогласился:да,этодоста‑лосьдругомупоколению...

Я вспоминалэтотразговор,перечитываянекоторыестихи изкниги«За‑лив»:«Втридцатыегоды ялюбилтридцатыегоды,всороковыелюбилсоро‑ковые»...Этожеланиежитьвладусовременем,несмотряни начто(или всеже―какойценой?)заслуживаетособогоразмышления.

Приэтомему самомукакбудтоказалось,чтоонсформировался сразуиемупотомнепришлосьвсебеничегопреодолевать.

―Когдапослереволюцииоказаласьуничтоженаинтеллектуальнаяэлитаобщества,дворяне,духовенство,высшаяинтеллигенция,―повторилонвтомжеразговореужезнакомуюмнемысль,―ихрольвзяланасебясредняяинтел‑лигенция,врачи,учителя.И они сумели сохранитьнекоторыеценности,датьнамосновныепонятия.Янашелсвоистарыедневники,этооченьинтересно.Ямногоеправильнопонимал,многомузналцену.

Действительно,когдаончиталсвоивоспоминаниясцитатамиизюноше‑скихдневников,можнобылолишьудивлятьсяегоранней зрелости.Я позна‑комилсясним сравнительнопозднои немогусудить,насколькоонвсамомделеменялсяилиоставалсянеизменным.Многое,наверное,определялосьещеиспособностьюбыть«счастливымпоприродепривсяческойпогоде»,каквы‑разилсяонвстихах.(А,может,непростоспособностью,ножеланием―когдапредпочитаешьчто‑тоотстранятьотсебя,чтобынесмущало?..)Уменяпотомопять жебудет ещевозможность поразмышлятьо том, что здесь, пожалуй,обозначенаинекотораяграница,закоторуюоннехотелинестремилсязагля‑дывать.

Помянули,междупрочим,известноголитератораФ.С.:

115

―Вотунегопонятийнебыло,―сказалДавид.―Онвсегдажилидеямиипотомумогменятьих,какперчатки.Былубежденнымпартийцем,потомубе‑жденнымновомировцем,потом убежденным сторонникомидейСолженицы‑на,потомубежденнымхристианином.Потомучтопонятийнасамомделенет...

Былотрогательнонаблюдатьеговдомашнейобстановке.Утромонвставалиготовилкашудлядетей.«Когдаготовишьманку,―объяснялонмне,―важ‑но,какеезасыпать,чтобынебылокомков».Потомварилкофе.Кофетоиделопереливалосьизкофейника,потомучтоонпослепотеневсегдауспевалзаме‑титьмоментзакипания.Послеобедаонобычношелвздремнуть.Впоследнийденьмоегопребываниятампохолодало,онзатопилпечку,селудверцы;язаго‑ворилсним,онответилнесразу―оказывается,вздремнулсидя.

Унеговтупорунебылопереднихверхнихзубов.Забавнорассказывал,какпошелбылокпротезисту,ноэтооказаласьженщинатакойослепительнойкра‑соты, что онне смог раскрытьпереднейрта. Кусамвсе времяприлипаликрошки,онтоиделоподкручивалихпальцами.Настеневиселафотография,когдаонбылбезусов―по‑моему,таквсе‑такибылолучше.

Как‑тоднемпостучалсявдверьмолодойчеловек―поэтизТарту,принесстихи.Давидкакразотдыхал,иГаляприняластихисама.«АтобыДезикзавелразговорнадвачаса»,―пояснилаонамне.Поеесловам,кнемусюдаедутото‑всюду,безконцашлютстихи.Ямогсамубедиться,какаяуДавидаобширнаяпереписка:водинизднейонполучилдобрыйдесятокписемистолькожеот‑правил...

ПередпрощаниемДавидсталговоритьмне,чтонапишетомоейповестиНаровчатову(тогдашнемуредактору«Новогомира»).

―Тысначалапрочти,―сказаля.―Я,конечно,прочту,―ответилон,―нонапишувсеравно.Мнененадо

емуписатьспециально,мыжеснимпереписываемсярегулярно.Простоупо‑мянувочередномписьме,чтопрочелоченьхорошуюповесть.

6.«ДваИвана»

Явсякогождалпослеэтойвстречи(Давидчиталмедленноиуспелвпро‑межуткесообщитьмне,чтопервыестраницыемунравятся)―нонетогопись‑ма,какоеполучил.

20.06.1980(датывбольшинствеслучаевуказываютсяпоштемпелюнакон‑верте,онкакправилонедатировалписем):

«ДорогойМарк!..Послевсехюбилейныхвозлиянийязасел затвоюповестьипрочитал ее

медленноивнимательно.Еслиговоритьословеиизобразительности,онанапи‑саназамечательно.Ночемдальшечитаешь,тембольшенарастаетсопротивле‑ниепрочитанномуивозникаетощущениеоднообразия.Тыстолькоужаса,кро‑ви, вони, уродства, мучительства нагромоздил, что где‑то они переступают

116

порогвосприятия.Возникаетчто‑товродепривычкикужасам,равнодушиекним.Можетбытьтыэтогоидобивался.Тогдацельдостигнута,новернаялиэтоцель?

Исамоеглавное,конечно,этоотсутствиелюбвиижалости,иначеоткудатакоероскошествостиляитакаяскрупулезностьвописаниипытокиубийств.

Тыверноопределилкомпозициювещи,какпоэтическую.Нопоэтическаякомпозициянеискупаетотсутствияпоэзиивнутренней,противовесаапокалип‑тическомуужасу.

Нестанустобойспорить,таковалиистиннаяисторияРоссии,таклибылонасамомделе.Кажется,итебеэтоневажно.Тырассматриваешьпытку,убий‑ства,уродствоиюродство,каквечныекатегориинашейисторииибезсомненияподставляешьИвануилиНиканорурассуждения37‑гогода.

Аллюзионнаяисториямнечужда.Онамалодаетдляпознанияпрошлогоинастоящего.Насамомделеисторияуникальна,ничтонеповторяется,всеоб‑основаноконкретнойпсихологиеймассидеятелей.Иопричнинавовсене37‑йгод.Ачтобылострашней,мынезнаем,ибостраданиетожеединичноикон‑кретно.Икогдаонотаково,ононеминуемоприводиткжалости,ксопережива‑нию.Ажалость―ужеиспособпонимания.Врусскойдуховнойтрадицииестьидеяжалостикрукекарающей.Этоособенностьрусскогохристианскогомыш‑ления, ставшего потомвнерелигиозныммышлениемрусского интеллигента.Твояповестьязычески‑груба.Внейнетбога.

Таковомоеглавноевпечатление.И ещеодно:несмотрянасугубооригинальный твой авторскийпочерк,в

способевосприятияестьчто‑тоузнаваемое,слышанноеидажераздражающе‑банальное.

Простизавсесказанныеслова.Ядумаю,чтонамдругсдругомненадоиг‑ратьвкомплименты.Окачествахпрозытысамхорошознаешь.Ноздесьонопревосходиткачествомышления.Алюбоватьсяоднимстилемя,например,неумею.Этонаверноумеютпересытившиесяфранцузы.

Отсутствиелюбвиижалостиотметилнетолькоя,ноиГалка,иЮликКим,значит,этонетолькомоевпечатление.Сдругойстороны,этогоневставишьинеисправишь.Этоможетбытьтолькоданоилинедано.

Воттеперь,кажется,изложилвсеосновное.Аподеталямуменязамечанийнет.Необижайся.Пиши.Какиеестьдругиемнения?ПриветтебеитвоимотГалки.Будьздоров.ТвойДезик.»

Сейчас‑томнепростопереписыватьэтистроки―когдаповестьмоянапе‑чатана,переведенанадругиеязыкии читательимеетвозможностьсам соста‑витьмнениеоправотеилинеправотеэтойскорейинвективы,нежеликритиче‑скогоотзыва.Темболеечитательнынешний,которогопоследующееразвитиелитературы― да, главное, не тольколитературы, а самойжизни― успело

117

приучитьктакойчернухе,ктакому―действительному―живописаниюужа‑совиуродств,посравнениюскоторыммояпрозавыглядитробкимстыдливымсентиментальничаньем. Одиночень умныйчитатель упрекнулменя, как разнаоборот,впопыткеоправдатьврусскойисториито,чтовнейоправданиюнеподлежит.Тогдаещененачалисьдискуссииочрезмерномякобыблагонравиирусскойлитературы,предпочитавшейумалчиватьозлеижестокостиреальнойжизнииоставившейчитателябеззащитнымпередэтойреальностью.Нонадопредставить себе самочувствие авторатолькочто законченнойвещи, ещенеутвердившегося в себе, потому что он лучше других знает, сколь много насамомделенеудалось―аегообвиняютневчастностяхиневлитературныхслабостях,новгрехах,посути,личных,вотсутствиижалостиилюбви,неболеенеменее(неговорюужеоботсутствии«бога»―смаленькойбуквы!)―когдаемуприписываютидеи,прямопротивоположныевсему,чтоонхотелсказать,даещетак,казалосьмне,бездоказательно,такбезапелляционно!ПриезжавшиеизПярнуобщиедрузьяужеговорилимнео«ДвухИванах»чутьлинецитатамиизэтогописьма―дажете,ктодоэтогоповестьхвалили:я‑тознал,какумелДавидвнедрятьсвоемнениеичегостоилвысказанныйимбудтобыинтереск«другиммнениям».Надопредставитьсебесамочувствиенепечатающегосяпи‑сателя,знающего,чтоиэтаегокнигаскорейвсегоостанетсяникомунеизвест‑ной. Ачегостоилихотябысловао«пересытившихсяфранцузах»― скорейвсего,тутбылаопечатка,ноужянеотказалсебевудовольствиинанейпопля‑сать.

Словом,янаписалемуоченьрезкийответ.Мояженазапретиламнеегоот‑правлять,ияейблагодарензаэто.Копии некоторыхотправленныхписем уменясохранились.Явоспроизведуэтупереписку,опускаялишьнеотносящие‑сякделужитейскиеподробности,приветыблизкимит.п.:чтониговори,аонатеперь ужефакт недавнейлитературнойистории― как все, относящееся кСамойлову.Датысвоихписемвосстанавливаюподневнику.

«27.06.1980.ДорогойДавид!Спасибо заоткровенноеписьмо.Неприятие стольполноеибезоговороч‑

ноевкаком‑тосмыслеупрощаетразговор.Речьявноидетнестолькоолитера‑турныхоценках,сколькоовзгляденамир,наисториюисовременность,нали‑тературу.Итутстоитобъясниться.

Тыпишешь:«Нестанустобойспорить,таковалиистиннаяисторияРос‑сии,таклибылонасамомделе?»Отчегожеинепоспорить?Увы,историябыланесовсемтакова.Насамомделевсебылострашней,грубей,кровавей.ЯобошелхотябыНовгородскийпогром,когдаежедневнопыталииубивали тысячами,младенцевпривязываликматерямибросаливВолхов,идлилосьэтопятьне‑дель,апотомперешликПскову.Духунехватило,нововремяработыянеразспрашивалсебя:неотробостилидушевнойвсесмягчаю,сглаживаю,поэтизи‑рую?

118

Яслишкомхорошопонимаю, как тянет отвернуться от страшных кар‑тин―ивжизни,ивискусстве;самоткладывалвсторонуиныеописания.По‑человеческиэтоболеечемпонятноиоправдано.Нампоприродесвойственнощадитьсебяиотгораживатьсяототрицательныхэмоций.Нодляписателя―честнолиэто?нравственноли?Икогдадетиуменяиграютвказнь―можнолинеуслышатьздесьболи,стонаиговоритьосмакованиижестокостей?

Я заглянулвтрагическиевремена,когдаполовинанаселенияпогиблаотказней,голода,мора,войн,набегов,адлядругойполовиныстрахисмертьста‑липовседневным бытом.Этобылнепростойдушевныйтруд,которыймногомнедали вчем‑томеняизменил.Посленегоневозможностало,вчастности,читать иную историческую беллетристику: режет ухо облегченность, услов‑ность,неподлинность.Яужеслишкомзнаю,чтореальныйВасилийБлаженныйходилневрубищескартиннымизаплатами,анагой(такимегоирисовалинараннихиконах)ииспражнялсясредиплощади,чтореальныепустынникигода‑минеумывалисьинеменялиплатьяит.п.Когдапо‑настоящемувживешьсявэпоху,перестаешьзажиматьносинаходишьвэтойжизнисвою (ненынеш‑нюю)полноту,истину,поэзию.

ВозьмихотябыдокументальноеописаниеУгличскойдрамы.Увидевмерт‑вогосына,МарияНагаясхватилаизполенницыполенои,простоволосая,сталабитьимпоголовемамкуВасилисуВолохову.ПрискакалпьяныйМихайлаНа‑гой,дьякБитяговский,которыйнезадолгопередтем урезалНагим денежноесодержание. Михайла натравил на Битяговского толпу. Попутно растерзалиещенесколькочеловек,кинулисьнаподворьеБитяговского,разбилитамвин‑ные бочки, упились, с женыБитяговского сорвали одежду. Звонарь звонил,запершисьнаколокольне.

Таковпересказ―ещебезмножествасочныхподробностей―известногоэпизода:

«Вдругмеждуихсвиреп,отзлостибледенЯвляетсяИудаБитяговский.«Вот,вотзлодей!»―раздалсяобщийвопль,Ивмигегонестало»―ит.п.Это,впрочем,неПушкин,этоПимен.Дляменясущественноиполено,и

простоволосаябаба,и попутноепьянство:глубинагрубойжизни.Всеэтоот‑нюдьнедеталиинестилистическиероскошества,этоплотьпрозы,какилес,озеро,дорога,колыбельнаяимолитва.

Мнежаль,чтовтвоем восприятиимногоеслишком свелоськрасхожимсхемам:языческаягрубость―христианскаяжалостьит.п.Насчет«пересытив‑шихсяфранцузов»,которыеякобыумеютлюбоватьсяоднимстилем―помнеэтоодноизобщихмест,вродеделовитыхангличан,грубыхнемцевизагадоч‑нойславянскойдуши.Современныхфранцузовяпростонезнаю;быластараяфранцузскаятрадиция,сказавшаясянарусскойисторическойбеллетристике:традицияисторическогоанекдотавдухеТаллеманадеРео―занятныепроис‑шествия,адюльтеры,придворныеинтригиит.п.Этопо‑своемуинтересно,нокакразмненеблизко.

119

Ачтодорусскойдуховнойтрадиции―онабываетразная,какразнымбы‑ваетинарод.Народвистории,увы,невсегдабезмолвствует,онещеоставляетисторические песни вроде приведенной мною. И народолюбивые историкиразводятрукамипередэтимголосом,приравненнымкгласубожьему:недаромведьвнароднойпамятисложилсясветлыйобразгрозногоцаря.Ах,недаром!

Тут речь не о жалости к «руке карающей» (да и слово «карающей» вконтекстеэтойтемыврядлиточно:караютзачто‑то,завину).Тутустоявшаясястатарскихврементрадицияхолопского,рабскогопочтенияковсякойвластиисиле,готовностьзаведомопризнатьееправотуиснекоторымдажевосторгомподставлятьсобственнуюспинуподкнут(какделаетуменяодинперсонаж,сампалач).Этодосихпорвнаснеизжито.Янепринимаюупрекавсознательныхаллюзиях(кстати,страннослышатьотакойужнелюбвикаллюзиямотавторалюбимого мною «Струфиана»). Дело в неизжитости русской истории, еепроблем,окоторойятебеоднаждыписал.Мысльотом,что«нам,русским,безпалкинельзя»,можновстретитьивсовременномразговоре,ивдокументе400‑летнейдавности.

Моякниганевпоследнююочередьопамяти.Нашапамятьвомногомвы‑жжена,подменена,искаженанетолькопожарамии стараниямивластителей,ноинашейсобственнойдушевнойсамозащитой, стремлениемсебящадить.Однаиззадачлитературы,мнекажется―восстанавливатьподлинностьиин‑тенсивностьпамяти,чувстввообще.Поройэтобываеттрудноидажеболезнен‑но.

Можно,конечно,простовынестивсеранящеезаскобки своегомировос‑приятия.Но,думаю,какразэтобылобыневдухерусскойсовестливойтради‑ции.Надеюсь,вовсякомслучае,чтовмоеммировосприятиинетравнодушия,хотямнеотнюдьнеудаетсяжитьиписатьнауровнесобственныхтребованийксебе...

Хорошо,еслибытынашелспособпереслатьмнерукопись.Апокавсеготебедоброго.

ТвойМарк».

«05.07.1980.ДорогойМарк!Сбольшиминтересомидажесочувствиемпрочиталтвоеписьмо.Яине

ожидал,чтотысомнойсогласишься.Новсежедискуссиюготовпродолжить,ибоонакасаетсявещейсущественных.

Яумышленнописалтебетолькоохудожественныхнедостатках«ДвухИва‑нов»,выводяихизнедостатковавторскойпозиции―изотсутствияжалости,сочувствияи любви.Твоеписьмокосвенноподтверждаетправильностьмоегоощущения:какаяжеможетбытьлюбовьксплошномуужасу,убийствуигрязи.Этапозициядляменявнутренненеприемлема.ЛюбитьРоссиюнезначитлю‑битьдыбу,кнутиблевотину.Естьвней,вееистории―яуверен,чтоесть!―инечтодостойноелюбвиивосхищения,естьдобрые,апоройипатетические,свойстванарода,естьибескорыстие,естьиидеализм,есть,наконец,культура,

120

/к/которойяпринадлежуикоторуюлюблю.Иэтонекультурапыткииубий‑ства,небескультурьесраньяпосредиплощади.

Чтобытакписать,какпишешьты,нужно«нелюбить».Обэтом‑тояивелречь.

Инеправда,чтоРоссиянеужаснуласьИваном.Тыненаписалбысвоюпо‑весть,неимеясвидетельствэтогоужасаиосуждения.Исамообилиеэтихсви‑детельствозначаетналичиенародногомнения,наличие«другоговзгляда»дажетогда,встрашныевремена...

Любовьижалость―этонеотстраха,неот«татарщины»,аотсердца,уко‑торогоестьсвоизаконыощущениядействительности.

Явиделвойну,гдепогиблобольшелюдей,чемвиванововремя.Видел,кпримеру,какулыбающийсямальчикзапихиваеткишкивразвороченныйжи‑вот. Виделтрупы,раскатанныетанкамивблин, нафронтовойдороге. Виделмногоужасногоистрашного.Ипомнювсеэто.Ивовсенеотгоняюотсебяэтивоспоминания.(«Поэти старожил»,гдебессмысленно убиваютчеловека).Но,как свидетельсмертоубийства,могусказать,чтопомнюнетолькоэто.Чтонеужас,нестрахпередсмертьюбылглавнойнотойвмоемсамоощущении.Ачто‑тодругое.

Ибодовелосьмнеувидетьиправедников.Тогдаонибыливобличьесолдат.Автобоюописываемыевремена―пу‑

стынники.Тыжевпустынникевидишьпреждевсегонесоблюдениегигиены,анеду‑

ховныйподвиг.Можнонезажиматьнос,ноинепридаватьслишкомбольшогосмысласвоимобонятельнымощущениям.(УДостоевскоготожестарецзавонялпосле смерти). Не думаю, чтобывонь была плотьюпрозы. Плоть прозы―мысль.

Утебявповестиправедниканет.Ананем,аненакнуте,стоити стоялаРоссия.Ведьонасвоими силами вышлаизвремени ГрозногоиизразоренияСмуты. И так откровенно и ясновидяще оценила происшедшее: Грозный иСмута.Этоутебяинебрезжит.

Тыпишешьисториювластиихочешьотождествитьеесисториейнации,общества,культуры.Тутвеликийпросчетвтвоейисторической концепцииипричинапросчетовхудожественных.

Недумаю,чтоэпизодсБитяговскимуПушкинахужеинеправдивей,чемтвоиописания.Внемпростобольшецеломудрияписательского.

Отождествлениевласти,народа,обществаикультурысмахиваетнаидео‑логиюэмигрантства.Ты,наверное,несочтешьэтоттерминотрицательным.

Эмигрантуненадожалетьилюбить.Емуведьненужнодумать,какжитьусебя.Ондолжендумать,чтоусебяжитьнельзя.

ТутмнеАхматоваближе,чемГорбаневская.Яэмигрантстванеосуждаю,новсегдабылсторонникомличной,анекол‑

лективнойответственности.Нопсихологияэтавообщемнечужда.Ведьможнотратитьсилыдвумяспособами:один―изобличениезла,дру‑

гой―проповедьдобра.

121

Твои словаотрадиции холопства,опочтении квсякой власти (аневся‑кая―какснейбыть?),обоправданиивластизвучатскрытымупрекоммне.Небудемпереходитьналичности.Номнеэтатрадицияпочитаниявластичужданастолькоже, насколькоитрадициянепочитания, ибоонилегкопереходятдругвдруга...

Яужеписал,чтотканьтвоегоповествованиядобротна,описаниябезупреч‑ны,словоточно.Нонерадуетэто.Этовсе«гробповапленный».УДостоевскогопоройнаписано«хуже»,чемутебя.НопрочтобыужасноенинаписалДосто‑евский,врезультатеостаетсярадость.Этарадость― элементвпечатления отхудожественности.

Идаже,еслипредположить,чтотвоирассуждения сплошьверны,амоисплошьневерны,всеравноизтвоиххудожественностинеполучится.Иеслинеотнедостаткаталанта,тоотчегоже?Наверноеот«нехудожественности»общейконцепции.

Вот,собственно,тебараны,ккоторыммыдолжнывозвратиться.Взаимноеизложениевзглядовнеприведеткулучшению «ДвухИванов»

или(простизаостроту)дажеодногоизних.ТыможешьиспользоватьаргументСлуцкогоисказатьмне,чтотыслышал

идругиемненияоповести.Допускаю.Номогуответитьтебетак,какотвечалтомужеСлуцкому:надоуметьвыбиратьмнениянепоихприятности...

Надеюсь,тынеобидишьсязаэтописьмо,ибокакойтолкписатьдругдру‑гунето,чтодумаешь...

БудьздоровТвойД.»

«10.07.1980.ДорогойДавид!Согласенстобой:естьсмыслпродолжитьспор,иборечьдействительно

идетовещахнасущных.Толькохорошобыприэтомнеоченьзабыватьсампредметспора.Япринужденбылотвечатьглавнымобразомнаупреквживо‑писаниижестокостей,ивоттыпишешь:«Твоеписьмокосвенноподтверждаетправильность моего ощущения: какая же может быть любовь к сплошномуужасу,убийствуигрязи».Комнелишьнедавновернулсяэкземпляррукописи,ясталперечитыватьглавузаглавой―даполноте,омоейлиработеидетречь?«Тыпишешьисториювластиихочешьотождествитьеесисториейнации,об‑щества,культуры».Новкниге‑топрямымтекстомкакразобратное:глубинныеслоижизнинедоступнытем,ктосчитаетсебявластнымнадней(это,кстати,со‑члаглавноймысльюповести,еслипомнишь,Галкав своемпервомотзыве).Ит.д.Впозицииавтора,которыйначинаетговоритьосвоейработеисебяцити‑ровать,всегдаестьчто‑тосомнительное.Разужповестьзадержаласьутебятакнадолго,попробуйеепростоперечесть.Впрочем,немногознаятебя,ясамот‑ношуськэтомупредложениюсюмором.

Некоторыеместатвоегописьмаотчастиобъясняют,какмнекажется,при‑чинунеточностиилиперекосавтвоемвзгляде.Тыпишешь,напримеро«бес‑

122

культурьесраньяпосредиплощади».То‑тоионо,что400летназадтакоепове‑дениеюродаимелокакразикультурный,идуховныйсмысл.Летописьпишетобэтомтак:«Душусвободнуюимея...несрамляясячеловеческогосрама».Мысейчасбольше,чемкогда‑либопрежде,учимсяподходитькпрошлому,вообщекнепохожейнанашужизнибезпредвзятостисовременныхмерок:моральных,эстетических,гигиенических.ХIХвекбольшебылсклоненсвысокаморализиро‑ватьнадбылым«варварством»,«дикостью»,«суевериями»,нечувствуявнутрен‑него смысламногихявлений.Поэтомуиправедниковневиделивихподлин‑ном обличье, а подгоняли под доступный своему пониманию канон.Праведниковвообщепрощеканонизироватьпосмертно;вблизи‑тоониобычнослишком оскорбляютицеломудренныйвкус, иобоняние,ивыглядятненор‑мальными―прощелюбитьсвоепредставлениеоних,чемихсамих.

«Полюбитенасчерненькими,абеленькиминасвсякийполюбит»,―спра‑ведливозаметилклассик.Другойклассик,котороготыпочему‑торешилпроти‑вопоставитьмне,приводитцелуюдискуссиюнатему,можноли считатьпра‑ведникомтого,ктозавонялпослесмерти.Впрочем,Зосимаотнюдьнекажетсямнесамым убедительнымобразом уДостоевского.Дляменябыли немноговновинкутвоивосторгипередэтимавтором;когда‑тояслышалоттебядругое.Нашимнения,конечно,уточняются,оклассикахособенно.ДавнолиДостоев‑скийизбавилсяотклички«жестокийталант»?(Надеюсь,ненадопояснять,чтоянесравниваюсебясним).Нодействительнолидажепослечтения«Бобка»утебяостаетсярадость?Незнаю,незнаю,непременнолитолькорадостьдолжнаоставатьсяпослечтения.

Чтодоэмигрантского отношенияк России, то тут совсемужпарадокс.Многиеизчитавшихрукописьсочлинужнымпредупредитьменя,чтоеслиеенапечатают,какразэмигрантынабросятсянакнигуособенноостервенело.Ду‑маю, это действительнотак. Еслихочешь, я могу дажезаранее перечислитьупреки,которыепредъявилибымнетамошниеревнителирусскогоисториче‑скогоблагочестия.Ностоитли?Темболее,чтопубликациявближайшеевремямнеявнонегрозит.Анапечаталибы―япослушалбывсякиемнения,споль‑зойиинтересом.Ведьмненияговорятнетолькоокниге,ноиосостоянииумов.Выбиратьжеихнеприходится,нипоприятности,нипонеприятности.

Водномизпервоначальныхвариантовбеседыдвухстарцевпроизносилисьуменяпримернотакиеслова:делоневправотекого‑либоизнас.Никтоизнасневладеетистиной,ноонаприсутствует,витаетввоздухе,покудамыспоримоней.

Надотолькосуважениемивсерьезотноситьсяковсякомуискреннемусе‑рьезномупоиску.Переходналичноститутдействительнозапрещен.Янепони‑маю,какимобразомтымогуслышатьличныйнамеквмоихсловахотрадициихолопства:мнеэтопростовголовунеприходило.Тутостаетсялишьпризватьнапомощьчувствоюмора,какпришлосьэто сделатьмне,когдаячиталтвоисловаотом,чтонетольковкнигемоейнетжалостиилюбви,номнеличновэтомотказано(очевидно,поприроде?)«Этогоневставишьинеисправишь,этоможетбытьтолькоданоилинедано».Аокажисьнамоемместечеловекменее

123

загрубелый,дапримитакойприговорвсерьез―ведьэтоповеситьсявпору.Небудемговоритьолюбви,номноголижалости,простойчеловеческойосторож‑ностивтакихразмашистыхвысказываниях?

Тыправ,взаимноеизложениевзглядовнеизменитмоейкниги.Ноономо‑жетнебезпользыуточнитьсамиэтивзглядыимнения.Попробуйвсе‑такиещеразперечесть...

БудьздоровТвойМарк».

«30.07.1980ДорогойМарк!Спор,ккоторомутыменяприглашал,свелсякдовольнотугомотномутя‑

ганью.Даунас,вроде,инетпринципиальныхразногласий.Яговорючтоуав‑тора,дажежестокойистории,должнабытьлюбовьижалость.Тыкакбудтосэтимнеспоришь,вместестемссылаешьсянаДостоевского,чтоон«жестокийписатель».

Яговорю,чтоРоссиястоитнаправеднике.Иты,какбудто,сэтимсоглаша‑ешься.

Спорсводится,следовательно,к вопросуоценкитвоейповести.Естьливней любовьижалость.Естьли вней праведник.Ты утверждаешь,чтоестьипредостаточно. Яговорю, чтомаловато. Тыутверждаешь, чтоперечиталпо‑вестьсамивсеэтообнаружил,чтотысвоейвещьюдоволен.Аяговорю,чтосу‑дитьосебесамомтрудно.Чтосуществуетавторичитатель.Ичтоавтордолженприслушиватьсякчитательскомусуду.

Ежелитебеэтогосуданенужно,тоостаетсятебебытьсобственнымчита‑телем,ещеразперечитатьсвоепроизведениеиостатьсяимдовольным.

Тыменяупрекаешьвжестокостимоегочитательскогосуда,утверждая,чтоятебеличноотказываювлюбвиижалости.Ничегоподобного.Давайнепере‑ходитьналичности.Атебе,какписателю,яэтоутверждаю,даимногиесоглас‑нысомной,этогонехватает.

Вотивсе.Врезультатетыможешьсогласитьсясомной(хотябыотчасти)инаписать

мне:яподумаю,постараюсьпеределать.Илиможешьнесоглашатьсясомнойинаписать:яоченьогорчен.чтотебемояповестьненравится,ноясчитаю,чтоонасовершеннаивпеределкененуждается.Естьитретийвариант:ястобойчастичносогласен,ностольковложилвэтосилинадежд,чтопеределыватьикасатьсяэтогонемогу.

Тыизэтихвариантоввыбралвторой.И тутмневозражатьнечего. Янеобижаюсьнатебязато,чтотыотвергаешьмоечитательскоемнение.Тыженеобижайся,чтоявысказалегодостаточнотвердоиясно.

Прибеднятьсянамобоимнечего.Мыобанедураки.Икаждыйзнаетчтопочем.

Ассылканато,чтокому‑тотвоявещьнравится,совершеннонекделу.Вы‑борчитателейцеликомзависитоттебя...

124

БудьздоровТвойД.Самойлов.

«2.08.1980.ДорогойДавид!Пожалуй, довольноо моейповести. Скажутольконапоследок, что для

меняделоотнюдьнесводилоськеезащите.Тысамзнаешь,какуязвимбываетавтортолькочтозаконченнойвещи,каконсамготовопередитьипревзойтивсевозможныечитательскиеупреки,ибовоплощениеникогданесовпадаетсза‑мыслом.Заделменязаживоехарактеритон―неупрековдаже,априговоров.Слишкоммногоясамобэтихвещахдумал,ивозражениямоибыликонкрет‑ны.Тынаних,кстати,инеответил.

Ноглавное,этонетольконашастобойситуация.Вродебыединомышлен‑ники,недуракиивобщемсогласны,чтохорошо,ачтоплохо.Смешновсамомделеспорить,чтолюбовь,жалостьилинравственность― этохорошо,абез‑нравственность и жестокость ― плохо. Тут существует уже определенныйджентльменскийнаборлитературногоблагонравия, и ссылатьсянанегобес‑проигрышно.Данастоящий‑торазговоротсюдатольконачинается:когдапыта‑ешьсяуловитьивыявитьэтиценностивпротиворечивой,нестилизованнойре‑альности. Мне кажется. литература сейчас во многом заново здесь кое‑чтоосмысливает,иничейопытпоканекажетсямнебесспорным.

Яужеписалтебе,чтомненияиногдаговорятнетолькоокниге,ноиосо‑стоянииумов. Меняособенноутвердилвэтомответзнакомогоисторикана«Заметки»Лихачева,которые,помнится,тебявосхитилииокоторыхмыдаженемногопоспорили.Удивилопочти дословноесовпадениенекоторыхмомен‑товнашегонынешнегоспора.Сразрешенияавтораяпосылаютебеэтуработу;интересноуслышатьтвоемнение.Яснейсогласенвовсем,заисключениемраз‑вечтонекоторыхчастностей.Думаю,итебебудетинтересно.Толькобольшаяпросьбавернуть,неоченьзадерживая.

Пиши.Радбуду,есливМосквесозвонимся.ТвойМарк».

«Знакомымисториком»былЛеонидБаткин,япослалДавидуегоизвест‑нуюнынеработу«Поповоду«Заметокорусском»Д.С.Лихачева».Втупору,правда,авторнебезоснованияпредпочиталоставатьсяанонимным;яраскрылегоимяДавидулишьводномизпоследующихписем.Нетакдавноэтачастьполемики―черезменясбезымяннымисториком―былаопубликованаБат‑киным вегокниге«Пристрастия»(М.,1994);явоспроизведулишьфрагментынашейсСамойловымпереписки.

«13.08.1980ДорогойМарк!Жальмне,конечно,Д.С.(т.е.Д.С.Лихачева―М.Х.),накотороготвойис‑

торик,какдвекапливодыпохожийнатебя,стольконагромоздилобвинений.

125

Он ему даже в праве называться «гражданин» отказывает. Выходит, чтоединственныйгражданин―твойисторик,нутамещеРадищев,ПушкиниДо‑стоевский.Всегонесколькочеловекзавсюрусскуюисториюсредидикойтолпыматерящихся,пьяныхинепотребныхрусских.

Жальмне,конечно,Д.С.,ккоторомутвойисторикпришилМ.Алексеева,виднотолкомнепрочитав,чтоМ.А.глубокочуждЛихачев,чтоонего«исправ‑ляет»и«дополняет».Пришилонкнемуи«деревенщиков»,чтотожеиздругойоперы.Т.е.,ежеливеришьв«русское»,формулируешьидеалпрошлогоиприэтомещеназываешьсебягражданиномсовременногогосударства,тотыиестьМихаилАлексеев.

ЖальмнебедногорусскогоинтеллигентаилибералаД.С.,которыйснаи‑лучшиминамерениямитворитхудоеделофальсифицированиянациональногохарактераинациональнойистории.

Ноещебольшежальмнетвоегоисторика.Он,бедняга,всевремястараетсяработусердцазаменитьработойума,горестныезаметыхолоднымнаблюдени‑ем.

ПоэтомузадачиунегоиуД.С.разные,можносказать,противоположные.Твойисторикпытаетсядоказать,чтоонРоссиюлюбитумом,беспощадностью,всей своей умственнойправдой.Анаделедоказывает,чтоРоссиюлюбитьнестоит,чтооначудовищнаинепотребна,чтотаковаееисториясдавнихвремен.

Д.С.показывает,зачтоможноинужнолюбитьРоссию,зачтоонеесамлюбит,какгражданин.Алюбитонеезакультуру.Инезаособую,«деревен‑скую»,«уездную»,азакультуруввысокомивсеобщемпонимании.Потомуониобращаетсякпонятиюкосмополитизмаибезвсякогобранногооттенка.

Твойисторикопятьжепутаетисториювластисисториейнацииикульту‑ры,систориейобщества, породившеготехжеРадищева,Герцена, Пушкина,Достоевскогои,наконец,егоже,историка.Илионизяйцавылупился?Илионгадкийутенок,анаделе―лебедь,воспарившийнадбеднымутинымстадом?

Каконнеоригинален,твойисторик,всвоем зазнайствепередРоссией,всвоейчувственнойиобонятельнойнеприязниктолпе.Вэтомчто‑тоинородче‑ское,чужое.

Лихачевлюбит.Алюбитьможноипросто,повелениюсердца,иногдаво‑прекиуму.ИпоэтомуисторияРоссиидлянегоне«историявообще»,аещеиродительскоепредание,ещеипейзажистроение,ещеисреда,ещеислово,иобращение.

ТвойисториквставляетРоссиювходвсеобщейисторииихочетеесудитьпоэтимзаконам.Ондоказывает,чтоРоссия―худшеезвеноисторииичтонапересечении идеала и действительности именно в ней возникали самыеуродливыеформыжизни.

АлибералЛихачевнесудит,ибосудитьнехочет.Онлюбит,аулюбвисвоизаконы.

Ирядомсэтимизаконамиплоскимикажутсявсеаргументытвоегоисто‑рика.

Вот,пожалуй,все,чтохотелосьнаписатьпоэтомуповоду...

126

ТвойД.»

ЭтописьмояпоказалБаткину,ионснялдлясебякопию,чтобынаписатьответ.Копиимоегособственногоответауменянесохранилось.Оегосодержа‑нии можно судить по следующему письму Давида. Не помню, тогда илипоздней ясчел нужным емусообщитьимяБаткина:яиспытывал определен‑нуюнеловкостьоттого,чтоодинизучастниковвыступалвэтомспоре,такска‑зать,соткрытымзабралом,другойоставалсяанонимным.Осодержанииирез‑комтонеответногобаткинскогописьмая,видимо,ужезнал.

«2.10.1980.ДорогойМарк!Запоздалопоздравляютебясднемрождения.Явюбилейныхдатахтуп.Чтожекасается«инородческого»,невижу,начтоздесьсердиться.Естьвз‑

гляднаисториюнациииеекультуру«изнутри»,а есть«извне».Взглядизвнедаетправона«объективность»и«умахолодныхнаблюдений».Илинанеобъек‑тивность,но«внешнюю».Кпримеру,страннобылобы,еслибытатарскийисто‑рикрассматривалКуликовскуюбитву,какторжествосправедливости,анекакизбиениетатар.

Вспоресамомивегоформулировкахяневижуничегослучайногоиниче‑госпециально«неотхорошейжизни».Споркакспор.

А«резковатое»письмотвоегоисторикапрочитаюсинтересом...Моякнига«Избранное»вышлаи,говорят,продается.Я ееещеневидел.

Тиражвсего25тыс.Значит,начерномрынкепойдетзадвадцатку.Кактолькополучузаказанныеэкземпляры,пришлютебе.Довстречи...ТвойД.»

«7.10.1980.ДорогойДавид!Поздравляюсвыходомкниги.Яждалеедавноизаинтересованно...МоюрукописьпоМосквечитают,отзывыбываютзанятные.Обычноеудив‑

лениеавтора,когдавегоработенаходятвещи,окоторыхонсамнедумал.Меня,вчастности,озадачиваетупорнасугубо‑национальнойпроблемати‑

ке.ПочемууШекспира(надеюсь,тынесочтешьзасравнение)насменьшевсегозаботитотражениечертанглийскогонациональногохарактеравобразахЛира,Макбета,Ричардаиливужасахмеждуусобнойборьбы?Яостаюсьпричувстве,чтоздеськакой‑тосомнительныйсдвигвумонастроениях.

Вотивпоследнемписьметынаходишьстранным,«еслибытатарскийис‑торикрассматривалКуликовскуюбитвукакторжествосправедливости,анекакизбиениетатар».Действительнолитыдумаешь,чтодляисторика(тоестьчело‑векавсежеинтеллигентного)былобыстранновстатьвышеузконационального

127

взгляданасобытия?Чтоистинно‑русскийнемогсочувствоватьборьбеполяковв1830ипоследующихгодах?Иличтофранцузникогданеувидитвпобедевьет‑намцевприДьенБьенФуторжествасправедливости,алишьизбиениесвоихсоплеменников?Чтовзглядисторикаопределяетнестрастькпоискуистины,аиррациональныепристрастия?Тогдапочемубы всамом деленеспрашиватьанкету:п.5―татарин?―а!чтовыможетесказатьонашейКуликовскойбитве!

Явсепродолжаюнадеяться,чтотуткакое‑тонедоразумение,издержкапо‑лемики,неточныйвыборслов.

Сэтойнадеждойипересылаютеберепликутвоегооппонента,скоторойтызахотелпознакомиться...

Пиши,моймилый.Сердечнотебяобнимаю.ТвойМарк».

«Репликаоппонента»былаопубликованаЛ.Баткинымвтойжеупомяну‑тойкниге.ЯнехотелэтойпубликациииговорилобэтомБаткину,когдаонсомной на сей счет советовался, но доводы приводил какие‑то придуманные.Подлиннойпричинысвоеговнутреннегосопротивленияяназватьнемог:мнебылобольнозаДавида,котороговполемикеявнозанеслокуда‑то,кудаонсам,думаю,нехотел.Егопозицияказаласьмнеслишкомуязвимой,доводы―неу‑бедительными,наудивлениеслабыми;яувы,немогнебытьвосновномсоглас‑нымсБаткиным.Аонотвечалневпримермнерезко,не сдерживаясь―длянегоДавиднезначилтого,чтодляменя.Однакоянемогоспоритьегоправасчитатьсебякосвенным адресатом одногоизписем.Ямогтолько,помнится,сказать Баткину, что оппонента его теперь уженет в живыхион не можетбольшеответить...

НасамомделеДавидбезответнымотнюдьнеостался:

«13.10.1980.ДорогойМарк!Скучный,скучныйтвойисторик.Иктомужевеликийцеплятельзаслова.

Яему«инородца»,аонмне«выкреста»,яему«Континент»,аонмнеБунина.А«Окаянныедни»забылилинечитал.

Наэтомспоркончается.Ведьречьшлао«заметках»Лихачева.Онихкри‑тиковал,яихзащищал.АчтозаметкимоглипонравитьсяМ.Алексееву,такчтожтуттакого?Чехов,кпримеру,Ермиловунравился.

Твойисторикмнепрологикутвердит.Аяемупролюбовь.Онсчитает,чтолюбовьэтоот«власти»,молвоспитанавнасрабскаялюбовь.Петр,кпримеру,воспитываллюбовькчужеземному,анексвоему.Даивообще,Россияизменя‑ется,каквсенасвете,ипоодномувременинельзясудитьодругом.

Все это прописные истины. И историк твой ― сторонник свободногоума―толькоихиталдычит.ДаещесебяставитврядсПушкиным,Герценом,Лермонтовым.Янатакоенепретендую.ЯговорюособственномотношенииисамочувствиивРоссии.Иисторикуегоненавязываю.Удивляюсьтолько,зачемонзанимаетсятем,чтовнушаетемутакойстрахиотвращение?Занялсябыис‑ториейГренландии.

128

Ну,богсним.Пустьживет.Твоеудивлениепоповодувосприятия«ДвухИванов»внациональномас‑

пекте(ятакпонял?)мнекажетсястранным.Мыживем вэпоху,когдаотсчет(для«среднего»человека,конечно)начинаетсяснации,анесчеловечества.Былотсчетсчеловечестваунасв20‑егоды.Многолионлучшеоказался?..

Поповодутвоих«Иванов»яписалНаровчатову,никакневысказываясвоемнения,так,вродебыкслову.Можешьсвязатьсясним...

БудьздоровТвойД.»

Грустносейчасэтоперечитывать.Каждый волен,конечно,соглашатьсястемилидругимвэтомспоре.НомнепозициюДавидаисейчаспонятьтрудно.Какбудтооноднаждыинавсегдасформулировали утвердилдлясебянекуюобщуюидейнуюконструкцию,где«идеалпрошлого»существовалкакбыобо‑собленноотпротиворечивойдействительности,а«историявласти»―от«исто‑рии нации и культуры», где «работа сердца» противопоставлялась «работеума»и заклинанияолюбви кродинесловнобымогли заменитьосмыслениетрагизмаипроблематичностиреальнойроссийскойистории,которуюпочему‑тонеследовало«вставлятьвходвсеобщейистории»и«судитьпообщимзако‑нам»...Иникакиедоводы,никакиеуказаниянаконкретныефактыипротиворе‑чиянемоглиубедитьегоэтуконструкциюхотькак‑топерепроверить:онлоги‑ке противопоставлял все те же заклинания о любви. Чем дальше, тем всебольшебыловялогоотругиваниявместоаргументации.«Инородческое»,«та‑тарскийисторик»...грустно.Какбудтоон самчувствовал,что егозанесло.Нонельзяжебылождать,чтопри своихглазахонвсамомделевозьметнасебятрудперечестьмоюповесть...

АзаключительныесловаописьмеНаровчатову―развеонималогостоят?

7.Последниегоды

Впоследниеегогодымывиделисьсовсемредко.Понемногупереписыва‑лись. Получиввышедшую темвременемкнигу«Залив»,ясталперечитыватьужехорошознакомыестихи―иневпервыйразсталловитьсебянатом,чтокакбыспотыкаюсьнастроках,которыепрежденевызывалиуменявопросов.Например,встихотворении«АфанасийФет»:

ВегосудьбенавекотделенаБожественнаямузыкапоэтаОткамергерскихзнаковШеншина.ОннехотелбытьжертвоюпрогрессаИстатьрабомвосставшегораба.ИпотомуемусвирелилесаМилее,чемгражданскаятруба.

129

Нетакэтонасамомделепросто,―думалосьмне.НелегкаяжизньФетанетакужотделенаотегопоэзии,егогармоничность,светлоеприятиемиравы‑страданы испытаниями, сомнениями, трудным опытом и размышлениями.РазвенесамДавиднаписалобэтомкогда‑товлюбимыхмноюстихахнасмертьАхматовой:

ВедьоназасвоевоплощеньеВснегиряцарскосельскогосадаДесятьраззаплатиласполна.ВедьзаэтопройтибылонадоВсеступенираяиада,Чтобсебяпревратитьвпевуна...

Авпрочем,превратиласьлиАхматовавпевуна?―тутжевозникалоновоесомнение.Скорбящейматерью,плакальщицейзавсех―да,носадовымпеву‑ном?..

Явсечащеразмышлялвтупоруотом,чтоестьсолнечноеприятиемира,прошедшеечерезсомнения,страдания,выдержавшееиспытанияабсурдомижестокостью―иестьжеланиеничегообэтомтрагизменезнать,простоотвер‑нутьсяотнего.Как‑тояпрочел слованемецкогофилософаК.ЯсперсаоГете.Онвиделограниченностьвеликогопоэтавегобезоговорочномприятиимира,встремлениикакугодносохранитьравновесиессамимсобой.«Намведомыси‑туации,―писалЯсперс,―вкоторыхунасуженебыложеланиячитатьГете,вкоторыхмыобращалиськШекспиру,кБиблии,кЭсхилу,есливообщеещебыливсостояниичитать...Существуютграницычеловека,окоторыхГетезнает,нопередкоторымиотступает...Былобыневерносказать,чтоГетенечувствовалтрагическое.Напротив.Ноонощущалопасностьгибели,когдарешалсяслиш‑комблизкоподойтикэтойгранице.Онзнаетопропасти,носамнехочеткру‑шения,хочетжизнеутверждения,хочеткосмоса».

Позднейяпроцитируюэтисловавсвоемэссе«Урокисчастья»―вовсенедумаяоСамойлове.Ясперс,междупрочим,продолжаетсвоюмысль.Поегословам,ограниченностьГете― оборотнаясторонавеликогоегодостоинства:глубокозагнаввнутрьсвой«опыттрагического»,онпришелнаэтойосновек«несравненноширокойчеловечностипонимания»,котораяспособнауравнове‑сить, смягчить напряженно‑тревожное и трагически‑болезненное состояниедушиумов,характерноедляЕвропыХХвека.

«Безтакойопорыиравновесиянамвсемтруднобылодержаться»,―напи‑шуявэтомэссе.

Но все эти оговорки, все напряженные мысли как‑то теряли значение,когдаон,ненадолгоприезжаявМоскву,вдругзвонил,звал вгостиилинаве‑чер―ияоказывалсявновьватмосфере,близкоймоемусердцу:звучалиновыестихи,иненадобылодуматьобоценках,был голосДавидаихмельв голове,былоприсутствиепоэзии,прекраснойповерхотдельныхстиховилистрок.Безнегожизнь,оказывается,быласовсемдругая.

(Онаисталазаметнодругаятеперь,безнего).

130

23.11.1987.Давидчиталстихиизсвоейновойкниги«Горсть».ОнприехалпродвигатьдвухтомниквГослите,говорит,чтоеговыдвинулинаГосударствен‑нуюпремиюнабудущийгод,иестьшансы,чтодадут.Этобырешилоегофи‑нансовыепроблемыидалобывозможность года2‑3 спокойноработатьнадпрозой, неотвлекаясьнапереводы.Началработатьнадпьесойпо«ДокторуЖиваго».Говорит,чтостихиизромананравятсяемубольше,чемранние,кро‑менекоторых.

―Почемутычитаешьневсе,некоторыестихипропускаешь?―спросиля.―Даонитаксебе.―Зачемжетыпишешьстихитаксебе?―сказалматематикЮ.Л.―Знаешь,моитаксебелучше,чемиххорошие.Ипотом,жить‑тонадо.Вкакой‑томоментяспросил:―Скажи,тебехорошоживется?―Нет,―покачалонголовой.―Сказатьвдвухсловахпричину:грузго‑

дов.Яведькаквсегдажил?Пилвиноибабебал.Теперьвсенетак.

Приэтомон выгляделпо‑прежнемуоживленным,остроумным.Навече‑рахзамечательноотвечалназаписки.Как‑тоегопопросилипрочитать«Соро‑ковые,роковые»,онотказался:

―Когдаячитаю«Сороковые,роковые»,мнекажется,чтонеяихнаписал.Какбудтомнеихвшколепрочитали.

(Вдругойразрассказал,какнаодномизвечеровзабылсвоистихиикакой‑томальчикиззалаемуподсказывал―зналнаизусть).

Назаписку,естьлиунегоувлеченияпомимопоэзии,ответил:―Авотэтогоявамнескажу.Когдабылмолодой,были,конечно,увлече‑

ния,асейчас―чтоуж...ПотомнабанкетезакулисамиА.Городницкийподнялтост:―Увсехгениальныхлюдейженыкрасивейих.ВыпьемзаГалинуИванов‑

ну.―Этоподкоп,―мгновеннооткликнулсяДавид.―Якрасивейее,ноона

гениальней.Хорошо,неправдали?..Вообщеегоэкспромты,юмористическиестихи,письма,надписинакнигах

(некоторыетеперьсобраныиизданы)―особыйразговор.Мнекажется,немно‑гиеизпрофессионаловэтогожанрамогутснимтутравняться.Яценюэтуоб‑ластьеготворчестваничутьнеменьшетакназываемых«серьезных»стихов―хотьидавалисьониемукакбудтоиграючи,безусилия.

ЯсделалвновьпоэзиюигройВмоемкругу,―

сказалонсам.Его способностькрифмованнымимпровизациямвообщеказа‑ласьмне,прозаику,непостижимой:лишьнасекундузадумавшись,онсочинялстихотворнуюнадписьнакниге.

131

Приведулишьодинизтакихэкспромтов.Поздравляяменявписьмесоче‑реднымднемрождения,онсумел,по‑моему,виртуознозарифмоватьмоюнеоченьподдающуюсярифмефамилию,даещевместесименем:

ПустьиныехаритонутУходявомрак.ИдабудетХаритоновМарк!

Письмаприходиливремяотвремени.Приведуещедва.Когдауменя,на‑конец― впятьдесятодингод― вышлаперваякнига,всеповести вкоторойбылидляменятакилииначесвязанысименемСамойлова:и«ПрохорМень‑шутин»,и«Этюдомасках»,и«ДваИвана»,ипосвященныйСамойлову«Деньвфеврале»,Давидоткликнулсянанееписьмом:

«10.03.1989.ДорогойМарк!Твоюкнижкуявоспринял,какличнуюрадость.Листалееиубедился,что

всехорошопомню.Тымолодец.Неделалуступок.Выстоял.Ждал.Писателюнужно,кромета‑

ланта,огромноетерпение.Ты своевремянеупустил.Я ведьтожепоздноначалпечататься.Первая

книжкавышла,когдамнебылоужетридцатьвосемь.Прозаикисоответственномогутначинатьипозже.Уверен,чтокнигатвоябудетзамеченалучшимчита‑телемивысокооценена.

Сейчаспочтивсепишутплохо.Тыодинизнемногих,ктопишетхорошо.Тымастер.

ЕщеразпоздравляютебяиГалю».

Нукакбылонелюбитьтакогочеловека!Вообщежеэтописьмооказалосьоднимизсамыхгрустных―грустьбыла

навеянаисобственнымсостоянием,исостояниемвремени.Япроцитируюегодальше:

«Уменяособыхновостейнет.Осеньюнаписалдвенебольшиепоэмы,кото‑рыепойдутв«Октябре»ив«Неве».Нескольконовыхстиховотдалв«Знамя»ив«Даугаву».Что‑топишется.«Огоньковский»циклты,наверное,видел.

Сейчассижузаогромнымпереводом.Болятглаза.Сэтимделомнадокон‑чать.

Несмотрянатихуюжизнь,непокидаетчувствотревоги.Событияразвива‑ютсябыстроинепредсказуемо.Ноэто тыи самзнаешь.Сейчас,какникогда,работает факторвремени. Еслипроизойдет неожиданный (иливозможный)слом,всепойдетпрахом.Иможетнастатьэпохажуткая.Ивсежечто‑тоуженеобратимо.Ксожалению,вРоссиивсепонимаетсяпосле,потом.

Россиякаетсяисожалеет.Новсеэтозаднимумом.Опять‑такинадождать.

132

Семействовпорядке.ВапрелесобираюсьвДубулты.АвмаевМоскву.Позвонютебе,т.к.наде‑

юсьпобытьвМоскве«тихо»,безвыступленийисуматошныхдел.Повидаемся.Поговорим.

Посылаютебемаленькую«Беатриче».Возможно,чтопочтивсетычитал.Новкнижкеэтосмотритсяиначе.

Ждудвухтомникаиновойкниги«Горсть».ПриветГале.ПриветотГали.Обнимаютебя.ТвойД.10.03.89.»

Наэтотразонпротивобыкновенияпоставилдату.Последнееписьмоотнегодатировано30ноября1989г.,нополучиляего

ужевдекабре:

«ДорогойМарк!...Веселогомало...Народноемнение,мнекажется,вглавномсползаетвпра‑

во, Процессестественныйпритоптаниинаместе,непоследовательностивла‑стейизаконодателей.

Прогнозыпечальные.Оттогохочетсяжитьсегодняшнимднем,делатьсвоедело.

Стихи,какобычно,приходятнекаждыйдень.Двухтомникдалмневоз‑можностьнезаниматьсятекучкой.Надеюсь,наконец,засестьзапоследователь‑ноеписаниевоспоминательнойпрозы,естьдовольномногокусков.Ихнадодо‑писать,связать,свестивоедино»...

Безмалогочерездвамесяцаегонестало.Вегосмертиестьчто‑тохрестоматийно‑классическое―онумернапоэти‑

ческомвечеревТаллинепамятиПастернака.Этобыласмертьпоэта―легкаясмерть,какой,говорят,даноумиратьправедникам.Передавалиегопоследниеслова,когдаонненадолгоочнулся:«Ничего,ребята,всевпорядке».

Егосмертьнавалиласьнанасврядудругих, внезапных,одназадругой:смерть ещеодногонашегодруга НатанаЭйдельмана, смертьА.Д.Сахарова.Что‑товдругсразуирезкоухудшилосьвэтоммире.Исловноопустеловокруг.

Потомбылипохоронывкрематории.Ястоялугроба,смотрелналицоДа‑вида с заострившимся, как это бывает у покойников, сразу каким‑то оченьеврейскимносом,имнехотелосьпрочестьизумительныеегостихи,точнозара‑неедляэтогоднянаписанные:

Хочу,чтобымоисыныиихдрузьянеслимойгробвпрекрасныйпраздникпогребенья...

133

Нонерешился―икрематорскаяобстановканерасполагала.Астихизву‑чаликакбысамисобой,внутри:

Ивсежхочу,чтобмузыкалилась,ведьтолькодваждыдухликует:когдаещенесуществуетнас,когдауженесуществует...

Дальшеначиналасьужеегопосмертнаяжизнь―встихахипрозе,кото‑рыепосейденьпродолжаютдоходитьдонасвпервые,нечитанныепрежде,какдоходитнесразу,спустясрок,светпогасшейзвезды.

Февраль―март1995

134

СЕМЕНИЗРАИЛЕВИЧЛИПКИН(Изкниги«Стенографияконцавека»)

27.2.79. Зашел к Копелеву, там был Искандер, лежала газетенка «Мо‑сковскийлитератор»соткликамина«Метрополь». Полторыполосыдерьма,подписанногоразнымиименами.ОсобенноменяогорчилЗалыгин(почему‑тояотнегоэтогонеждал):онединственныйобрушилсянаПопова,назвавегорассказы«стоящимивнелитературы»;другиеЖенюнетрогали.Откудауэтихлюдейуверенностьвсвоемправеопределять,комужитьвлитературе,комунет?РассказысамогоЗалыгинавпоследней«Дружбенародов»невыдерживаютникакогосравнениясрассказамиПопова,этооченьслабаялитература― номневголовунепридетзапретитьЗалыгинупечататься.Розов:Мы,конечно,неможемэтогонапечатать.Мы!Михалков:писателисоюзныхреспублик,которыхпереводилЛипкин,задумываются,непоискатьлиимдругогоЛипкина.Какаяуверенность,чтовсегданайдетсядругойЛипкин!Иантисемитизмом,конечно,попахивает…

30.10.80.…ЗаехалкКопелеву.ТамбылиЛипкинсЛиснянской…РазговоровизитеКанивМоскву.ВБелоруссииякобымобилизовали5воз‑

растов,ГДРзакрыла границусПольшей.Введутвойскаилинет?Есливведут,будетмироваявойна.Хочетлируководствовойны?Ясказал,чтонет.«Мнека‑жется,выотноситеськэтимлюдям(руководству),какТолстойксвоемуХолсто‑меру,― возразилЛипкин:― вы приписываетеим человеческиечувства.А унихлогикадругая,нечеловеческая».―«Инстинктсамосохранения―этонече‑ловеческоечувство»,―заметиля.

Раяпригласиламеняпоехатьсними―кСветлане,наихпроводы.Быломногознаменитостей:Битов,Ахмадулина,которуюявиделвпервые(сБорисомМессерером,еенынешниммужем,оченьсимпатичнымчеловеком),Окуджава,Войнович,Даниель.Читалистихинапленку…

Изразговоров.Липкин спросил уКомы1,почемуХристосмолился«авваотче»,тоестьдваразанадвухязыкахпроизнесодноитожеслово?Комаотве‑чал,чтоэтосложный вопрос:накаком языкеговорилХристос?Вероятно,наарамейском; возможно, где‑то существует подлинник Евангелия надревнееврейскомязыке.Ипередсмертью,обращаяськотцу,онвспомнилязыксвоегодетства, а в Евангелииэтисловарастолковалидлячитателя, которыйэтогоязыкауженезнал,тоестьдалисразуислово,иперевод…

24.6.81. …Из рассказов Липкина. «Когда Анна Андреевна хлопотала заБродского,онаобратиласьзапомощьюкНаровчатову.Тотконечно,непомог.Меняэтооченьудивило.Онтогданебылдажевлиятельнойфигурой,такска‑

1ЛингвистВячеславВсеволодовичИванов.

135

зать,подполковник,нонегенерал.Я спросилее,почемуонавсе‑такиобрати‑ласькНаровчатову?Изнаете,чтоонамнеответила?„Онкрасивый“».

25.4.88. …ПозвонилаИннаЛиснянская,япоехалкнейиЛипкину.Иннавстретиламеняоченьнежно,расцеловались…

Книгунихнепредвидится:имнепредлагают,онисаминеходятинехо‑тят.Все,чтодосихпорбылонапечатановжурналах―этопоинициативежур‑налов.«Противноходить,―сказалЛипкин.―Уменятяжелыйопыт.Мояпер‑вая книга вышла, когда мне было 56 лет». Сейчас оба переводят КайсынаКулиева:нужныденьги…

―Когдаяпишустихи,―сказалЛипкин,―уменяхорошеенастроение,асейчасяперевожу,уменятоска.Япересталфлотировать―знаетеэтотхимиче‑скийтермин?Когдаобогащаютруду,доводятвнейсодержаниенужногометал‑лас30до60―70%,этотпроцессназываетсяфлотацией.Раньшеонмнедавалсялегко,асейчасяперевожу,лишьбыимеловид.Ноэтонесъедобно…

Поегосведениям,наиюньобщество«Память»обещаетеврейскийпогром.«Значит,оничувствуютпокровительство.Погромывсегдапроисходятподпо‑кровительствомвластей.Потомучтопогромщикитрусы».Ионрассказалисто‑риюпогрома,которыйустроилвОдессеатаманГригорьев.Ихпредупредилонем старыйзнакомый,городовой.Онужепредупреждалегоотца,социал‑де‑мократа‑интернационалиста,закройщика,когдакнемудолжныбылипридтиарестовать.Значит,городовойзнал,ивластизнали.ОнипряталисьвподвалеумадамШестопал,владелицемагазинацерковнойутвари.«Ноэтобылужене905‑й год. Евреи организовали отряды самообороны, на Молдаванке шластрельба,идонашегокварталапростонедошло».

Рассказывал, каквстречалсяс КлюевымвдомеКлычкова. ЕгоприводилМандельштам.(Наверно,обэтомонсейчаспишетввоспоминаниях).Клычковобъявлял,чтоеврейнеможетбытьрусскимпоэтом.Немецким,французским,какимугодно,норусскойстраныонпоприроденеможетпонять.«Оннебылантисемитом,нотаковобылоегоубеждение.Илюбопытно,чтоКлюевемувоз‑разил.Нет,сказалон,ачейбылсынтот,кто«врабскомвидеисходил,благо‑словляя»нашуземлю?Жидовочки.

«Мандельштам, ― говорилКлюев(коверкаяэтуфамилию)―поэт,аПа‑стернак(тожековеркая)―спичечныйкоробок,нобезспичек».

Рассуждалонациональныхпроблемах.―Ясчитаю,чтоимперияобреченанараспад.Когда‑товСреднейАзиик

русским относилисьхорошо,покрайнеймере,интеллигенция.Новсевремяросланенавистькрусским.Особеннопослеколлективизации.ВСреднейАзиимногиебеднякиимелибольшиеучасткиземли.Главное―вода,орошение.Имногобылоскота,особенновКазахстане.Тамбедняк‑беднякимел200овец.Ихвсехсослали.Изнаете,большуюроль,какнистранно,сыгралпримерИзраиля.Хотя,казалосьбы,этоврагмусульман.Ноонивидели:маленькаястрананапо‑лупустыннойземлесумелаустоятьпротивболеемногочисленногои сильноговрага,иживетнеплохо.Тамчерезбухарскихевреевмногиеимеютродственни‑ков.Абухарскиеевреипородненысузбеками,таджиками.КевреямвСредней

136

Азиилучшеотносятся,чемкрусским.Яобъясняюэточистомарксистски.Рус‑скиеиевреипишутдлянихдиссертации.Самиониничегонемогутнаписать,дажепогуманитарным наукам,неговоряоматематикеилифизике.Норус‑ский, написавкандидатскую диссертацию,требуетдлясебядокторскую,иливысокую должность― тамдлянихпредусмотренопределенныйпроцент. Аевреизнают,чтониначтонемогутпретендовать.Развечтонапишутсвоюкан‑дидатскую―еслиещенекандидат.Илипрощевсегоденьгами.Илипопроситустроитьдочкувмедицинскийинститут.Снимипроще.

Введениерусскогоалфавитаоказалоськатастрофой,особеннодляпоэтов.Деловтом,чтотамстихосложениесвязаностонкостямидолготыикраткости,которыеможнопередатьтолькоарабскималфавитом.Тамсуществует90основ‑ныхразмеров,ихкогда‑тоучиливмедресе.Сейчассамыйобразованныйпоэтзнает3―4,ну5размеров.Язнаюодин.Иранцысмеются.

О идиш. Многие древнееврейские слова вошли в воровской жаргон.Например, хаза, шмон, мусор. Хохма ― тоже древнееврейское слово, онородственноимениХикмет,чтоозначает:мудраямысль.А чтотакоедушман?Враг.Абасмач―следующийзазеленымзнаменеммусульман.

31.10.88.…ЗаехалкЛиснянскойиЛипкину.Липкинутромбылв«Дружбенародов», тампланируютиздатьего «Декаду». Спросил, чемонзанимается.«Во‑первых, пишу стишки. А во‑вторых, делаю странную работу: делаю понаучномупереводуДьяконовапоэтическийперевод«Гильгамеша».Безвсякогозаказа.Этаработаврядлибудетнапечатана,тем болееКомамнесказал,чтоДьяконовсчитаетсвойпереводпоэтическим.Ноядавноэтохотелсделать,уженескольколетэтимзанимаюсь.Перевелиз11песен(илитаблиц,какправильноихназываетДьяконов)8.Пустьпослемоейсмертиостанется.Яведьготовлюсьуходить.Этовеликоепроизведение,иономногоговоритмоейсемитскойдуше.Таммногогрубости,эротическойгрубости.Япридумалоднострофическоере‑шение»…―«Амемуары?»―«Отложил.Явдругпочувствовал,чтомногогонепомню.ЯхотелнаписатьпровстречусКлюевым,ивдругпочувствовал,чтопо‑мнюобщеесодержаниеегоречей,нонепомнюконкретныхслов.Аунегооченьсвоеобразнаяречь.Ясделалглупость,чтовсвоевремянезаписал.Ещенедавно,дооперации,мнеказалось,чтоявсеточнопомню.Апослеоперациивдругока‑залось,чтозабыл»…

12.1.89....В«Литературнойгазете»рассказывают,чтоЛипкинпередализ‑дательствухранившийсяунегоэкземплярГроссмана.Явспомнил,какспраши‑валунего:ктожеэтосохранилроман?Да,этооченьинтересно,―отвечалон.НояужесмолчаливогонамекаЛеныМакаровойобэтомдогадывался.

5.2.89....СГалейвЦДЛнавечерЛипкина...Прекрасныестихи,некоторыеяуслышалкакбудтовпервые,такмощноонипрозвучали.Этокрупныйпоэт.По‑дарилсвоикниги1емуидляпередачиЛ.К.Чуковской,снадписью,гдерасска‑залисторию1972 г.(когдауАнатолияЯкобсонаприобыскеизъялирукописьмоего«ПрохораМеньшутина»,которуюонхотелейпоказать).

1Сборникповестей«Деньвфеврале»(1988)―перваямоякнига.

137

16.4.89....ВечеромвЦДЛнавечерИнныЛиснянской...Иннавкрасивомзе‑леномплатье,котороеейпривезлаизАмерикиЛена,выгляделаоченьдостой‑но,читалахорошо,даи стихихорошие…ПоговорилсЛипкиным,он сказал,чточитаетмоюкнигувторойраз.«Икак?»―спросиля.«Ausgezeichnet!»―от‑ветилонпочему‑топо‑немецки...

25.4.91.…ПозвонилЛипкину,договорилисьвстретиться.Онпишетстихиивоспоминания, опять жалуется, что память отказывает. «Не могу вспомнитьточнуюпрямуюречь,этораздражает,авраздраженииписатьнельзя».Оченьхвалилмоюкнигу.«Ноэтонерассчитанонамассовыйуспех»...

29.3.99. РазговорсС.И.Липкиным.ОбсуждалинедавниебомбардировкиЮгославии,резню,которуюустроилисербывКосово,говорилионациональ‑ныхстрастяхибезумствах,омусульманскомсамоощущении.

Липкин:Онивсепомнят,ничегонезабывают.Былкогда‑тотакойтурец‑кийгородБердыш,тамизготовлялосьоружие,котороетаксталоиназываться.ТеперьэтоБердичев…

―Как,БердичевбылтурецкимБердышем?Янезнал.―Новыжезнаете,чтоиОдессабылатурецкой.Конечно,унихвсеэтоот‑

воевали,исамитуркизавоевалиполмира,переименовалиКонстантинопольвСтамбул.Ноонипомнят,чтоиэтотгородпринадлежалим…Яжилкогда‑товодворе,превращенномвкоммунальную квартиру,тамобитали60семей,акогда‑тодомпринадлежалодномуизвестномупромышленнику…вот,свозрас‑томсталзабыватьфамилии…(Времяспустявспомниливставил:Гоншин.Ионжалуетсянапамять!)Отэтогосемействаосталасьвживыходнастаруха,еесынженилсянаженщинепофамилииКалининаивзялеефамилию.Онсовершен‑нонепомнилосвоемпроисхождении,иниктонезнал,комупринадлежалэтотдом.Ностарухапомнилавсеподробности:вотздесьбыластоловая,вэтойком‑натедетская, тамкомнатадлягостей, наверхужилаприслуга. Помнила,чтобыло вовсехпристройкахинадстройках.Онаникогдаэтогонезабывала.Такжеиснациональнойпамятью…

Ямногобывалвразныхнашихмусульманскихреспубликах,сомнойипримнеговорилиоткровенно,ядлянихбылнерусский,аеврей.Яперевелтатар‑скийэпос«Идегей»,егонеразрешилипечатать,ядлятатарбылтакойжепо‑страдавший,каконисами.Орусскихвсеговорилисненавистью.Никтонесде‑лал для национальной вражды больше, чем большевики. До революциимусульманскиеидругиеменьшинстваготовыбылижитьсрусскими,онибылидлянихносителямивысокойевропейскойкультуры,черезРоссиюбылвыходвмир.Революция всеэтоуничтожила.Ленинничегонепонимал внациональ‑ныхделах,иониегонеинтересовали,ноСталиноченьхорошовэтомразби‑рался,умелнатравитьодиннароднадругой;взаимнаявраждапомогаладер‑жать в руках власть. Это для нас церкви уничтожали большевики, длямусульманмечети имедресеуничтожали русские,они запретили священныекнигинаарабскомязыке,ввеликириллицу,котораясовершеннонебылапри‑способленакфонетикеихязыков.Вслухонимоглиговоритьчтоугодно,нопа‑мятьорелигиозныхсвятыняхмолчахранили…

138

Язнаю,какхоронилиРашидова,узбекскогопартийногосекретаря,членаПолитбюро.Егохоронили,какположено,приехалаизМосквыделегация,тожекакой‑точленПолитбюро,похоронилипо‑язычески, возлезданияреспубли‑канскогоЦК.Аночьюмогилураскопали,наделинатрупчалму,халат,прочли,какполагается,молитвуизакопалиснова…

―Яникогдаобэтомнезнал.(Истранно,чтониктоненаписалсейчас).―Авыинемоглиэтогознать.Этогониктонезнал.Мнерассказывалавдо‑

ваРашидова.Ябылзнакомсегосемьей…ИливозьмитеДагестан.Тамживут30наций.Ибылотвердоустановлено:

первымсекретаремЦКдолженбылнепременнобытьаварец.Аварцы―самыймногочисленныйнародДагестана.Ноеслидочьпервогосекретаряхочетпосту‑питьвуниверситет,тоиректоромуниверситетадолженбытьаварец.Значит,еслилезгиниликумыкхочетустроитьребенкавуниверситет,ондолженидтикаварцу.Такустанавливаетсянациональнаянеприязнь.Лезгиныживутнаграни‑цесАзербайджаном,говорятнатюркском языке.Они ведутречьосозданииособой республики,лезгинской.И естьмаленькаянародность,таты,ихтысяч10.Этогорскиеевреи,иудейскоговероисповедания,ивнешностьхарактерная,иудейская.Онибылизнаменитыевиноделы.Дагестанскиеконьяки―этоихиз‑делия, мусульманампитьвинозапрещено.Лезгиныпризываюттатовприсо‑единитьсяксвоемуЛезгинистану,преследуют,избивают.МногиеужеуехаливИзраиль,нокто‑тоостался.Иликумыки.КогдавДагестанпереселилисьчечен‑цы‑агинцы,они выселили кумыков,жителей равнины,им теперьнегдежить,ониживутуродственников,ктогдеможет.Итаквезде.ЭтимежнациональныеразногласияприобщейвраждекрусскимвконцеконцовнепременновзорвутРоссию,яневижудругойперспективы…

―НовотФазильИскандермнерассказывал,какунихводномдворежилимингрелы,греки,абхазцы,жилидругсдругоммирно,зналинабытовомуровнекакие‑тословаизязыковдругдруга―Фазильтоженемногознал.

―Фазильправвотношенииодногомаленькогодвора,ноонупускаетизвидуоднообстоятельство:онпринадлежалктитульнойнации.Этооченьваж‑но.Водворенадожитьмирнодругсдругом,невоеватьже.Носкакой‑томело‑чи могут начаться конфликты. Вы знаете, как начались события в Абхазии?Одингрузинскийпрофессорнаписалнаучнуюстатью―совершенноправиль‑ную―гдерассказывал,что абхазцы,входившиевболееобширноесемействоадыгов, переселилисьнасвоюнынешнюютерриториюв 17‑мвеке. Абхазцыутверждалииное,ониссылалисьнаГеродота,которыйбудтоупомянулихвка‑честведревнихжителейэтойместности.ИвотвселеЛыхны―этосвоегородасвященноеместодляабхазцев―началосьстихийноевозмущение,демонстра‑ции,вгрузинсталикидатькамнями…Апотомипошло.

(И сербы,иалбанцыжиливродебымирно,подумаля, атеперьрежутдругдруга).

―Авыждалитакогоразвитиясобытийлет30―40назад?―спросиля.―Мне казалось, человечество в конце тысячелетия становится более единым,

139

современнаяцивилизацияуменьшитнациональнуюрознь.Живутжевдругихстранахлюдиразныхнаций?

―Яждал,потомучтоямногоимелделасразныминародами.Яихпере‑водил,язнал,какаявнихкипитненависть.В1946г. япопалвКиргизию,япереводил«Манаса»,итамвстретилсвоегостарогознакомогоКайсынаКулие‑ва.(Назвалещеодно,менееизвестноемнеимя,язабыл).Ихнародыбылисюдавысланы.Онипривелименяксебедомой.Яговорилслюдьми,которыебылисомнойоткровенны―ядлянихбылнерусский,аеврей.Удивительно:вернув‑шисьвМоскву,ярассказалобэтомВасилиюГроссману.Вызнаете,чтоэтозачеловек.Мытогдабылиещена«вы».Икогдаяемурассказалотом,чтоувидел,онвсомнениипроговорил:«Но,может,этобыловызвановоеннойнеобходимо‑стью?»

―Гроссман?!―воскликнуля.―Да.Яемуответил:япосмотрю,чтовыскажете,когдатакжебудутвысы‑

латьевреев.«Высылатьеврееввнашейсоветскойстране?»―«Да,внашейфа‑шистскойстране».

―Выужев46‑мгодумоглисказатьонашейстране«фашистская»?―Да,яужемногоепонимал.Может,наменявлияливоспоминания.Мой

отецбылменьшевиком.Ямногоевидел.В43‑мгоду,ужепослеСталинградскойбитвыиКурскойдуги,вавгустеилиначалесентября,сейчасточнонепомню,нас, военныхжурналистов,собраливЦК.ВыступалЩербаков.Онсталгово‑рить,чтоввойнепроизошелперелом,мыдвижемсяназапад,инадонемногоизменитьхарактернашихгазет,помещатьвнихиногдавеселые,развлекатель‑ные материалы, шутки, чтобы солдаты могли посмеяться. «Но только безодесчины»,―погрозилонпальцем.Икогданачаласькомпанияпротивкосмо‑политов,появиласьстатья«ободнойантипатриотическойгруппелитератур‑ныхкритиков»,Гроссманпозвонилмнеисказал:«Сволочь,тыоказалсяправ»…

Памятьважнадлявсехнародов.Вызнаете,чтоуЛенинаодиндедушкапоматерибылеврей,аоднабабушкапоотцубылакалмычка?ОнабыладочерьюкупцатретьейгильдиипофамилииКарпов―ну,он,какотецЧехова,содер‑жалвАстраханинебольшуюлавочку.УЛенинабыланекотораяслабостьккал‑мыкам,онведьпомнилбабушку.Унегоестьизвестноеобращениеккалмыкам.Калмыкитожебылиразные.Естькалмыки‑буддисты,ибылиещеастраханскиекалмыки,онивходиливАстраханскоеказачьевойско.Когдакалмыковвыслали,частьихтерриториипередалиАстраханскойобласти― этокакразте при‑брежныеобластиКаспийскогоморя,гдеполучаютбогатуюосетровуюикру,вызнаетеэтиастраханскиебаночки.Ну,отнялиземлю,такотняли,уженичегонеподелаешь.Нокогдакалмыкивернулисьизссылки,онирешилиобратитьсявАстраханскийобкомпартии,чтобытеустановилимемориальнуюдоскуналав‑кебывшегокупцаКарпова:«ЗдесьродиласьбабушкаВладимираИльича».Лав‑касохранилась,мнееепоказывали.Маленькаялавка,похоженаодесскуюМол‑даванку.Вродебыверноподданическаякоммунистическаяидея:речьвсе‑такиоВладимиреИльиче.Астраханскийобкомподумал,подумали впросьбеотка‑зал.Калмыкивозмутились,написалиписьмовЦентральныйкомитет.Тетоже

140

подумали― итожеотказали.Калмыкампришлосьпроглотить― ноонииэтогонезабыли.Этожедлянихгордость:большевик,небольшевик,им всеравно.НобабушкаЛенинабыланаша,пустьиправославная,этоневажно.

Интересноезамечание. Яупомянул, чтоэпизоднаблизкуютемуесть вмоемэссе«Триеврея»:прото,какКарабчиевскийоказалсясвидетелемнепри‑язненногосужденияорусскихинавопрос:авыкто?―послераздумьяответил:«Авотнескажу».

―Онтакответил?―удивилсяСеменИзраилевич.―Незнаю,какэтозву‑чалодляармян,нодлямусульманэтобылобыоскорблением.Такнельзяотве‑чать…

30.3.99. С.И.Липкинзаметил,чтонесчитаетсебяобразованнымчелове‑ком.Аеслихотьнемногоиобразован,тообязанэтимпрежнейгимназии,вко‑торойпроучилсяполторагода.

Этоон‑то,переводившийсперсидского,тюркскогоидругихязыков,знаю‑щийнароды,культуры,религии,он,великийзнатокрусскойпоэзии(истихо‑сложения), цитирующийнаизусть поэмы! Конечно, этимонобязансамооб‑разованию, он мог учиться у великих поэтов‑современников, близко зналАхматовуиМандельштама.

Галяпоэтомуповодунапомнила:тыжеписалонашемобразовании:еслимычто‑тознаем,товопрекиему.Нампришлосьещемногоеотхаркивать.

Да,подумаля,новотнашидети―знаютязыки,бываливдругихстранах,сидятукомпьютеров,онибесспорнообразованнейнас.А,скажем,поэзия,зна‑ниекоторойЛипкинсчитаетоднимизпризнаковкультуры(допустим,хотябыдлясвоегоцеха)длянихнесуществует.

Видимо, надоопятьразделить понятиеобразованностиикультурности.Массовая образованность нашего времени отличается от гимназической, новрядливерносчитатьееболеенизкой.Авоткультура?..

Липкинсчитает Есенинаболее культурным, чемМаяковский: у него небыло образованности, но была связь с народной крестьянской традицией, атот―просто городскойдикарь.Раньшечеткоразделялисьсословныеуровни;культурусобразованностьюсовмещало,какисейчас,меньшинство.Нопреж‑няянароднаякультура(основаннаянарелигии,традициях)быланетемже,чтонынешняямассовая.Ивсе‑таки:поп‑ансамбли―этокультура?Телевизионныеигрыиток‑шоу―этокультура?Компьютерныеигры―этокультура?

Надоэто всевремяосмысливать,ажизнькоротка.Можнонеприниматьпостмодернистскийотказотценностныхиерархий―всеравноценно,нетхоро‑шегоиплохого,вкусаибезвкусия.Нододекафонияотменилатонику,доминан‑ту, разрешение― всезвукиобъявленыравноценными.И ничего,получаетсямузыка,по‑своемуинтересная.

1.4.99. Читаю Липкина.Ончеткосформулировалглавныйинтерессвоейжизни:«Инынеменяпо‑настоящему,сильнееипрочнеевсегоинтересуют,вол‑нуют,мучают,восхищаюттолькодванераздельныхявления―Богинация».Иэтосраннегодетства.Аяонекоторыхвещахначалдуматьсравнительнонедав‑но.Грустно,чтоявтакомвозрастекое‑чтолишьначинаюпонимать.Впрочем,

141

этагрустьсопровождаетвсюжизнь,иеслиялетчерездесятьбудуощущатьтужегрусть,значит,яещеживой...

10.4.99.Немногоработал.Читал«Запискижильца»Липкина:значительнаякнига.Дажеудивительно,чтовБукеровскомспискепремиюполучиланесамаясильнаяповестушкаМаканина,анеэтазамечательнаяработа.Широкийохват,разнообразныйжизненныйопыт,чувствоэпохи. Междупрочим,по‑другомупонимаешьсобственноевремя:всенынешнееворовство,дажебандитизм все‑такибольшечеловечны,понятны,чемабсурднаяидеологизированнаяжесто‑костьрежима,котораяпревращалалюдейпростовподлоебыдло.ОбэтомимногомдругомясказалСеменуИзраилевичу,позвонивемупотелефону.Меж‑дупрочим,спросил,насколькоегомысльвыражаетодинизгероев,называяге‑ниямилишьтех,ктопонятнывсем,какГетеилиШекспир,втовремякаквели‑кие,нонегениальныемогутбытьпонятнынемногимизбранным?Он вответрассказал,каксмотрелвеврейском театреОдессыпеределкугетевского«Фау‑ста»(иШекспиратоже),какзрителиплакалиисмеялись.«Новедьтакжесме‑ютсяиплачутнаднынешнимителевизионнымисериалами,«мыльнымиопера‑ми».ИвоспринималиониупрощенныепеределкиГете,самогоГетеониврядлимоглипонять.ИразвеМандельштам―негений,понятныйнемногим?»―«Нет,―сказалон,―Мандельштамнегений.Унасбылотригениальныхпоэта:Пушкин,ЛермонтовиТютчев.Онипонятнывсем».Тутявозразил,чтодляпо‑ниманияПушкинапонадобилисьгоды,прижизниегоневсепонимали.«Надоподумать», ― сказалон. ОнчитаетсейчасбиографиюТютчева, написаннуюмладшимАксаковым,тамцитируютсяфранцузскоеписьмо,гдеТютчевутвер‑ждает,чторусскийнародкакнародхристианскийнеможетбытьжестоким.Ав18‑мгодукрестьянежестокоибессмысленноразграбилиегоимение.Оношиб‑ся.

Хорошо,чтояпрочелегороманпослемемуаров―сталазаметнаавтобио‑графическаяоснова.Онкое‑чтоуточнил.ОтдаленныйпрототипГринева―Лу‑рье‑Ларин,онбылснимзнаком.Прокатакомбыемурассказывалчеловексита‑льянскойфамилиейСкалатто.ОнуехалсродителямивАргентину;вОдессематьимеламеховоймагазин,отчимбылювелиром.Тамотчимихбросил,онибедствовали,онвернулсявСССР,вОдессу.Тамиосталсявовремявойны,по‑палвкатакомбы,прокоторыесочинилсвойроманКатаев,рассказывал,чтоэтобыло на самомделе. «Вамнадо написать о Платонове», ―напомнил я. «Япишу».―«ИпроОйстраха,егоотца‑булочникавытакинтереснорассказыва‑ли.Напишите».―«Памятьсталаплохая»...

Из«Стенографииначалавека»

1.4.03.ВчераумерС.И.Липкин.Вышелпогулять,почувствовалсебяплохо,упал.Легкая,быстраясмерть.Емушел92‑йгод.

142

НАСМЕРТЬКРОНИДАЛЮБАРСКОГО

ЯдваждывиделКронидаплачущим.Одинраз,когдавпервыевстретилсяснимвМюнхенев1988г.ионпоказалмневидеокассету,предупредив:«Тольконеобращайвнимания,ятамплачу».Этобылазаписьеговыступлениянавстре‑чесвпервыеприехавшимидеятелямиизСоюза.Онрассказывалополитзаклю‑ченныхвстране,ивкакой‑томоментемувдругперехватилогорлоспазмом.Онотвернулсяистерслезу.Второйразэтобыло19августа1991годапередБелымдомом.Онприехалнатакназываемый «Конгресссоотечественников».СКон‑грессамыпоехалиснимвБеломудому.Онбылнеобычайновозбужден,встре‑чалсяснеожиданнымилюдьми.Ближек12стализвучатьсообщения,чтопри‑ближаютсякакие‑тотанки, неизвестночьиинеизвестнозачем. Апотоммыувидели эти танки.Былообъявлено,чтоэто«наши»пришлиподдержатьза‑щитниковБелогодома.ИвдругКронидотвернулсяотменя,плечиего затря‑слисьотплача.Толькотутяпочувствовал,каконбылнапряжен,ипонял,на‑скольколегкомысленнымпосравнениюснимбыля.

Дляменятакиепроявлениязначатбольше,чемлюбыеполитическиеилижурналистскиесоставляющие.

Как‑тоонвстречалменянавокзалевМюнхене,былдождь,аяоказалсявдырявыхсандалиях.Непотомучтоуменянебылоденег,апотому,чтовМоск‑ветогдапростоневозможнобылокупитьникакойобуви.Онпонял,чтоуменямокрыеноги,изатащилвближайшиймагазинчик.Ядосихпорношуполубо‑тинки,которыеонмнекупил.Никогданедумал,чтоонимогутпережтьего.

Такиевещиструдомукладываютсянеточтовсознании―вдуше.Созна‑нию какразясно,чтослюбым изнасвлюбоймоментможетслучитьсячтоугодно.

Впрошломгодуязакончилкнигуосвоихушедшихизжизнидрузьях.Онаназывается «Душа моя, скудельница». И я сказал, что не хочу и не буду еебольшедополнять.Моидрузьядолжныжитьдолго.Неопережатьменя.

25.5.1996

143

ВЫСТУПЛЕНИЕНАВЕЧЕРЕПАМЯТИЮРИЯКАРАБИЧЕВСКОГО

Взалесобралисьвосновномлюди,знавшиеего,нокто‑толичноснимнебылзнаком.Пишущиечастобываютмалопохожинато,чтоонинаписали.Юрабылвэтомсмыслепредельноадекватентому,чтописал.Онбылнаред‑костьорганичен,недопускалнивчемникакойфальши.

Мыбылиснимвдобрыхотношениях.Насобоихтогданепечатали.Его,впрочем,иногдапечатали вэмигрантскихизданиях.Онподарилмненекото‑рыеоттиски,ядавалемучитатьсвоирукописи.Какразтогдапорукамходиларукописьмоейповести«ДваИвана»,овременахИванаГрозного.Возвращаяеемне,Юранесталскрывать,чтоэтонееголитература.«Японимаю,―сказалон,чтоэтонастоящаялитература,хорошонаписаноит.д.Ноянепонимаю,какможнописатьотом,чегосамникогданемогвидеть,знать».Ондействительномогписатьтолькоотом,чтоличновидел,знал,пережил.

Встречаясь,мыбольшевсегоговорилиолитературе―чтомоглобытьто‑гдаинтереснейдлятаких,какмы?Япомню,каквысокооноднаждыотозвалсяобАндрееБитове.Личныеотношенияунихтогдабылинесамыелучшие,нооннаписалонемстатью.(Онабыланапечатана,кажется,ужепослеегосмерти).Япомню,каконсказал:«Битов―первыйрусскийписательпослеДостоевского,который считаетнужнымсудитьочеловекенепо егопоступкам,непо тому,чтоонделаетиговорит,апоегозатаенным,иногдакакбынепроизнесенныммыслям,вкоторыхонпроявляетсявовсенетакимсимпатичным,какимхотелбыказаться,преждевсегосебе».

И япомню,каксталсним спорить.Каждый человек,сказаля,действи‑тельноможетпойматьсебянамалодостойных,простоомерзительныхмыслях.Онможетнетолькопожелатькому‑тосмерти,новмысляхстолкнутьегособ‑рыва,можетмысленнонатворитьнеприятномучеловеку самых гнусныхпако‑стей.Намприходитсязакем‑тоухаживать,кого‑товыхаживать,этотруднода‑ется ― можнопоймать себяна мысли: хоть быэтопоскорейкончилось. Ит.д.―перебиратьможносколькоугодно.Ноловитьтоиделочеловекаспо‑личнымнанедостойных,компрометирующихдушевныхдвиженияхимыслях,уличать:вотонкакой―насамомделенесправедливо.Вэтоместькакая‑тоне‑правда. Характеризуетчеловекаспособностьсопротивлятьсяэтимдушевнымдвижениям,брезгливоилисужасомихотстранять,действоватьвопрекиим…

Онвыслушалменяоченьвнимательноисказал: «Надэтимстоитподу‑мать».

144

Иногдамнекажется,чтоему―именнопотому,чтоонумелбытьпредель‑ночестным,―оказалосьнепросторазрешитьвсамомсебекакое‑топротиворе‑чие.Может,тутстоитискатьодинизключейкегодраме.

В нашей памяти остался человек очень светлый, чистый, честный ―иоченьгрустный.

7.4.2000

145

ЧЕЛОВЕК,УШЕДШИЙВИСТОРИЮ

ВечерамиуЛьваЗиновьевичаКопелевавсегдабылополнолюдей:друзья,простознакомые,приезжие,иностранныежурналисты.Намаленькойкухнеегомосковскойквартирыневсепомещались,разбредалисьпокомнатам.Тоиделозвонилтелефон.«Рая,―звалженуКопелев,―подойдиты,атояприглашу».КухняегокёльнскойквартирынаНойенхёфераллеебылагораздопросторнее,тамсобиралисьзабольшимстоломсдеревяннойстолешницейтеперьужепре‑имущественно немецкие знакомые, сотрудники, бывалии московские гости,вродеменя.Копелеввразговоретоиделовспоминалкакую‑нибудьисториюизсвоейжизни,каждыйразновую.Запасэтихисторийбылунегонеисчерпаем.

Егодолгаяжизньбылаполнабурных,драматических событий,впечатле‑ний,встреч.Лишьомалойихчастионмограссказатьвкнигах,которыемызна‑ем:«Исотворилсебекумира»,«Хранитьвечно»,«Утолимояпечали».ДетствоиюностьнаУкраине,изучениенемецкогоязыка,работаназаводеивгазете,пер‑выйарестзапринадлежностьк«троцкистскойоппозиции»,участиевнасиль‑ственнойколлективизации,которогоонпотомстыдилсявсюжизнь,фронтоваяслужбавотделепропаганды,арествконцевойнызапопыткупротиводейство‑вать насилиюимародерствуна оккупированныхнемецкихтерриториях, ла‑герь,недолгоеосвобождение,новыйарестиновыйсрок,теперьужевзнамени‑той «шарашке», которую описал потом Солженицын в романе «В кругепервом».(КопелевпослужилтампрообразомЛьваРубина).Этолишьобщеиз‑вестныйпунктир.Всегонивкакиекнигибыло,конечно,невместить.

РассказывалЛевЗиновьевичвеликолепно,памятьунегобыланеобыкно‑венная,языкобразный,живописный―тыначиналвидетьпередсобойлюдей,которыхонописывал,слышалихречь.

ЯпознакомилсясКопелевымв1972годуупоэтаДавидаСамойлова.Апо‑томоднаждымысДавидомзашликнемувгости.Онжилтогданапервомэта‑жеводномизписательскихдомовнаКрасноармейской улице.Незадолгодонашегоприходаунегоразбиликамнемокно,какяпонял,невпервыйраз.Вре‑мяспустяонсумелполучитьвтомжедомеквартируужеповыше,нашестомэтаже.Тамясталбыватьпотомчасто.ПриносилемуиРаисеДавыдовнесвоирукописи―менятогданепечатали,ихинтересменяободрял;ещебольшераз‑ногочтенияуносилотних.Но главнымвэтихвстречахбыло,конечно,обще‑ние,разговоры.Мыбыстросблизились,стали,несмотрянаразницуввозрасте,называтьдругдругапоимени,асЛевойперешлидаженаты..

Сменаэтажанеизбавилаегоотпостоянногодавления.Оноособенноуси‑лилось,послетогокакв1973г.оказалсяопубликован«АрхипелагГУЛАГ»ина‑

146

чаласьноваякампанияпротивСолженицина.Дошестого этажакаменьбылонедобросить,носпособыизобреталисьразные.

Как‑товянваре1974Копелевпоказалмнеподброшенныеемувпочтовыйящиклистовкиснекрологами«насмертьвидногосоветскогогерманиста,другаСолженицына,Сахарова»ит.п.Написановсебыловиздевательскивозвышен‑ныхвыражениях.ОдналистовкаособоадресоваласьРаисеДавыдовне:«Вэтоттрудныйчасмыразделяемвашегоре»...

«Левапосмеивается,―записалятогдасвоемдневнике,―ноРаюэтовы‑билоизколеи».

Люди,помнящиетевремена,тутвправе,пожалуй,покачатьголовами:нелегкомыслиемлибылоделатьтогдазаписиовстречахиразговорах,зная,чтобумагиутебямогутвлюбоймоментизъятьприобыске,откоторогонебылга‑рантированникто,ииспользоватьпотомпротивупомянутыхтамлюдей?Яужеписалвдругомместе,чтомноголетвелсвоидневники,пользуясьвидоизменен‑ной стенографией.Кромеобычногопреимущества,скорописи,этопозволялонадеяться,чтовслучае,если бумаги действительнопопадутвнежелательныеруки,никтонесможетпрочестьпонятныелишьмнезакорючки.Надежда,на‑верно,ивпрямьнескольколегкомысленная,риск,конечноже,был.Но,какбытамнибыло,пронесло.Теперьямогуэтимизаписямипользоваться.Впослед‑ниегодыярасшифровалнебольшуюихчасть,таксоставиласькнига«Стеногра‑фияконцавека»,изданнаяв2002г.

Новообще‑томыкосторожностивтегодыбылиприучены.ПопутикКо‑пелевуиотнегояпривычнооглядывался:недежуритликтоуподъезда?Наулицеиливметровлюбоймоментмоглиостановить:покажите,чтоэтоувасвпортфеле?Откудаувастакиекниги,откудаэтинемецкиежурналы?Сколькобылотакихслучаев!

Темболее,всемхорошобылоизвестно,чтосуществуетуже«делоКопеле‑ва»,разговорывегоквартире,неговоряотелефонных,откровеннопрослуши‑ваются,иногдаобнаруживалисьследычьего‑топрисутствиявдоме.Этодажеособеннонескрывалось―всебылоспособомдавления.Можнобылоегооказы‑ватьичерездругихлюдей.

Помню,кактяжелоКопелевпереживалисториюсЛ.,нашейобщейзнако‑мой,котораяостанавливаласьуних,приезжаяизКоломны.ВКоломнееепод‑верглиобыску,сталивызыватьнадопросы.

―Тяжелей всегоосознавать,чтоиз‑затебяпострадалидругие,― сказалмнеЛева.―Толькотеперьпо‑настоящемупонялАндреяДмитриевичаСахаро‑ва, раньшепонималтеоретически. Унегоэтопостоянно. Человекуходитотнего,иегосбрасываютспоезда.

Егопоследовательновыталкивалиизстраны,делаяжизньздесьневыноси‑мой, лишаявсякогозаработка. МноголетКопелевсопротивлялся, публичнозаявлял,чтодобровольнонеуедет.Ятогдакормилсяпереводамиразныхне‑мецкихтекстовиодинраз,помнится,дажепредложилемуподелиться―подсвоимименемонничегонапечататьнемог.Удивительно,чтоэтотименитыйгерманистпочтиготовбылсогласиться.Нервыбылинапряжены,Раястрадала

147

бессонницей.В1978годуонужебылорешилпринятьприглашениесвоегодру‑гаГенрихаБелля,поехатьвГерманию―как сам себя убеждал,навремя.Ноещедвагодавсе‑такипродержался.

Водинизфевральскихдней1980я,проходямимоуличногостендасгазе‑той«СоветскаяРоссия»,прочелтампогромную статью,героемкоторойбылКопелев. Начиналасьонасописанияомерзительногобородатоготипа,кото‑рыйвходитвпосольствоФРГспустымируками,авыходит,сгибаясьиспотыка‑ясьподтяжестью ящика.Неизвестно,чтовэтомящике,издевательскиписалавтор,(каквсегда,скрывавшийсяподпсевдонимом),бельеиликоньяк,номы‑товлюбомслучаезнаем:этонаградазапредательствоРодины.

ЯтутжепоехалкКопелеву.ВозледомавстретилвыходившуюизподъездаРаю.

―Что,―спросиля,―увасдомасейчасникогонет?―Марк,несмешитеменя,―ответилаона.―Тамчеловекпятнадцать.За

деньбылдесятоккорреспондентов.В квартире действительно было обычное столпотворение. На кухонном

столе,кстати,стоялпрекрасныйфранцузский курвуазье,нокнемецкомупо‑сольствуонотношениянеимел.ЛевадалмнепрочестьофициальноезаявлениепосольстваФРГотимениправительстваотом,чтоКопелеввообщевпосоль‑ствонезаходилниразу,никакихподарковнебрал,никакихматериаловпо‑сольствунепоставлял.

Накухнетемвременем говорилиопроисшедшемнедавноуСахарова.Кнему ворвались двое вооруженных людей, притворившихся пьяными, сталиугрожать,кричали,чтоскороСахаровапоместятвпсихушку.Копелеввстре‑тилсясЕленойБоннер,поегословам,еевсютрясло.

―Язнаюеедесятьлет,―сказалон,―онаникогданезналастраха,новтакомсостояниияееещеневидел.

―Какихвыждетерепрессий?―спросилегокакой‑токорреспондент.―Вычто,хотите,чтобыяподсказалвластям,как сомнойпоступить?―

усмехнулсяКопелев.СредиприсутствовавшихбылизвестныйписательиправозащитникГеор‑

гийВладимов.Разговорзашелонеобходимостивыяснитьчто‑тосШафареви‑чем,которыйотказалсяподписатьсовместноезаявлениеправозащитников,об‑винивих,каконужетогдаэтоделал,в«русофобии».Копелевсказал,чтолучшевсегобылобыпоговоритьснимВладимову,преждевсегокакпредседателюмо‑сковскойсекции«Международнойамнистии».

―Акрометого,―сказалКопелев,―выгенетическичисты.Оказалось, онтутошибся.МатьВладимовабылаеврейка. Онаотсидела

свойсроквзаключении,нодосихпор,всемьдесятлет,оставаласьвернойком‑мунисткой,ходиланапартсобрания.

―Что,неужелиивыспрожидью?―удивилсяКопелев.Явпервыеуслышалэтозамечательноевыражение.К концугодастало все‑такиясно,чтоим сРаисойДавыдовнойпридется

уехать.Леваповторял,чтоониедутна год,чтоонхочетсразу взятьобратные

148

билеты.Нои самимим,и нам,которым вскорепришлосьпровожатьобоих,былоясно,чтоназадимуженевернуться.Дальнейшегоразвитиясобытийни‑ктопредвидетьнемог.Думаллия,чточерезвосемьлетокажусьзаграницей,вФедеративнойРеспубликеГермании?

Весной1988годаявпервыеполучилприглашениевыступитьналитера‑турнойконференциивгородкеБад‑МюнстерайфельподКельном.ЧегостоилатогдапоездканаЗапад,даещедлятакогочеловека,какя,никогданискакимиделегациямизаграницуневыезжавшего,стоилобы,наверное,рассказатьосо‑бо.ЯнебылчленомСоюзаписателей,темболеечленомпартии.Апоездказарубежвтупорубыланевозможнабезрекомендаций,втомчислепартийной.Пришлосьдобыватьеевкаком‑топарткомепоместужительства,устаричков‑пенсионеров,непонимающих,чтопроисходит,потомнадобылополучитьвизуврайкомепартии.Первыйиединственныйразвжизнияпобывалвэтомучре‑ждении,сидел,дожидаясьприема,вкоридоре,мимоменяспешилинакакое‑тоэкстренноесобраниелюди,почтиодинаковоодетые,дажевнешнеоченьпо‑хожие―втакоймассесвоейонипроизводиливпечатлениекакой‑тосовершен‑ноособойпороды.Всеказалисьчем‑товстревоженными.Продолжаларазви‑ватьсянепонятнаяперестройка.Нетакпростоэтилюдисогласятсяуступитьвласть,―отчетливоподумаля.

Приемаявтотденьнедождался,новизумнепотомдалибезразговоров.Кстати,всегочерездвенеделитребованиепартийнойрекомендациидлявыездазаграницубыловообщеотменено.

Небудуописыватьпоездку―ощущениячеловека,внезапнопопавшеговсовершенно другой, открытыймир, не буду описывать конференцию, где явпервыевыступалпо‑немецки.НадругойденьпослевыступлениякомнеизКельнаприехалиКопелеввместесРаей,дочерьюСветланойиеемужем,выда‑ющимсялингвистомВячеславомВсеволодовичемИвановым.ПриездКопелевавзволновалнемцевнеобычайно,егоприветствовалиипринималичутьлинекакпрезидента.Ясамсразусталвыглядетьдлянихважнойперсоной―чело‑век, к которомуприехалсамКопелев! Такоговеликолепногообеда, которыйнамбылустроен,ябезнего,конечноже,неудостоилсябы.

Передотъездоммывместепрогулялисьпогородку.Людинаулицеегоузнавали, буквально каждый встречный приветствовал: «Guten Tag, HerrKopelew!»Здравствуйте,господинКопелев!Оноказался,средипрочего,почет‑нымгражданиномэтогосамогоБад‑Мюнстерайфеля.Здесьродилсялегендар‑ныйдокторГааз,служившийвРоссииипрославившийсясвоейбескорыстно‑стьютюремныйврач,окоторомписалДостоевский.КопелевнаписалоГаазекнигу«СвятойдокторФедорПетрович».

Былочувство,чтоон заэти восемьлетсовсемнеизменился.Толькорос‑кошнаяседаябородаещеживописнейразрослась,делаяеговсебольшепохо‑жимнавеличественногобиблейскогопатриарха.Аразговорыпошлитеже,чтоивсегда.ОнисРаейсразусталирасспрашивать,чтоновоговМоскве,чтояду‑маюоперестройке.

149

Попути вКельнмы заехали вгородокЛангенбройх,гдежилпоследниегодыГенрихБелль.НасвстретилаАнна‑Мария,еговдова,ихсынВинцент.Мыпосидели сними застолом,потом осмотрели сЛевой дом,рабочий кабинетБелля,библиотеку,обошлиучасток.Пейзажбылпочтиподмосковный,непри‑бранныйогород,полярапса,свеклы,дававшие,говорят,хорошиеурожаи.Напустырепоодальпаслиськоровы.Копелеврассказывалмне,какумиралБелль.Унегоразвиваласьгангрена,которуюназывали«болезнькурильщика»,отногиотрезаликусокзакуском.Ноглавное,нарасталадепрессия.ОднаждыонсказалЛеве,чтобольшенехочетжить.Местныйсвященникотслужилпонемузаупо‑койнуюслужбу,несмотряназапретепископа:Белльпоследниегодывыступалсрезкойкритикойкатолическойцеркви,официальновышелизцерковнойоб‑щиныипересталплатитьцерковныйналог.

Позднейобщиезнакомыерассказалимне,какмногозначилдляБелляКо‑пелев. Егоприездпомогалемусправлятьсясдепрессией. Казалось, Копелевпереливалвнегочасть своейэнергии,―сказаламнеоднаженщина.Еслипотелевизорупоказывалиодногоизних,всегданадобылоискатьрядомдругого.Яуслышалотнемцев,какимуважениемвообщепользуетсяздесьКопелев.НаодномизеговыступленийвДюссельдорфекакой‑топожилойчеловекспросилего:выкритикуетекоммунистическуюсистему,новедьвысамибыликоммуни‑стом?Копелевответил:да,янепростобылкоммунистом,яучаствовалвстраш‑ныхделах,язнаю,какмногозласделал,думая,чтотакнадо.Я сознаю своювинуиответственность.Послеэтихсловвзаленачалосьчто‑тоневообразимое,рассказывалимне, молодежьустроилаемуовацию. Здесьпривыклипреждеслышатьлюдей,заявлявших,чтоониничегонезнали,нивчемнесчитаютсебявиновными.

ВоткакнаписалобэтомсамКопелеввсвоейкниге«Хранитьвечно».«Теперьяпонимаю,чтомоясудьба,казавшаясямненелепонесчастной,

незаслуженножестокой,вдействительности былаи справедливой,и счастли‑вой.

Справедливойпотому, что я действительнозаслуживалкары, ― ведь ямноголетнетолькопослушно,ноиревностноучаствовалвпреступлениях―грабилкрестьян,раболепнославилСталина,сознательнолгал,обманывалвоимяисторическойнеобходимости,училверитьлжиипоклонятьсязлодеям.

Асчастьембылото,чтогодызаключенияизбавилименяотнеизбежногоучастиявновыхзлодеянияхиобманах. И счастливымбылживойопытаре‑стантскогобытия,ибото,чтояузнал,передумал,перечувствовалвтюрьмахилагерях,помогломнепотом».

ОнстановилсявФедеративнойРеспубликевиднойобщественнойфигурой,постоянновыступалнателевидении,наразныхконференциях,руководилтакназываемым«Вуппертальскимпроектом»―публикациейдокументовииссле‑дований орусско‑немецкихкультурныхсвязях.Вокругнегосложился коллек‑тивсотрудников.Кнемуприходиломножествописем,втомчислеизСоветско‑гоСоюза.Онприсылалразнымлюдямлекарства,помогалмногим,поселялусебяприезжих.

150

ДомегоивКельнебылвсегдапереполнен.Втотприездяночевалунегонабалконе,гдесамкадрозда(«FrauAmsel»,―звалееКопелевпо‑немецки),нестрашасьлюдей,высиживалаптенцов;яихпотомувидел.

Когдаяпопал вКельннаследующий год,впоследниедниоктября,Раиуженебыловживых.Явначалебоялся,нестеснитлиегомойприезд,нопотомпонял,чтоонбылдажекстати:моеприсутствиеосвободилооднуизегосекре‑тарш отнеобходимости ночеватьуКопелева.Егоужестаралисьнеоставлятьодного.

Разговоры мы продолжали вести все о том же, обсуждали тревожное,неопределенноеположениевнашейстране.Копелеватяготило,чтоонможетлишьнаблюдатьзавсемэтимразвитиемиздалека.

― Акакмнетеперьвернутьсяв Москву?― сказалон. ― Невозможно.Здесьярусский,тамяокажусьиностранцем.Здесьуменяработа,проект,мнеплатятзаэтоденьги.Тамябудуникто,Ижитьмнетамненачто.

Между тем в самойГермании, тогда еще разделенной на ВосточнуюиЗападную,событияразвивалисьстремительно.Вместеснемцамимы,неотры‑ваясьоттелевизора,следилизапроисходившимвВосточномБерлине,гдешли,нинаденьнепрекращаясь,многотысячныемитинги,демонстрации.Коммуни‑стическоеруководствобылорастеряно,шлонавсеновыеуступки.9ноября1989года,воспользовавшисьпервымипослаблениями,толпылюдей сталиперехо‑дитьграницу.Копелев,конечноже,немогусидетьвКельне,онтутжесорвалсясместа,решилполететьвБерлин.

Вернулсяон,взбудораженный,переполненныйберлинскимивпечатления‑ми.ПривыкшийнаЗападепутешествоватьбезпаспорта,онидляпоездки заграницуневзялегоссобой,ноегототчасузналивтолпелюди.«ЭтожеКопе‑лев,―сталиониубеждатьгэдээровскогопограничника.―Есливыегосейчаснепропустите,вампотомпопадет».Растерянныйсержантвыдалемупропуск.ВпервыезадвадцатьлетпрогулялсяонпоВосточномуБерлину,зашелвгостикписательницеКристеВольф,давнейсвоейприятельнице,посетилмогилуБрех‑та,окоторомкогда‑тонаписалкнигу,музейПергамон.Егобесплатновозилнатаксиболгарин―зато,чтоонсталчитатьемувслухпо‑болгарскиБотева,во‑зилбесплатноитурок,узнав,чтоегопассажирбылзнакомсХикметом.

РассказывалКопелевипротревогу,которуюужетогдасталощущатьсре‑диобщейэйфории.Чтобудет,когдапраздниксменитсябуднями?

Мы ещенезнали,чтоскоросхожиечувствапридетсяиспытатьнам иусебя.Нашаочередьнаступиламеньше,чемчерездвагода.ВдниавгустовскогопутчаКопелевоказалсявМосквесредиучастниковкакразначинавшегосяКон‑грессасоотечественников.Мывстретилисьснимнаконгрессе,несталитамза‑держиваться,сразупоехалисдрузьяминаПресню,кБеломудому.Потрясаю‑щеевпечатлениеэтогодняописыватьнебуду.Втолпе,строившейбаррикады,мысКопелевымскоропотерялись.

Авпоследнийденьавгустаонсдрузьямиприехалкомненаденьрожде‑ния. Это застолье оказалось записаннымдля Российского телевидения. ЕщеодинучастникКонгресса соотечественников и мойдруг, известныйправоза‑

151

щитникКронидЛюбарскийдолженбылдаватьэтомутелевидениюинтервью,ионустроилмнесюрприз―пригласилжурналистовкнам.Ониснималито‑сты,застолье,певшегосвоипесенкиЮлияКима,нашдом.БольшевсехговорилвмикрофонКопелев―онбылрадостновозбужден.

―ПохожеэтоназастольевКельне?―спросиляего.―Онет!―рассиялсяонвулыбке.Япочувствовал,какемухорошо.ПотоммыещенесколькоразвиделисьснимвМосквеивГермании.Не

толькоего―нашиобщиетревожныеопасения,кнесчастью,оправдывались.ВМосквеонвсеменьшечувствовалсебясвоим.

―Паршивотам,―сказалонмнеоднажды.―Никакойдемократии―ха‑мократия.Вообщечувство,чтоявсебольшеудаляюсьотМосквы.Никомуятампомочьнемогу…

Воднуизпоследнихвстречмывместеснимвыступалинаочереднойкон‑ференциивГермании.Онразмышлялополитикеиморали,рассказывалнем‑цамоСахарове.Залбылполон,слушалиеговосторженно.Доэтогоянекото‑рое время не видел Копелева и в первый момент ощутил, как сильно онпостарел.Ноужепосленесколькихминутразговораэтоощущениепрошло.Такойжевеличавый,седобородый,высокий,иречьтакаяжеэнергичная.

―Почемутыобращаешьсякомненавы?―поймалонменянаоговорке.―Тытакойважный,―смутилсяя.― Апочемуне звонил? ― спросилон. ― Учти, не будешьзвонить ―

проклянуилишунаследства.Увы,лишьпотеряв,мыначинаемпо‑настоящемуценитьто,чтобылода‑

рованонамсудьбой.Виюне1997пришлоизвестиеосмертиЛьваЗиновьевича.Совсемнезадол‑

гопередтемяпоздравлялегос85‑летием.МесяцспустяегопрахпривезливМосквуизахоронилирядомспрахомжены,вколумбарииприДонскоммона‑стыре.Быломножестволюдей,былнемецкийпосол.

Этогозамечательногочеловекапродолжаютпомнитьипочитать,вГерма‑ниионужефигурапочтилегендарная.Ябылнаодномизюбилейныхзаседа‑нийсозданноготам«Копелевскогофорума».Выступализнавшиееголюди,по‑казываликадрыеготелевизионныхвыступлений.Явспоминалэтогочеловека,егоудивительную доброту,энергию,эрудицию.Какаячеловеческаямощь,―думаля.―Какаясудьба,какаябиография,какойхарактер!Ещеодинблизкиймнечеловекуходитвисторию.

2005

152

«НАМНУЖНОВОССТАНАВЛИВАТЬПАМЯТЬ»(К80‑летиюБорисаХазанова)

1

В1976годувшестомномереэмигрантскогожурнала«Времяимы»появи‑ласьповестьникомудосихпорнеизвестногописателяБорисаХазанова«Часкороля».АвторвсеещежилвРоссии,поэтомускрывалсяподпсевдонимом.Вредакционномпредуведомлении говорилось:«Чудесаслучаютсяредко,но всежеслучаются.Потомонивходятвовсехрестоматии…ПоявлениепрозыБорисаХазановакажетсянамоднимизтакихчудес».

ИсторияразворачиваетсявовремяВтороймировойвойнывмаленькойевропейскойстране,оккупированнойфашистами.Всемживущимздесьевреямприказанобылонашитьнасвоюодеждужелтыезвезды.ИпервымэтосделалкорольненазваннойстраныСедрикДесятый,человекпожилой,пунктуальный,непривыкшийотступатьотзаведенногораспорядка― авторпишетонем свосхищеннымюмором.Вместескоролевойон,каквсегда,безохраны,вышелнасвоюобычнуюпрогулку,ижителистолицыувиделинагрудиобоихзвездыДа‑вида.Прогулкаещенезакончилась,когдаедвалиневсенаселениегородавысы‑палонаулицыстакимижезвездами.«Какие‑толюдивыходилиизподъездовсжелтымилоскутками,наспехприколотымикпиджакам,детивыбегалиизпод‑воротенсуродливымиподобиямизвезд,вырезанныхизкартона,некоторыена‑цепилираскрашенныекускигазеты… Полисменотдалчесть королю, на еготемно‑синеммундиревыделяласьканареечнаязвезда».

Этойсценойроманзаканчивается,чтосталоскоролем,можнопредполо‑жить.Внаписанномпозжеэссе«Идущийповоде»БорисХазановназываетповидимостиабсурдныйпоступоккороля«Деянием сбольшойбуквы»,тем са‑мым«мгновениемистины»,когдачеловек«раздвигаетсеткуузаконенныхкоор‑динат,словнопрутьярешетки»,отстаиваяценностьтаких,казалосьбы,растоп‑танныхпонятий,какчесть,достоинство,человечность.

Вымышленная страначем‑топохожанаДанию―подобнаялегендарнаяисториярассказываласьпроеекороляижителейКопенгагена.Достоверность,скакойописаныбылиулицыгорода, дворцовыйбыт, мельчайшиежитейскиеподробности,позволялачитателюдумать,чторассказчиквсеэтовидел―меж‑дутемавторповестинигдевЕвропетогдаещенепобывал.Особеннойжедо‑стоверностьюотмеченэпизод,гдекорольСедрик―кромевсего,ещеикруп‑нейшийвЕвропеуролог―осматриваетфюрераоккупантов,(поименипрямоненазванного),иконстатируетунегобезнадежнуюимпотенцию.

153

Медицинуавторзналнепонаслышке―онсампообразованиюбылврач.Точней,пооднойизспециальностей.Родившийсяв1928годуГеннадийМоисе‑евичФайбусович(скрыватьсяоткомпетентныхоргановподпсевдонимом емуудалосьнедолго)изучалклассическуюфилологиювМосковскомуниверситете,когдаего,студентапоследнегокурса,в1949годуарестовалииосудилинаво‑семьлетлагерейстрогогорежима.Освободившисьв1955году,онсумелпосту‑питьвКалинине(нынешнейТвери)вмедицинскийинститутинескольколетработалврачомвсельскихбольницах, потомперебралсяв Москву, защитилдиссертацию,продолжалработатьврачом.

Всеэтодостаточноизвестнаяканваегобиографии.По‑настоящемукое‑чтоначинаешьпонимать,лишьвнимательнейвникнуввподробности.Помню,какудивлялсяпокойныйнынекёльнскийславистпрофессорВольфгангКазак,ско‑торымФайбусовичбылдружен,человек,сампрошедшийчерезсоветскиелаге‑рядлявоеннопленных:«Трудносебедажепредставить,какпослешестилетта‑кихлагерейможнобыло сдатьвступительныеэкзаменыпобиологии,химии.Ведьивобычнойжизнивсешкольныепредметыуспеваешьзабыть».Ямогпо‑томубедиться,чтоиклассическуюфилологиюФайбусовичнезабыл.

2

Мыпознакомилисьвмарте1981годауГригорияСоломоновичаПомеран‑ца.Янезадолгопередтемзакончилповесть«ДваИвана»―овременахИванаГрозного,Померанц давалчитатьмою рукописьразным людям.Средичита‑телей оказался и Файбусович‑Хазанов. Моя работа ему понравилась. Зашелобычныйнаш разговоролитературе,орусской истории.Непомню,вкакойсвязи жена Померанца, Зинаида Александровна Миркина, спросила меня,еврейлияилитолькополовинка.Яответил,что еврей стопроцентный.Реак‑цияФайбусовичаоказаласьдляменянеожиданной.

―Знаете,―сказалон,―ядажеразочарован.Я считал,что такуювещьмогнаписатьтолькорусский.

―Ярусскийписатель,―ответиля.―Да,―немногозамялсяон,―ноуменябылисвоипредставленияогра‑

ницахвозможностейписателя‑евреявРоссии.Самонвсвоихработахнеразвозвращалсякэтойтеме: двойственному

самоощущениюеврея―ирусскогоинтеллигента,писателя,глубокоукоренен‑ноговрусскойкультуреирусскойистории.Мысталиперезваниваться,изредкавстречались,иногдапрогуливалисьпобульварам,подолгубеседовали.ХазановпродолжалпубликоватьсянаЗападе.Вегокниге«Запахзвезд»наменяособен‑носильноевпечатлениепроизвелирассказыочудовищнойлагернойповсед‑невности―оназдесьосмысливаласькак‑топо‑новому,кэтойжизниоказыва‑лисьнеприложимыобычныечеловеческиемеркиипредставления.Яспросил,собираетсялионпродолжатьэтутему.

―Нет,―сказалон.―Олагерях,еслиужтеперьписать,топо‑другому,чемвседелалидосихпор.Тутнедостаточнообычногореализма,надобыпока‑

154

зать,дочегоэтоособыймир.Думать,чтосуществуетобществоугнетенных,ко‑торымпротивостоятпалачи―наивнаяромантика.Средиугнетенныхестьсвоипалачи,асрединачальства,особенновнизкихзвеньях,такиежеподневольные,тежемаримесят.

Яузнал,чтосейчасонзаканчиваетроманопослевоеннойстуденческоймо‑лодости,гдепытаетсяещеразосмыслитьтрагическуюисториюстраныисвоюсобственнуюсудьбу.Всеэтиразмышлениябылисвязаныдлянегосеврейскойтемой.

―Сейчасяучуеврейскийязык,―рассказалонмневовремяоднойизна‑шихвстреч.―Познакомилсясзамечательнымчеловеком,онработалзамести‑телемконструктораТуполева,ноприэтомухитрилсяунаследоватьтрадициидевятипоколенийраввинов, былректоромешибота. Сейчас ему82 года, наивритеонговорит,какмысвамипо‑русски.Однаждыязабылголовнойубористализвиняться,потомучтопреподавательговорилнам,чтоСвященноеписа‑ниенельзячитатьснепокрытойголовой.Онмахнулрукой:«Этосовсемновыйзакон,емунеттысячилет.Раньшеэтогонетребовалось».

«Явсегдаощущалсебяевреем,―писалБорисХазановвэссе«Из„Писембезштемпеля”»,―ихотел,чтобыидлядругихэтонебылотайной.И,значит,никогданебыл«ассимилирован»…Дляменяестьтолькоодинспособопреде‑литьсвоеотношениекеврейству―этоосознатьсвоюличнуюсудьбукаксудьбучеловека, принадлежащего к определенной общественной и национальнойгруппе,той группе,котораяукорененавэтой странедостепени самоотожде‑ствлениясней,ноодновременнопредставляетвнейиное,древнейшеечелове‑чество».

Эта«укорененностьдостепенисамоотождествления»позволялаемуспре‑зрениемотвергатьупрекив«непатриотизме»,всечащеисходившиеужетогдаотлюдейизвестноготолка.«Яжил вгородеи деревне,―писалон втомжеэссе,―вмедвежьихуглахистолицах.Мнеглубокобезразлично,чтоскажутолюдях,подобныхмне,патриотысбородамиизпакли,влаптях,украденныхизэтнографическогомузея.Яходилвтакихотрепьях,которыеиминеснились.Ипустьчертунесетмоюдушу,еслияневправеповторитьслова,сказанныедру‑гим человеком и на другой земле: где я ― там русский язык, там русскаякультура…»

АктивноеучастиеХазановаввыпускежурнала «ЕвреивСССР»,получав‑шеговсеболеегромкуюизвестность,егопубликациивэмигрантскихизданияхнемоглинепривлечьксебевниманияКГБ.Однаждыяузнал,чтоунегопрове‑лиобыск,изъяврукописьтолькочтозавершенногороманаопослевоенныхго‑дах,освоейюности.

― Перескажите своими словами, ― пошутил я ― не подозревая, какнапряженно сам Хазанов уже осмысливал тогда эту поистине еврейскую,древнюютему―темупамяти,запечатленнойвписьменныхтекстах,трагедиювозможнойутратыэтихтекстов,проблемуихсохранения,восстановления.

Вэссе«Буквы»онпересказываетхасидскуюлегендуо«господинеблагогоимени»,БаалШемТове,«которыйрешилвоспользоватьсясвоейвластью,чтобы

155

ускоритьпришествиеМессии.Нонаверхусочли,чтовремядляэтогонепри‑шло,чашастраданийвсеещенепереполнилась.ЗасвоенетерпениеБаалШембылнаказан.

Оночутилсянанеобитаемомострове, вдвоемс учеником.Когдаучениксталпроситьучителяпроизнестизаклинание,чтобывернуться,оказалось,чтораббипораженамнезией:онзабылвсеформулыислова.«Ятебяучил,―ска‑зал он, ― ты должен помнить». Но ученик тоже забыл всё, кроме одной‑единственнойбуквыалфавита―алеф.«Ая,―сказалучитель,―помнювто‑рую:бет.Давайвспоминатьдальше».Ионинапряглисвоюпамять,двинулись,какдваслепца,держасьдругзадруга,потропевоспоминанийиприпомнилиоднузадругойвседвадцатьдвебуквы.Самисобойизбуквсложилисьслова,изсловсложиласьволшебнаяфраза,иБаалШемвместесученикомвозвратилсядомой.Мессиянепришел,нозатоонимоглимечтатьиспоритьонем».

Эталегендавозникаетещеразвфиналеромана,которыйХазановзакон‑чил восстанавливать уже в эмиграции, дав ему название «Антивремя». Еерассказываетгерою,юномустуденту,неожиданноразыскавшийегочеловек―он оказывается неизвестным ему прежде роднымотцом. Это уже пожилойеврей,бывшийкоммунист,активныйучастникреволюцииигражданскойвой‑ны,прошедшийчерезлагеряидавноужевпрежнихидеяхразочаровавшийся.Теперьонполучилвозможность― потем временам едвалинефантастиче‑скую―покинутьстрануипереселитьсявПалестину,гдеещелишьпредстоитсозданиееврейскогогосударства.«Срокмандатаистекает,Палестинаполучаетсамостоятельность».Чтобыокончательноубедитьвсеещеотчужденногосына,онирассказываетемулегендуоБаалШеме.

«Этапритчаочудотворце, ― объясняетон, ― насамомделепритчаоеврейскомнароде.Всякийраз,когданамкажется,чтомыужеуцели,чтоизбав‑лениевот‑вотпридет,всякий разнаспостигаетжестокоеразочарование.Вся‑кийраз,когдамыпытаемсясброситьпроклятьеисторииивыпрыгнутьизисто‑рииврай,―насждеткара…Этакара―забвениесамихсебя.Утратапамяти,единственного,чтоунасесть,чтосохранилонаскакнарод…Иразвенетожепроизошлоснамисейчас?Бросившисьвреволюцию..,мыупалинакамни,мыочутилисьнабесплодномострове.Мызабыли,ктомыиоткудамы.Мессиянепришелиникогданепридет,амы?Чтонамделать?Намнужновосстанавли‑ватьпамять.Нужноначинатьсазов.Буквазабуквой,словозасловомвосстанав‑ливатьсвоюпамять,иначеговоря,восстанавливатьсамихсебя…Лёня,―прого‑ворилон, ив глазахего стоялислезы. ― Леня, мыдолжныс этогоостровабежать…Дляэтогоятебяразыскал».

Юношаотвечаетотказом.Онвозвращаетсядомой,гдеегоужеподжидают,чтобыарестовать.

Когдаэтасценаписаласьзановоужевэмиграции,длясамогоавтораоназвучала,думается,по‑другому,чемвМоскве.Начинаясвойроман,онтожеещенехотелэмигрировать,долгосопротивлялсямыслиоб этом,какискушению.«Вотужепокрайнеймеретригодаявижусебявневероятнойситуации.Стано‑витсяосуществимоймечта,стольколетсосавшаяменя:уехать.Уехатьвон,бе‑

156

жать,неоглядываясь…Когда‑то,сидявлагере,япредставлялсебе,чтобылобы,еслибынадесятьминутоткрыливороталагпунктаисказалибы:комунадое‑ло―сматывайтесь».(«НоваяРоссия»)Иобъясняет―самомусебеидругим―почемуэтогонеделает,признаетсявсвоегорода«извращеннойлюбви»кстра‑не,которой«привыкстыдиться»,фантазируетобутопиикакой‑то«новойРос‑сии»,которуюмоглибысоздатьгдеугоднородственныеподухулюди.«Вмореобломковединственное,зачтоямогууцепиться,эторусскийязык».

Вавгусте1982годарешениесталовынужденным.

3

Известно, что уехать в то времяможнобылоедва лине единственнымспособом―поприглашениюнекихизраильскихродственников,нередкофик‑тивных.НоХазановавИзраиледействительнождали,предполагалось,чтоонпродолжиттамдеятельность в еврейскомжурнале. Мнеприходилосьпотомслышать,чтонекоторыхдрузейобиделоегорешениеостатьсявГермании.То,чтодлядругихназывалосьрепатриацией,длянегосталоэмиграцией.

«Насталдень,когдаявылезизсамолета,увиделнемецкиенадписинадвхо‑домваэровокзал―иэтобыловсеравнокакеслибыонибылиначертанынадревнейумершейлатыни»,― написалонвочерке«Жабрыилегкиеязыка».Изучавшийвуниверситетеклассическуюфилологию,сдетствазнавшийилю‑бившийнемецкийязык, восхищавшийся Гете и Шопенгауэром, он ощущалсебявсе‑такичеловекомевропейскойкультуры―этооказалосьрешающим.

ВодномизпозднейшихписемФайбусовичрассказывалмне,какссемьейприехалпоездомизВенывЗальцбург, тамеговстретилидрузья, ВладимирВойновичсженой,идовезливсвоеймашинедобаварскойграницы.«Подъеха‑ли,этобыловозледеревниFreilassing,явылезизмашины,подошёлкчеловекувзелёнойформеи,чтоназывается,сдалсяпограничнойполиции.Насотвезливближайшийполицейскийучасток,гдеядиктовалвахмистру,сидевшемузаста‑ройпишущеймашинкой,ктоятакойиоткуда,изачёмприпёрсяссемейством.Единственныйдокумент,которыйяимелприсебе,былжалкийклочокбумаги,называемыйвыезднойвизой,―филькинаграмота.Нотобылидругиевреме‑на― полициявеласебя, какфилантропическоеучреждение. Даещёнамоёсчастьеяговорилпо‑немецки».

Разумеется,ивязык,ивнепростуюэмигрантскуюповседневностьФайбу‑совичуещепо‑настоящемулишьпредстояловойти.Вэссе«Немецкийэпилог»онвспоминаетрассказзнакомогомосковскогораввинаосвоембрате,«замеча‑тельномзнатокесвященногоязыка,БиблиииТалмуда.Тринадцатьпоколенийегопредковбылиучеными.ВосьмидесятислишнимлетонприехалвИеруса‑лим,вышелнаулицуизадалвопроспервомупопавшемусямальчишке.Маль‑чуганпосмотрелнаегобородуи покачалголовой.«Вчем дело?»― спросилстарик.«Дедушка,―сказалмальчик,―тыоченьплохоговоришьнаиврите!»

157

4

Яужеоднаждыписал,что втупоруотъездчеловекавэмиграциюпред‑ставлялсячем‑тоокончательным,непоправимым,словоЗападобреталототжесмысл,чтодлябиблейскогоИосифа:этобылЕгипет,тоестьцарствомертвых,кудауходилибезвозвратно.Надеждыувидетьсясновапочтинебыло.Дажепи‑сатьзаграницунадобылосопаской―письмапросматривались,зачастуюпро‑стонедоходили,темболеекчеловеку,отмеченномуособымвниманиеморга‑нов.Времяспустяявсе‑такисталотправлятьФайбусовичувМюнхенписьманаимяегожены,доходилииегописьма.Всеравнотребовалось,конечно,умалчи‑ватьомногом,чего‑тоненазыватьсвоимисловами,довольствоватьсянепрямы‑минамеками―этобылотогдаособоеискусство.

Сталоизвестно,чтоБорисХазановвскоресталвМюнхенеоднимизредак‑торовтолькочтообразованногожурнала«Странаимир».Номерадоходилииз‑редкачереззнакомых,ясрадостьюнаходилтамблистательныеэссесвоегодру‑га. А спустя несколько лет мне и самому довелось оказаться авторомэтогожурнала,онвсеболеестановилсянетолькоэмигрантским.Временапонемногуменялись,возможностьувидетьсясновапересталаказатьсянедостижимой.

Вмае1988годаябылвпервыеприглашензаграницу,налитературнуюконференцию внебольшойзападногерманскийгородокБад‑Мюнстерайфель.Навторойденьконференции,оглянувшисьвовремяпрений,яувиделвходив‑шеговзалФайбусовича.Онтожеувиделменя,помахалрукойиселназаднююскамейку.Ужесовсемседой,волосыкак‑тосмешновсклокочены.Мыобнялись,расцеловались,потомдополуночипросиделиснимзабутылкойвина―ибес‑конечными,каквМоскве,разговорамиобовсем насвете,главным образом отом, что происходило у нас в стране. Новостей накопилось много. А черезнесколькоднейясмогприехатькнемувМюнхен.Кромеменя,вгостяхуФайбу‑совичаоказалсяБенедиктСарнов,мыпродолжалиразговоружевтроем,прогу‑ливаясьпомюнхенскимулицам.НаберегурекиИзарнасобогналагруппамо‑лодежи, и громкая немецкая речь, неожиданно вторгшись в наш разговор,показаласьвдругчужеродной.«Дажестранно,―сказалСарнов,―откудаздесьпоявилисьнемцы».

НадругойгодФайбусовичвыхлопоталмнестипендиюодногочастноголи‑тературногофондавгородкеЛиндаунаБоденскомозере.Двенеделимыпрове‑ли вместесними егоженойЛорой,утром работали,послеобедагулялипоокрестностям.ВразговорахГена(такяктомувременисталегозвать)тоиделовозвращалсяктемеэмиграции.

―Уменявсевремятакоечувство,―сказалоноднажды,―чтоявырвалсяизотравленнойстраны.Яхожупоулице,вижуполицейского―имненанегоплевать.Язнаю,чтоемудоменянетникакогодела.ТогдакаквМосквеядол‑женбылбоятьсякаждого.

«Очёмядосихпоржалею,―написалонпозднейвписьме,―такэтоомоихмосковскихкнигах.Опропавшихкнигахвспоминаешь,какобумершихдрузьях.Почти всёосталосьтам,разошлосьпорукамилипопроступогибло.

158

Считалось,что«старыекниги»(изданныебольшепятилетназад)братьссобойнеразрешается.Нельзябылоиметьприсебекакиебытонибылодокументы,кромевыезднойвизы―клочкабумаги,имевшеговидфилькиной грамоты.ВаэропортуШереметьево‑2раздевалидогола.Мойсын,емунебыловосемнадца‑тилет,растерялсяиподнялруки.Человек,производившийобыск,усмехнулсяи сказал:тычтодумаешь,здесьгестапо?Изчего,видимо,следует,что самонименнотакидумал.Женщинподвергалигинекологическомуосмотру.Нравыиобычаиэтойстраныбылинеотличимыотпреступлений.Законпредставлялсо‑бойсводинструкций,покоторымнадлежиттворитьбеззаконие.Правасведеныкформуле:положено―неположено».

Я видел,каквремяотвремени онпоглядывалнаменяссомнением:чтоменяудерживаетвстране,тогдаещеСССР,надкоторойвсеявственнейнависа‑лаугрозакатастрофы―еслияимеютеперьвозможностьперебратьсявдругой,нормальныймир?Раз‑другойдействительнопрорывалсявопрос:«Атынежа‑леешь,чтонеуехал?»Яотвечал,чторазговоры втакойплоскостинедлянас:правлион,чтоуехал,правлия,чтоостался.Всеоченьконкретно,оченьинди‑видуально.

Наоднуизтакихтемунасвозникнеожиданногорячийспор,иЛорасказа‑ламужу:

―Чтотыхочешь,человекприехализСоюза,емутрудноотказатьсяотсту‑ла,накоторомонсидит.

Меняэтонемногозадело.Накакомэтостулеясижу?Может,правильнейговоритьотопоре,которыйвиситнадголовой;отнегояоченьдажеготовотка‑заться.Лорасталавответрассказывать,каккнимпришлисобыскомвосемьче‑ловеквместообычныхшести,вдом,гденикакойполитикинемоглобыть.

―Явсепоследниегодыработаланаполторыставки,приходилаизболь‑ницыидумалатолькоотом,чтобыпожратьизаснуть.Яимсказала:вычто,ра‑ботусебеищете?Еслитамстольконарода,онидолжныиметькакую‑тоработу,оправдыватьсвоесуществование.

―Еслибыянеуехал,ябыпогиб,―сказалГена.―Явиделдокументы,вкоторых значился вторым номером на арест. Второго лагеря я бы невыдержал...Идажееслидопустить,чтоявернулся,чтосмогбыполучитьздеськвартиру,средствак существованию―ябынесмогздесьписать.Мненужнадистанция.КакГоголюнужнобыложитьвИталии,чтобынаписать«Мертвыедуши».КакТургеневунадобылоуехатьизРосссии,аДжойсуизИрландии.

«Литературапитаетсяненастоящим,а пережитым», ― утверждалонвэссе«Ветеризгнания».Раз‑другоймыснимвелинаэтутемудискуссиинара‑дио«Свобода»ина«Немецкойволне».Ябылпротивтакихобобщений.Пуш‑кинникуданеуезжал,Гогольнаписал«Ревизора»вРоссии.Возможно,ияпринуждесмогбывГерманииработать.Нетакпростобылосформулироватьчув‑ство,чегомнетамвсеженехватает.

СтранноесцеплениемыслейвернуломенякэтимразговорамоднаждывМоскве,когдаяувиделнаулицеиспуганнуюсучку:прижавзадкземле,онаот‑лаиваласьоттрехкобельков,которыеподступалиобнюхатьеесразныхсторон.

159

Ивдругпонял,какнадоуточнитьэпизодрассказа,надкоторымтогдаработал.«Литературапитаетсяненастоящим»,―вспомнилосьмне.Длякогокак.Длятакогописателя,какя,важноощущатьнекийтрепетвоздуха,шумповседнев‑нойжизни―этостимулируетмысль;возникаютцарапины,ниточки,накото‑рыхкристаллизуютсявнезапныеидеи,образы.

Былаещедругая сторонапроблемы,которуюХазановощущалболезнен‑ней,чем я:основной читательи уменя,и унегооставалсявРоссии.В своихписьмахоннеразповторял,чтонепредставляетсебе,длякогопишет,непони‑мает,вчемвнешнийсмыслегоработы―простонеможетнеписать.

5

Мыпродолжалиобсуждатьэту темусредимногихдругихвнашейпере‑писке,котораясталаособенноинтенсивнойспоявлениемэлектроннойпочты.Как‑тоФайбусовичприслалмненомератолькочтоначавшеговыходитьвГер‑маниижурнала«Зарубежныезаписки».Публиковавшиесяздесьавторыжиливразныхстранах,втомчислеивРоссии.Читаяих,ячувствовал,какизмениласьситуациясовременинашихдискуссийс Хазановымна«Немецкойволне»и«Свободе».Эмигрантыуженебылиполитическимибеженцами,онимоглисво‑бодноприезжатьвРоссию,какприезжалтеперьсамФайбусович,иприжела‑нииуезжать―илиоставаться,какделалинекоторые.«Ябынесталговорить,какты,чтопродолжаютвсе‑такисуществоватьдверусскихлитературы,вмет‑рополии и зарубежом,невижумеждутекстами существенной разницы»,―написаляему.

Файбусовичответилмневтотжедень.«Вопрос(еслионвообщесуществу‑ет)одвухпотокахрусскойлитературыилидажедвухлитературахвсёжезаслу‑живаетобсуждения;мнекажется, вэтом тезисечто‑тоесть. И связаноэто,вчастности,снеоднороднымжизненнымопытомпишущих.Общеероссийскоепрошлоеразошлосьподвум руслам.Качествои букетвиназависитотсорталозы,новещёбольшейстепениотместногоклимата,солнечногорежимаипочвы.Влитературе«почва»―этожизненныйикультурныйопытписателя.Нарусскоедетствоиюностьнакладывается―какбынисопротивлялисьему―совершенноновыйинеслыханныйопыт.Этоопытэмиграции.Яговорюимен‑но об эмиграции, которая и сейчас представляет собой нечто отличное отпоездок,отпребываниязаграницейвкачествеучастникафестивалейисимпо‑зиумов,лекторавзаграничныхуниверситетах,оттуризмаи гощенияуживу‑щихнаЗападеродственникови т.п.Психологияэкспатрианта―делосовер‑шенноособоеидастсебязнатьуоднихраньше,удругихпозже.РазницамеждуреальнойжизньювЗападнойЕвропеивРоссии―когдаоказываешься«вчревекитовом»,внутриэтойжизни,―всёжтакидостаточновелика,иэто,конечно,отдалённостьвзаимная.

Самособой,втакихрассужденияхневозможнонеоглядыватьсянасамогосебя,дажеприниматьсебя―невольно―заправило,ивсёжемнекажется,чтотутестьичто‑тообщее,присущеемногим.Мыстобойслишкомхорошознаем,

160

что главныйпоставщик сырья для литературного творчества ―память. Всёостальное ― фантазии, книги, свежие впечатления, актуальные события ―лишьвспомогательныйматериал,нетакли?Но(каксказановТалмуде),бытьможет,справедливоиобратное:писательвпитываетиперерабатываетвпечат‑лениянесущейсяжизни,памятьопрошломиграетподсобнуюроль.

Можно сказать иначе, разделив роли. Автор, живущий в своём отече‑стве,―по крайней мере, русский автор, традиционно не затворяющийся всвоёмкабинете, ― питается реальной действительностью. Эмигрант черпаетматериализзакромовпамяти.Обаутверждения (вполнетривиальных)нетакужпротиворечатдругдругу,унихестьобщийзнаменатель―жизненныйопытписателя,опыт,вкоторомвсевременасплавлены.

Можнопрожитьзаграницейпять,десятьилидвадцатьлет,приехатьпого‑ститьнародинуиубедиться,чтопривсехогромныхпеременахмалочтопосу‑ществуизменилось:старыедрузьяосталисьдрузьями,переулкидетствавсётеже,хотьисдругимивывесками;тежелипы,тежедворы,тежелица,ивсекру‑гомговорятпо‑русски,смеютсяпо‑русски,толкаютсяпо‑русски.Тотжемат,древний,каксамаРоссия.Всётвердитопрошлом,воскрешаетдетство,юность;выхватываешьизувиденногото,чтоносишьвсебе;икажется,чтобродишьсре‑дивиденийпрошлого.

Но,какландшафтменяется,стоиттолькосолнцускрытьсязатучей,отече‑ствоменяетсвойоблик,кактолькогостьпогружаетсявэтужизнь,ходитиез‑дит,ивстречаетсясразнымилюдьми.Онначинаетпонимать,чтооннесвой,ноименногость,иотносятсякнемукаккгостю;произошласменаместоимений;когдаемуговорят:мы,унас,товсепонимают,чтоонисключёнизэтого«мы»,онпринадлежит«им»,ане«нам».Оказалось,чтозаэтигоды,самтогонесозна‑вая,онпревратилсяизиностранногорусскоговрусскогоиностранца.КакуАх‑матовой:

...Бежимтуда,но(каквоснебывает)Тамвсёдругое:люди,вещи,стены,Инасниктонезнает―мычужие.Мынетудапопали...

Вчёмдело?Аделовтом,чтоегожитейскийижизненныйопытболеене

совпадаетсжизненнымопытом соотечественников.Хужетого:онпротиворе‑читихопыту.Тысбежал,тебянебылоснами,когдаунаспроисходилото‑то,совершалисьвеликиесобытия,―вотчтохотятемусказать.Васнебылотам,гдеябыл,выпонятиянеимеетеомире,гдеяживу,дажеесливыикаталисьтури‑стамипоевропам,―думаетон.Мыумчалисьвперёд,атыопоздалнапоездиосталсястоятьнаплатформе.Твоичасыпоказываютпрошлыйвек.Нет,―хо‑четонвозразить,― этомойэкспрессужедавновпути,этовы топчетесьнаплатформе.Обестороныправы».

«Моесуждениеоколичестверусскихлитератур,―отвечаляемунадругойдень,―основывалосьнатекстахизприсланныхтобойжурналов.Можешьтыпонимразличить,гдекакая?Другимможетбытьматериал,тема,итоневсе‑

161

гда, даи чтоэтозначит? Хемингуэйтольконачиналв Америке, потомвсюжизнь писал об Италии, Франции, Испании, Кубе, Африке, становился всебольшеевропейцем,оставаясьамериканскимписателем.Как‑товДюссельдор‑феябеседовалснемецкимписателем(забылимя,тытожебылнаэтойконфе‑ренции),которыйживетвоФранции,немецкихгазетдаженечитает,егоотнихтошнит,какотвсегонемецкого―нопишетпо‑немецкиииздаетсявГермании.То,очемтыпишешь,имеетотношениектебе(инетолькоктебе),кстране,ноне к литературе. Внутри самой страны можно подразделить литературу поидеологическому (как любили говорить раньше, партийному, классовому),эстетическомупринципу―отиныхмоихкомпатриотовяотличаюсьнемень‑ше,чем ты.Принадлежимлимыкразнымлитературам?Некоторые,может,вообщениккакой».

6

ПисьмаХазанова‑Файбусовича―эссеистикавысокогоевропейскогоуров‑ня.Своиэлектронныепосланиякомнеонснекоторыхпорсталнумеровать,ихколичествоужеисчисляетсясотнями.«Яневёлдневников,моиписьма―ана‑логдневника»,―написал онвприсланноммнеэссе«Родники одиночества».Дляменяжепродолжающийсяразговорс ним― существеннаячасть моейжизни.

Особеннодрагоценнымивэтихписьмахдляменябывалифрагментыре‑альныхвоспоминаний,эпизоды лагерной,больничной,эмигрантскойповсед‑невности,рассказыоподлинныхчеловеческихдрамах.Откликаясьнакакие‑томоисловаожелезнодорожныхвпечатлениях, Файбусовичпопутнорассказы‑вал:«Впоследниемесяцымоегопотустороннегосуществованияябыл«комен‑дантом станции», последней остановки лагерной железнодорожной ветки, внесколькихкилометрахотнашего,самогосеверноголагпункта.Станцияназы‑валасьПоеж,сударениемнапервомслоге.Титулкомендантаносилбесконвой‑ныйрабочий,вчьиобязанностивходилозаготовлятьдроваитопитьпечивпо‑мещенияхстанции,чиститькрыльцо,выдаватьмашинистамкеросин,добываяегоизжелезнойбочкиизвестнымспособом―спомощьюшланга,одинконецкоторогопогружаетсявбочку,адругойберутврот,насасываюткеросин,спле‑вывают(Мандельштамправ― керосинимеетсладковатыйвкус) и опускалишлангвканистру;наконец,нужнобылорасчищатьпутиотснегаизаправлятькеросином,чиститьипереводитьстрелки.Собственно,тамяиузнал,какфунк‑ционируетжелезнодорожнаястрелка».

Водномрассказемненадобылонаписатьочеловеке,которомупоставилиошибочныйдиагноз,потребоваласьмедицинскаяконсультация.«Судяпотому,чтотыпишешь,―отвечалФайбусович,―больнойбылдоставленсдиабетиче‑ской(кетоацидозной)комой.Кома― этосостояниеглубокогоугнетенияре‑флексов,заисключением «первичных»:например,зрачкиреагируютнасвет.Нобольнойбезсознания,безчувств,егоможноколоть,тормошить―онниче‑гонечувствует, ниначтонеотзывается. Присахарномдиабетекомаможет

162

бытьинсулиновой(резкаяпередозировкаинсулина)либокетоацидозной(рез‑кийдефицитинсулина),опоследнейвданномслучаеидётречь».

Идальшеещедваабзацаобэкстреннойпомощи,онеобходимыхпрепа‑ратах.Особоевпечатлениепроизводилиегорассказыобылыхпациентах.

«Уменябылаоднабольная,пожилаяодинокаяженщина,уженевставав‑шаяспостели,сбезнадёжнымдиагнозом;делобылов24‑йбольнице,летсороктомуназад.Когдаяподходилкней,онавынималаизкоробкинатумбочкедиа‑позитивы:этобылаколлекцияцветов.Унеёуженебылоницветов,никварти‑ры.Оналежалаивремяотвремениразглядывалаэтистёклышки»…

Великое,несравненноезнание!Мнебываложаль,чтовпрозеэтотбесцен‑ныйжизненныйопыткакбывидоизменялся,растворялсяввымышленномпо‑вествовании.КогдавремяотвремениФайбусовичсетовал,чтозашлавочеред‑нойтупикегоработанадпрозой(обычноедляпишущихлюдейощущение),янеудерживалсяотжеланиянапомнитьему,какойбогатейшийматериалещеоставалсяимнеиспользован.

«Знаешь,―писаля,―мнеиногдавспоминаютсяэпизоды,разбросанныепотвоимписьмам.Петухсотмороженным гребнем,оркестр заключенныхналесоповале…Драгоценнейшаямозаика.Я,помнится,ужетебяубеждалподру‑гомуповоду:еслибытынаписалобэтом!Фрагментарно,безсюжетнойсвязи,перемежая попутными размышлениями, литературными, историческими, аможет,набросками,эпизодамиизнезавершенныхзамыслов.Японимаю,каксомнительны и даже нелепылюбые советы со стороны, ты однажды уже сусмешкойотмахивалсяотназойливогомоегожужжания. Но, право, грешнооставлятьнезаписанным такойнесравненныйопыт,жизненный,интеллекту‑альный.Уменявсежечувство,чтотакаякнигамоглабыстатьдлятебяглавной»

«Жанр,окоторомтыпишешь,конечно,оченьсоблазнителен,―отвечалон. ― Веговместительнуюрамутывставишьрядкартин, откроешьдиараму.Хотявозникаетподозрение,чтотакаямозаика― внекотором родесимптоминвалидности.И,самоепечальное,этоотносится комне.Ядажесталписать,днейдесятьтомуназад,что‑топодобное,что‑тонаэтутему,отчастиподвлия‑ниемпоследнеготомадневниковТ.Манна(1953―1955).Ибросил.Началобылотакое:

«Вотясижуидумаю...Рука,столькодесятилетийсжимавшаяперо,испи‑савшаяпудыбумаги,вотэтасамаярукаслиловымивенами,измятойкожей,трудноповерить,вновь,когдаужевсёсказано,всёизжито,колотитпоклави‑шам,глазавперяютсявэкран,―неужелияещёжив,ещёвсостояниивыдавли‑ватьдрагоценные,густыекапливоображения?Всюжизньястаралсяписатьнеосебе,всюжизньписалосебе;нолишьприусловии,чтомоё«я»отторгалосьотменя;ибоярассматривалсвоюжизнькаксырьё,какнечтодостойноевнима‑ниялишьвтоймере,вкакойономожетслужитьматериаломдлялитературы.Тот,ктонеможетраздвоитьсяипересоздатьсвоегодвойникавновоеинезави‑симоесущество,тотнеписатель.Затеваяновуюкнигу,словноотправляясьвно‑воепутешествие,яехалинкогнито;теперьямогуоткинутькапюшон,снятьчёр‑ныестёклаиотклеитьискусственнуюбороду.Ябольшене«художник».Я―это

163

простоя ибольшеникто. Поразительное чувствораскрепощенияна порогесмерти».

Приближаясь к восьмидесяти годам, Борис Хазанов продолжает напря‑женноиплодотворноработать.Этопозволяетдумать,чтоглавнаяегокнига,можетбыть,действительноещевпереди.ЯмогулишьслегкаперефразироватьсловаГете,которыелюбилцитироватьТомасМанн:нужномужество,чтобытакдолгопродержаться.Особенно,добавлю,внашевремя―ивтакойпрекраснойтворческойформе.

2007

164

ОСТАВАТЬСЯСАМИМСОБОЙ(К90‑летиюГригорияПомеранца)

1КогдавидишьГригорияСоломоновичаПомеранца,слушаешьеготихую

точнуюречь,нетакпростосебепредставить,чтоэтотузкоплечий,небольшогороста,навидслабыйчеловекпровелнафронтевсювойну,водилватакусолдат,былранен,апослевойныпрошелчерезсталинскиелагеря,участвовалвправо‑защитномдвижении,неразпереживалугрозуновогоареста.Ивсе годыэтихнелегкихиспытанийбылиотмеченынапряженнымдуховнымпоиском,плодо‑творнойтворческойработой.

ОсвоейжизниПомеранцсамнемалорассказываетвсвоихкнигахимного‑численныхпубликациях.Онродился13марта1918 годавтогдашнемВильно.Егомамабылаактрисойеврейскоготеатра,отец,попрофессиибухгалтер,одновремябылбольшеизвестенкакактивныйдеятельБунда.Высланныйзаэтудея‑тельностьизВаршавы,онпопалвВильно,гдеивстретилсясосвоейбудущейженой.

ПервымидолгоевремяединственнымязыкомПомеранцабылеврейский;по‑русскионсталговоритьлишьвсемьлет,когдапереехалвместесродителя‑ми в Москву и начал ходить там в школу. «Любимым писателем моегоеврейского виленскогодетства,―вспоминалвпоследствииГригорийСоломо‑нович,―былИцхок‑ЛейбушПерец».Перечитавегоужемноголетспустяпо‑русски,Померанцструдоммогпонять,чтонашелмальчик6―7летвэтиххаси‑дах,искавшихБогавпостеимолитве,почемулюбимымписателемсталтогдаон,анеШолом‑Алейхем,которогопочиталивегоатеистическойсемье.

«ВМоскве1925годаоченьбыстрозабылсяеврейскийязык»,―писалПо‑меранц.Семейныесвязиранораспались.В1930годуматерипришлосьуехатьвКиев,онаполучилатамработувеврейскомтеатре.Сыносталсясотцом,ноегоонпочтиневидел,иособойблизостиснимнебыло.«С12летяучилсяжить,опираясьтольконасамого себя…Я самрешал,что хорошои чтоплохо.Этобылонепосиламмоемуслабомудуху,новконцеконцовонокреп.Явыросче‑ловекомвоздуха―безпочвы,традицийибезтоскипоним».

Оннеразназывалсебя«человекомвоздуха»илюбилповторятьстрокиОсипаМандельштама:«Своеродствоискучноесоседствомыпрезиратьзаведо‑мо вольны». У меня сохранилась запись, сделанная на вечере, которыйбылустроенвчесть60‑летияПомеранцанаоднойчастнойквартире.ГригорийСо‑ломоновичпрочелтамдоклад«Опоискахближнегочерездальнего»,гдеобъяс‑нял,почемуонищетпочвуневблизи(например,веврейскоммире),анаВосто‑

165

ке.(Онужетогдапроявилсебякаксерьезныйвостоковед,егостатьипобуддист‑скойфилософии,поиндийскойидругимрелигиямикультурамполучилииз‑вестностьнетольковстране,ноизарубежом).

―Почвадляменявнутри,онанеможетбытьничемвнешним,―говорилон.―Вчужойкультуреичужомязыкеможнонайтинедостающиесловаипо‑нятиядлятого,чтотуманноощущаетдуша,чтосуществуетвмире―потомучтокультураневсюсебясознает.

Этумысльявстречалпотом вомногихработахПомеранца.«Я небоюсьпотеряться,переступивчерезрамкивероисповеданий,национальныхпристра‑стий,―писалонвкниге«Запискигадкогоутенка».―Яостаюсьсамимсобой,очембынеписал».Ивподтверждениесвоейпозицииприводилсловахасидско‑гоцадикаЗуси:«Богнехочет,чтобыябылМоисеем.Онхочет,чтобыябылЗу‑сей».

Померанцнепринадлежалникоднойконфессии,непридерживалсяни‑какихритуалов,ноянезнаючеловекаболеерелигиозного,чемон.Религиозновсеегомироощущение,самоотношениекжизни.Рассуждаяоразныхвероис‑поведаниях,онмнекак‑тосказал:

―Окнаулюдеймогутбытьразнойформы,квадратные,прямоугольные,круглые.Носвет,которыйвнихльется,длявсеходин.

2Отом,чтоонвсе‑такиеврей,Померанцу,конечноже,напоминалинераз.

Вего«Записках»можновстретитьэпизодывсемизвестногобытовогоантисеми‑тизма.Нопо‑настоящемузаставилегокоснутьсяэтойтемыроманСолженицы‑на «В круге первом». В некоторых эпизодах романа он почувствовал что‑тонедостоверное,какбудтозатаеннуюнеприязнькевреям.Занимиугадываласьневполнеосознаннаядетскаятравма,комплексобиды.Оннаписал поэтомуповодуСолженицынуписьмо.

«Уменясамогобылакучакомплексов,откоторыхяосвободился.Ияпы‑талсяубедитьСолженицынапроанализироватьсвои комплексыинепродол‑жатьсвоираспри». ОткликСолженицынаоказалсянеожиданнорезким.Этосталоначаломполемики,котораядлиласьнеодингоди получилаширокуюизвестность.

«АлександрИсаевичСолженицынразбудилвомнееврея(этоцелуючет‑вертьвеканеудавалосьотечественнойистории…),―написалвпоследствииПо‑меранц.―Нополучивтолчок,―продолжалон,―ятутжепочувствовал,чтоне способен быть только евреем. Во всех отношениях ―и в национальномтоже―янетакой,какнадо».

Размышления на национальную тему привели Померанца к проблемедиаспоры.ПоповодусловН.Трубецкого(русскогофилософа,убитогогитле‑ровцамивАвстрии)отом,чтосложившаясяпослереволюциирусскаядиаспо‑раприобрелатипично «еврейские»,тоестьобщиедлявсей диаспоры черты,ГригорийСоломоновичзаметил:«Ноевреи―старейшийнароддиаспоры,ве‑

166

камилишенныйнациональногоядра. Поэтомувопросодиаспоре― этово‑просоевреяхивместестемнетолькооевреях».

ДляПомеранцавсеэтобылинепростотеоретические,философскиетемы.Втехже«Запискахгадкогоутенка»онрассказывает,какдвагодаколебался,уез‑жатьлиемувследзамногимиблизкимидрузьямивИзраиль.Ирешилостать‑ся.Однуизпричинонобъяснилтак:«Янемогпредставитьсебявдругомязы‑ковом облике.А еслизамною всюдупотащитсярусский язык,тозачем,безкрайнейнужды,уезжатьизРоссии?»

Решениедлякаждогоиндивидуально,говорилон.«Богубезразлично,вка‑койуголчеловекзабьется.Важно,чтобыэтобылегоугол,чтобычеловекнашелсвойдом».Ивписьме,отправленноммне25.1.2004года,онпо‑иномувыразил‑сяотомже:«Чтобольшевредитчеловеку,приспособлениектруднойжизнивдиаспореилипо‑иномутруднойвПалестине?Одноитожевино,―говоритТалмуд,―иногоделаетльвом,аиного―свиньей».

3Связьс русскимязыком,русскойкультурой, русскойлитературойбыла

дляПомеранцажизненноважной.ОсобенномногозначилдлянегоДостоев‑ский.ЕщевовремяучебывИнститутефилософииилитературы(ИФЛИ)онза‑нялсяизучениемего творчестваиуглублялся внего всюжизнь.СтатьиПоме‑ранцанаразныетемыполучалиширокоехождениев тогдашнемсамиздате,имяегобылоувсехнаслуху.

Впервыемывстретилисьснимвмае1972годаунашегообщегодруга,за‑мечательноговостоковедаЕвгенииВладимировныЗавадской.ОнапоказалаПо‑меранцумоюстатьюобиронииуТомасаМанна,толькочтоопубликованнуювжурнале«Вопросыфилософии».ГригориюСоломоновичустатьяпонравилась.

―Ноирониявсе‑такиограничивает,―заметилон.―Науровнерелиги‑озномпроблемыиронии снимаются.ПрорывнаэтотуровеньдавалсяиногдаДостоевскому.ТомасМанноставалсябольшевобластикультуры.

Средипрочегоегозаинтересовалавстатьемысльотом,чточеловек,ввя‑завшийсявполитику,поневолевынужденбываетрасстатьсясироническойпо‑зицией.Длятворческогочеловекаблаго― разделавшисьсполитикой,вновьвернутьсякиронии.

В70‑егоды,когдаяснимсблизился,Померанцотошелотактивнойдисси‑дентскойдеятельности.Отчастипотому,чтомногоевэтомдвиженииоказалосьемучуждо,отчастипотому,чтонечувствовал себяДонКихотом.«Политиче‑скаябезнадежностьосвободиламеняотполитическихзадач,― писалон. ―Свободаотпрактическойцели сделаласемидесятыегодысамымиплодотвор‑нымивмоейжизни.Яписал«Сныземли»,писалоДостоевскомипопыталсядовестидопечатногостанкатеоретическиенаброски,начатыев60‑егодысце‑льюсоздатьальтернативуофициальнойконцепциивсемирнойистории».

Ясталчастобыватьунего,внебольшойдвухкомнатнойквартиренаулицеНоваторов,гдеонисженойЗинаидойАлександровнойМиркинойживутисей‑час.Отом,чтозначилавсюжизньдляГригорияСоломоновичаэтаженщина,

167

мневрядлинаписатьлучшесамогоПомеранца.Еестихивоспроизводятсявомногихегостатьяхикнигах,непростоподтверждаяегомысли―унихобщеемироощущение.Впрочем,то,чтообъединяетэтихлюдей,можноназватьпро‑ще:любовью.

―МысГришейживемужемноголет,инашалюбовьнетольконеслабе‑ет,ностановитсясильней,―сказаламнеоднаждыЗина(мывсетроеспервыхжеднейзнакомствасталиназыватьдругдругапоимени).―Те,ктосамиэтогонеиспытали,неповерят,чтотакоевозможно.

Однаждыяобнаружил,чтотелефонныйаппаратониуносятвдругуюком‑натуипрячуттамвящикдлябелья.

―Вотпочемуявечераминемогквамдозвониться,―сказаля.―Да,вечерамимыслушаеммузыку,―ответилГриша.Утромониобара‑

ботали,днемходилигулятьвближнийлес.Совсем«уйтиизистории»,каквыразилсяПомеранц,ему,однако,неуда‑

лось.Новыесобытиявынуждалиегооткликаться,егостатьисразустановилисьизвестны,печаталисьзарубежом,передавалисьпорадио.Однаждыеговызва‑ли вКГБ,предложилиподписатьстандартноепредупреждение(я тожетакоеподписывал) об ответственности «за продолжение антисоветской деятель‑ности».ПодписьПомеранцпоставил,нодобавил,что,отказываясьотполити‑ческихзаявлений,небудетпрепятствоватьпубликациизарубежомсвоихста‑тей и книг литературно‑исторического и философского характера. Как нистранно,властипредпочлиэтотерпетьинетрогатьслишкомизвестногочело‑века.

ГригорийСоломоновичктомувремениуженеодингодработалбиблио‑графомвФундаментальнойбиблиотекеИнститутаобщественныхнаук.Онре‑ферировалпоступавшиевбиблиотекукнигиистатьинаразныхязыках,писалнаниханнотации.Этамалопрестижнаяработаоткрывалаему,однако,возмож‑ностьзнакомитсясмировоймыслью,наращиваянезауряднуюэрудицию.Как‑тояувиделнаегостолеписьмо,пришедшееизИталии;адресованоонобыло«профессоруПомеранцу».Никтозарубежомпредставитьнемог,чтообраща‑ютсяоникрядовомубиблиографубезвсякойученойстепени,незащитившемудажедиссертации.ВсвоевремяПомеранцнаписалихдажедве:одну,ещенеза‑конченную,изъялиприарестеисожгли,другуюзащититьнедали.Такондосихпорбезстепенииобходится.(Незнаю,удосужилсяликакой‑нибудьуни‑верситетхотябысейчасприсвоитьемуееhonoriscausa?)

«Я…всоциальнойструктуреникто»,―писалГригорийСоломонович.Каквообщеназватьего? Литературоведом, эссеистом, публицистом, философом,культурологом?Бытьможет,точнейвсегопростомыслителем,подумаляодна‑жды.Кто,всамомделе,достоинэтогоопределениябольше,чемон?

Помнится,как‑тоодинизсобеседниковполушутяобратилсякнему:ребе.―Чтоделать,ребе,скажите?Этобыловпору,когдатоиделоначиналисьразговорыоблизящейсяката‑

строфе.Померанцихнеподдерживал.

168

―Уменяестьчутьенабольшиерасстояния.Концаводнойотдельновзя‑тойстраненебудет.Россиякак‑товыпутается.Проблемавтом,чтобудетсче‑ловечествомвцелом.

Оннепринималиутверждений,будтовнашевремяпроисходитразруше‑ниеличности.

―Личностьразрушаетсявсегда,―сказалонмнеоднажды,―онасохраня‑ется иразвивается, толькоеслипротивостоять потоку. Дажев сравнительноспокойныевременаонаразрушается,есличеловекидетпотечению.

Можетбыть,именноэтавнутренняянапряженность,готовностьидтипро‑тивтечения,преодолеваявнешниеобстоятельства,позволилаэтомучеловеку,отнюдьнеблиставшемуздоровьем,дожитьдосвоеговозраста.

«Янехочу,чтобымоимдрузьямнепрерывновезло,―писалПомеранцв«Записках гадкогоутенка».―Дерево,выросшееподветромидождем,лучшеоранжерейнойпальмы.Внембольшевнутреннегонапряжения,жизни,красо‑ты».

Свойство,котороепривсехиспытанияхпомогалоемудержаться,ябына‑звалспособностьюксчастью―способностью,котораядаетсяподлиннорели‑гиозныммироощущением.

«СамБогнесумелсотворитьмиртак,чтобывнемнебылострадания,―читаеммыв«Запискахгадкогоутенка».―Закончивдень,онговорил:тов(хоро‑шо!)».Илюдям,которыеспрашивалиего,зачемжевэтоммирестолькостра‑даний,онотвечал:«Ястрадаювместесвами».Но«снова,каквпервыеднигово‑рю:тов―хорошо!Йомтов!―хорошийдень,праздник!»

И вдругомместеПомеранцразвиваетблизкую мысль, ссылаясьнасоб‑ственныйопыт:

«Ябылсчастливподорогенафронт,сплечамиибоками,отбитымиснаря‑жением,исоднимсухаремвжелудке,потомучтосветилофевральскоесолнцеисосныпахлисмолой.Счастлившагатьповерхстрахавбою.Счастливвлагере,когдараскрывалисьбелыеночи.Исейчас,встарости,ясчастливей,чемвюно‑сти.Хотяхватаетболезнейибед.Ясчастливсперомвруках,счастлив,глядянадерево,исчастливвлюбви».

4ДосамогопоследнеговремениПомеранцездилнавелосипедезапродук‑

тамив дачныймагазин. Однажды, собираясь приехатькомнеиуточняяпотелефонуадрес,онспросил,можнолиотметронеехатькомненаавтобусе,аидтипешком.Ябылтронут:емувтотгодисполнилось67лет,ионпоехалнадругойконецгорода,чтобыпродолжитьначатыйпотелефонуразговоромоемтолькочтозаконченномромане«Линиисудьбы,илиСундучокМилашевича».Гришабылпервымчитателемэтогоромана,которыйтогдасуществовалтольковрукописи,перепечататьрукописьвзялсяегососед.Меняободрилдобрыйот‑зывПомеранца,нозапомнилисьиегооговорки.Ниодинмойгерой,поегосло‑вам,ненашелпутик«высокойжизни»,котораявозможнадажевнашихусло‑виях, даже в провинции. Он подтверждал это рассказами о своих

169

многочисленных корреспондентах из разных городов и даже прочел мнебольшое,оченьумноеписьмооднойнесчастнойинезауряднойженщины,кото‑раявдуховномодиночественапряженноищетчего‑то,кчему‑топробивается.

Длянего сЗинойоченьмного значилообщениесразнымилюдьми.Обавелиобширнуюпереписку,многовыступали.Однаждызнакомаябиблиотекар‑шапопросиламеняпомочь:унеесорвалосьчье‑тоназначенноевыступлениепередчитателями.ЯпозвонилПомеранцу―онс готовностьюсогласилсявы‑ступить.

―Вынелюбитепубличныевыступления?― спросилонменя.―Адляменяониоченьважны.

Как‑тоПомеранцпринималучастиевпопулярнойтелевизионнойпереда‑че,походуделаупомянул,чтоунегочерезденьвыступление.И слушатьегопришлатолпанарода,рассказывалонмнепотом,человекдвести,залнатакоеколичествонебылрассчитан.

―Телевидения,нам,конечно,нехватает,―сказалон.СгодамивокругнегоиЗинысложиласьсвоегородаобщинапоклонников,

слушателей, читателей, простолюдей, которымнужныихсовет, слово, под‑держка.Ихвыступлениязаписываются,записиэти,включаяответынавопро‑сы,издаютсянаденьги,собранныепочитателями,натакиежепожертвованияиздавалисьидругиеихкниги.Тиражибывалинебольшие,иаудиториюуних,чтоговорить,несравнитьбылостой,чтоиныесобиралинастадионах.

Чтоможетзначитьсуществованиетакогокрохотногоменьшинствадляоб‑щества,невосприимчивогопоройдажексамымочевиднымистинам,длясудебстраны,культуры?―нераззадавалсяявопросом.Гришаоднаждымненаэтоответил:

―Буддасказал:моеЯиллюзорно.Ноличностьможетоказыватьогромноевлияниенаразвитиелюдей.

Вечер в честь 85‑летнего юбилея Померанцабылустроен в маломзалеЦДЛ,вмещающемчеловексто―принормальномоповещениион,несомнен‑но,могбысобратьибольшойзал,человекпятьсот.Ясамузналовечеретолькопотому,чтопозвонилему.Слушалиегослюбовью,говорилионемвосторжен‑но.Мнезапомнилсярассказодногоизвыступавшихпрото,какПомеранцле‑телнаконгресс,кажется,русскойинтеллигенциивУфу.Усамолетачто‑тослу‑чилось с шасси, он стал кружить над аэродромом, вырабатывая горючее наслучайаварийнойпосадки.Ирассказчикуслышалотсовершенно спокойногоПомеранца:

―Жизньпредставляетсямнескрипучейпластинкой.Некоторыеслышатскрипсквозьмузыку,другиесквозьскрипслышатмузыку.

Какэто,право,прекрасно!Икакоймирприноситвдушилюдей!ПоследниегодыПомеранцдовольномноговыступаетзарубежом,егопри‑

глашаютнаконференциивразныестраны.Мымеждутемсталивстречатьсявсереже,общениестановилосьбольшеэпистолярным.Егописьмапоройоказыва‑лисьнебольшимиприватнымилекцияминатемыбогословия,литературы,ис‑тории.«Редкаядружескаяпривилегия»,―поблагодариляегооднажды.Япи‑

170

салему,чтоониЗинапостоянноприсутствуютвмоейжизни,дажееслимыневстречаемся.

Напоследнеемоепоздравление,с89‑летием,Померанцответил:.«Ячув‑ствуюсебяобязаннымпрожитьещенескольколет,чтобыободритьтех,ктозна‑чительномоложе:сколькоещелетвпереди!»

Чтоможнопожелатьэтомуудивительномучеловеку,жизнь,котороготакмногозначитдлядругих?Мазлтов!

2007

171