D E CERCA
Con motivo de la reciente Feria del Libro de La Habana se celebr
en la capital cubana una mesa redonda sobre El espaol en Amrica.
Uno de los participantes fue el argentino Csar Aira, autor tan
fascinante como minoritario. A
pesar de su alergia a escribir en la Prensa, nos ha cedido este
artculo, que le sirvi de gua para su ponencia
L o INCOMPRENSIBLE
CSAR AIRA
P RIMERO est la lengua que uno habla, la lengua universal y
perfecta con la que puede hacerse entender, y realmente lo
entienden, porque todava no hay extraos. Es el estadio infantil del
lenguaje, y del mundo al mismo tiempo; dentro de ese mundo
transparente la comuni-cacin tiene un mximo de eficacia, al precio
de ser un mundo uniperso-nal. La infancia es siempre la infan-cia
de un solo nio. Para que haya otro, debe haber una triangulacin con
im adulto, o con el tiempo. No es un mundo pequeo, porque es todo
el mundo. Sus dimensiones estn neu-tralizadas, porque no hay
perspec-tiva con la que medirlas. Es un mundo totalmente lleno de
lenguaje; no quedan vacos con los que crear una perspectiva y dar
una explica-cin. Al nio no se le ocurre que pue-dan no entenderlo
porque su mundo est todo ocupado por l mismo, y esa ocupacin es su
lengua.
Hay poetas que han hecho de esta situacin su estilo, poetas
oscuros, pero que son oscuros por exceso de claridad. Es lo que
dice Chesterton en el libro que le dedic al ms os-curo de los
poetas ingleses. Brow-ning, dice Chesterton, es oscuro por-que lo
que quiere decir lo tiene tan claro que no ve razones para
expli-carlo. La exgesis de cada verso de Browning sera una de esas
ancdo-tas que tienen los padres sobre las ex-presiones de sus hijos
pequeos, en las que hay que contar una larga his-toria de
microscopas domsticas para que asome al fin el sentido, como im
risueo parto de los montes.
En 1840, cuando se public el pri-mer poema de Browning,
Sordello, provoc una enorme conmocin en-tre los lectores, porque se
resista no ya a la interpretacin sino a la com-prensin ms
elemental. Era como si estuviera en chino, y todos queran leerlo,
todos se precipitaban a las li-breras a comprarlo, entusiasmo que
no habra despertado un libro real-mente escrito en chino. Una de
las historias que quedaron registradas de esa temporada, no s si
veraz (y no s si la recuerdo bien), dice que un seor enfermo, en su
lecho de muerte, gran lector toda su vida, se enter de la aparicin
de Sordello y de su fama de incomprensible, y mos-tr el ms
vehemente deseo de cono-cerlo. Un pariente bienintencionado fue a
comprarlo, y se lo leyeron. Sus ltimas palabras (pues expir
inme-diatamente de terminada la lectura)
fueron: No entend nada, pero nada! Es materia de especulacin si
muri desesperado, o, precisamente al revs, esperanzado. Quizs quiso
decir: Por n no entend algo! Por-que entender puede ser una
condena. Y no entender, la puerta que se abre.
John Cage, en una rememoracin de sus lecturas juveniles, deca
que haba una clave muy simple para saber qu le gustaba y qu no: le
gustaba lo que no enten-da. Si lo entenda, lo abando-naba
desilusionado. Puede pa-recer una provocacin ms, pero creo que
todos hemos te-nido la misma experiencia, y algunos seguimos
tenindola. Al menos podemos reconocerla los que tuvimos la fortuna
de ser nios antes de que exis-tiera la nefasta literatura
in-fantil, y las novelas de Dickens o Julio Verne venan en
traduc-ciones castizas Uenas de pala-bras incomprensibles que eran
otras tantas puertas abiertas a lo desconocido. Y cuando se trataba
de novelas de piratas (las de Salgari, mis favoritas), con su
vocabulario nutico, di-rectamente era chino, ese chino castellano,
placer puro de lector, como debi de serlo el chino ingls de
Sordello.
Proust dijo, inolvidable-mente: Los libros que amamos parecen
escritos en una lengua extranjera. Nada ms cierto. Y / adems, entra
en la lgica del arte, si es verdad, como creo que lo es, que la
primera funcin del arte es ex-traar, romper los hbitos de la
per-cepcin y volver nuevo lo viejo. El len-guaje envejece rpido en
nosotros, y los escritores que amamos nos lo re-nuevan. Por eso los
amamos. A esta lengua extranjera dentro de la lengua materna se la
llama generalmente esto. Yo al estilo lo he llamado el mito
personal del escritor, porque creo que termina abarcndolo todo, la
vida y la obra, en un continuo ince-sante. El resultado ltimo de la
con-templacin de este continuo es la transparencia. Todo escritor
va hacia la claridad perfecta, pero el camino es un rodeo por lo
incomprensible. Si va a lo claro por el camino de lo claro, suele
quedarse en lo obvio, que es la forma ms derrotista de la melancola
en literatura. El escritor hace un largo y tortuoso paseo por las
som-bras antes de Uegar a la luz; y la clari-dad final queda
impregnada de in-
comprensible, como las blancuras de nen del paraso dantesco han
que-dado marcadas por las espirales tene-brosas de las cavernas del
infierno. La claridad definitiva de la obra triun-fante vuelve a
ser oscura, ms oscura cuanto ms clara, y eso asegura la eterna
juventud de la obra de arte.
La frase de Proust tiene una mara-
Gonfucio
TODO escritor va hacia la claridad perfecta, pero
el camino es un rodeo por lo incomprensible. El
escritor hace un largo y tortuoso paseo por las
sombras antes de llegar a la luz
viUosa realizacin en los pases his-panoamericanos. Si algo tuvo
de bueno nuestra balcanizacin, fue ge-nerar veinte o treinta
lenguas ex-tranjeras dentro de la misma lengua. Los libros cubanos
que amamos los argentinos parecen escritos en una lengua
extranjera; claro que para el buen lector argentino, Borges tam-bin
parece escrito en ima lengua ex-tranjera. El continente, sus
distan-
cias y sus historias, reduplica el tra-bajo del escritor
individual, y el con-tinente mismo se vuelve escritor, su lengua
igual y diferente se vuelve li-teratura ready-made.
El tesoro acumulado de la litera-tura hispanoamericana es la
gran piedra Roseta de esta situacin para-dojal de extranjeros que
hablan la
misma lengua. Pero una pie-dra Roseta al revs: sirve para
destraducir. Porque efectivamente podemos sen-tir la tentacin de
creer que es realmente la misma len-gua, que cubanos y argenti-nos
decimos lo mismo cuando pronunciamos las mismas palabras. Una
jac-tancia perfectamente an-tihistrica, sobre todo en es-tos
tiempos de decadencia del sentimiento histrico, puede llevarnos a
esta ilu-sin. Y ah interviene la li-teratura, para reponer lo
in-comprensible en su lugar Lo hace cada vez que empeza-mos a
entender demasiado. Pues bien, volvamos al prin-cipio. El nio habla
la lengua universal, y despliega en sus juegos la dialctica de lo
comprensible y lo incom-prensible, cuya sntesis es la literatura.
El problema es que no se puede vivir siem-pre en la infancia. Es lo
que pas en la China (para volver una vez ms a la China, si es
que acaso salimos de ella) en el siglo V antes de Cristo. El
taosmo es muy gratificante, con sus absurdos ilumi-nadores, sus
alquimias de cuentos de hadas y sus felices anarquas; pero tarde o
temprano hay que recurrir a Confucio, si queremos que la socie-dad
siga funcionando. Y el sistema de Confucio se basa en lo que los
traduc-tores (del chino) Uaman la rectifica-cin de los vocablos,
principio y fin de una poltica que sea de veras pol-tica. El xito
del sabio confuciano, y del poltico en general, se mide por el
quantum de claridad que puede in-fundir a la comunicacin que
cohe-siona a la sociedad.
Rectificar los vocablos significa, en lenguaje ms actual,
ponernos de acuerdo en las definiciones. Es una vieja utopa, y
sigue siendo de las ms visitadas, por porttil y autocon-tenida. Por
algn motivo, sin em-bargo, es tan irrealizable como todas las
otras. Taosmo y confucianismo.
22 ABC CULTURAL 26 de febrero de 2000 Cultural (Madrid) -
26/02/2000, Pgina 22Copyright (c) DIARIO ABC S.L, Madrid, 2009.
Queda prohibida la reproduccin, distribucin, puesta a disposicin,
comunicacin pblica y utilizacin, total o parcial, de loscontenidos
de esta web, en cualquier forma o modalidad, sin previa, expresa y
escrita autorizacin, incluyendo, en particular, su mera reproduccin
y/o puesta a disposicincomo resmenes, reseas o revistas de prensa
con fines comerciales o directa o indirectamente lucrativos, a la
que se manifiesta oposicin expresa, a salvo del uso de losproductos
que se contrate de acuerdo con las condiciones existentes.
