Upload
vuongcong
View
222
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
PARPUREPROVOCATION
LisaKLEYPAS
Chapitre1
Londres,1820
—Bonsangdebonsang,levoilà,cesacrémachin!
Unchapeletdejuronss'envoladanslevent,choquantlesinvitésdelacroisièrefluviale.
LeyachtétaitancréaumilieudelaTamise,etlaréceptionétaitdonnéeenl'honneurduroiGeorge.Jusqu'àprésent,lajournéeavaitétésinistremaisdigne,chacuncomplimentantcommeilsedoitSaMajestésurlasplendeurdunavire.Avecsesmeublesd'acajou,seschandeliersdecristal,sessphinxdorésetleslionssculptésdisposésunpeupartout,leyachtressemblaitàunpalaceparticulièrementluxueux.
Lesinvitéss'étaientjetéssurl'alcoolpouratteindrelarelativeeuphoriequitiendraitlieuderéelamusement.Peut-êtrelaréceptionaurait-elleétéplusgaiesilasantéduroiavaitétémeilleure.Ledécèsrécentdesonpèreetunemauvaiseattaquedegoutteavaientlaisséleurstraces.Lesouverainsemontraitanormalementmorose,etilcherchaitlacompagniedegensquiparviendraientàlefairerire.
C'était,disait-on,laraisonpourlaquelleilavaittenuàlaprésencedeMissLilyLawson.Ainsiquel'avaitfaitremarquerunjeunevicomteblasé,MissLawsonnetarderaitpasàmettreunpeud'animation.Commedecoutume,ellenelesdéçutpas.
—Quequelqu'unattrapecediabledetruc!criait-elleaumilieudeséclatsderire.Lesvaguesl'emportentauloin!
Heureuxdecettedistraction,leshommesseprécipitèrentversl'endroitoùellesetenait,tandisquelesfemmesprotestaientenvoyantleurscavaliersdisparaîtreendirectiondelaproue.
Lilyétaitpenchéesurlebastingage.
—Monchapeaufavori!répondit-elleauxmultiplesquestionsavecungestegracieuxverslaplumequel'onvoyaitflottersurl'eau.Leventmel'aarraché!
Ellefitfaceàlafouledesesadmirateurs,tousprêtsàluiapporterconsolationetréconfort.Maisellenevoulaitpasdeconsolation,ellevoulaitrécupérersonchapeau.Avecunsourireespiègle,ellelesregardalesunsaprèslesautres.
—Quiseraassezchevaleresquepourallermelechercher?
Lilyl'avaitvolontairementjetépar-dessusbord,etellevitquequelques-unsdesgentlemenl'avaientdeviné.Celan'arrêtapasl'assautdegalantespropositions.
—Permettez-moi!criaunhommetandisqu'unautrefaisaitminedesedébarrasserdesaveste.
—Non!J'insistepouravoirceprivilège!
Ils'ensuivitunebrèvediscussionpourgagnerlesfaveursdeLily.Cependant,l'eauétaitplutôtagitée,cejour-là,etcertainementglaciale.Deplus,celasignifieraitlapertedecostumesdegrandsfaiseurs.
Unpetitsourireamuséauxlèvres,Lilycontemplaitl'agitationqu'elleavaitprovoquée.Préférantlesparolesauxactes,leshommessecontentaientdedéclarationsd'intention.Sil'und'euxavaitvraimentvouluvolerausecoursdumalheureuxchapeau,ill'auraitdéjàfait.Quelspectacle!murmuraLilyenobservantlesdandysdresséssurleursergots.
Elleauraitrespectéunhommequiluiauraitcarrémentditd'alleraudiableetd'oubliersonridiculechapeaurose,maisaucunn'osaits'yrisquer.
SiDerekCravenavaitétélà,ilauraitéclatéderire,etilauraiteuungesteoséquil'auraitfaitpouffer.Ilspartageaientlemêmeméprispourlesmembresdelahautesociété,indolents,tropparfumesetmaniérés.Avecunsoupir,Lilyreportasonattentionversl'eausombreettumultueusesouslecielgris.LaTamiseauprintempsétaitaffreusementfroide.
Ellelevasonvisagedanslabrise,lesyeuxplisséscommeunchatquiattendunecaresse.Sesbouclesbrunesfurentuninstantaplatiesparleventavantdesereplacer,soyeusesetlégères,autourdesonvisage.Distraitement,ellesedébarrassadurubanornédepierreriesquiceignaitsonfront.Ellefixaitsanslesvoirlesvaguesquivenaients'écrasercontrelacoqueduyacht.
Elleentenditunepetitevoixmurmurer:
—Maman...
Sonespritessayaenvaindesedéroberausouvenir.
Ellesentitdedouxpetitsbrasautourdesoncou,îlescheveuxfinscontresonvisage,lepoidslégerd'unenfantsursesgenoux.Lesoleildel'Italieétaitchaudsursanuque.Unebandedecanardstraversaitlamare.
—Regarde,chérie,murmuraLily.Regardelescanards.Ilsviennentnousrendrevisite!
Lapetitefillesetrémoussadeplaisir.Elletenditunminusculeindexverslescanardsquisepavanaient.PuisellelevasesyeuxsombresversLilyetsonsouriredécouvritdeuxpetitesdentsperlées.
—Nard!répéta-t-elle.
Lilyeutunrireattendri.
—Descanards,machérie.Etbienjolis,enplus!Oùdoncavons-nousmislepainpourleurjeter?MonDieu,jecroisquejesuisa,ssisedessus!
Unenouvellerafaledeventemportaavecelleledélicieuxsouvenir.
—Oh,Nicole...murmuraLily,lescilsmouillés.
Elletentadetoutessesforcesderavalerlaboule
quiluimontaitàlagorge,dechassercettepeinequiluiétreignaitlecœur.Envain.Lapaniques'installaitenelle.Parfois,ellearrivaitàladomineràl'aided'alcool,ouellesechangeaitlesidéesenjouant,enbavardant,enallantàlachasse.Maislesoulagementétaittoujoursdecourtedurée.Ellevoulaitsonenfant.
Monbébé...Oùes-tu?Jetetrouverai.Mamanarrive,nepleurepas,nepleurepa,s...
Lalamedudésespoirs'enfonçaitplusprofondément.Ilfallaitqu'elleagissesur-le-champouelleallaitdevenirfolle.
Toutlemondesursautaenl'entendantéclaterd'unrirehautperché,etelleenvoyapromenersessouliersàtalons.Onn'apercevaitplusquelaplumedétrempéedumalheureuxcouvre-chefaumilieudesvagues.
—Monchapeaus'estpresquenoyé!cria-t-elleenpassantlesjambesau-dessusdubastingage.Bravopourlagalanterie!Jevaisdevoirm'enoccupertouteseule!
Avantqu'onpûtl'enempêcher,elles'étaitjetéeàl'eau.Lefleuveserefermasurelle.Quelquesfemmescrièrent,tandisqueleshommesscrutaientanxieusementl'endroitoùelleavaitdisparu.
—MonDieu!s'exclamal'und'eux.
Lesautresétaienttropsidéréspourproféreruneparole.Leroilui-même,alerté,vintappuyersabedainecontrelegarde-corps.
LadyConyngham,unebellefemmedecinquante-quatreansquiétaitsadernièremaîtresseendate,lesuivait.
—Jevousl'aidéjàdit...Cettefilleestfolle!QueleCielnousvienneenaide!
Lilydemeurasousl'eauunpeupluslongtempsquenécessaire.Ellefutd'abordparalyséeparlefroid;sonsangsetransformaitenglace.Sajupes'alourdissait,l'attiraitverslesfondsmystérieux.Ilneseraitpasdifficiledeselaisseraller,pensa-t-ellevaguement...
justedescendre,êtreengloutieparl'ombre...Maisl'angoisselasaisit,lapeurl'obligeaàfairelesmouvementsquilaramèneraientverslalumière.
Enmêmetemps,ellesaisitlabouledevelourstrempéquipassaitàsaportée.Elleémergeaenfin,clignantdesyeuxpourchasserl'eau.Avecunsouriretremblant,claquantdesdents,elleregardatriomphalementl'assemblée.
—Jel'ai!s'écria-t-elleenbrandissantsontrophée.Quelquesminutesplustard,plusieurspairesdemainssecourablesl'avaienthisséesurlepont.Sarobemouilléeépousaittouteslescourbesdesoncorps,révélantunesilhouettefine,charmante.
Onentenditnettementlesgensreprendreleursouffle.Certainesfemmeslacontemplaientavecunmélanged'envieetd'antipathie,caraucunepersonneàLondresn'étaitaussicourtisée.Siuneautre
créatures'étaitconduiteainsi,onl'auraitconsidéréeavecmépris,pitié,tandisqueLily...
—Ellepeutfairetoutcequ'elleveut,lespireshorreurs,leshommesnel'enadorentquedavantage!gémitLadyConyngham.Elleattirelescandalecommelemiellesmouches.Laréputationden'importequellejeunefemmeauraitétéruinéeunebonnedouzainedefois!Or,mêmemoncherGeorgenesupporteraitpaslamoindrecritiqueàsonégard.Comments'yprend-elle?
—C'estparcequ'elleseconduitcommeeux,répliquaLadyWilton,amère.Ellejoue,ellechasse,ellejure,ellesemêledepolitique...Ilssontcharmésparlanouveautéquereprésenteunefemmeaucomportementaussiviril.
—Ellen'apasvraimentl'airviril,grommelaLadyConynghamavecuncoupd'œiljalouxàlafinesilhouettemiseenvaleurparlesvêtementstrempés.Rassuréssurlebien-êtredeLily,leshommesquil'entouraientéclatèrentderireetapplaudirentàsatémérité.Lilyrepoussasesbouclesmouillées,souritetfitunepetiterévérence.
—J'avouequec'étaitmonchapeaupréféré,dit-elle.
—Dieu!s'exclamaundesesadmirateurs,vousn'avezpeurderien,n'est-cepas?
—Derien!répliqua-t-elle.
Elleessuyadelamainlesgouttesquiroulaientsursoncouetsesépaules,secouavigoureusementlatête.
—L'und'entrevous,mestrèschersamis,aurait-ill'obligeanced'allermechercheruneservietteetuncordial,avantquej'attrapelamortà...
Elles'interrompitenapercevantàtraverssesbouclesunesilhouetteimmobile.
Autourd'elle,ons'activaitpourluitrouveruneserviette,uneboissonchaude.Maisl'hommequisetenaitàquelquesmètresdelànebougeaitpas.
Lilyrejetalentementsescheveuxenarrièreetluirenditsonregard.
Elleneleconnaissaitpas.Pourquoilafixait-ilainsi?Elleétaithabituéeauxregardsadmiratifs...orcelui-ciétaitfroid,dénuéd'émotion.Etlabouchedel'inconnuavaitunpliméprisant.Lilydemeuraimmobile,frissonnante.
Jamaisellen'avaitvuunetelleblondeurassociéei»unvisagedesatyre.Leventjouaitdanssescheveux,révélantunfronthaut,destraitsaristocratiquesétonnammentdurs,têtus.Lesyeuxgristrèspâles,brillants,révélaientunetristessedontLilysutaussitôtqu'ellenel'oublieraitjamais.Seulsceuxquiavaientconnuledésespoirpouvaientledécelerchezlesautres.
Profondémenttroubléeparleregarddel'inconnu,Lilyluitournaledospouraccueillir,radieuse,leschevaliersservantschargésdeserviettes,lainagesetboissonsfumantes.Ellechassarésolumentl'étrangerdesonesprit.Pourquoiseserait-ellesouciéedel'opiniondecetindividucolletmonté?
—Jecrainsquevousnepreniezfroid,MissLawson,ditLordBennington,inquiet.Sivousle
souhaitez,jeseraishonorédevousrameneràterre.
Lilys'aperçutqu'elleclaquaitdesdentsaupointd'êtreincapabledeboire,etelleacceptad'unsignedetêtereconnaissant.Desesdoigtsbleuisparlefroid,elleletiraparlamanchepourluimurmureràl'oreille:
—V...vite,s'ilvousplaît.Jec...croisquej'aiétéunpeutropimpulsive.M...maisneled...ditesàpersonne.
AlexRaiford,hommeréputépoursonsang-froidetsondétachement,luttaitcontreuneinexplicablecolère.Ridicule,cettefemmequirisquaitsasanté,peut-êtremêmesavie,pourleplaisirdesedonnerenspectacle!C'étaitsûrementunecourtisane,connuedequelquesmilieuxfermés.Aucunepersonnetantsoitpeusoucieusedesaréputationn'oseraitseconduireainsi!Alexdesserralespoingsetfrottasespaumessursaveste.Uneviolentedouleurluiserraitlapoitrine.Lerirefougueuxdecettejeunefemme,sonregardsivif,sescheveuxsombres...Dieu,commeelleluirappelaitCaroline!
—Vousnel'aviezjamaisrencontrée,n'est-cepas?
SirEvelynDownshire,uncharmantvieuxmonsieurquiavaitétéunamidesonpère,setenaitàsescôtés.
—Leshommesonttoujourscetteexpressionlorsqu'ilslavoientpourlapremièrefois,poursuivit-il,amusé.EllemefaitpenseràlamarquisedeSalisbury,àsagrandeépoque.Magnifique!
Alexsedétournadelaflamboyantecréature.
—Jeneluitrouveriend'admirable,déclara-t-ilfroidement.
Downshireeutunpetitrirequirévélaundentierparfait.
—Sij'étaisjeune,jetenteraisdelaséduire,dit-il,pensif.Oui,j'essaierais.C'estladernièredecegenre,voyez-vous.
—Dequelgenre?
—Demontemps,ilenexistaitbeaucoupcommeelle,expliquaDownshireavecunsourirenostalgique.Ilfallaitdutalent,del'intelligence,pourlesapprivoiser.
Oh,cen'étaitpasfacile,etellesétaientsourcesd'ennuis...dedélicieuxennuis.
Alexrevintàlajeunefemmeauxtraitsdélicats,auxsombresyeuxardents.
—Quiest-ce?demanda-t-il,commedansunrêve.
Laréponsenevenantpas,ilseretournapours'apercevoirqueDownshires'étaitéloigné.
Lilydescenditdevoitureetsedirigeaversl'entréedesamaisondeGrosvenorSquare.Ellesesentaithorriblementmal.
C'estbienfaitpourmoi!murmura-t-elleenmontantlesmarchesduporchetandisqueBurton,sonmajordome,l'attendaitsurleseuil.Quelleidiote!
TouslesdétritusdeLondresétaientjetésàlaTamise.Cen'étaitvraimentpasl'endroitrêvépoursebaigner!Sonplongeonspectaculaireavaitlaissésursesvêtementsetsapeauuneodeurpourlemoinsdouteuse,sespiedsclapotaientdanssessoulierstrempés.Cebruitétrange,sanscomptersonapparence,amenauneombresurlestraitsdeBurtonqui,habituellement,accueillaittouteslescalamitésd'unfrontégal.
Depuisdeuxans,Burtonrégnaitsurlamaisonnée,imposantsonautoritéauxinvitéscommeauxdomestiques.Lorsqu'ilaccueillaitdesvisiteurs,sonattitudecompasséedonnaitclairementàentendrequeLilyétaitunepersonned'importance.Ilfermaitlesyeuxsursesextravagances,sesfollesaventures,illatraitaitcommeuneladyrespectable,bienqu'elleseconduisîtrarementcommetelle.
Lilysavaitparfaitementquejamaissesserviteursnel'auraientrespectéesansl'impressionnanteprésencedeBurton,avecsonimposantecarrureetsonvisagesévèreencadréd'unebarbegriseimpeccable.AucunautremajordomeàLondresnepossédaitcejustemélangedehauteuretdedéférence.
—J'espèrequevousvousêtesbienamuséeàcetteréception,mademoiselle?
—C'étaitmerveilleux!répondit-elleaussigaiementquepossible.
Elleluitenditunchiffondevelourstrempéduquelpendaitlamentablementuneplumerose.Burtonlefixa,impassible.
—Monchapeau,expliqua-t-elleavantdepénétrerdanslamaison,laissantderrièreelleunsillagemouillé.
—Uninvitévousattendausalon.MissLawson.LordStamford.
—Zacharyestlà?s'écriaLily,ravie.
ZacharyStamford,jeunehommesensibleetintelligent,amidelonguedate,étaitamoureuxdelasœurcadettedeLily,Penelope.Malheureusement,entantquetroisièmefilsdumarquisdeHertford,iln'hériteraitjamaisd'assezdetitresoudefortunepoursatisfairelesprojetsambitieuxdesLawson.
Puisqu'ilétaitévidentqueLilynesemarieraitjamais,touslesespoirsdepromotionsocialedesesparentsreposaientsurPenelope.EtLilyétaitnavréepoursajeunesœur,quel'onavaitfiancéeàLordRaiford,lecomtedeWolverton...unhommequ'elleconnaissaitàpeine.Zacharydevaitensouffrirhorriblement.
—Depuiscombiendetempsest-illà?demanda-t-elle.
—Troisheures,mademoiselle.Iladitquec'étaiturgentetqu'ilattendraitvotreretourletempsqu'ilfaudrait.
Sacuriositééveillée,Lilyjetauncoupd'œilàlaporteclosedusalon.
—Urgent?Jevaislevoirtoutdesuite.Euh...conduisez-leàmonboudoir.Jedoisd'abordmedébarrasserdecesvêtements.
Burtonacquiesça.Leboudoirdelajeunefemme,attenantàsachambre,étaitunlieuréservéàquelquesintimes,mêmesibeaucouprecherchaientl'honneurd'yêtrereçus.
—Certainement,MissLawson.
Zacharyneseplaignaitpasd'avoirdûattendre.Malgrésonagitation,ilnepouvaits'empêcherdepenserunefoisdeplusqu'onsesentaitmerveilleu-sementbienau38GrosvenorSquare.Peut-êtreétaitcedûauxharmoniesdecouleurs.Laplupartdesfemmeschoisissaientdestenturespastel,bleuclair,rosepâleoujaunes,ornaientleursmursdefrisesetdefaussescolonnes.Lespetiteschaisesdorées,inconfortables,étaientàlamode,ainsiquedessofasdontonsedemandaits'ilspourraientsupporterlepoidsd'unhommenormalementconstitué.
ChezLily,lescouleursétaientvives,franches,lemobilierrobuste.Aumurétaientaccrochésdestableauxreprésentantdesscènesdechasse,quelquesportraitsdequalité.Ellerecevaitsouventdesécrivains,despersonnagesoriginaux,desdandysetdespoliticiens,bienquel'approvisionnementdesacavefûtimprévisible—parfoisgrandiose,parfoisétonnammentpauvre.
Apparemment,toutallaitbiencemois-ci,carunefemmedechambreapportaàZacharyunecarafed'excellentcognacsurunplateaud'argent.ElleyjoignitleTimes,quel'onavaitrepassépourl'aplatiretcousu,ainsiqu'uneassiettedepetits-fours.
Avecunemerveilleusesensationdebien-être,Zacharydemandaégalementunetassedethéetsedétenditàlalecturedujournal.IlterminaitlederniergâteaulorsqueBurtonapparutàlaporte.
Lejeunehommebonditsursespieds.
—Elleestarrivée?
Burtonluilançauncoupd'œilimplacable.
—MissLawsonvousrecevraenhaut.Sivousvoulezbienmesuivre,LordStamford...
Zacharymontaderrièreluil'escalieràbalustressculptés,àlarampebienastiquée,avantdepénétrerdansleboudoiroùunejoyeuseflambéerehaussaitlevertetlebleudestentures.Lilynetardapasàapparaîtreparlaportequicommuniquaitavecsachambre.
—Zachary!s'écria-t-elleenseprécipitantverslui,lesmainstendues.
Lejeunehommeluibaisalajoueensouriant,avantdeserendrecomptequ'elleétaitpiedsnus,vêtued'unpeignoir.Ils'agissaitd'unerobedechambretrèssage,longue,bordéedecygne,néanmoins,c'étaitunetenuequel'onpouvaitrangerdanslacatégoriedes«inavouables».Ilreculainstinctivement,nonsansavoireuletempsderemarquerquelacheveluredelajeunefemmeétaitmouilléeetqu'elledégageaituneodeur...particulière.
Malgrétout,elleétaitd'unebeautésaisissante.Sesyeux,aussisombresquelecœurd'untournesol,étaientfrangésdecilslongsetépais.Sonteintpâleétaitparfaitetlalignedesoncoudélicateetpure.
Quandellesouriait,seslèvresprenaientunecourbeétonnante,angéliquecommechezunepetitefilleinnocente.Maiscen'étaitqu'apparence.Zacharyavaitentendusortirdecettebouchelesinsulteslesplussubtilescommelesinjureslesplusgrossières,lejouroùunpickpocketavaittentédeluivolersabourse.
—Lily?demanda-t-ilsanspouvoirs'empêcherdefroncerlenezaprèsavoirprisunenouvelleinspiration.Elleéclataderireeteutunpetitgestedelamainpourchasserl'airdevantelle.
—J'auraispuprendreunbainavant,maisvousavezditquec'étaiturgent.Pardonnez-moidevousincommoderavecmonodeur...laTamiseétaitplutôtpoissonneuse,aujourd'hui.
Devantsonairdetotaleincompréhension,elleajouta:
—Monchapeauaétéjetéàl'eauparuncoupdevent.
—Etvousavec?essayadedevinerlejeunehomme,enpleineconfusion.
—Pasexactement.Maisn'enparlonsplus.J'aihâtedesavoircequivousamèneenville.
Ileutunpetitgestegêné.
Vousnepréférezpasvoushabillerd'abord?
Lilysourit,attendrie.Zacharynechangeraitjamais!Avecsesdouxyeuxbruns,sachevelureimpeccablementpeignée,illuifaisaittoujourspenseràunpetitgarçonprêtpourlamessedudimanche.
Nerougissezpas!Jesuisparfaitementdécente.Jenem'attendaispasàunetellepruderiedevotrepart,Zachary.Aprèstout,vousm'avezdemandéeenmariage,autrefois.
Oh,oui,mais...
Ilfronçalessourcils.L'offreavaitétéfaiteetrefuséesivitequ'ill'avaitpresqueoubliée.
—Harryétaitalorsmonmeilleurami.Quandilvousaabandonnéedecettemanièreinfâme,j'aijugédemondevoird'agircommesontémoin.
Sontémoin?Grandsdieux,Zachary,ils'agissaitdefiançailles,pasd'unduel!
Etvousm'avezenvoyépromener,serappelât-il.
—Monpauvreami,jevousauraisrendumalheureux,commej'airenduHarrymalheureux.C'estpourquoiilm'aquittée.
—Cen'estpasuneexcusepouravoiragidefaçonsimalhonnête,protestaZachary,trèsraide.
—Jesuisenchantéequ'ill'aitfait.Sinon,jamaisjen'auraisparcourulemondeavecmonexcentriquetanteSally,ellenem'auraitpasléguésafortuneetjeserais...
Elles'interrompit,frissonnagracieusement.
—...mariée.
Ensouriantelles'assitprèsdufeu,désignaunsiègeàsonami.
—Al'époque,jenepensaisqu'àmoncœurbrisé.-Maisj'aiconsidérévotrepropositioncommeuncadeaumerveilleux.Unedesraresfoisoùunhommenesesoitpasconduitenégoïsteenversmoi.Laseulefois,àvraidire.Vousétiezprêtàsacrifiervotreproprebonheurenm'épousant,simplementpoursauvermonorgueilblessé...
—Est-celaraisonpourlaquellevousêtesrestéemonamieduranttoutescesannées?dit-il,intrigué.Avectouslesgensélégantsetsophistiquésquevousfréquentez,jemesuistoujoursdemandépourquoivousperdiezvotretempsavecmoi...
—Eneffet,plaisanta-t-elle.Desdépensiers,desbonsàrienetdesvoleurs.Quellecompagnie!Sansparlerdesaristocratesetdespoliticiens...
Elleluisourit.
—Vousêtesleseulhonnêtehommequejeconnaisse.
—Maiscelanemesertpasàgrand-chose,ondirait,fit-ilremarquer,amer.
Lilyleregarda,surprisedevoircetoptimisteinconditionnelsombrerdansladépression.Ilyavaitvraimentunproblème.
—Vousaveztantdequalités,Zach!Vousêtesséduisant...
—Maispasbeau,coupa-t-il.
—Intelligent...
—Maispasvif,nimalin.
—Lavivacitévasouventdepairaveclaméchanceté,orjesuisheureused'affirmerqu'iln'yariendeméchantenvous.Maintenant,cessezdechercherdescomplimentsetdites-moicequivousamène...Penelope,c'estça?
Zacharypoussaunsoupiràfendrel'âme.
—VotresœuretvosparentsséjournentavecWolvertonàRaifordPark,pourpréparerlemariage.
—C'estdansquelquessemaines,murmuraLily,pensive,enagitantsesdoigtsdepiedsdevantlesflammes.Jen'aipasétéinvitée.Mèreestterroriséeàl'idéequejecréeunesclandre.
Elleeutunpetitrireteintédemélancolie.
Oùa-t-ellebienpuprendrecetteidée?
Votrepassén'estpasdesplusrecommandables,commençaàexpliquerZachary.
Ellelecoupa,amusée:
Jelesaisbien,évidemment!
Elleétaitbrouilléeavecsafamilledepuisquelquetempsdéjà.Etcesliens,c'étaitellequilesavaitcoupésdesannéesplustôt.Elleignoraitcequil'avaitpousséeàserévoltercontrelesprincipesauxquelslessienstenaientsifort,maiscelan'avaitplusd'importance,maintenant.
Elleavaitcommisdesfautesquineluiseraientjamaispardonnées.LesLawsonl'avaientavertiequ'elleétaitau-delàdetouterédemption.Elleleuravaitriaunez.Aprésent,elleconnaissaitlegoûtamerduregret.Elleeutunpetitsourirecontraint.
Mêmemoi,jeneferaisjamaisrienquipuissenuireàPenny.Surtoutpasempêcherunrichecomted'entrerdanslafamille.LevœulepluscherdeMère.
Avez-vousrencontrélefiancédePenelope,Lily?
Non,pasvraiment.Jel'aiaperçuunefoisdansleShropshireàl'ouverturedelachasseàlagrouse.Grandettaciturne,sij'aibonnemémoire.
—S'ilépousePenelope,ilferadesavieunenfer!déclaraZachary,mélodramatique,commes'ilvoulaitpousserLilyàl'actionimmédiate.
Ellenefutpasautrementimpressionnée.Ellelecontemplaitavecunesortededétachementscientifique,lessourcilsfroncés.
—D'abord,Zach,iln'yapasde«si».PennyvaépouserWolverton.Jamaisellen'oseraitdésobéirauxsouhaitsdemesparents.Ensuite,vousl'aimez.
—Etellem'aime!
—...Doncvousêtessusceptibled'exagérerlagravitédelasituationpourservirvosintérêts.Non?
—Enl'occurrence,jenepourraispasexagérer.Wolvertonseracruelenverselle.Ilnel'aimepas,alorsquejeseraiscapabledemourirpourelle!
Ilétaitjeune,excessif,théâtral,maisdetouteévidencesincère,etLilyeutunélandepitié.Tôtoutard,chacunfinissaitparconnaîtreunamourimpossible.Heureusement,unefoisluiavaitsuffi,àelle,pourapprendrecetteleçon.
—Oh,Zach,souvenez-vous...IlyalongtempsquejevousaiconseillédevousenfuiravecPenny.Oubiendelacompromettre,defaçonquemesparentssoientobligésd'accepterlemariage.Maisc'esttroptard,maintenant.Ilsonttrouvéunpigeonplusgrasquevous.
—AlexRaifordn'estpasunpigeon,marmonnaZachary,sombre.Ilressembleplusàunlion...Unecréaturefroide,sauvage,quirendravotresœurmalheureusepourlerestedesesjours.Ilestincapabled'aimer,etilterrorisePenelope.Renseignez-voussurluiauprèsdevosamis.Demandezà
n'importequi.Toutlemondevousrépondralamêmechose:cethommen'apasdecœur.
Parfait!Unhommesanscœur.Lilysoupira.Elleenavaiteusapart!
—Jenepeuxvousdonneraucunconseil,Zach,jesuisdésolée.J'aimemasœur,etjesouhaitenaturellementsonbonheur.Maisjenepeuxrien,nipourvousnipourelle.
—Parlezàvosparents,supplia-t-il.Plaidezmacause...
—Voussavezbien,Zachary,quejesuisunepariaparmilesmiens.Mesparolesnecomptentpas,poureux.Ilyadesannéesquejenesuisplusdansleursbonnesgrâces.
—S'ilvousplaît!Vousêtesmadernièrechance.Jevousenprie...
Lilysecoualatête,impuissante.Ellenevoulaitplusêtresourced'attentepourquiquecefût.Elle-mêmeavaitépuisésapetiteréserved'espoir...
Incapablededemeurerimmobile,ellejaillitdesonfauteuiletsemitàarpenterlapièce,tandisqueZacharyrestaitfigésursonsiège.
Ilsemitàparlerenchoisissantsesmots,commes'ilcraignaitqu'uneparolemalheureusenelemenâtàsaperte:
—Lily,pensezàvotresœur,àcequ'elledoitressentir.Essayezdevousmettreàsaplace,vousquiêtesforte,indépendante,libre...Elleapeur,elleesttributairedesautres,elleestimpuissante...Oh,jesaisquetouscessentimentsvoussonttotalementétrangers,mais...
Ilfutinterrompuparunpetitrirecaustique.Lilys'étaitarrêtéedevantlafenêtreauxlourdsrideaux;elles'appuyaaumur,unejamberepliée,songenourévéléparlafentedudéshabillé.
Totalementétrangers...,répéta-t-elle,ironique.
MaisPenelopeetmoisommesperdus...nousavonsbesoindequelqu'unpournousaider,pournousguidersurlecheminquenousentendonsemprunterensemble...
—Dieu,quec'estpoétique!
—Enfin,Lily,ignorez-vouscequ'estl'amour?Nycroyez-vouspas?
Lilysedétourna,jouauninstantavecuneboucledesescheveux.
—Non,pasàcegenred'amour,répondit-elledistraitement.
Laquestionl'avaittroublée.Soudain,elleavaitenviequ'ils'enailleetqu'ilemporteavecluiceregarddésespéré.
—Jecroisenl'amourqu'unemèreéprouvepoursonenfant.Aceluiquiexisteentrefrèresetsœurs.Jecroisaussiàl'amitié.Maisjen'aijamaisvudurerunlienromantique.Tousseterminentdanslajalousie,lacolère,l'indifférence.
Elles'obligeaàlafermeté.
—Faitescommelesautres,moncher.Trouvezunbeauparti,puisprenezunemaîtressequivousoffriral'amourdontvousavezbesoinjusqu'àcequevousvousenlassiez.
Zacharytressaillitcommesiellel'avaitgiflé.Illaregardaavecunelueuraccusatricedanssesbonsyeuxbruns.
—Pourlapremièrefois,murmura-t-il,hésitant,jeparviensàcroirecequelesautresdisentdevous.Par...pardonnez-moid'êtrevenu.J'aicruquevouspourriezm'aider,ouaumoinsm'apporterunpeuderéconfort.
—Labarbe!explosaLily.
Zacharyclignadesyeuxmaisnebougeapas.Avait-ilàcepointbesoind'elle,sonespoirétait-ilsitenace?Etelle,entretous,auraitdûcomprendreladouleurqu'ilyavaitàsetrouverséparédel'êtrequ'onaimait.
Elles'approchadelui,posaunbaisersursonfront,luicaressalescheveuxcommeàunpetitgarçon.
—Pardonnez-moi,dit-elle,pleinederemords,jenesuisqu'unesaleégoïste.
—Non,protesta-t-il,unpeudésarçonné.Non,vousêtes...
—Si,jesuisimpossible.Biensûr,jevaisvousaider,Zachary.Jepayetoujoursmesdettes,orcelle-cidatedelongtemps.
Ellebondittoutàcoupsursespiedsetseremitàmarcheràtraversleboudoir,prised'uneénergienouvelle.Ellesemordillaitlesphalanges,commeunchatquifaitsatoilette.
—Laissez-moiréfléchir...Laissez-moiréfléchir...Stupéfiéparcechangementspectaculaire,Zacharysetaisait.
—JedoisrencontrerWolverton,dit-elleenfin.Jemerendraimieuxcomptedelasituation.
—Maisjevousaidéjàdit...
Ilfautquejemefasseuneopinionparmoi-même.Sijem'aperçoisqu'iln'estniaussicruelniaussihorriblequevousledépeignez,jelaissetomber.
Elleavaitcroisésesdoigtsetlesfaisaitjouerdanstouslessens,commesiellevoulaitlesassoupliravantdetenirlesrênes,àunechasse.
Repartezàlacampagne,Zach.Jevousferaisavoirquandj'auraiprisunedécision.
Etsivousvousapercevezquej'airaison?Quedéciderez-vousalors?
Danscecas,déclara-t-elle,solennelle,jeferail'impossiblepourquevousobteniezlamaindePenny.
Chapitre2
Lafemmedechambreentra,chargéederobesdusoir.
—Non,Annie,paslarose,déclaraLily.Cesoir,jeveuxquelquechosedeplusépoustouflant.Unetenueunpeu...scandaleuse.
Assiseàsacoiffeuse,devantsonmiroirovaleencadréd'or,ellepassaitlamaindanssesbouclesindisciplinées.
—Lableueavecledécolletéprofondetlesmanchesàcrevés?suggéraAnnie,sonvisagerondtoutépanoui.Néeetélevéeàlacampagne,elleétaitfascinéeparlasophisticationdesamaîtresse.
—Parfait!Jegagnetoujours,quandjelaporte.Leshommesregardentmapoitrineaulieudeseconcentrersurleurscartes.
Enpouffant,Anniepartitàlarecherchedelatenuechoisie,tandisqueLilyattachaitunbandeaud'argentetdesaphirsautourdesonfront,au-dessusduquelellefitretomberquelquesboucles.Ellesesouritdanslemiroir,maisn'yvitqu'uneespècedegrimace.Lesourirehardietéblouissantdontelleavaittirésigrandpartisemblaitavoirdisparu.Cesdernierstemps,ellen'enréussissaitqu'unepâleimitation.Peut-êtreétait-celatensionquil'habitaitdepuissilongtemps.Ellefronçalessourcils.Sansl'amitiédeDerekCraven,elleseraitaujourd'huiencorebienplusdureetamère.Ironiedusort,c'étaitl'hommelepluscyniquequ'elleeûtconnuquiluipermettaitdegarderuntoutpetitfiletd'espoir.
Laplupartdesgensdelabonnesociétépensaientqu'elleavaituneliaisonavecDerek,ellelesavait,etc'étaitnormal...Derekn'étaitpasdugenreàentretenirdesrelationsplatoniquesavecunefemme.Pourtantiln'yavaitriendesentimentalentreeux.Iln'avaitmêmejamaisessayédel'embrasser.Certes,personnen'auraitpulecroire,quandonlesvoyaitbrasdessus,brasdessousàl'OpéraoumêmedanslestaverneslesplusdouteusesdeCoventGarden.
JamaisDerekn'avaitsouhaitévoirlademeuredeLilyàGrosvenorSquare,etjamaisellenel'yavaitinvité.Certainesfrontièresnedevaientpasêtrefranchies.Lilyétaitraviedecetétatdefait,quilaprotégeaitd'avancesimportunesdelapartdesautreshommes.Personnen'auraitosés'aventurersurcequiétaitconsidérécommeleterritoiredeDerek.
Depuisdeuxans,Lilyavaitapprisàappréciercertainesqualités,chezsonami,toutparticulièrementsaforceetsonintrépidité.Riennel'effrayait.Evidemmentilavaitsesdéfauts;parexemple,cen'étaitpasunsentimental.Ilaimaitl'argent.Pourlui,lebruitdespiècesétaitplusharmonieuxqueceluid'unviolonoud'unpiano.Ilétaitindifférentàlapeintureouàlasculpture,maislaformeparfaited'undé...voilàquiletouchait.
LilydevaitbienadmettreaussiqueDerekétaitterriblementégoïste...Raisonpourlaquelle,sansdoute,iln'étaitjamaistombéamoureux.Ilauraitétéincapabledefairepasserlesdésirsd'uneautreavantlessiens.Néanmoins,mêmes'ilavaitpossédéunenaturemoinségocentrique,plusgentilleetplusgénéreuse,sonenfancel'auraitdétruit.
Unjour,ilavaitavouéàLilyqu'ilétaitnédansleruisseauetavaitétéabandonnéparsamèrepuisélevépardesprostituées,desproxénètesetdescriminelsquiluiavaientmontrél'aspectleplusnoir
delavie.Toutjeune,ilavaittrouvédel'argentenpillantdestombes,ensuiteils'étaitaperçuqu'ilavaitl'estomacunpeufragilepourcegenred'activité.Plustard,ilavaittravaillésurleport,àenleverlecrottindecheval,àtransporterlepoisson,toutcequipouvaitluiprocurerunepiècedemonnaie.
Ilétaitencoreadolescentlorsqu'unedamedehautelignéel'avaitvuentraindeporterdescaissesdebouteillesvides.Malgrésonalluremalsoignée,quelquechoseenluiluiavaitplu,etellel'avaitinvitédanssacalèche.
—Tuaffabules!avaitcoupéLilyàcetinstantdel'histoire,stupéfaite.
—C'estlavérité,avait-ilrépondunonchalammentenétirantseslonguesjambesdevantlacheminéedesonappartement.
Avecsescheveuxnoirsetsonvisagebronzé,sestraitsquin'étaientnifinsnigrossiersmaisentrelesdeux,ilétaitbeau...oupresque.Ilavaitdefortesdentsblanches,unpeuproéminentes,quiluidonnaientl'aird'unfauveaffectueuxquandilsouriait.Irrésistible,cesourire,mêmes'iln'atteignaitjamaistoutàfaitsesyeuxverts.
—Ellem'afaitmonterdanssavoitureetm'aemmenéchezelleàLondres.
—Oùétaitsonmari?
—Alacampagne.
—Quevoulait-ellefaired'ungarçontoutsalequ'elleavaitramassédanslarue?
Ilavaitrépondud'unsourireentendu.
—Jenelecroispas,Derek!Jen'encroispasunmot!
—D'abord,ellem'afaitprendreunbain,serappela-t-il.BonDieu,l'eauchaude...etlesavon!Çasentaitbon.Lestapissurlesol...Jemesuisd'abordlavélesmainsetlesbras.Mapeauétaittellementblanchesouslacrasse!
Ilavaitsouri,buunegorgéedecognac.
—Aprèsça,j'étaisrutilantcommeunsouneuf.
—Alorsjesupposequ'ellet'ainvitédanssonlitetquetuasétéunmagnifiqueamant,leplusmerveilleuxqu'elleaitconnu?
—Non.Lepire,àmonavis.Commentaurais-jepusavoircequiplaîtàunefemme?Jesavaisseulementmefaireplaisiràmoi.
—Pourtantellet'aaimé?avaitdemandéLily,sceptique.Commetoujours,elleétaitcomplètementdésorientéesurcesujet.Ellenecomprenaitpascequipouvaitbienattirerdesindividuslesunsverslesautres,lespousserdanslemêmelitpourunactesordide,embarrassant.
Sansaucundoute,leshommesyprenaientbienplusdeplaisirquelesfemmes.Danscecas,pourquoi
unefemmechercherait-elleuninconnupours'accoupleraveclui?Elleavaitrougietbaissélesyeux,maisDerekavaitcontinué:
—Ellem'amontrécequ'elleaimait.Etj'avaisenvied'apprendre.
—Pourquoi?
—Pourquoi?avait-ilrépété,pensif.N'importequelhommepeutjouir,maisraressontceuxquisaventcommentdonnerduplaisiràunefemme.Etenvoirunecommecelle-làdevenirsoupleetdoucesousmoi...Çadonneunsentimentdepuissance,tuvois?
Ilavaitsurprisl'airperplexedeLilyetéclatéderire:
—Non.Jecroisquetunevoispas,mapauvregitane.
—Jenesuistapauvreriendutout!avait-elleprotesté,lenezfroncédedégoût.Etqu'entends-tupar
—«puissance»?
LesouriredeDereks'étaitfaitunpeupervers.
—Situcaressesunefemmedanslesensdupoil,elleferan'importequoipourtoi.N'importequoi.
Lilyavaitsecouélatête,sidérée.
—Jenesuispasd'accord,Derek.J'aieuma...Jeveuxdire,j'aifait...ça...etcen'étaitpasdutoutceàquoijem'attendais.PourtantonracontaitqueGiuseppeétaitleplusmerveilleuxamantd'Italie.Toutlemondeledisait.
LesyeuxvertsdeDerekpétillaientd'ironie.
—Tuessûrequ'ils'yestbienpris?
—Sansdoute,puisquej'aieuunenfant...
—Onpeutengendrerdesdizainesdebâtardsetnepasêtredoué.
Quellearrogancedemâle!avaitpenséLilyenluijetantunregardéloquent.Ellesemoquaitdesavoircommentonpouvait«s'yprendre»;detoutefaçonilétaitimpossiblequecefûtagréable.ElleavaitfroncélessourcilsausouvenirdelabouchehumidedeGiuseppesursapeau,dupoidsécrasantdesoncorps,deladouleurquil'avaittranspercéejusqu'àcequ'ellesetienneparfaitementimmobile,malheureuse,silencieuse.
—C'esttoutcequetuasàdonner?avait-ildemandéenitalienenlapétrissantdesesmainsbrutales.
Elles'étaitreferméesurelle-même,gênéeparcetteembarrassanteintimité,parl'invasionbrutaleetdouloureusedesoncorps.
TuesbiencommetouteslesAnglaises...unvraiglaçon,avait-ilajouté.
Elleavaitapprislongtempsauparavantqu'ilnefallaitpasdonnersoncœurauxhommes.Giuseppeluienseignaqu'ilnefallaitpasnonplusleurconfiersoncorps.Vivrecetinstantdenouveau,avecn'importequelautrehomme,seraitunedégradationqu'ellenepouvaitenvisager.
Derekavaitdevinésespenséesets'étaitapprochédesonfauteuil.Ilavaitposélesmainssurledossier,dechaquecôtédesatête,etplongésonregarddanslesien.Lilys'étaitagitée,malàl'aise.
Tumetentes,chérie.J'aimeraisêtrel'hommequitemontreracequ'estleplaisir.
Elles'étaitrenfrognée,inquiète.
Jamaisjenetelaisseraimetoucher,salecockney!
—Jelepourrais,sijelevoulais,avait-ilrépondu,léger.Ettuaimeraisça.Tuasbienbesoindetefaireculbuter,plusquen'importequelleautrefemme.Maisceneserapasparmoi.
—Pourquoi?avaitdemandéLilyenessayantdeprendreuntondégagé.
Savoixtremblaitlégèrement,etilnes'yétaitpastrompé.
—Parcequejeteperdrais.C'esttoujourscommeça.Etpasquestionquejeteperde.Alorstutrouverasunautretypepourça.Etjeserailàquandtuaurasbesoindemoi.Toujours.
Lilyavaitfixéensilencesonvisageénergique.Peut-êtreDerekétait-ilplusprochedel'amourqu'ilneleseraitjamais.Ilvoyaitl'amourcommeunefaiblesse,orilméprisaitlafaiblesse.Maisenmêmetemps,ilavaitbesoindeleurcurieuseamitié.Ilnevoulaitpaslaperdre...ehbien,ellenonplus,ellenevoulaitpasleperdre.
Elleluiavaitlancéunregardmoqueur.
—Serait-ceunedéclarationd'affection?
Lecharmeétaitrompu.Derekavaitsouri,luiavaitébouriffélescheveux.
—Prends-lecommetuvoudras,chérie.
AprèssonentretienavecZachary,LilyserenditchezCravenpouryrencontrerDerek.IlsauraitcertainementquelquechoseausujetdeWolverton.IlétaitaucourantdelafortunedetoutlemondeenAngleterre,ycomprislesfaillites,lesscandales,leshéritagesàvenir,lesdettesetlespassifs.Grâceàsonserviced'espionnagepersonnel,ilsavaitaussicequecontenaientlestestaments,quiavaitdesmaîtressesetcombienellescoûtaient,ilconnaissaitlesnotesdesjeunesgensquiétudiaientàEton,HarrowouWestfield.
Vêtued'unerobebleupâleaudécolletérondbordédedentellecrème,Lilypénétraseuleauclub.Ellen'attiraguèrel'attention,carsaprésenceencelieuétaithabituelle.Elleétaitl'uniquefemmequeDerekacceptâtcommemembredesoncercle,etenretourilexigeaitd'elleunetotalefranchise.Ilétaitaucourantdesesplusintimessecrets.
Passantdepièceenpièce,Lilyputconstaterquelessallesàmangerétaientpleinesdeconvives
attablésdevantdesvinsetdesmetsdélicats.
—Pigeons,murmura-t-elleensouriantintérieurement.
C'étaitainsiqueDerekqualifiaitsesclients,maiselleétaitlaseuleàl'avoirentenduprononcercemot.D'abord,les«pigeons»dégusteraientlameilleurecuisinedeLondres,préparéeparuncheffrançaisqueDerekpayaitl'exorbitantsalairededeuxmillelivresparan.Lesouperseraitarroséd'unesélectiondevinsdegrandequalitéqueDerekoffrait,parpurebontéd'âme,apparemment.Cettegénérositéencourageaitlesgensàdépenserensuitedavantageaujeu.
Aprèslerepas,lesmembresduclubsedirigeraientverslesdiverssalons.LouisXIVs'yseraitsentichezlui,entourédemiroirs,demagnifiqueschandeliers,dekilomètresdeveloursbleu,d'œuvresd'artinestimables.
Aumilieudel'édifice,commeunjoyauprécieux,trônaitlasalleprincipale,avecsonplafondenformededôme,oùrégnaitunetranquilleactivité.
Enlongeantlapièceoctogonale,Lilys'imprégnaduroulementdesdésdanslescornets,duglissementdescartes,dubourdonnementdesvoix.Unelampeéclairaitbrillammentletapisvertdelatablecentrale,avecsesmarquesjaunes.
Cesoir,desdiplomatesallemands,quelquesFrançaisetdenombreuxdandysanglaisétaientgroupésautourdecettetable.Lilyeutunsourirecondescendantenlesvoyantsiabsorbés.Onmisaitetonlançaitlesdésavecunerégularitélancinante.Unhommequiignoraittoutdujeuauraitpucroirequ'ils'agissaitdequelqueritereligieux.Pourgagner,ilfallaitjoueravecdétachement,prendredesrisquescalculés.Maislaplupartdeshommesprésentsnevenaientpaspourgagner.Ilsétaientlàpourleplaisir,pourl'excitationqueleurprocuraitlefaitderemettreleursortauxmainsdudestin.
Lilyjouaitcalmement,etellegagnaitmodérémentmaisavecconstance.Derekl'appelait«l'escroc»,cequidanssaboucheétaitungrandcompliment.
DanieletFitz,lescroupiersdelatableprincipale,luiadressèrentundiscretsignedetête.LajeunefemmeétaitenexcellentstermesaveclesemployésdeDerek,ycomprislescuisiniers.Lechef,M.Labarge,insistaitpourqu'ellegoûtâtchacunedesesdernièrescréations:bouchéesdehomardàlacrème,petitespommesdeterresoufflées,perdreauxtruffés,omelettesfourrées,macarons...
LilycherchaDerekdesyeux—envain.Iln'étaitpasdanslapièce.Ellesedirigeaitversl'unedeshuitarcadeslorsqu'onluieffleuralecoude.Elleseretourna,souriante,s'attendantàvoirsonami.Maisilnes'agissaitpasdeDerek.UngrandEspagnol,qu'uninsignesurlamanchedésignaitcommeattachéd'ambassade,s'inclinalégèrementavantdedéclareravecinsolence:
—Vousavezétéremarquéeparl'ambassadeurAlvarez.Ilveutvousavoirprèsdelui.Venezavecmoi.Lilysedégagead'unesecousseetsetournaversl'ambassadeur,ungroshommeàfinemoustache,quiladévoraitlittéralementdesyeux.Illuifitsigned'approcher.Ellerevintàl'attaché.
—Ilyaerreur,fit-ellegentiment.DitesauSeñorAlvarezquejesuistrèsflattéedel'intérêtqu'ilmeporte,maisquej'aid'autresprojetspourlasoirée.
Ellepivotaitsursestalonsquandl'hommelasaisitaupoignet.
—Venez,insista-t-il.Ilsaitpayerpoursonplaisir.
Detouteévidence,onl'avaitprisepourl'unedesjeunesfemmesemployéeschezCravenpourdistrairelesclients.Maismêmecesdernièresneselaissaientpastraiterainsi,commedesprostituéesaucoind'unerue.
—Jenesuispasuneentraîneuse,grinça-t-elle,lesdentsserrées.Onnem'achètepas,vousm'entendez?Maintenant,lâchez-moi.
L'hommeserembrunit,frustré.Ilselançadansungranddiscoursenespagnol,toutenessayantd'entraînerdeforceLilyverslatableoùl'attendaitAlvarez.Plusieurspersonnesinterrompirentleurjeupourassisteràl'algarade.Alafoisembarrasséeetfurieuse,Lilyjetauncoupd'œilàWorthy,lefactotumdeDerek,quiselevadesonbureauetsedirigeaenfinverseux.Avantqu'illeseûtrejoints,Derekapparutcommeparenchantement.
Ehbien,SeñorBarreda,jevoisquevousavezfaitlaconnaissancedeMissLawson.Ravissante,non?
Toutenparlant,ildégageaitLilydel'emprisedel'Espagnol.
Maisc'estuneinvitéeparticulière...Moninvitéeparticulière.Ilyad'autresfemmes,ici,etbienplusdouces.Celle-ciestunepetitepommeacide.
Ettoi,tusaiscequetues?grinçaLilyavecunregardmauvais.
Illaveut!insistal'étranger.
Ilnel'aurapas,réponditDerekd'untonaimable.
Lamaisondejeuétaitsondomaineetsaparoleavaitforcedeloi.
L'Espagnolfutsoudainmalàl'aise.PouravoirtentéunefoisdetenirtêteàDerek,Lilysavaitcombienilétaitintimidant.Commed'habitude,ilétaitvêtuavecrecherche:vestebleumarine,pantalongrisperle,chemiseetcravateblanches.Maismalgrésesvêtementsremarquablementcoupés,Derekavaitl'expressiondure,aguerrie,dequelqu'unquiapasséleplusclairdesaviedanslarue.Maintenantilcôtoyaitl'élitedelasociété,toutensachant,commelesautres,quecen'étaitpassadestinationpremière.
Ilfitsigneàsesdeuxplusjolieshôtessesquisedirigèrentversl'ambassadeurenexhibantderavissantsdécolletés.
—Ilpréféreracelles-là,jevousassure.Regardez-le...Ilestheureuxcommeunchatdevantunejattedecrème.LilyetBarredasuivirentsonregardetpurentconstaterqu'Alvarezs'épanouissait.L'attachéd'ambassadeseretiraenmaugréant.
—Commenta-t-ilosé?s'écriaLily,touterouged'indignation.Etcommentas-tuosé?Toninvitéeparticulière!Jeneveuxpasqu'onpensequej'aibesoind'unprotecteur.Jesuistotalementindépendante,etjeteseraisreconnaissantedenepassuggérerlecontraire,surtoutdevant...
—Ducalme!J'auraisdûlelaissert'insulter,c'estça?
—Non,maistuauraispumontrerunpeuplusderespectvis-à-visdemoi.Etd'abord,oùétais-tupassé?Jevoulaisteparlerdequelqu'un...
—Jeterespecte,chérie,plusqu'aucunefemmenelemérite.Maintenant,viensfaireuntouravecmoi.Jesuistoutouïe.
Avecunpetitrire,Lilypritlebrasqu'illuioffrait.Ilaimaitbienl'emmenerainsiàtraverssonétablissement,commesielleétaitunerécompensedequalitéqu'ilvenaitdegagner.Ilstraversaientlegrandhalld'entréepoursedirigerverslesomptueuxescalierdoréquandilscroisèrentdenouveauxarrivants.LilygratifiaLordMillwrightetLordNevilldesonsourireéblouissant.
—J'espèrequevousm'accorderezunepartiedecartes,Edward,dit-elleàLordNevill.Aprèsavoirperducontrevouslasemainedernière,j'aihâtedemeracheter.
LevisagerepletdeLordNevills'épanouit.
—Certainement,MissLawson.Avecplaisir.
Commelesdeuxhommess'éloignaient,onl'entenditdireàsoncompagnon:
—Pourunefemme,elleestfortintelligente.
—Iln'estpasintéressantàplumer,fitremarquerDerek.Ilm'ademandéunprêt,hier.Saboursen'estpasassezpleinepourunescroccommetoi.
—Alorsqui?demanda-t-elle.
—EssayeLordBentinck.Sonpèrerèglesesdetteslorsqu'ilajouétropgros.
Ilsmontaientlegrandescalier.
—Derek,ditvivementLily,jesuisvenuetedemandercequetusaisd'uncertaingentleman.
—Qui?
—LecomtedeWolverton.LordAlexanderRaiford.
—L'aristoquiestfiancéàtasœur?
—Oui.Onm'aditdeschosestroublantessursoncaractère,etj'aimeraisavoirtonopinion.
—Pourquoi?
—Parcequejecrainsqu'ilnesoitunépouxcruelpourPenelope.Etj'aiencoreletempsdem'enmêler,lemariagen'alieuquedansquatresemaines.
—Tutefichesdetasœurcommedel'anquarante,dit-il.
Lilyluilançauncoupd'œilréprobateur.
—Tumeconnaismal!Ilestvraiquenousnenousressemblonsguère,maisj'adorePenny.Elleestbonne,gentille,docile...autantdequalitésadmirableschezunefemme.
—Ellen'apasbesoindetonaide.
—Si!Elleestdouceetdésarméecommeunagneau.
—Alorsquetuesnéeavecdescrocsetdesgriffes...Lilyrelevafièrementlementon.
—Siunecatastrophemenacel'avenirdemasœur,j'ailedevoirdem'yopposer.
—Quellegrandeurd'âme!
—Maintenant,dis-moicequetusaisdeWolverton.Tuconnaistoutsurtoutlemonde.Etcessede
ricaner...Jen'aipasl'intentiond'interveniràtortetàtravers,nid'agirinconsidérément.
—Monœil!rétorquaDerekenriant.
Ilsedemandaitdansquelguêpierelleallait!encoresefourrer.
—Expressionvulgaire,moncherDerek,lereprit-elle.Tun'aspasvuM.Hastings,aujourd'hui,jn'est-cepas?Jesaistoujoursquandtuasmanquél'unedesesleçons.
Derekluilançaunregardmenaçant.
Elleétaitlaseuleàsavoirqu'ilprenaitdeuxfoisparsemainedescoursdedictionafind'atténuersonaccentdesrues.Maisc'étaitunecausedésespérée.Aprèsdesannéesd'acharnement,Derekétaittoutjustearrivéàpasserduvocabulairedemarchanddepoissonàceluide...peut-êtredecocherdefiacre,oudecamelot.Piètreprogrès!
—Safaçondeprononcerles«r»estsonpirehandicap,avaitunjourconfiéàLilyleprofesseur,désespéré.Ilpeutlesdirecorrectement,maisiloublietoujours.
Lilyavaitrépliqué,amusée:
—Unpeudepatience,monsieurHastings.Undecesjours,ilvoussurprendra.Ces«r»neluirésisterontpasindéfiniment.
—Iln'apasl'oreillepourça,avait-ilrépondu,maussade.
Lilyn'avaitpasdiscutédavantage.EllesavaitqueDereknes'exprimeraitjamaiscommeungentleman.
Etelles'enmoquait.Elleaimaitmêmeplutôtlafaçondontilparlait.
Dereklamenaàlabalustradequibordaitlagaleriesurplombantlerez-de-chaussée.C'étaitson
endroitfavori,cardelàilavaitunevued'ensemblesurlestablesdejeu.Etrienn'échappaitàsonregardperçant.
—AlexRaiford,murmura-t-il,pensif.Oui,ilestvenuiciuneoudeuxfois.C'estpasunpigeon,entoutcas.
Vraiment?s'étonnaLily.Danstabouche,c'estunsacrécompliment!
—Raifordjoueintelligemment.Ilsuit,maisilnevajamaistroploin.Mêmetoi,tunel'auraispas!
Lilyignoraledéfi.
—Est-ilaussirichequ'onledit?
—Plusencore!
—Pasdescandalesfamiliaux?Dessecrets,desennuis,desaventures,desméfaitsquiinflueraientenmalsursoncaractère?Semble-t-ilfroid,dur,cruel?Derekcroisaseslonguesmainssoignéessurlabalustrade,leregardfixésursondomaine.
—Ilestcalme.Renfermé.Surtoutdepuisquelafemmequ'ilaimaitacassésapipeilyaunanoudeux.
—Cassésapipe?répétaLily,choquéeetamuséeàlafois.Nepeux-tut'exprimerautrement?
Dereknesedémontapas.
—MissCarolineWhitmore,ouWhitfield,ouquelquechosecommeça,s'estfichueparterreàunechasse,àcequ'ondit.Quellefolle!
IllançaunregardsignificatifàLily.Elleadoraitlachasseaurenard,maisDereklui-mêmen'appréciaitpascettedangereuseactivitépourunefemme,ellelesavait.
—Jenesuispascommelesautres,protesta-t-elle,irritée.Jemonteaussibienquen'importequelhomme.Mieuxmêmequelaplupart.
—Situasenviedeteromprelecou,çateregarde.
—Exactement...MaistusaissûrementautrechosesurceWolverton.Quemecaches-tu?
—Rien.
Lilyseperditdanslesprofondeursvertesduregardassurédesonami.Ilyavaituneétincelled'humour,maisaussiunsigned'avertissement.Unefoisdeplus,illaprévenaitensilencequ'endépitdeleuramitié,ilneseraitpaslàpourl'aidersielles'attiraitdesennuis.
Ilreprit,avecuneforcetranquille,aussitroublantequ'elleétaitrare:
—Ecoute-moibien,Gitane.Laissecourir...lemariage,ettout.Raifordn'estpasunebrute,maisce
n'estpasunepoulemouilléenonplus.Temêlepasdeça,tuasbienassezdeproblèmes.
Ilavaitraison,biensûr.LilydevaitgardertoutesonénergiepourrécupérerNicole.
Cependant,cettequestionducaractèredeWolvertondevenaitpresqueuneobsession,etelleneseraitpastranquilletantqu'elleneseseraitpasfaituneopinionparelle-même.Pennys'étaittoujoursmontréedocile,jamaisellen'avaitdiscutélesdécisionsdesesparents.Ellen'avaitvraimentpersonnepourl'aider.
LilyrevitlevisagesuppliantdeZachary.Elleluidevaitbiença!Ellesoupira.
—IlfautquejerencontreWolverton,insista-t-elle,têtue.
—Alors,vaàlachassedesMiddleton,cettesemaine.Ilyserasansdoute,ditDerekens'appliquantàbienprononcerson«r».
Prèsdesécuries,aveclesautres,Alexattendaitquelesladssortentleschevaux.L'atmosphèreétaitsurchauffée.Ils'agissaitd'unejournéeexceptionnelle,toutlemondelesavait.Ilfaisaitfrais,sec,lacourseseraitaniméeetlameutedesMiddletonétaitrenomméepoursaqualité.Ondisaitqu'ellevalaitplusdetroismilleguinées.
Illevalesyeuxverslecielpur,agacé.Lachasseétaitprévuepoursixheures,etonallaitêtreenretard.Plusdelamoitiédescavaliersn'étaientpasencoreenselle.Ilenvisageauninstantd'engagerlaconversationavecl'undeshommesprésents—qu'ilconnaissaitpourlaplupart—,maisiln'étaitguèred'humeursociable.Ilavaitenviedemonter,deseperdredanslachassejusqu'àêtretroplaspourpenser,oumêmepoursentirquoiquecesoit.
Lebrouillards'accrochaitauxherbes,cernaitlesboissombres.Toutàcoup,ilfutassailliparsessouvenirs.
—Vousn'irezpaschasser,Caro.
Safiancée,CarolineWhitmore,eutunepetitemouerieuse.Elleétaitravissante,avecsapeaudepêche,sesyeuxnoisette,vifs,brillants,etsescheveuxdemielsombre.
—Vousnemepriveriezpasd'untelplaisir,chéri!Iln'yaaucundanger.Jesuisuneexcellentecavalière.Epatante,commevousdites,vous,lesAnglais.
—Vousn'imaginezpa.scequ'estunecha.sseaurenard.Ilyadescollisions,deschevauxquirefusentl'obstacle,vousrisquezdevoustrouverdésarçonnée...
—Jeseraitrèsprudente.Croyez-vousquejemeprécipiteraisn'importecommentsurtouslesobstacles?Sachezbien,monchéri,quelebonsensestmaplusgrandequalité.Deplus,ilestimpossibledemefairechangerd'avis,quandjemesuismisquelquechoseentête.
Ellepoussaunsoupirthéâtral.
—Pourquoifaites-voustantd'histoires?conclut-elle.
—Parcequejevousaime.
—Alors,nem’aimezplus,cherAlex:.Aumoinsjusqu’àdemainmatin...
Alexsecoualatêtevigoureusementpoursedébarrasserdel'atrocesouvenir.Enserait-iltoujoursainsi?Elleétaitmortedepuisdeuxans,etilsouffraitencoreautant.
Lepassél'emprisonnaitd'unfiletinvisible.Ilavaitlongtempstentédes'ensortir,mais,aprèsdevainsefforts,ils'étaitrenducomptequ'ilneselibéreraitpasdeCaroline.
Certes,ilexistaitd'autresjeunesfillescommeelle,intelligentes,belles,passionnées,maisilnevoulaitplusdecegenredepersonnage.Carolineluiavaitditunjourqu'ilavaitbesoindetropd'amour.Durantdelonguesannées,ilavaitmanquédelatendressed'unefemme.
Samèreétaitmorteencouchesalorsqu'ilétaitencoreunpetitgarçon,etsondécèsavaitétésuivil'annéed'aprèsparceluiducomte.Ondisaitqu'ill'avaitsouhaité,laissantderrièreluisesdeuxfilsetunemontagnederesponsabilités.Depuisl'âgededix-huitans,Alexs'occupaitdesaffaires,desfermiers,dupersonneletdelafamille.IlpossédaitundomainedansleHerefordshire,avecdefertileschampsdebléetdesrivièrespleinesdesaumons,unautredansleBuckinghamshiresituésuruneterremagnifiqueincluantlescollinesdeChiltern.
Alexs'étaitconsacrédetoutsoncœuràl'éducationdesonjeunefrère,Henry,auméprisdesespropresbesoins.Lorsqu'ilavaittrouvéunefemmeàaimer,sessentimentstroplongtempsrefouléss'étaientlibérésavecuneforcebouleversante,etlamortdeCarolineavaitbienfailliledétruire.Jamaisplusilnes'exposeraitàuntelchagrin.
C'étaitpourquoiilavaitdemandélamaindePenelopeLawson.Blonde,réservée,typiquementbritannique,ellel'avaitséduitparsadouceurlorsqu'illarencontraitdansdesbalslondoniens.C'étaitexactementlafemmequ'illuifallait.Ilétaitgrandtempsqu'ileûtdeshéritiers,etPenelopen'auraitpuêtreplusdifférentedeCaroline.Ellepartageraitsonlit,porteraitsesenfants,vieilliraitàsescôtés,dans
lapaixetlaquiétude,sansjamaisdevenirunepartdelui-même.
AlexsecomplaisaitdanslacompagniepeuexigeantedePenelope.Iln'yavaitpasd'étincelledanssesbeauxyeuxbruns,pasdevivacitédanssespropos,rienquimenaçâtlecœurd'Alex.Jamaisellen'imagineraitdelecontredire,nidediscuteraveclui,etellenesemblaitpasplusdésireusequeluid'allerau-delàdeleurdistanteamitié.
Alexfutbrusquementinterrompudanssarêverieparunspectaclemagnifique.Unecavalièrefendaitlafoule,unejeunefemmemontéesurunsplendidepalefroiblanc.IIsedétournaaussitôt,maisl'images'étaitimpriméedanssonesprit,etilfronçalessourcils.Exotique,unpeumasculine,superbe,ellesemblaitsortiedenullepart.Hormislagracieusecourbedesesseins,elleétaitaussimincequ'unadolescent,etsescheveux,courtsetbouclés,étaientretenussursonfrontparunruban.Incrédule,Alexnotaqu'ellemontaitàcalifourchonetqu'elleportaituneculottedechevalsoussarobed'amazone.Uneculottecouleurframboise,pourl'amourduCiel!Cependant,personnen'enparaissaitsurpris.Visiblement,laplupartdeshommeslaconnaissaient,plaisantaientavecelle,depuisletrèsjeuneLordYarboroughjusqu'aufantasquevieuxLordHarrington.
Impassible,Alexl'observatandisqu'ellechevauchaitautourdelaclairièreoùseraitlâchélerenard.Elleluisemblaitvaguementfamilière.
LilysetournaversChesterHarrington,quiétaitundesesadmirateursdepuisdesannées:
—Dites-moi,quiestcethommequimeregardesigrossièrement?
—C'estlecomtedeWolverton,évidemment!
LordRaiford.J'étaispersuadéquevousleconnaissiez,puisqu'ilvabientôtdevenirl'épouxdevotrecharmantesœur.
Lilysecoualatêteensouriant.
—Non.Luietmoiévoluonsdansdescerclesdifférents.Est-ilaussirustrequ'ilenal'air?Harringtonéclataderire.
—Voulez-vousquejevousleprésente,afinquevousenjugiezparvous-même?
—Merci,maisjecroisêtrecapabledem'enchargerseule.
Avantqu'ilpuisserépondre,LilydirigeaitsamontureversWolverton.Commeelles'approchait,elleeutuncurieuxpincementaucœurenlereconnaissant.
—MonDieu,souffla-t-elleens'arrêtantàsahauteur,vous!
Illatransperçaduregard.
—Laréceptionsurleyacht.C'estvousquiavezsautépar-dessusbord!
—Etc'estvousquim'avezjetécecoupd'œildésapprobateur,renchérit-elleensouriant.Jemesuisconduitecommeuneidiote,cejour-là,avoua-t-elle.Maisj'étaisunpeuivre...Encorequevousneconsidériezcertainementpascelacommeuneexcusevalable.
—Quevoulez-vous?
Savoixluidonnalachairdepoule.Basse,rocailleuse,elleétaitprochedugrondement.
—Cequejeveux?répéta-t-elleavecunrireléger.Vousêtesdirect!Maiscelameplaît,chezunhomme.
—Vousnem'auriezpasabordésansraison...
—C'estvrai.Savez-vousquijesuis,monseigneur?
—Non.
—MissLilyLawson.Lasœurdevotrefiancée.
Alex,dissimulantsasurprise,l'examinaplusattentivementencore.Ilparaissaitimpossiblequecette
créaturepétulantefûtparentedePenelope.Unesœursiblonde,siangélique,l'autrebrune,.ardente...etpourtantilexistaituneressemblance.Ellesavaientlesmêmesyeuxbruns,lesmêmestraitsdélicats,lamêmedouceurdanslacourbedeslèvres.
IltentadeserappelerlepeuqueluiavaientrévélélesLawsonsurleurfilleaînée.Enfait,ilspréféraientnepasparlerd'elle,saufpourdirequeLily—Wilhelminacommel'appelaitsamère—étaitdevenue«unpeudérangée»aprèsavoirétéabandonnéeaupieddel'autelàl'âgedevingtans.Ensuite,elleétaitalléevivreàl'étrangeret,avecunetantelaxisteetplutôtbizarreelle-même,elleavaitmenéuneexistenceextravagante.Alexn'avaitétéquemoyennementintéresséparl'histoire.Aprésent,ilregrettaitden'avoirpasécoutéplusattentivement.
—Mafamillea-t-elleseulementprononcémonnomdevantvous?
—Ilsvousontdécritecommeuneexcentrique.
—Jemedemandaiss'ilssavaientencorequej'existais.
Ellesepenchapourpoursuivre,surletondelaconfidence:
—J'aiunemauvaiseréputation—quej'aimisdesannéesd'effortsacharnésàobtenir.LesLawsonnem'apprécientguère.Maisonnechoisitpassadescendance.Ilesttroptardpourélaguerlabranchepourriedel'arbredelafamille.
Elles'interrompit,sedemandantcequisepassaitderrièrelesyeuxgrisargent.Detouteévidence,cethommen'étaitpasprêtàjouerlejeusocialdubavardageetdessourires.
Valait-ilmieuxrecouriràlafranchisebrutale?
—Jeveuxvousparlerdemasœur,Wolverton,dit-ellevivement.
Ilneréponditpas.
—Jesaismieuxquepersonnequemesparentsrêventd'unbeaumariagepourPenny,poursuivit-elle.C'estunejeunefilleravissante,accomplie,n'est-cepas?Etl'unionseraitbrillante.MissPenelopeLawson,comtessedeWolverton.Personnedansmafamillen'ajamaisaccédéàunteltitre.Pourtant,jemedemande...A-t-ellevraimentintérêtàdevenirvotreépouse?Jeveuxdire:tenez-vousàmasœur,LordRaiford?
Ildemeuraimperturbable.
—Autantqu'illefaut.
—Celanemerassurepasvraiment.
—Dequoiêtes-vousinquiète,MissLawson?demanda-t-il,ironique.Avez-vouspeurquejenemaltraitevotresœur?Qu'ellen'aitpaseusonmotàdiredanscetteaffaire?JevousassurequePenelopeesttoutàfaitcontente.
Ilplissalesyeuxetpoursuivitdoucement:
—Etsivousavezl'intentiondenousrégalerdel'unedevosreprésentationsspectaculaires,MissLawson,jevouspréviens...j'aihorreurdesscènes.
Lilyfutdéconcertéeparlamenace.Oh,ellen'aimaitpasdutoutcethomme!Audébut,ellel'avaittrouvévaguementamusant,cegrandaristocrateunpeupompeuxausangglacial.Pourtantellesedoutaitqu'iln'étaitpasseulementfroid,maisaussicapabledecruauté.
—JenecroispasquePennysoitcontente,commevousdites.Jeconnaismasœur,etjesuissûrequemesparentsl'ontobligéeàaccepterdevousépouser.Vousdevezlaterrifier.Sonbonheurnevousimporte-t-ildoncpas?Ellemériteunhommequil'aimesincèrement,ormoninstinctmeditquevouscherchezseulementunejeunefilledocilequivousdonnerauneportéedepetitshéritiersblondspourperpétuervotre
nom.Sic'estlecas,descentainesd'autresfillespourraient...
—Suffit!coupa-t-ilsèchement.Allezvousmêlerdelaviedequelqu'und'autre,MissLawson.Jepréféreraisvousvoirenenfer—jevousyenverraismoi-même—plutôtquedevouslaisserinterférerdanslamienne.Lilyluilançaunregardmauvais.
—J'aidécouvertcequejevoulaissavoir,dit-elleenfaisanttournerbrideàsoncheval.Bonnejournée,LordRaiford.Cetteconversationaététrèsrévélatrice.
—Attendez!
Sansmêmes'enrendrecompte,AlexavaitsaisilarênedelamonturedeLily.
—Lâchez-moi!protestacelle-ci.
C'étaitrévoltant!Onneprenaitpasainsilesrênesd'uncavaliersanspermission!
—Vousn'irezpaschasser,dit-il.
—Vousnecroyeztoutdemêmepasquejenesuisvenueiciquepourvoussouhaiterunebonnejournée?Biensûrquesi,jevaischasser.Etnecraignezrien,jeneralentiraipersonne.
—Lesfemmesnedevraientpaschasser.
—Etpourquoipas,siellesenontenvie?
—Siellesnesontniépouses,nifillesdemaîtresdechasse...
—Uneerreurdenaissancenem'empêcheracertespasdechasser.Jesuistrèsbonnecavalièreetj'insistepourquel'onn'aitpasd'égardsparticuliersenversmoi.Jefranchisn'importequellehaie,aussihautesoit-elle.
Jesupposequevousaimeriezmevoirresterausalonaveclesfemmes,àpapoteretdiredumaldesgens.
—Làaumoins,vousneseriezpasdangereuse.
Ici,vousfaitescourirunrisqueauxautrescommeàvous-même.
—Jecrainsquevotreopinionnesoitminoritaire,LordRaiford.Personneàpartvousneprendombragedemaprésenceàlachasse.
—Aucunhommenormalnepeutsouhaitervousvoirparticiperàcettechevauchée.
—Alorsjesupposequemaintenantjedevraism'éloigner,résignée,honteuse.Ehbien,figurez-vousquejememoquecommed'uneguignedevousetdevosidéessurlesujet.Aprésent,laissez-moipartir!
—Vousn'irezpas,marmonnaAlex.
Quelquechoses'étaitbriséenlui,luifaisaitperdretoutepenséerationnelle.Caroline,non!ÔDieu...
—Quejesoisdamnéesijen'yvaispas!
Elledonnaunesecousseauxrênestandisquelechevalblancfaisaitunécart,déconcerté.Cependant,Alexnel'avaitpaslâchée.Choquée,Lilyplongeasesyeuxdansleregardgris.
—Vousêtesfou,murmura-t-elle.
Ilsdemeurèrentuninstantimmobiles,puisLily,prisederage,levasacravache.ElleatteignitAlexsouslamâchoireetlaissaunetracesanglantequiseterminaitaumenton.Lilytalonnasamonture,faisantenfinlâcherpriseàAlex,etpartitaugalopsansseretourner.
L'incidents'étaitdéroulésivitequepersonneneleremarqua.Alexessuyamachinalementsablessure.Iln'avaitpasmal,maissespenséestourbillonnaient.Queluiarrivait-il?Pendantquelquessecondes,ilavaitétéincapablededissocierleprésentdupassé.LavoixlointainedeCarolinechantaitàsesoreilles:
—Alors,vousnem’aimezplus,cherAlex:...
Ilfrémit,lecœurbattantausouvenirdelachutefatale.Unaccident,ditcalmementl'undesesamis.Désarçonnée.J’aisuquandelleesttombéeque...
—Appelezunmédecin!s’écriaAlexd'unevoixrauque.
—Cen’estpluslapeine,Alex.
—BonDieu,allezchercherunmédecin,ouje...
—Elles’estbrisélanuquedanssachute.
—Non!
—Elleestmorte,Alex.
Lavoixdesonpalefrenierleramenaàlaréalité.
—Monseigneur?
Alexclignadesyeux,fixalehongreàlarobebrillantequ'onluiavaitchoisipoursapuissanceetsasouplesse.Ilsemitenselleetregardadel'autrecôtédelaclairière,oùLilyLawsonbavardaitavecquelquescavaliers.Alavoir,ainsirieuseetdétendue,jamaisonn'auraitpuimaginerqu'ilsvenaientdesedisputer.Enfinleschienscourantsfurentlâchésetilsserépandirentsurleterrain,latruffeaurasdusol.Ilsnetardèrentpasàdécelerunepiste.
T—MaîtreRenardestsorti!cria-t-onenapercevantl'animal.
Unenoteclaireperçal'airmatinalquandlemaîtredechassesonnaducorafindedonnerlesignaldudépartauxcavaliers.
Leschasseursseruèrentverslestaillis.Lesoltremblaitsouslessabots,descrisd'enthousiasmeretentissaient:
—Disparu!
—Taïaut!Taïaut!
Tandisqu'ilséperonnaientleursmontures,lescavaliersprenaientlaformationhabituelle:lesveneursàl'avant,lespiqueurssuivantleschiens.
LilyLawsonchevauchaitavecfougue,franchissantlesobstacleslesplushautscommesielleavaitdesailes.Onauraitcruqu'ellenesesouciaitpasdesasécurité.Normalement,Alexseseraittenuentête,maislàilrestaitenarrière.Ilnepouvaits'empêcherdesuivreLily,delaregarderprendredesrisquespresquesuicidaires.Lachasseétaitbruyante,joyeuse,maisAlexvivaituncauchemar.Sonchevalallaitbontrain,sûr,puissant.Caroline...
Ils'étaitdepuislongtempsferméauxsouvenirs,pourtant,sansprévenir,ilsrevenaientenforce,etiln'ypouvaitrien.LeslèvresdeCarolinecontresabouche,ladouceursoyeusedesescheveux,ladélicieusetorturedelatenircontrelui...Elleavaitemportédanslatombeunepartdelui-mêmequ'ilneretrouveraitjamais.
Espèced'imbécile!sedit-ilsauvagement.Ilfaisaitdecettechasseunemacabrereprisedupassé.Unimbécileàlapoursuitedesesrêvesperdus...etpourtantilcontinuaitàsuivreLily,àlaregardersauterfossésethaies.Elleneseretournaitpas,maisilsavaitqu'elleavaitconsciencedesaprésencederrièreelle.
Ilschevauchèrentainsipendantunebonneheure.
Lilylançaitsamontureavecdétermination,lesnerfsélectrisésparl'excitation.Ellen'avaitjamaistellementaimélafindelachasse,maisledébut...Oh,iln'yavaitriendecomparable.Elleapprochaitjavecallégressed'unedoublehaiebordéed'unepalissadequand,enunefractiondeseconde,ellecompritqu'elleétaittrophaute,quelerisqueétaittropgrand;maisunesorted'instinctdémoniaquelapoussaitenavant.Auderniermoment,lechevalrefusal'obstacle,etsonbrusquearrêtladésarçonna.
Toutsemblatournerautourd'elle,puislaterreserapprochaàtoutevitesse.Seprotégeantlatêtedesbras,Lilys'écrasaausol.Lesoufflecoupé,ellesetortillait,cherchantsarespiration,lesmains
crispéessurlaboueetlesfeuillesmortes.
Ellesentitvaguementqu'onlaretournait,qu'onlasoulevaitauxépaules,etelleluttaittoujourspouraspirerunpeud'air.Ellenevoyaitquedurougeetdunoir.Puis,brusquement,touts'éclaircitpourrévélerunvisage.Wolverton.Sonteintbronzéavaitprisunecouleurterreuse,etillatenaitàdemiredresséeentresescuissesmusclées.
Elleparvintenfinàreprendresonsouffleets'aperçutqu'illatenaitfermementàlanuque.Tropfermement.Illuifaisaitmal.
—Jevousavaisditdenepasyaller,gronda-t-il.Quevouliez-vousfaire?Voustuer?
Lilyneputémettrequ'unpetitsonvague,tandisqu'elleleregardait,perdue.Ilavaitunpeudesangsurlecol,tracedelablessurequ'elleluiavaitinfligée.Etilnerelâchaitpassonemprisesursanuque.Ilauraitpulaluibriserd'unseulgeste.Lilyétaitintensémentconscientedesapuissance,desaforcecontreelle.Ilavaitunecurieuseexpressionfaitedehaineetd'autrechosequ'elleneparvenaitpasàidentifier.Malgrélebourdonnementdesesoreilles,ellecrutentendreunnom...Caroline.
—Vousêtesfou!souffla-t-elle.MonDieu!Vousdevriezêtreàl'asile.Savez-vousseulementquijesuis?Lâchez-moi,vousentendez?
Sesparolessemblèrentlerameneràlaraison.Lalueurmeurtrièredisparutdesesyeux,seslèvresreprirentleurplinormal,etLilysentitl'intolérabletensiondesoncorpss'apaiser.Illalâchad'uncoup,commesisoncontactlebrûlait.
Denouveauallongéesurlesfeuilles,Lilylevitselever.Ilneluitenditpaslamainmaisl'observatandisqu'elleseremettaitpéniblementdebout.Enfin,sûrqu'ellen'avaitriendecassé,ilsautaenselle.
Lily,lesgenouxtremblants,s'appuyaàunarbre.
Elleattendraitunpeuavantderemonteràcheval.Curieuse,ellefixaitlevisageimpassibledeWolverton.
—Pennyesttropbienpourvous,parvint-elleàdire,encorehaletante.Avant,j'avaissimplementpeurquevousnelarendiezmalheureuse.Aprésentjecrainsquevousnelabrutalisiezphysiquement.
—Pourquoifeignez-vousdevousensoucier?demanda-t-il,sardonique.Vousn'avezvunivotresœurnivotrefamilledepuisdesannées.Et,detouteévidence,ilsnetiennentpasàentendreparlerdevous.
—Qu'ensavez-vous?cria-t-elle,furieuse.
ImaginercemonstregouvernerlaviedePenelope!Illaflétriraitavantl'heure.Elleenétaitoutrée.PourquoiunogrecommeceWolvertonépouserait-ilPenelope,alorsquelegentilZacharyétaitfoud'elle?
—Vousn'aurezpasPenny!Jenelepermettraipas!Alexluijetauncoupd'œilméprisant.
—Nevousridiculisezpasdavantage,MissLawson.
Ils'éloigna,tandisqueLilyégrenaitunchapeletd'injuresdignesd'uncharretier.
—Tunel'auraspas,répéta-t-elle,lesdentsserrées.Jelejuresurmavie,tunel'auraspas!
Chapitre3
SitôtarrivéàRaifordPark,AlexallaprésenterseshommagesàPenelopeetàsesparents.
Auxyeuxdetous,LordetLadyLawsonformaientuncoupleétrange.Georgeétaitunéruditquipassaitsontempsaumilieud'ouvragesgrecsetlatins,s'enfermaitdesjoursentiersdanssonbureau,oùilsefaisaitportersesrepas.Lemondeextérieurluiétaitindifférentet,parcequecelanel'intéressaitabsolumentpas,ilavaitfortmalgérélesdomainesetlafortunedontilavaithérité.
Sonépouse,Totty,étaitunejoliefemmepapillonnante,auxgrandsyeux,auxbouclesdorées,quiadoraitlessoirées,lesragots,etavaitdécidédepuistoujoursquesafilleferaitunbrillantmariage.
AlexcomprenaitparfaitementcommentilsavaientpuengendrerunefillecommePenelope.Calme,timide,jolie...elleavaitprislemeilleurdesesdeuxparents.MaisLily!Onsedemandaitd'oùellesortait!AlexneblâmaitpaslesLawsondel'avoirchasséedeleurvie.Ilsvoulaientsimplementlapaix.Detouteévidence,elleserepaissaitdeconflits,semêlaitdetout,rendaitsonentouragefou.
Bienqu'elleeûtquittéledomainedesMiddletontoutdesuiteaprèsleuralgarade,Alexnecessaitdepenseràelle.Ilétaitbienheureuxquesafamillelatienneàl'écart;ainsi,avecunpeudechance,iln'auraitplusàsupportersaprésence.
LadyTottyl'informajoyeusementquelespréparatifsdumariageavançaientdefaçonsatisfaisante.Levicaireviendraitleurrendrevisiteenfind'après-midi.
—Parfait,ditAlex.Prévenez-moilorsqu'ilseralà,jevousprie.
LadyTottytapotalesofaentreelleetsafille.
—Neprendrez-vouspasunetassedethéavecnous,LordRaiford?
Avecunhumourunpeugrinçant,AlexremarquaquePenelopeavaitsoudainl'aird'unpetitlapineffrayédevantleloup.Ilrefusapolimentlaproposition.Iln'avaitcertesaucuneenvied'écouterTottyparlerdécorationfloraleetfanfreluches.
—Jevousremercie,maisj'aicertainesaffairesurgentesàtraiter.Jevousverraiausouper.
—Trèsbien,LordRaiford,murmurèrentlesdeuxfemmes,l'unedéçue,l'autrevisiblementsoulagée.
Asonbureau,Alexs'absorbadansseslivresdecomptes.Ilauraitpulaissersonrégisseurs'enoccuper,mais,depuislamortdeCaroline,ils'étaitvolontairementnoyédansletravail,afind'échapperàsasolitude,àsessouvenirs.
Ilpassaitplusdetempsdanslabibliothèquequedansn'importequelleautrepiècedesademeure.Ilenaimaitlapaixetl'ordre.Leslivresyétaientsoigneusementrangés,lemobilierrigoureusementplacé;mêmelescarafesd'alcoolsurlapetitecommoded'angleétaientdisposéesavecuneprécision
géométrique.
Iln'yavaitpasungraindepoussièredanstoutlemanoir;cinquantedomestiquesyveillaient.Unetrentained'autress'occupaientduparc,desjardins,desécuries.Lesvisiteurss'extasiaienttoujourssurlehalld'entréeentièrementenmarbreetsurlegrandsalonavecsonplafondàcaissons.Lademeurepossédaitdespiècesd'hiveretd'été,delonguesgaleriesornéesd'œuvresd'art,unesalleàmangerréservéeaupetitdéjeuner,d'innombrableschambresàcouchermuniesdegarde-robes,uneimmensecuisine,unesalledechasseetdeuxvastessalonssupplémentairesquel'onréunissaitparfoisensalledebal.
C'étaitunelourdemaisonnée,maisPenelopesauraitladiriger.Depuissonenfance,elleétaitélevéeclanscetteperspective,etAlexétaitpersuadéqu'elletiendraitsaplaceleplusaisémentdumonde,grâceàsonintelligenceetàsadocilité.Ellen'avaitpasencorefaitlaconnaissancedesonplusjeunefrère,Henry,maislegarçonétaitbienéduqué,etilss'entendraientsansdouteàmerveille.
Lesilencedubureaufutbriséparunlégercoupfrappéàlaporte.
—Quiestlà?demandaAlexd'untonbrusque.
Lebattants'entrouvritsurlatêteblondedePenelope.Sesmanièrestimoréesl'agaçaientunpeu.Pourl'amourduCiel!elleseconduisaitcommesielleleredoutait.Etait-ilsieffrayant?Ildevaitbien
reconnaîtrequesesmanièresétaientunpeubrutales,parfois,maisilétaitincapabledesecorriger.
—Oui?Entrez...
—Je...jevoulaissavoir,monseigneur,commençatimidementlajeunefille,silachasseaétébonne.Avez-vouspasséunagréablemoment?
C'étaitsûrementsamèrequil'avaitenvoyée.JamaisPenelopenerecherchaitspontanémentlacompagnied'Alex.
—C'étaittrèsbien,répondit-ilenrenonçantàsespapierspoursetournerverselle.
Elles'agitait,malàl'aise.
—Ils'estmêmepasséquelquechosedeplutôtamusant.
Unevagueexpressiond'intérêtglissasurlevisagedePenelope.
—Vraiment?Unincident,unecollision?
—Onpourraitappelerçaainsi,répondit-ilavechumour.J'airencontrévotresœur.
Penelopesursauta.
—Lilyétaitlà?OmonDieu!
Pétrifiée,ellesetut,etsecontentadelefixer.
—Elleesttoutàfaitextraordinaire.
Aencroirel'intonationd'Alex,cen'étaitcertespasuncompliment.
Penelopeacquiesçadelatête.
—Iln'yapasdejustemilieu,avecelle.Oulesgensl'adorent,ou...
Ellehaussalesépaules.
—Jefaispartiedesautres,ditAlex,sardonique.
—Oh...
Penelopefronçalessourcils.
—Biensûr.Vousêtestouslesdeuxplutôtnetsdansvosopinions.
—C'estunefaçondélicatedeledire...
AlexétaitagacéderetrouvercertainstraitsdeLilydansledouxvisagedesafiancée.
—Nousavonsparlédevous,déclara-t-il.
Elleouvritdegrandsyeuxinquiets.
—Qu'ilsoitbienclair,monseigneur,quecequeditLilyn'engagenimoinilerestedelafamille.
—Jelesais.
—Quevousêtes-vousraconté?risqua-t-elle.
—Votresœurprétendquejedoisvousterrifier.Est-cevrai?
Peneloperougit.
—Unpeu,monseigneur,avoua-t-elle.
Alextrouvaitsadoucetimiditéassezirritante.Ilsedemandaitsielleseraitcapabledeluitenirtêteaucasoùilsemontreraitvraimentdéplaisant.Commeilselevaitpoursedirigerverselle,illavittressaillirinvolontairement.Illapritparlatailleetillasentitretenirsarespiration.Soudain,uneimageimportuneluivintàl'esprit.IlsoulevaitLilydusol,latenaitdanssesbras.BienquePenelopefûtplusgrandeetplusvoluptueusequesasœuraînée,elledonnaitl'impressiond'êtreplusfrêle,pluspetite.
—Regardez-moi,dit-ilcalmement.
Elleobéit.IlplongeasonregarddanslesyeuxbrunssisemblablesàceuxdeLily.Saufqueceux-làbrillaientd'étonnementetd'innocence,nondesombresflammes.
—Vousn'avezaucuneraisond'êtreeffrayée,jenevaispasvousfairedemal.
—Non,monseigneur,murmura-t-elle.
—Pourquoinem'appelez-vouspasAlex?
Ill'enavaitdéjàpriéeauparavant,maiscelasemblaitau-dessusdesesforces.
—Oh,je...jenepourraispas.
Ils'efforçadesemontrerpatient.
—Essayez.
—Alex,soufflaPenelope.—Bravo!
Ileffleuraseslèvres,etellesecontentadeposerunemaintimidesursonépaule.Alexfitdurerlebaiser.Pourlapremièrefois,ilattendaitd'elledavantagequelasimpledocilité.Cependantsabouchefraîchedemeuraimmobilesouslasienne.Toutàcoup,ils'aperçut,étonnéetennuyé,qu'elleconsidéraitcebaisercommeundevoiràendurer.
Ilrelevalatête.Elleavaitl'expressiond'unenfantquivientsagementd'avalerunmédicamentetquiensupportestoïquementl'arrière-goût.Jamaisdesavieunefemmen'avaitconsidérésesbaiserscommeunecorvée!Ilfronçalessourcils.
—Bonsang!Iln'estpasquestionquejesoistoléré!grommela-t-il.
—Monseigneur?s'écriaPenelope,alarmée.
Alexavaitbienl'intentiondeseconduireengentlemanvis-à-visd'elle,maissanatureardenteexigeaituneréponse.
—Embrassez-moiaussi!ordonna-t-ilenl'écrasantcontrelui.
Avecunpetitcridesurprise,Penelopesedégageaetlegifla.
Pasexactement.Alexauraitpréféréunvigoureuxsoufflet.Là,ils'agissaitplutôtd'unetaperéprobatricesurlajoue.
Penelopereculaverslaporte,lesyeuxpleinsdelarmes.
—Essayez-vousdememettreàl'épreuve,monseigneur?demanda-t-elled'unevoixmeurtrie.
Alexlafixalonguement,levisageindéchiffrable.Ilétaitdéraisonnable,illesavait.Jamaisiln'auraitdûattendred'ellequelquechosequ'ellenepouvaitounevoulaitdonner.Ilsemauditensilenceetsedemandapourquoiilétaitdesiméchantehumeur.
—Jevousdemandepardon.
Penelopeeutunpetitgestecontraintdelatête.
—Jesupposequec'estencorel'excitationcrééeparlachasse.Onm'aditquel'atmosphèreprimitivedetelsdivertissementsdéteignaitsurl'attitudedeshommes,parfois...
Ileutunsouriresardonique.
—C'estsansdoutecela.
—Puis-jemeretirer,àprésent?
Sansunmot,illuifitsignedequitterlapièce.
Alaporte,Penelopes'arrêtaetlança,par-dessussonépaule:
—Jevousenprie,monseigneur,nepensezpastropdemaldeLily.C'estunefemmeexceptionnelle,courageuse,forte.Quandj'étaispetite,ellemesauvaitdetoutcequim'effrayait.
Alexfutétonnédecediscours.IlétaitrarequePenelopealignâtplusdedeuxphrases.
—A-t-ellejamaisétéprochedel'unoul'autredevosparents?
—SeulementdenotretanteSally.Sallyétaituneexcentrique,elleaussi,ellenecessaitderechercherl'aventureetseconduisaitdefaçonfortpeuconventionnelle.Asamort,ilyaquelquesannées,ellealéguétoutesafortuneàLily.
C'étaitdoncdelàquevenaientlesmoyensdesubsistancedeLily.L'opiniond'Alexn'enfutguèreaméliorée.Elleavaitsansdoutecourtisédélibérémentlavieilledameavantdedansersursonlitdemortàlapenséedetoutl'argentquiallaitluirevenir.
—Pourquoin'est-ellepasmariée?
—Lilyatoujoursprétenduquelemariageestuneredoutableinstitutioninventéeaubénéficedeshommes,pasdesfemmes.
Penelopes'éclaircitdélicatementlagorge.
—Avraidire,poursuivit-elle,ellen'apasunetrèshauteopiniondeshommes.Cependantellesembleséplaireenleurcompagnie...ellevaàlachasse,elletireaufusiletainsidesuite.
—Etainsidesuite...répétaAlex,ironique.Votresœura-t-elleunami«particulier»?
Penelope,perplexe,réfléchituninstant.Ellen'avaitpastrèsbiencomprislaquestion,cependantellefinitparrépondre:
—Particulier?Ehbien...EllefréquentesouventunhommedunomdeDerekCraven.Ellem'aparlédeluidansseslettres.
—Craven?
Alexeutunemouededégoût.MembreduclubdeCraven,qu'ilavaitrencontréàdeuxreprises,iln'étaitpasétonnéqueLilyfrayâtavecuntelhomme,uncockney,quel'ontraitaitavecdédainde«nouveauriche»danslabonnesociété.Sansaucundoute,Lilyavaitautantdesensmoralqu'uneprostituée,carune«amitié»avecCravennepouvaitriensignifierd'autre.Commentunejeunefilledebonnefamille,richedesurcroît,pouvait-elletombersibas?
—Lilyesttoutsimplementtropfougueusepourlegenredevieauquelelleétaitdestinée,ditPenelopequiavaitdevinésespensées.Toutauraitétédifférentsiellen'avaitétéabandonnée,autrefois.Latrahison,l'humiliationdesevoirainsirejetée...Jecroisquecettemésaventurel'apousséeàdesactesinconsidérés.C'estentoutcascequeditmaman.
—Pourquoin'a-t-elle...?
Alexs'interrompitpourjeteruncoupd'œilparlafenêtreenentendantlesrouesd'unattelagesurlegravier.
—Votremèreattend-elledesvisiteursàcetteheure-ci?
Penelopesecoualatête.
—Non,monseigneur.Celapourraitêtrel'assistantdelacouturièrequis'occupedemontrousseau,maisildoitvenirdemain,mesemble-t-il.Etilesttroptôtpourlevicaire.
Sanssel'expliquer,Alexavaitunpressentiment...untrèsmauvaispressentiment.
—Allonsvoirdequiils'agit!déclara-t-ilenouvrantlaporteàlavolée.
Penelopesursestalons,iltraversalegrandhalldemarbregrisetblanc.Commeilpassaitdevantsonmajordome,ildit:
—Jem'enoccupe,Silvern.
Voyantsonmaîtreallerouvrirlui-mêmelaported'entrée,Silverneutunpetitreniflementdésapprobateur:quelmanquementauxusages!
Unesuperbevoiturenoiretorvenaitdes'arrêterenhautdel'allée.Penelopesetenaitprèsd'Alex,frissonnantdansleventfraisdecettejournéedeprintemps.
—Jenereconnaispasl'équipage,murmura-t-elle.Unvaletdepiedensplendidelivréebleuetnoirvintouvrirlaportière.Cérémonieusement,ilposaunpetittabouretsurlesol.
Etellesortit.
Alexsepétrifiasurplace.
—Lily!s'exclamaPenelope.
Avecunpetitcrideplaisir,elleseprécipitaverssasœur.
Lilymitpiedàterredansungrandrireexubérant.
—Penny!
Elleserrasasœurcontreelleavantdelarepousserpourlateniràboutdebras.
—MonDieu,quetuesélégante!Ravissante!Jenet'aipasvuedepuisdesannées...depuisquetuétaispetite,ettevoilàdevenuelaplusjoliefemmed'Angleterre!
—Ohnon,c'esttoilaplusbelle!
—Commetuesmignonnedeflatterainsitapauvrevieillefilledesœur!
—Tun'asriend'unevieillefille!protestaPenelope.Bienqu'ilfûtentraindeseprépareràlabagarre,Alexdutbienreconnaîtrequec'étaitvrai.Lilyportaitunerobebleusombreetunecapedeveloursbordéed'hermine.Sachevelure,libre,bouclaitjolimentautourdesonfinvisage.Ilétaitdifficiledecroirequ'ils'agissaitdelajeunefemmeincongruequimontaitàcalifourchonvêtued'uneculottedecheval.
Souriante,lesjouesroses,elleavaitplutôtl'aird'unejeuneépouseenvisitedecourtoisie.Oud'unedamed'honneurdelareine.
Lilyleregardapar-dessusl'épauledesasœur.Sanslamoindrehonte,nullementdéconcertée,ellemontal'escalieretluitenditlamain.
—Toutdroitdanslecampennemi,murmura-t-elleavecunsourireinsolent.
Devantsonvisageorageux,sesyeuxsemirentàbrillerdesatisfaction.
Néanmoins,ellesegardabiendetropmontrersontriomphe.Celaneserviraitqu'àrendreRaifordfouderage,orilétaitdéjàencolère.Ilnes'étaitpasattenduàlavoirsurleseuildesonmanoir.Oh,ellenecroyaitpasquecelal'amuseraitàcepoint!Jamaisellen'avaitressentiunetellejoieàprovoquerunhomme.Quandelleenauraitfiniaveclui,l'universdeWolvertonseraitbouleversé.
Elleenvisageaitsonprojetsansaucunremords.C'étaitunehérésie,cetteunionentreWolvertonetsajeunesœur.Ilsuffisaitdelesregarderpours'enrendrecompte.Pennyétaitfragilecommeuneanémone,avecsescheveuxblondsdebébé.Ellen'avaitaucunedéfense,aucunrecours,sinondepliercommeundélicatroseaudanslatempête.
EtceWolvertonétaitdixfoisplusterriblequedanslesouvenirdeLily.Cestraitssiparfaits,siimpassibles,cesyeuxpâles,cementonautoritaire...Iln'yavaitriendetendre,riendegentildanscevisage.Lapuissancedesoncorpstoutenmusclesétaitévidentesouslatenuecivilisée.Ilavaitbesoind'unefemmeaussicyniquequelui,indifférenteàsespiques.
IgnorantlamaindeLily,Alexluijetaunregardglacial.
—Partez,gronda-t-il.Sur-le-champ.
Lilyeutunfrissondansledos,maisellesouritavecunemodestieaffectée.
—Jevoulaisvoirmafamille,monseigneur.Ilyabientroplongtemps...
Avantqu'ilpûtrépondre,AlexentenditderrièreluilesexclamationsdeTottyetdeGeorge:
—Wilhelmina!
—Lily...ParDieu...
Ilyeutunsilence,etilssefigèrenttous,commeenuntableau,concentréssurlapetitesilhouettedeLily.Touteassurancedisparutduvisagedelajeunefemmequieutsoudainl'aird'unepetitefillemalàl'aise.Ellesemordillalalèvreinférieure.
—Maman?demanda-t-elledoucement.Maman,voudriez-vousessayerdemepardonner?
Tottyfonditenlarmesetseprécipita,brastendus.
—Wilhelmina!Tuauraisdûvenirplustôt!J'aieusipeurdenejamaisterevoir!
Lilysejetaverselle,riantetpleurantàlafois.Lesdeuxfemmesparlaientenmêmetemps.
—Maman,vousn'avezabsolumentpaschangé...etvousavezréussidesmerveillesavecPenny.C'estlareinedelasaisonmondaine!
—Machérie,nousavonsentenduracontertantd'horreurssurtoi.Jemesuistoujoursinquiétée,tusais.EtparleCiel,qu'as-tufaitàtescheveux?
Lilyeffleurasesbouclescourtesensouriant.
—Est-cetellementhorrible,maman?
—Celanetevapasmal,reconnutTotty.Plutôtbien,même.
Lilysedirigeaverssonpère.
—Papa!
Georgeluitapotamaladroitementledosavantdelarepousser,gauche.
—Là,là,çasuffit.Dieu,tuprovoquesdecesscènes,Lily!EtdevantLordRaiford...Aurais-tudesennuis?Pourquoies-tuvenueici?Justementmaintenant?
—Jen'aiaucunennui,réponditLilygaiement.
Sonpère,defrêleconstitution,n'étaitguèreplusgrandqu'elle.
—Jeseraisvenueplustôt,poursuivit-elle,maisjen'étaispastrèssûredel'accueilquimeseraitréservé.J'aimeraisparticiperàlajoiedumariagedePenny.Naturellement,simaprésencecontrarielecomte,jem'eniraiimmédiatement.Jeneveuxdérangerpersonne.J'avaissimplementpenséquejepourraisdemeureravecvousunesemaineoudeux.
Ellejetauncoupd'œilprudentàAlexavantd'ajouter:
—Jeseraisagecommeuneimage.Unevéritablesainte.
Leregardd'Alexétaitdeglace.Ilavaitenviedelapousserdeforcedanssonbelattelageetd'ordonneraucocherdelarameneràLondres...Oudel'emmeneraudiable.
Lilyfeignitd'êtredéconcertéeparsonsilence.
—Peut-êtren'ya-t-ilpasassezdeplacepourmoiici?Ellesetorditlecoupourexaminerl'immensemanoiretsesimposantesrangéesdefenêtres.
Alexgrinçadesdents.Etranglerlajeunefemmeluiauraitprocuréleplusgrandplaisirdesavie.Ilcomprenaitparfaitementoùellevoulaitenvenir.S'ilrefusaitàprésentdelarecevoir,ilpasseraitpourunmonstred'inhospitalitéauxyeuxdesafuturebelle-famille.Penelopeleregardait,anxieuse.
—Alex,supplia-t-elleenposantlamainsursonbras,gestequ'elleeffectuaitpourlapremièrefoisdesonpleingré.Alex,vousavezdequoilogermasœur,n'est-cepas?Sielleditqu'ellesetiendrabienellelefera,j'ensuissûre.
Lilyeutunpetitclappementdelangue.
—N'embarrassonspasLordRaiford,dit-elle.Jetrouveraiuneautreoccasiondetevoir,jetelepromets.
—Non!Jeveuxqueturestes!s'écriaPenelopeencrispantlesdoigtssurlamanched'Alex.Jevousenprie,monseigneur,permettez-le-lui.
—Inutiledemesupplier,marmonnaAlex.
Commentpouvait-ilrefuserquoiquecefûtàlajeunefilledevantsafamille,lemajordome,lesdomestiques?IlregardaLily,s'attendantàliresursonvisageuneexpressiondetriomphe,maisellearboraituneinnocencedignedeJeanned'Arc.Bonsang!
—Commevousvoudrez,dit-ilàPenelope.Arrangez-vousseulementpourqu'elledemeurehorsdemavue.
—Oh,merci!
Penelope,danssajoie,semitàdanser,puisàembrassersasœur,samère.
—Maman,n'est-cepasmerveilleux?
Aumilieudecedéploiementdegratitude,Lilys'approchacalmementd'Alex.
—Jecrains,Raiford,quenousn'ayonsprisunmauvaisdépart,vousetmoi.C'étaitentièrementmafaute.Nepourrions-nousoublierettoutrecommencerdudébut?
Elleétaitsisincère,sifranche,sicharmante...MaisAlexnes'ylaissapasprendre.
—Sivoustentezdequelquemanièrequecesoitd'allercontremesintérêts,MissLawson...dit-ild'unevoixdélibérémentlente.
—Ehbien?
Ellesourit,provocante.Ilnepouvaitriencontreelle.Elleavaitconnulepirevoilàbienlongtemps.Ellen'avaitpaspeurdelui.
—Vousleregretterezpourlerestedevosjours,termina-t-ildoucement.
CommeLilys'éloignait,sonsourires'effaça.ElleserappelaitlesparolesdeDerek.Ecoute-moi,Gitane.Laissecourir.Tiens-toiàl'écartdecelui-là...
Ellehaussalesépaules,irritée.Alexn'étaitqu'unhomme,elletrouveraitbienunmoyendel'atteindre.Nevenait-ellepasdegagneruneinvitationàséjournerchezlui?Ellesetournaverssamèreetsasœurenriantdoucement.
—J'aidemandéàWolvertons'ilt'aimait.
LilyavaitsaisilapremièreoccasionpourseretireravecPenelopedanssachambrepourun«papotageentresœurs».Elles'étaitaussitôtlancéedanslerécitdelachassedesMiddleton,biendécidéeàmontreràlajeunefillequelgenred'hommeelleétaitsurlepointd'épouser.
—Oh,non,Lily,tun'aspasosé!gémitPenelope.Pourquoias-tufaitça?
Soudain,àlagrandesurprisedesasœur,ellepouffaderire.
—Jeneparvienspasàimaginersaréponse...
—Jenevoispascequ'ilyadedrôle,répliquaLily,pincée.J'essaied'avoiruneconversationsérieusesurtonavenir...
—Monavenirestentredebonnesmains.Ouplutôt,ill'était...
Etouffantderire,Penelopemitlamainsursabouche.LilysedemandaavecindignationcequesasœurpouvaittrouverdesiamusantàsonentretienavecRaiford,alorsqu'elleauraitdûs'eninquiéter.
—Enréponseàmaquestiondirecte,Wolvertons'estmontrégrossier,évasifetinsultant.Amonavis,cen'estpasungentleman,etiln'estpasdutoutdignedetoi.
Penelopehaussalesépaulesensigned'impuissance.
—ToutLondreslecitecommeunmagnifiqueparti.
—Désoléedenepasêtredecetavis.
Lilyarpentaitletapisdevantlesofaentapantnerveusementsongantdanssapaume.
—Quellessontlesqualitésquifontdeluiunbeauparti?Sonphysique?Oui,jedoisreconnaître
qu'onpeutletrouverbeau...Maisd'unebeautéfroide,banale,quelconque...
—Je...jesupposequec'estunequestiondegoût.
—Quantàsafortune,poursuivaitLilyavecvigueur,biend'autreshommesontlesmoyensdet'entreteniretdet'offrirletraindevieauqueltueshabituée.Sontitre?Tutrouveraissanspeineunhommedeplushautrang.EttunevaspasprétendrequeWolvertont'attireparticulièrement,Penny!
—CetarrangementaétéconcluentrepapaetLordRaiford,réponditdoucementPenelope.Ets'ilestvraiquejenel'aimepasd'amour,jenem'yattendaiscertespas.Avecunpeudechance,celaviendraplustard.C'estlavie.Jeneteressemblepas,Lily.J'aitoujoursététrèsconventionnelle.
Lilylâchaunaffreuxjuronenfixantsasœur,frustrée.Elleretrouvaitl'exaspéranteimpressiondesajeunesserebelle,quandtoutlemondesemblaitavoirdel'existenceuneconceptionqu'ellen'arrivaitpasàpartager.Quelétaitleursecret?Pourquoiunmariagesansamourconvenait-ilàtouslesautresetpasàelle?Elleavaitcertainementjouidetropdeliberté,ettroplongtemps.
Ellevints'asseoirprèsdesasœur.
—Jenevoisvraimentpascequiteplaîtdanslaperspectived'épouserunhommequit'indiffère!
Malgréelle,Lilyavaitprisunevoixpresqueplaintive.
—Celanemeplaîtpas,maisjem'ysuisrésignée.Pardonne-moi,Lily,maistuesuneromantique,danslepiresensduterme.
—Pasdutout!grondaLily.J'aiunenaturedure,pratique.J'aireçusuffisammentdecoupspouravoirunevisionréalistedumonde,parconséquent,jesais...
—MatrèschèreLily...coupaPenelopeenluiprenantlamainaffectueusement.Depuisquejesuispetite,jet'aitoujoursconsidéréecommelaplusbelle,lapluscourageuse,laplustout.Maisjamaiscommequelqu'undepratique.
Lilyretirasamain,stupéfaite.Penelopen'allaitsansdoutepassemontrercoopérative,commeellel'avaitimaginé...Ehbien,ellemèneraitquandmêmesonplanjusqu'aubout,pourlebiendesasœur,qu'elleleveuilleounon.
—Jenetienspasàparlerdemoi,déclara-t-ellesèchement.Ils'agitdetoi.Parmitoustessoupirants,ilyenabienunquetupréfèresàWolverton,non?ParexempleZacharyStamford?
Penelopedemeuralongtempssilencieuse,perduedanssespensées,puiselleeutunpetitsourirenostalgique.
—CherZachary...murmura-t-elleavantdesecouerlatête.Monsortestréglé,Lily.Jenet'aijamaisriendemandé,maislà,jetedemande,dufonddemoncœur:s'ilteplaît,netemetspasdansl'idéede«m'aider».J'ail'intentiond'obéirauxvœuxdepapaetmaman.C'estmondevoir.
Ellefitclaquersesdoigtstandisqu'unenouvelleidéeluivenaitàl'esprit.
—Sinousnousoccupionsplutôtdetetrouverunmari?
Lilyfronçasonpetitnez.
—MonDieu!Jen'aiaucunbesoind'unhomme.Certes,ilssontparfoisfortamusantsàlachasseoudansunesalledejeu.Maislerestedutemps...Oh,ilssontsacrémenttropennuyeux.Exigeants,avides...Jenesupporteraispasdedevoirobéiraudoigtetàl'œilàunindividuquimeconsidéreraitcommeuneenfantattardée,etnoncommeunefemmeavecsesopinionspropres.
—Leshommessontindispensables,sionveutfonderunefamille.
Commetouteslesjeunesfillesdesonrang,Penelopeavaitapprisqueporterunenfantétaitlerôlelepluslouablequ'unefemmeeûtàjouer.
Lilyeutundouloureuxpincementaucœur.
—Oui,dit-elle,amère.Ilssontindispensablespouravoirunbébé.
—Tuneveuxtoutdemêmepasresterseuletoutetavie?
—Celavautmieuxqued'êtreunpionentrelesmainsd'unhomme!
Lilynes'aperçutqu'elleavaitparléàhautevoixqu'envoyantl'airdéconcertédePenelope.Avecunbrefsourire,elleattrapaunchâleposésurunfauteuil.
—Puis-jetel'emprunter?Jevaisfaireuntourdehors.Onétouffe,ici.
—Mais,Lily...
—Nousparleronsdenouveauplustard,jetelepromets.Je...Nousnousverronsausouper,machérie.Lilysortitvivementetdescenditlegrandescaliersanssesoucierdesavoiroùelleallait.Indifférenteaumagnifiquedécor,elletenaitlatêtebaissée.
—MonDieu,ilmefautêtreprudente,murmura-t-elle.
Ellenefaisaitplusassezattentionàsesparoles,cesdernierstemps.
Elleseretrouvadansunegaleried'unetrentainedemètresdelong,éclairéeparunerangéedeportes-fenêtresàtraverslesquellesellevitunparcàlafrançaise.Drapéedanslechâle,ellesortit.
L'endroitétaitsplendide,diviséenparterrespardeshaiesimpeccables.Ilyavaitunepetitechapelle,unruisseau,unbassinrondcouvertdenénuphars.Plusloin,uneroseraiedéployaitsessomptueusescouleurs.Lilylongeaunmurornédevigneviergeetderosiersgrimpantspourseretrouver,aprèsavoirmontéquelquesmarchesdepierre,suruneterrassequisurplombaitunbassinartificiel.Nonloincoulaitunefontaineautourdelaquellesepromenaientdespaons.Cejardinétaitunlieud'unepaixparfaite,oùonavaitl'impressionqueriendemauvaisnepouvaitarriver.Sonattentionfutattiréeparleverger,etcelaluirappelalacitronneraiedelavillaoùelleavaitvécudeuxans,enItalie.Nicoleetellepassaientlaplupartdeleurtempsdanslejardin,ousouslaloggiaàcolonnesàl'arrièredelapetitemaison.Parfois,ellesallaientsepromenerdansunboisvoisin.
—N'ypensepas!chuchota-t-elleavecvigueur.Non!Maislesouvenirétaitobsédant.Elles'assitsurlereborddelafontaineetserraplusétroitementlechâleautourdesesépaules.
Lesyeuxperdussurlesbois,au-delàduparc,elleserappelait...
—Domina!Domina.!J’airapportédesmerveillesdumarché.Dupain,dufroma.ge,dubonvin.Aide-moiàcueillirquelquesfruitsdanslejardin,etpourledéjeuner,nous...
Elles’interrompit,soudainconscientedusilenceinhabituelquirégnaitdanslamaison.Elleposasonpanierprèsdelaporteetentra.Elleétaitvêtue,commelespaysannesdelarégion,d'unejupedecoton,d'uneblouseàmancheslongues,etportaitunfichusurlatête.Avecsesbouclesbrunesetsonaccentparfait,onlaprenaitsouventpouruneItalienne.
—Domina??répéta-t-elle,inquiète.
Lagouvernanteapparutenfin,sonvisageridéparlesoleilruisselantdelarmes,sanattegriseendésordre.
—Signora...commença-t-elleavantdeselancerdansundiscoursincohérentauquelLilynecomprenaitrien.
Ellepritlavieillefemmedanssesbrasettentadelacalmer.
—Domina,dis-moicequis'estpassé.Ils'agitdeNicole?Oùest-elle?
Lagouvernantesanglotait.Ilétaitarrivéquelquechose.Quelquechosed'affreux.Sapetitefilleétait-ellemalade?Blessée?Terrifiée,Lilylâchalavieillefemmeetseruaversl'escalier.
—Nicole?Nicole,mamanestlà...
—Elleestpartie,signora!
Lilysepétrifiasurlapremièremarche,agrippéeàlarampe.ElleseretournalentementversDominaquitremblaitdetoussesmembres.,—Queveux-tudire?Oùest-elle?
—C’étaitdeuxhommes.Jen’aipaspulesempêcher.J’aiessayé,Diomio...maisilsontprislebébé,ilsl'ontemporté.
Lilya.vaitl'impressiondevivreuncauchemar.C’étaitabsurde!
—Qu’ont-ilsdit?demanda-t-elled'unevoixétrange.Dominasanglotaittoujours,etLilysejetasurelleenpoussantunjuron.
—Cessedepleurer,raconte-moicequ'ilsontdit!Dominarecula.,effrayéeparl'expressiondesamaîtresse.
—Ilsn’ontriendit.
—Oùl’ont-ilsemmenée?
—Jenesaispas.
—Ont-ilslaisséunmot,unmessage?
—Non,signora.
LilyfixaitlesyeuxlarmoyantsdelavieilleItalienne.
—Oh,cen'estpaspossible!Cen'estpas...
Commeunefolle,elleseprécipitadanslachambre
desafilleetselaissatombersurlesgenoux.Lapièceétaitjonchéedejouetsd'enfant,unepetiterobeétaitposéesurlebrasd'unfauteuil.Maisleberceauétaitvide.
Lilypressaunemainsursonventre,uneautresursabouche.Ellenepouvaitpaspleurer,pourtantunhurlementdéchirantsortitduplusprofondd'elle:
—Non!Nicole...Non!
Lilysursautaetrevintauprésent.
Plusdedeuxanss'étaientécoulés.Deuxans...Nicolesesouvenait-elledesamère?Etait-elleseulementencorevivante?Sagorgeseserra;elleétouffait.Peut-être,sedit-ellemisérablement,était-celapunitiondesespéchés,qu'onluieûtenlevésonenfant.MaisleSeigneurdevaitsemontrermagnanime...Nicoleétaitsiinnocente,sipure.
Mêmesielledevaityconsacrerlerestedesesjours,elleretrouveraitsafille.
Alexn'avaitjamaisvuunejeunefemmemangeravecuntelappétit.Etait-celàlasourcedesabelleénergie?LilyavalasanssourcilleruneassiettepleinedejambonsauceMadère,plusieurscuilleréesdelégumes,despâtisseries,desfruits.Toutaulongdurepas,ellebavardagaiement,levisageanimé.Contrarié,Alexsesurpritplusieursfoisàlacontempler.Elleexerçaitsurluiunesortedefascination,duesansdouteàl'énigmequ'ellereprésentait.
Quelquefûtlesujetabordé,elleavaituneopinion.Saconnaissancedelachasseetdeschevauxluidonnaitunesortedecharmeunpeumasculin.Maislorsqu'elleéchangeaitdespotinsavecTotty,elleétaitaussisophistiquéequen'importequellejeunefemmedelahautesociété.Plusdéroutantencore,ilyavaitdesmoments—brefs,àvraidire—oùelledéployaituncharmenaturelquiéclipsaittotalementceluidesajeunesœur.
—PennyseralaplusjoliemariéequeLondresaitjamaisvue!s'écria-t-elle.
Penelopeeutunpetitriremodeste,etLilysetournaversTotty:
—Jesuisheureusequevousayezfinalementlegrandmariagedontvousrêviez,maman.Surtoutaprèslesannéesdesouciquejevousaicausé.
—Tun'aspasétéàcepointinsupportable,chérie.Etjen'aitoujourspasrenoncéàtevoirmariéeun
jour...Lilyneditmot,maiselleriaitintérieurement.Plutôtmourirquededeveniruneépouse!Ellejetauncoupd'œilàAlexquifixaitrésolumentsonassiette.
—Legenred'hommequejeconsentiraisàépousern'estpasfacileàtrouver.
—Etquelgenreest-ce,Lily?demandaPenelope,intriguée.
—Jenesaispass'ilexisteunmotpourledéfinir,réponditLily,pensive.
—Poulemouillée?suggéraAlex.
Lilyluijetaunregardnoir.
—D'aprèscequej'aipuremarquer,l'institutiondumariageavantagelargementl'homme.C'estluiquicommande,quitientlesrênesduménage,tantfinancièrementquelégalement,tandisquelapauvreépousepassesesmeilleuresannéesàporterdesenfantsetveilleraubien-êtredesonconjoint,pours'apercevoirenfinqu'elles'estconsuméecommeunevieillechandelle.
—Wilhelmina!protestaTotty.Cen'estpasdutoutainsi!Toutefemmeabesoind'êtreprotégéeetconseilléeparunhomme.
—Pasmoi!
—Vraiment?intervintAlexavecunregardquilaclouaàsonsiège.
Lilys'agita,malàl'aise.Apparemment,ilavaitentenduparlerdesesrelationsavecDerekCraven.Ehbien,ellesemoquaitdesonopinion!Etcelaneleregardaitpas!
—Oui,vraiment,répondit-ellefroidement.Maissijedevaismemarier,LordRaiford,jechoisiraisunhommequineconfondraitpasforceetbrutalité.Quiconsidéreraitsonépousecommeunecompagneplutôtquecommeuneesclavefavorite.Quelqu'un...
—Çasuffit,Lily!grondasonpère.Jesouhaitelapaixpar-dessustout,ettunousdéranges.Tais-toi,maintenant.
—J'aimeraisqu'ellepoursuive,ditcalmementAlex.Alors,MissLawson,qu'attendez-vousencored'unhomme?
Lilysesentitrougir.Unesensationétrangemontaitenelle.Tension,chaleur,agitation...
—Jen'aipasenviedecontinuer,marmonna-t-elle.Vousavezsûrementcomprisl'idéegénérale.
Ellepritunebouchéedegâteau,maisilavaitsoudainungoûtdecendre,etelleeutdumalàl'avaler.Toutlemondesetaisait.Penelope,désolée,regardaitalternativementsonfiancéetsasœur.
Auboutd'unmoment,Lilylevalesyeuxverslevisagerondetrosedesamère.
—Jemecalme,avecl'âge,Mère.Ilestpossiblequejerencontrequelqu'unquisoitcapabledemontrerdel'indulgence,desupportermesmauvaisesmanières.Elles'interrompituninstantpour
ménagerseseffets.
—Alavérité,jecroismêmel'avoirtrouvé.
—Queveux-tudire,chérie?demandaTotty.
—Peut-êtrevais-jerecevoirunevisite,dansunjouroudeux.Unjeunehommeabsolumentcharmant...etundevosvoisins,LordRaiford.
Tottyrayonnaitlittéralement.
—Tuplaisantes,Wilhelmina?Est-cequejeleconnais?Pourquoinenousenas-tujamaisparlé?
—Jenesuispasencoretrèssûre...murmuratimidement.Lily.Etoui,vousleconnaissez.C'estZachary.
—LevicomteStamford?
L'étonnementdesafamillefitsourireLily.
—Lui-même.Vouslesavez,nousnoussommesliésd'amitiéaprèsmaruptureavecHarry.Aufildesannées,nousnoussommesaperçusquenousavionsbeaucoupdepointscommuns.Nousnousentendonsàmerveille.Cesdernierstemps,j'aieul'impressionquenossentimentsprenaientuneautretournure.
Parfait!Elleavaitdélivrélemessageavecjustecequ'ilfallaitdejoie,depudeur,demodestie.
AlexfaillitluidemandercequesonamantDerekCravenpensaitdecetteaffaire,maisils'enabstint.Ilsecontentad'imaginerlecouplequeLilyformeraitavecStamford,cepetitjeunehommeinsignifiant.Ellelemèneraitparleboutdunez!
Lilyeutunsourired'excuseendirectiondesasœur.
—Evidemment,chèrePenny,noussavonstousqueZacharys'estintéresséàtoi,àuneépoque.Maisrécemment,ilacommencéàmevoirsousunjournouveau.J'espèrequelaperspectived'uneunionentrenousnetecontrariepas.
SurlevisagedePenelope,l'étonnementledisputaitàlajalousie.Elleparvintnéanmoinsàoffrirunbravesourire.
—Jeseraicontentesitutrouvesquelqu'unquipuisseterendreheureuse,Lily.
—Zachseraitunexcellentépouxpourmoi...Encorequenousdevrionsaméliorersonhabiletéautir.Ilestbeaucoupmoinssportifquemoi.
—Sansdoute,protestafougueusementPenelope,maislevicomteStamfordestunhommedoux,attentionné...
—Oui,eneffet,murmuraLily.
Heureusement,Pennyétaitlimpide.Elleétaitchoquéequel'hommequil'avaitcourtiséeavectantd'ardeurenvisageàprésentd'épousersasœuraînée.Toutsedéroulaitaumieux.Rayonnante,LilysetournaversAlex:
—J'espèrequevousneverrezpasd'inconvénientàcequejereçoivedesvisites,monseigneur?
—Jen'oseraispasmemettreentraversdeceprojetmatrimonial,MissLawson.Quisaits'ilyenaurad'autres?
—Tropaimable!répliqua-t-elleaigrement,avantdesereculerpourpermettreàundomestiquededébarrassersonassiette.
—Mademoiselle!Mademoiselle,voulez-vousunetassedethé?
Ilyeutunbruitderideauxtirés,etLilys'étiraengémissant.Elleavaitlesoleildanslesyeux,etellefitunegrimacequandelletournalatête.Lesmusclesdesoncouétaientdouloureux.Quellenuitelleavaitpassée,pleinederêvesétranges,dontcertainssurNicole!Ellelacherchait,elleessayaitdel'atteindreentrébuchantaulongd'interminablescouloirsdansdeslieuxinconnus.
Lafemmedechambrecontinuaitàlaharcelerdequestions.Sansdoutesonodieuxmaîtreavait-ilfaitexprèsdel'envoyerréveillerLilyàuneheureaussiindue!Lemaudissantensilence,Lilyseredressaetsefrottalesyeux.
—Non,jeneveuxpasdethé,marmonna-t-elle.Jeveuxsimplementresteraulitet...
Elles'interrompit,horrifiée.Ellen'étaitpasdanssonlit.Ellen'étaitmêmepasdanssachambre.Ellesetrouvait...ÔDieu,elleétaitenbas,danslabibliothèque,inconfortablementlovéedansl'undesgrandsfauteuilsdecuir.
Lafemmedechambre,unejeunefilleauxcheveuxrouxetboucléssouslacoiffeblanche,setordaitnerveusementlesmains.Lilys'aperçutqu'elleétaitsimplementvêtuedesafinechemisedenuit,sanspeignoirnimules.Elles'étaitendormielaveilledanslachambremiseàsadispositionet,commeparenchantement,elleseretrouvaitici.
Orelleneserappelaitabsolumentpasêtresortiedesonlit,nidescendue.Aucunsouvenir.
C'étaitarrivédenouveau.
Unpeuperdue,Lilypassaunemainsursonfrontcouvertdesueur.Siencoreelleavaitbu...Oh,elleavaitfaitbiendessottisesquandelleétait«cuite»,commedisaitDerek.Maislaveille,ellen'avaitprisquequelquesgorgéesdeliqueuraprèsledîner,suiviesd'uncafénoir.
Celas'étaitdéjàpassédeuxfois.Unenuit,elles'étaitendormiedanssachambre,àLondres,pourseretrouveraumatindanslacuisine.Etuneautrefois,
Burton,lemajordome,l'avaitdécouverteausalon.Ilavaitpenséqu'elleétaitsousl'influencedel'alcooloud'unautreexcitant.Lilyn'avaitpasprislapeinedeluidirequ'elleavaitétésobrecommeunchameau.Dieu!Ellenepouvaitexpliquerqu'elleerraitdanslamaisonpendantsonsommeil...cen'étaitpaslecomportementd'unepersonnesained'esprit.
Ladomestiqueattendaituneexplication.
—Je...jen'arrivaispasàdormir,cettenuit,etje...jesuisvenueicipourboirequelquechose.
Lilyfroissaitnerveusementl'ourletdesachemisedenuit.
—C'est...c'estvraimentstupidedem'êtreendormiedanscefauteuil.
Lajeunefilleparcouraitlapièceduregard,s'étonnantvisiblementdenepasyvoirdeverre.Lilyparvintàémettreunrireléger.
—Jemesuisassiselàpour...réfléchir,etjemesuisendormieavantmêmed'avoirbu!
—Bien,mademoiselle,ditlafemmedechambre,sceptique.
Lilyfourrageadanssesboucles.Uneviolentemigraineluimartelaitlestempes.
—Jevaisretournerdansmachambre.Voudriez-vousmefairemonterducafé?
—Oui,mademoiselle.
Rassemblantlesplisdesachemisedenuit,Lilyselevapéniblementetsortitdelapièceens'efforçantdenepasvaciller.Elletraversalehalld'entréed'oùelleentendaitlesdomestiquesvaqueràleurstâchesmatinales.Ilfallaitqu'elleseréfugiedanssachambreavantquequelqu'und'autrel'aperçoive.Ellerelevasachemiseetgrimpal'escalierencourant.
Commeellearrivaitenhaut,ellefaillitseheurteràuneimposantesilhouette.Soncœurfitunbond.LordRaiford!Entenued'équitation,ilsepréparaitàsapromenadequotidienne.Lilytirasursachemisepourtenterdesedissimulerlepluspossible,maisleregarddeWolvertonsemblaittraverserlefintissu,observerchaquedétaildesoncorps.
—Quefaites-vous,àtraînerdanslamaisonainsivêtue?
Lilynesavaitquerépondre.Surunebrusqueinspiration,ellerelevalatêteetdéclara,hautaine:
—Peut-êtreai-jepassélanuitavecl'undevosdomestiques.N'est-cepaslecomportementquel'onpeutattendred'unefemmecommemoi?
Ilyeutunlongsilence.Lilyenduraleregardinsondablependantuneéternité,puiselletentad'yéchapper.Impossible.Ilsemblaitsoudainquelesyeuxd'Alexbrûlaientd'uneintensechaleur.Bienqu'ellesetîntparfaitementimmobile,elleavaitl'impressionquelemondetournoyaitautourd'eux.Ellevacillalégèrement,seretintàlarampe.QuandWolvertonparlaenfin,savoixétaitplusrâpeusequedecoutume.
—Sivousrestezsousmontoit,MissLawson,jevousprieraisdeneplusfaireétalagedevotrepetitcorpssigalvaudé,quecesoitaubénéficedesserviteursouden'importequid'autre.Est-cebiencompris?
Sonméprisétaitpirequ'unsouffletauvisage.Galvaudé?Lilypritunebrèveinspiration.Jamaiselle
n'avaitautanthaïquelqu'undetoutesavie.ApartGiuseppe,évidemment.Elleavaitenviedeluilancerunerépliquebiensentie,maispar-dessus>tout,elleavaitenviedes'enfuir.
—Compris,répondit-ellesèchementavantdepasserdevantluipourregagnersachambre.
Alexneseretournapaspourlasuivredesyeux.Ildescenditrapidementl'escalier;cependant,aulieudesedirigerverslesécuries,ilpénétradanslabibliothèquedontilclaqualaporteavecviolence.Là,ilrespiralonguementpoursecalmer.Dèsl'instantoùill'avaitvuedanssalégèrechemisedenuit,ill'avaitdésirée.Ilentremblaitencore.Ilauraitvoululaprendrelà,surlesmarches,pénétrerenelle,enfouirsesdoigtsdanslescourtesbouclesbrunes...Lablancheurdesagorge,lespointesinsolentesdesespetitsseins...
Enjurant,Alexfrottasonmentonrasédefrais.
AvecCaroline,sondésirétaitmêlédetendresse,d'amour.Maisceluiqu'ilressentaitlàn'avaitrienàvoiravecl'amour.Ileutl'impressionquecettepousséeétaitunetrahisondesessentimentspourCaroline.Lilyétaitplusdangereusequ'ilnel'avaitcru.Ilparvenaittoujoursàdemeurermaîtredelui-mêmeetdesautres,saufensaprésence.Maisilnecéderaitpasàlatentation.Non,parDieu,ilnecéderaitpas,dût-ilenmourir.
Chapitre4
—Zachary,cher,trèscherZachary,commec'estaimableàvousdemerendrevisite!
Lilys'avança,lesmainstendues,pouraccueillirlejeunehommecommesielleétaitlamaîtressedemaison.
Surlapointedespieds,elleluioffritsajouequ'ilbaisarespectueusement.Avecsacravatedesoienoireetsonélégantetenued'équitation,Zacharyavaittoutdugentilhommecampagnard.Discrètement,lemaîtred'hôtelledébarrassadesonmanteau,desesgantsetdesonchapeauavantdeseretirer.LilyattiraZacharydansuncoinpourluimurmureràl'oreille:
—Ilsprennentlethéausalon.Mère,PennyetWolverton.Rappelez-vousquevousdevezfeindred'êtreamoureuxdemoi...etsivousfaiteslesyeuxdouxàmasœur,jevouspince!
—Attendez,chuchotaZachary.CommentvaPenelope?
Lilysourit.
—Nevousinquiétezpas,monami.Vousavezencoreunechance.
—M'aime-t-elletoujours?Vousl'a-t-elledit?
—Non,ellenel'avouerapas,maisellen'aimecertainementpasWolverton.
—Lily,jemeursd'amourpourelle!Ilfautquenotreplanréussisse.
—Ilréussira!déclaralajeunefemme.Maintenant...àl'attaque!
Brasdessus,brasdessous,ilstraversèrentlehall.
—Suis-jearrivétroptard?demandaZacharyàvoixassezhautepourêtreentendudesautres.
Lilyluiadressaunclind'œil.
—Pasdutout,trèscher.Justeàtempspourlethé.Dansunsourire,ellelefitentrerausalon,uneimmensepiècetapisséedesoiejaunepâle,éclairéepardelargesfenêtres.
—Nousvoici!dit-ellelégèrement.Nousnousconnaissonstous,inutiledefairelesprésentations...Commec'estpratique!
Elles'accrochadavantageaubrasdeZachary.
—Jedoisvousprévenir,Zach,quelethéestexcellent,àRaifordPark.PresqueaussibonqueceluiquejesersàLondres.
Zacharysourit.
—Lilypossèdelemeilleurthéquej'aiejamaisgoûté,renchérit-il.Ellecommandeunmélangesecretabsolumentinimitable.
—Jel'aidécouvertaucoursdemesvoyages.
Lilys'assitgracieusementsurundélicatfauteuilàpiedsdegriffon.Commeelleglissaituncoupd'œilverssasœur,ellefutenchantéedesurprendreunbrefmais
intenseregardentreZacharyetlajeunefille.Fugitivement,lesyeuxdePennys'étaientemplisdetristesse,dedouloureusenostalgie.PauvrePenny!Jevaisarrangertoutça.Peut-êtrealorsZachettoisaurezmeprouverquelevéritableamourexiste.
Courtois,ZacharysedirigeaverslesofaoùétaientassisesTottyetPenelope.Parégardpourlajeunefillequirougissait,ils'adressaàsamère:
—C'estunplaisirdevousvoir,LadyLawson,vousetvotrecharmantefille.J'espèrequevousvousportezbien?
—Amerveille,réponditTotty,vaguementmalàl'aise.Bienqu'elleeûtémisdesobjectionslorsqueZacharycourtisaitsafille,ellel'aimaitbien.Etellesavait,commetoutlemonde,quesonamourpourPenelopeétaitprofond,respectueux.Maisunefamilleauxmoyensfinanciersrelativementlimitésdevaitsemontrerréaliste.LordRaifordétaitunpartibeaucoupplusavantageux.
Alex,appuyéaumanteaudelacheminée,allumauncigareenobservantlascène.Lilyluilançaunregardnoir.Commeilétaitgrossier!Leshommesnefumaientengénéralquelorsqu'ilsétaientseuls.Apartquelquesvieuxmessieursirasciblesquitiraientférocementsurleurspipes.
Zacharyeutunpetitsignedetêteprudentàl'intentiondumaîtredemaison.
—Bonjour,Wolverton.
Alexréponditdelamêmefaçonets'entouraaussitôtd'unnuagedefumée,lesyeuxplissés.
Quellebrute!Ilauraitdûsesentirmenacéparlaprésenced'unhommesidifférentdelui,ungentilhommecharmant,quetoutlemondeadorait.Lui,ilnepourraitserendreagréable,mêmes'ilessayaitpendantdessiècles.
LilysetournaversZachary:
—Asseyez-vous,Zach,etracontez-nouslesdernierspotinsdeLondres.
—Londresestaffreusementtristesansvous,commetoujours.Néanmoins,j'aiassistéàunesoirée,dernièrement,oùj'aiconstatéqu'AnnabelleestparticulièrementépanouiedepuissonmariageavecLordDeerhurst.
—J'ensuisravie!Elleméritebienunpeudebonheur,aprèsavoirendurédixannéesdeviecommuneaveccettevieillebiquedeSirCharles.
—Wilhelmina!s'écriaTotty,offusquée.Commentpeux-tutraiterainsiSirCharles?...Dieuaitsonâme.
—Pourquoipas?Annabelleavaitquinzeanslorsqu'elleaétéobligéedel'épouser,etilauraitpuêtresongrand-père!D'autrepart,toutlemondesaitqu'iln'étaitpasgentilavecelle.Personnellement,jesuisenchantéequ'ilsoitmortasseztôtpourluipermettredetrouverunmarimieuxassortiàsonâge.
Tottyfronçalessourcils.
—Tuparlescommeunepersonnesanscœur,Wilhelmina.
ZacharytapotalamaindeLilyenvolantàsonsecours
—Vousavezvotrefranc-parler,machérie,maisceuxquivousconnaissentsaventquevousavezunenaturecompatissante.
Lilyrayonnait.Ducoindel'œil,elleavaitvusasœursefiger.Penelopenepouvaitconcevoirquel'hommequ'elleaimaitappelâtLily«machérie».L'amusementledisputaitàl'attendrissement,danslatêtedeLily.Siseulementellepouvaitrassurersasœur!
—J'essaieraidesurveillermonvocabulaire,dit-elleenriant,aumoinscetaprès-midi.Continuezdenousinformer,Zach.Jevousprometsdem'abstenirdemesréflexionsdéplacées.Voulez-vousduthé?Avecdulaitetsanssucre,c'estbiencela?
TandisqueZacharylesrégalaitdesnouvellesdeLondres,AlextiraitsursoncigareenobservantLily.Ilétaitbienforcéd'envisagerl'éventualitéd'unmariageentrelesdeuxjeunesgens.Leurcomplicitédénotaitunelongueamitié,etdetouteévidenceilss'entendaientbien,ilsétaientàl'aiseensemble.D'ailleursunetelleunionprésenteraitbiendesavantages.Entantquetroisièmefils,ZacharyapprécieraitcertainementlafortunedeLily,beaucoupplusconfortablequecequ'ilpouvaitespérerenhéritage.Enoutre,Lilyétaitfortattirante.Larobevertequ'elleportaitcejour-làmettaitenvaleursonteintdelis,sescheveux,sesyeux...Unvéritablecadeaupourunhomme.D'autrepart,auxyeuxdelasociété,Lilyauraitdelachancedetombersurunépouxsiagréable,debonnesouche.Surtoutaprès
êtrerestéelongtempsàlalimitedu«demi-monde».
Alexfronçalessourcils.Celanecollaitpas.Malgrésestrenteans,Zacharyétaitdemeuréungarçonnaïf.Jamaisilneseraitlemaîtrechezlui,surtoutfaceàunefemmedecaractèrecommeLily.Iltrouveraittoujoursplussimpled'obéiràsescapricesquedes'yopposer.Aveclesannées,Lilyfiniraitparlemépriser.Cemariageétaitvouéàl'échec.
—Monsieur?
Lilyetlesautresleregardaient,etAlexs'aperçutqu'ilavaitperdulefildelaconversation.
—Jevousdemandais,LordRaiford,repritLily,siletrouavaitdéjàétécreusédansleparc.
Alexcrutqu'ilavaitmalentendu.
—Untrou?répéta-t-il.
Lilysemblaitfortcontented'elle.
—Oui,pourlenouveaubassin.
Alexlafixait,déconcerté.
—Parlediable,dequoiparlez-vous?
Lilysouriait,imperturbable.
—J'aiagréablementbavardéavecvotrechefjardinier,M.Chumley,hieraprès-midi.Jeluiaidonnéquelquesidéespouraméliorerl'étatduparc.
Alexjetasonmégotdecigaredanslacheminée.
—Monjardinn'aaucunbesoind'améliorations,grommela-t-il.Iln'apaschangédepuisvingtans!
—Justement,renchérit-ellegaiement.Jeletrouveunpeutropvieux.Touslesparcsàlamodeontplusieursbassins.J'aimontréàM.Chumleyl'endroitprécisoùilconvenaitd'encreuserunautre.
Alexsentitlesangluimonterauvisage.Commeilavaitenviedel'étrangler!
—Chumleyneretourneraitpasunemottedeterresansmapermission!
Lilyhaussalesépaules,innocente.
—Ilapourtanteul'airenthousiasmé.Jeneseraispassurprisequ'ilaitdéjàcommencéàcreuser.Vraiment,jesuissûrequevousadorerez!
Elleeutunsourireaffectueux.
—Etlorsquevousvouspromènerezprèsdecebassin,plustard,peut-êtrepenserez-vousunpeuàmoi...
LestraitsdeWolvertonétaientdéformésparlarage.Surunesortedegrognement,ilsortitentrombedusalon.
Totty,PenelopeetZacharyregardaientLily.
—Jecroisqu'iln'apasappréciémonidée,ditlajeunefemme,l'airdéçu.
—Jesuissûrequeteseffortsétaientbienintentionnés,murmuraTotty,catastrophée,maisilmesemblequetuferaismieuxderenonceràapporterdesaméliorationsaudomainedeLordRaiford...
L'unedesdomestiquesdelacuisine,vêtued'untablierblancetd'unecoiffeàruché,apparutàlaportedusalon.
—Lacuisinièrevoudraitvousvoir,LadyLawson,pourparlerdurepasdenoce,quandvousaurezletemps.Ellenesaitplusoùelleenest...
—Pourquoi?demandaTotty,perplexe.Nousavonsdéjàdiscutédetout,danslesmoindresdétails...
Lilytoussotadélicatement.
—Ilestpossiblequ'elleveuilles'entreteniravecvousdeschangementsquej'aisuggérésdanslemenu.
—MonDieu!Qu'as-tuencorefait,Wilhelmina?
Tottyseprécipitahorsdelapièce,sesbouclesdansantautourdesonvisage.
LilysouritàsasœuretàZachary:
—Ehbien,vousdevriezpasserunpeudetempsensemble,pendantquej'essayederéparerlapagaillequej'aiprovoquée!
IgnorantlesprotestationsdePenelope,ellesortitàsontourdusalondontellefermalaportederrièreelle.Puisellesefrottalesmains,toutecontente.
—Bienjoué!murmura-t-elle.
Elleeutdumalàs'empêcherdesiffloterensedirigeantverslesportes-fenêtresquidonnaientsurleparc.Commeellesepromenaitentreleshaiesparfaitemententretenues,ellejouitdelabelleluminositédelajournée,deladouceurduventdanssescheveux.Elleprenaitnéanmoinsbiengardedenepasêtrevue,lorsqu'elleentenditdesvoix.CelledeWolvertongrondaitcommeletonnerre.Latentationétaittropforte,ilfallaitqu'elleaillevoircequisepassait.Lilysecachaderrièreunerangéedetroènes.
—...Mais,monseigneur,protestaitChumley.
Lilyl'imaginait,sesjouestoutesrougesentrelesfavoris,lesoleilluisantsursoncrânedégarni.
—Elleabienfaitcettesuggestion,monseigneur,continuaitlemalheureux,maisjamaisjen'aurais
entreprisuntelprojetsansvousenparlerauparavant.
—Jememoquedecequ'ellesuggère,criaWolverton.N'enfaitesrien!Necoupezpasunebrindille,n'arrachezpasunemauvaiseherbesic'estellequivousledemande!Nedéplacezpasunseulgravier!
—Oui,monseigneur.
—Nousn'avonspasbesoind'unautrebassindanscesatanéparc!
—Non,monseigneur,eneffet.
—Tenez-moiaucourantsielletentedenouveaudevousdonnerdesconseils,Chumley.Etinformezlerestedupersonnelqu'ilnedoitrienchangeràsestâcheshabituelles.J'enarriveàcraindredesortirdechezmoi,depeurderetrouverlemanoirpeintenroseetmauve.
—Oui,monseigneur.
LediscoursdeWolvertonsemblaitterminé.Lilyentenditdesbruitsdepasetsetapitdavantagesouslahaiepournepasêtredécouverte.Hélas!unsixièmesensdutalerterWolverton.Lajeunefemmenebougeaitpas,nefaisaitpasdebruit,pourtantilcontournalahaieetlavit,aumomentmêmeoùelleseréjouissaitdesaruse.
—MissLawson!aboya-t-il.
—Oui,monseigneur?
—Enavez-vousassezentendu,oudois-jetoutvousrépéter?
—Onvousentendaitàunelieueàlaronde!Etsicelapeutvousrassurer,jen'aiaucuneintentionderepeindrevotremanoirenmauve.Quoique...
—Quefaites-vousici?coupa-t-il.
Lilyréfléchitàtoutevitesse.
—Ehbien,Zacharyetmoiavonseuune...unelégèrealtercation.Jesuissortieprendreunpeul'air,pourmecalmer,et...
—Votremèreest-elleavecZacharyetPenelope?
—Jelesuppose,répondit-elle,l'airinnocente.Wolvertonlafixaitcommes'ildevinaitsespensées.
—Aquoijouez-vous?demanda-t-ild'untonmauvais.
Soudainilsedétournaetsedirigeaàgrandesenjambéesverslemanoir.
Oh,non!Lilyfutsoudainglacée.S'ilsurprenaitPennyetZacharydansunesituationcompromettante,toutseraitperdu.Ilfallaitqu'elleleretienne!
—Attendez!cria-t-elleencourantaprèslui.Attendez!At...
Ellesepritlepieddansuneracineettombaenjurant.Commeelletentaitdeserelever,unedouleurfulguranteluitraversalachevilleetelles'écrouladenouveaudansl'herbe.
—ÔbonDieu...
LavoixdeWolvertonl'empêchadepesterdavantage.Ilétaitrevenuquelquespasenarrière.
—Qu'ya-t-il?
—Jemesuistordulacheville!répondit-elle,furieuse.
Alexluilançauncoupd'oeilsceptiqueetrepritsonchemin.
—Maisc'estvrai,bonsang!protesta-t-elle.Venezm'aider.Mêmevous,vousdevezêtreassezgalantpourça,mêmevous,vousavezassezd'éducationpourça!Alexs'approchamaisneluitenditpaslamain.
—Quellejambe?
—Avez-vousbesoindelesavoir?
Alexs'accroupitenfinetrelevalebasdesarobepourdécouvrirseschevilles.
—Laquelle?Celle-ci?
—Non,1'...aïe!Qu'essayez-vousde...ouille!Çafaitunmaldechien!Ôtezvotresatanéemain,espècedesadique!
—Bon.Ondiraitquevousnefaitespassemblant.Alexlapritauxcoudespourlamettredebout.
—Evidemment!Etpourquoicettefichueracinen'a-t-ellepasétécoupée?C'estaffreusementdangereux!
Illuilançaunregardmenaçant.
—Encoredeschangementsàeffectuerdansmonparc?
Prudente,Lilysegardaderépondre.
—Parfait,marmonna-t-ilensemettantenroute.
Lilyboitillaitdésespérémentàsescôtés.
—Nem'offrirez-vouspasvotrebras?
Illuitenditsoncoude,etelles'yaccrocha,s'arrangeantpourlegênerdanssamarcheafindelaisseràZacharyetàPennyleplusdetempspossibleensemble.Elleluilançauncoupd'œilenbiais.Aprèsavoirquittélesalon,Wolvertonavaitdûsepasserrageusementlamaindanslescheveux,carils
étaientébouriffésetnonsoigneusementpeignéscommedecoutume.Quelquesmèchesdoréesretombaientsursonfront.Ilavaitvraimentunebellechevelure,pourunhomme.
Amarchersiprèsdelui,Lilyfutsoudainconscientedesonagréableparfum,mélangedetabac,desavonetd'uneautreodeur,subtile,qu'elleauraitétéincapabled'identifier.Malgréladouleurlancinantedesacheville,elleseréjouissaitpresquedelapromenade.Cetteconstatationlatroublatantqu'ellesesentitobligéedeprovoquerunenouvellediscussion:
—Etes-vousforcédemarchersivite?Onsecroiraitentraindedisputerunecourse.BonDieu,Wolverton,sicelaaggravemonentorse,jevousentiendraipourresponsable!
Alexralentitetgrommela:
—Vousavezunvocabulairedétestable.MissLawson.
—Leshommesparlentainsi,pourquoipasmoi?
Deplus,tousmesamisgentilshommesapprécientmonlangagecoloré.
—YcomprisDerekCraven?
Lilyseréjouitqu'ilfûtaucourantdesonamitiéavecCraven,quireprésentaitunalliédepoids.
—M.Cravenm'aenseignéquelques-unsdesmotslesplusutilesquejeconnaisse,répliqua-t-elle.
—Jen'endoutepas.
—Faut-ilvraimentnousprécipiterainsi?Jenesuispasunemuletêtuequel'ondoittirerenavant.Nepourrions-nousralentirl'allure?Aufait,monseigneur,vousempestezlecigare.
—Sicelavousgêne,débrouillez-vouspourrentrerseule.
Ilscontinuèrentàdiscuterainsijusqu'àleurarrivéeaumanoir.Lily,danslehall,semitàparlerbienfortpourêtresûrequeZacharyetPenelopelesentendraientdusalon.Quandilsypénétrèrent,lesdeuxjeunesgensétaientsagementassisloinl'undel'autre,etLilysedemandacequ'ilétaitsortideleurtête-à-tête.Zacharysemblaitd'excellentehumeur,Pennyétaittouterosed'émotion.
Alexlesobservaunmomentavantdedéclarersèchement:
—MissLawsonm'aparléd'unealtercation?
Zachary,quis'étaitlevéàleurarrivée,jetaunregarddésorientéàLily.
—Monmauvaiscaractèreestlégendaire,dit-elleavecunrireléger.Ilfallaitquejesortepourm'éclaircirlesidées.Suis-jepardonnée,Zach?
—Iln'yarienàpardonner,réponditgalammentlejeunehommeenvenantluibaiserlamain.
Lilys'accrochaàsonbras.
—Jecrainsquevousnedeviezm'accompagnerjusqu'àunfauteuil.Jemesuistordulachevilledurantmapromenade.
Elleeutungestedédaigneuxdelamainendirectionduparcimpeccablementtenu.
—Uneracinesortaitdusol,grossecommeunecuissed'homme!ajouta-t-elle,indignée.
—Apeineexcessif!ditAlex,sardonique.
—Entoutcas,elleétaiténorme!
Avecl'aidedeZachary,elleselaissatomber,théâtrale,dansunsiège.
—PauvreLily!s'écriaPenelope.Ilfautmettreuncataplasme!
Elleseprécipitaverslacuisine,tandisqueZachary,inquiet,questionnaitLily:
—Est-cegrave?Ladouleurremonte-t-elleplushautquelacheville?
—Çavaaller,ditLilyavecunegrimacepathétique.Maispeut-êtreaurez-vouslabontéderevenirdemainprendredemesnouvelles?
—Chaquejour,jusqu'àcequevoussoyezguérie,promitZach.
Lily,par-dessussatête,souritàWolverton,etellesedemandasilesonbizarrequ'ellevenaitd'entendreétaitceluid'ungrincementdedents.
Lelendemain,Lilynesentaitplusqu'unelégèregênelorsqu'ellemarchait.Ilfaisaitexceptionnellementdouxet,quandZacharyarrivaafindel'emmenersepromenerencalèche,elleinsistapourquePenelopelesaccompagnât.Celle-ciproposaàAlexdeveniraveceux,maisildéclinalaproposition,prétextantquelquesaffairesurgentesàtraiter.Evidemment,lestroisjeunesgensenfurentgrandementsoulagés.L'atmosphèreseraitplusdétenduesanslui.
Ilss'enallèrentdoncdanslavoituredécouverte.Zacharytenaitlesrênesavechabileté,etparfoisilseretournaitpoursourireàsesdeuxpassagèresauxjolisvisagesprotégésdusoleilpardelargescapelinesdepaille.
Enfinilss'arrêtèrentaubordd'unesplendideprairiequiembaumaitletrèfle,lesviolettesetlegéraniumsauvage.
—Commec'estjoli!s'écriaPenelopeenrepoussantunemèchefolledesesyeux.Sinousmarchionsunpeu?J'aimeraiscueillirdesfleurspourmaman.
Lilysecoualatête,désolée.
—Machevilleestencoredouloureuse,mentit-elle.Jen'aiaucuneenviedemepromeneràpiedaujourd'hui.MaisZacharypourraitt'accompagner...
—Oh,je...
Peneloperougit.
—Jepensequeceneseraitpasconvenable,murmura-t-elle.
—Jevousenprie,insistaZachary.Celameferaitleplusgrandplaisir.
—Mais...sanschaperon?...
—Allons!NousconnaissonstouslaparfaiteéducationdeZachary,intervintLily.Etjenevousquitteraipasdesyeux.Jeseraiunchaperonàdistance.Maisévidemment,Penny,situn'aspasenviedemarcher,tupeuxtoujoursresterdanslavoitureavecmoipouradmirerlepaysage.
Sepromenerdanslaprairieavecl'hommequ'elleaimaitoudemeurerdanslacalècheavecsasœur...Penelopefronçalessourcils.Etlatentationeutledessus.EllesouritàZach.
—Seulementquelquesinstants,alors.
—Nousrentreronsdèsquevouslesouhaiterez,promitZachensautantdesonsiège.
Lily,attendrie,leregardaaiderPennyàmettrepiedàterre.Ilsétaientfaitsl'unpourl'autre.Zacharyétaitunhommed'honneur,assezfortpourlaprotéger,maisassezdouxpournepasl'intimider.QuantàPenny,tendre,innocente,c'étaitexactementlajeunefillequ'illuifallait.
Lilyposasespiedssurlabanquettedeveloursetpritlepanierdebiscuitsetdefruitsqu'ilsavaientapporté.Ellegrignotaunefraise,puiselledénoualesrubansdesonchapeauetoffritsonvisageausoleil.
Unjour,ilyavaitbienlongtemps,Giuseppeetelleavaientpartagéunpique-nique,enItalie,dansuneclairièrefortsemblableàcelle-ci.C'étaitpeuavantqu'ilsnedeviennentamants.Al'époque,Lilysetrouvaittrèsaffranchie.Quelquetempsplustard,elleavaitcomprisàquelpointelleétaitstupide,etnaïve...
—Lacampagneestmagnifique,déclara-t-elle,àdemiétenduesurunecouverture,enmordantdansunepoirejuteuse.
—Ainsivousêteslassedesplaisirsfrelatésdelaville,amoremio?
Giuseppelafixaitdesesbeauxyeuxsensuels.
—Labonnesociétéestaussiennuyeuseiciqu’enAngleterre,ditLily.Toutlemondesebatpourattirerl'attention,toutlemondeparleetpersonnen’écoute.
—J’écoute,carissima.J’écoutetoutcequevousdites.Lilyluisourit,appuyéesuruncoude.
—C’estvrai?Pourquoi,Giuseppe?
—Jevousaime,dit-ilavecpassion.
Elleneputs'empêcherderire.
—Vousêtesamoureuxdetouteslesfemmes.
—Est-cemal?EnAngleterre,peut-être,pasenItalie.J’aiuneformed'amourspécialepourchaquefemme.Uneformespécialepourvous...
Ilportaungrainderaisinauxlèvresdelajeunefemmesanslaquitterdesyeux:.
Lecœurbattant,Lilysaisitleraisinentresesdentsetledégustalentement.Personnenel'a.vaitjamaiscourtiséeavecunetelleardeur.IlyavaittantdepromessesdansleregarddeGiuseppe,promessesdetendresse,deplaisir,dedésir.Et,bienquesonespritrefusâtd'ycroire,soncœurlessouhaitaitdésespérément.Elleavaitétéseulesilongtemps...Enoutre,ellevoulaitdécouvrirlemystèredontlesautresparlaientsiaisément.
—Lily,maravissantepetiteAnglaise,murmura-t-il.Jeterendraiheureuse,bella,trèsheureuse.
—Neditespasça,souffla-t-elleensedétournantpourcacherlarougeurquiluimontaitauxjoues.Onnepeutpromettreunetellechose.
—Percheno?Laisse-moiessayer,cara.MabelleLilyausouriretriste...
Ilsepenchadoucementpourl'embrasser,etleconta,ctdeseslèvresétaittièd,e,agréable.Acetinstant,Lilyd,écid,aqu’ilferaitd'elleunefemme,qu’elleallaitsedonneràlui.Aprèstout,personnenepensaitqu’elleétaitvierge,soninnocencen’a.vaitaucunintérêt.
Aveclerecul,Lilysedemandaitcequiluiavaitparusimystérieuxdansl'acted'amour.ElleavaitpayétrèschersonerreuravecGiuseppe,etellecontinueraitdepayerpoursespéchés.
Ensoupirant,elleregardaZacharyetsasœur.Ilsnesetenaientpaslamain,maisilrégnaituneévidenteintimitéentreeux.C’estlegenred'hommequinetetromperajamais,Penny,pensa-t-elle.Elcrois-moi,c’estuneexception...
AprèsledépartdeZachary,Penelopeétaitradieuse,maisquelquesheuresplustard,l'étincelleavaitdisparudesesyeux,elleétaitpâle,préoccupée.
Lilyn'eutpasl'occasiondeluiparleravantlafindelasoirée,alorsqu'ellessepréparaientàallersecoucher.
—Qu'ya-t-il,Penny?demanda-t-elleàsasœurenluidéboutonnantledosdesarobe.Quesepasse-t-il?
Tun'aspasditunmotdelasoirée,tun'aspresquepastouchéaudîner.
Penelopesedirigeaverslacoiffeuseetôtalesépinglesdesescheveuxquicascadèrentenvaguesd'orjusqu'àsataille.EllelevaversLilyunregarddésespéré.
—Jesaisàquoituveuxenvenir.MaistunedoisplusarrangerderencontreentreZacharyetmoi.Celanemèneraàrien,etc'estmal!
—Turegrettesdet'êtrepromenéeaveclui?demandaLily,contrite.Jet'aimisedansuneposition
délicate,n'est-cepas?Pardonne-moi...
—Non,c'étaitmerveilleux!s'exclamaspontanémentPennyavantdefaireunepetitegrimace.Jen'auraispasdûdireça...Jenesaispascequim'arrive!Jenecomprendsplusrien.
—C'estparcequetuastoujoursobéiàpapaetmaman,toujoursagicommeonl'attendaitdetoi.Pasunefoistunet'esconduiteenégoïste,Penny.TuaimesZachary,maistutesacrifiesparsensdudevoir.
Pennys'assitauborddulit,lesépaulesbasses.
—Peuimportequij'aime.
—Tonbonheurestlaseulechosequiimporte!Pourquoies-tusibouleversée?Qu'est-ilarrivé?
—LordRaifordm'apriseàpart,toutàl'heure.Alasuitedelasortieencalèche.
Lilyplissalesyeux,attentive.
—Etalors?Quet'a-t-ildit?
—Ilm'aposédesquestions...etilm'adonnéàentendrequeZacharyn'étaitpasvraimenttonsoupirant.Qu'ilagissaitbassement,qu'iltentaitdemecourtiserenlaissantcroirequ'ils'intéressaitàloi.
—Commentose-t-il?s'indignaLily,furieuse.
—C'estvrai,ditPenelope,malheureuse.Tulesais.
—Biensûr!C'estmoiquiaiinventécestratagème.
—C'estcequejepensais.
—Maiscommentose-t-ilnousinsulterenportantdetellesaccusations?
—LordRaifordprétendquesiZacharyaeuenvied'épouserunejeunefillecommemoi,jamaisilnesouhaiteraitenépouserunecommetoi.
—Unecommemoi?
—Endurcie,c'estlemotqu'ilaemployé,murmuraPenelope,malàl'aise.
—Endurcie?
Lilysemitàtournercommeunfauveencage.
—Jesupposequ'ilnemetrouvepasassezdésirablepourattraperunmari!écuma-t-elle.Ehbien,lesautreshommesmetrouventtoutàfaitséduisante,deshommesquiontdanslesveinesautrephosequedelaglace.Oh,çaluivabiendecritiquer,quandilaplusdedéfautsquejenesauraisledire!Alors,
jevaism'occuperdetoutcela,etquandj'enauraifini...
—Lily,jet'enprie,coupaPennyd'unetoutepetitevoix.Ceshistoiresmebouleversent.Nepouvons-nouslaisserledestins'accomplir?
—Certainement!Aprèsquej'auraiassenéàSaSeigneuriequelquesvéritésbienméritées.
—Non!
Penelopeportalamainàsonfront.C'étaitplusqu'ellen'enpouvaitsupporter.
—Nelemetspasencolère.J'auraispeurpourtoutelafamille.
—T'a-t-ilmenacée?
HeureusementquePenelopenepouvaitvoirlefeuvengeurquisétaitallumédanslesyeuxdesasœur.
—N...non,pasprécisément.Maisilestsipuissant...Je...jenecroispasqu'iltoléreraitlamoindreformedetrahison.C'estunhommequ'ilnefautpascontrarier.
—Penny,siZacharytedemandait...
—Non!s'écriaPenelope,enlarmes.Nousnedevonsplusenparler.Jeneveuxplusécouter.Jenepeuxpas!
—Trèsbien,lacalmaLily.Celasuffitpourcesoir.Nepleurepas.Touts'arrangera,tuverras.
Alexdescenditrapidementlegrandescalier.Ilétaitentenuedevoyage:manteaudelainefine,giletdepopelineetpantalondecoton.IlsetrouvaitobligédeserendreàLondres,enréponseàunmessagequ'ilavaitreçulaveille.SonjeunefrèreétaitrenvoyédeWestfield,orc'étaitlapremièrefoisqu'unRaifordétaitexpulsédecettevénérableinstitution.
Alafoisinquietetcourroucé,Alexsedemandaitcequiavaitbienpuprovoquercettedécision.Henryavaittoujoursétépleind'énergieetdemalice,maisilavaitunebonnenature.Iln'yavaitaucuneexplicationdanslabrèvemissivedudirecteur.Ildisaitsimplementquelegarçonnefaisaitpluspartiedel'établissement.
Alexsoupira.Ilnes'étaitpassuffisammentoccupédel'adolescent.Jamaisilnelepunissaitpoursesbêtises.Ilétaitsijeune,àlamortdeleursparents!Alexavaitplusétéunpèrequ'unfrèrepourHenry,etilsedemandaits'ils'enétaitbiensorti.Ilauraitdûsemarierdepuisdesannées,afindeluiprocurerunpeud'amourmaternel.
Alexfutinterrompudanssespenséesparunepetitesilhouetteenchemisedenuitquimontaitlesmarchesencourant.Lily,encoreelle,quisepromenaitàtraverslamaisonentenuelégère!Ils'arrêtapourl'observer.Soudain,ellelevit,etelles'immobilisa.Engémissant,elleportalamainàsonfront.
—Oublionscela,voulez-vous?
—Non,MissLawsonréponditsévèrementAlex.J'exigeuneexplication.
—Vousn'enaurezpas,marmonna-t-elle.
Alexlacontemplaensilence.Peut-êtreavait-elleditvrailapremièrefois,peut-êtreavait-elleréellementuneaventureavecl'undesdomestiques.Elleenavaitbienl'apparence,entoutcas,enchemise,nu-pieds,levisagehagard,lesyeuxcernéscommeaprèsunefollenuitd'amour...Sansqu'ilcomprîtpourquoi,cetteidéelemettaitenrage.Ilsemoquaithabituellementdesagissementsdesautres,tantquecelaneledérangeaitpas.Là,ilavaitungoûtamerdanslabouche.
—Sicelasereproduit,dit-ilfroidement,jem'occuperaimoi-mêmedebouclervosbagages.A
Londres,onadmirelemanquedemoralité,maisici,jeneletolèrepas.
Insolente,Lilysoutintsonregardetpassadevantluiengrommelantquelquejuronàmi-voix.
—Qu'avez-vousdit?gronda-t-il.
Elleluiadressaunsouriremielleuxpar-dessussonépaule:
—Jevoussouhaitaisunemerveilleusejournée,monseigneur.
Unefoisdanssachambre,Lilysecommandaunbain.Lesservantesnetardèrentpasàremplirlabaignoiredeporcelaine,allumerunfeudanslacheminéeetmettrelesserviettesàchaufferdevant.
Unefoisdansl'eauchaude,Lilyregardadistraitementautourd'elle.Lepapiermura!représentaitundécorchinoisdefleursetd'oiseaux.Lacheminéeétaitdécoréededragonsetdepagodes.Démodé.Elleauraitpariéquel'onn'avaitrienchangédanscettepiècedepuisaumoinsvingtans.Sionlalaissaitfaire,elleapporteraitbiendesaméliorations.
Elles'immergeacomplètementpuis,lescheveuxruisselants,ellesedécidaenfinàpenseràcequ'illuiarrivait.
Cesomnambulismerevenaitdeplusenplusfréquemment.Laveilleelles'étaitréveilléedanslabibliothèque,cematinausalon,surunsofa.Commentétait-ellearrivéelà?Commentavait-ellepudescendrel'escaliersansencombre?Ellerisquaitdesecasserlecou!
Ilfallaitquecelacesse.Peut-êtredevrait-elles'attacherdanssonlitchaquesoir?Maisquepenseraientceuxquilatrouveraientainsi?CelanesurprendraitpasWolverton,entoutcas,sedit-elleenpouffantnerveusement.Illaconsidéraitcommeunedépravée.Oualors,ellepourraitboireavantdesecoucher.Sielleétaitivre...Non,ellecourraitàsaruine.Elleavaitvutropdegens,àLondres,sedétruireparl'alcool.Ilyavaitlasolutiondeconsulterunmédecinquiluiordonneraitdessomnifères...maiss'illadéclaraitfolle?
Lilypassalesmainsdanssacheveluremouilléeetfermalesyeux.
—Peut-êtrequejesuisfolle,murmura-t-elleenserrantlespoings.
N'importequellefemmeàquionenlevaitsonbébédeviendraitfolle.
Aprèsunetoilettesoigneuse,Lilyenfiladessous-vêtementsbordésdedentelle,desbasdecotonetunerobeimpriméedepetitesfleursroses.Ainsivêtue,elleparaissaitpresqueaussijeunequePenelope.
Assisedevantlacheminée,ellepensaàlajournéeàvenir.
—D'abord,dit-elleàhautevoixenclaquantdesdoigts,convaincreWolvertonqueZacharymecourtisemoi,etnonPenny.
—Mademoiselle?
Unefemmedechambre,déconcertée,setenaitsurlepasdelaporte.
—Avez-vousdit...
—Nonnon,rien.Jeparlaistouteseule.
—J'étaisvenuechercherlelingesale.
—Prenezmachemisedenuit...Oh,etdites-moioùsetrouveLordRaiford.J'aimeraisluiparler.
—IlestpartiàLondres,Miss.
—Londres?Pourquoi?Combiendetemps?
—IladitàSilvernqu'ilseraitderetourcesoir.
—Uncourtvoyage!Quepeut-ilbienfaireensipeudetemps?
—Personnenelesait,Miss.
Lilyavaitl'impressionqueladomestiqueneluidisaitpastout.LepersonneldeWolvertonluiétaittoutdévoué,aussin'insista-t-ellepas.
Westfieldétaitconstruitsurl'unedestroiscollinesdunord-ouestdeLondres.Partempsclair,onapercevaitpresqueunedouzainedecomtés.Vénérablecollège,Westfieldavaitdonnéàsonpaysdegrandspoliticiens,desartistes,despoètes,desmilitaires.
Alexyavaitétudiéet,bienqu'ilgardâtlesouvenird'unestrictedisciplineetdelatyranniedesplusgrands,ilserappelaitaussilesjournéesanimées,lachaleurdel'amitié,lesblagues.Ilavaitespéréqu'Henrys'yconduiraitaussibienquelui,maisvisiblement,cen'étaitpaslecas.
Ilfutintroduitdanslebureauduprincipalparungarçonmaussade.
M.Thornwaitselevadederrièresatableauxmultiplestiroirspourl'accueillirsansunsourire.C'étaitunhommeminceauxrarescheveuxblancs,auxsourcilsenbroussaille.Ilpritlaparoled'untonsecetdésapprobateur:
—Jesuissoulagé,LordRaiford,quevoussoyezvenucherchernotrecoupable.C'estunjeune
hommed'untempéramentdangereusementindisciplinéquineconvientpasdutoutànotreétablissement.
Durantcepetitdiscours,Alexentenditderrièreluilavoixdesonfrère.
—Alex!
Henry,quiétaitassissurunbanccontrelemur,seprécipitaverslui,puisseressaisit,tentantdeprendreunaircontrit.
Incapablederetenirunsourire,Alexl'attrapaparlanuqueetl'attiraàlui,puisillerepoussaetlefixaattentivement.
—Pourquoidit-ilquetuesdangereux,mongarçon?
—Unebêtise,avouaHenry.
Alexsouritdenouveau.Henryaimaits'amuser,maisc'étaitunbongarçon,dontn'importequiauraitétéfier.Bienqu'ilfûtplutôtpetitpoursesdouzeans,ilétaitrobuste.Ilexcellaitensport,enmathématiques,etnourrissaitunepassionsecrètepourlapoésie.Uneétincelledansaitsanscessedanssesyeuxd'unbleuintense,etsachevelureblondeavaitsouventbesoindupeigne.Afindecompensersapetitetaille,ilsemontraitintrépide,autoritaire,etilétaitlechefdesongrouped'amis.Lorsqu'ilavaittort,ils'excusaitaussitôt,etAlexneparvenaitpasàimaginercequiluivalaitunrenvoi.Sansdouteavait-ilcollélespagesdequelquelivrescolaire,ouposéunseaud'eauenéquilibresuruneporteentrouverte...Ilallaitessayerd'apaiserlacolèredeThornwaitetlepersuaderdegarderHenry.
—Dequellesortedebêtises'agit-il?
CefutThornwaitquirépondit.
—Ilafaitsauterlaportedemademeure,dit-ilsévèrement.
—Tuas...quoi?demandaAlexàsonfrère.
—Poudreàcanon,confessalegarçon.
—L'explosionauraitpumeblessergravement,intervintThornwait,plussombrequejamais.Oumagouvernante.
—Maispourquoi?repritAlex,déconcerté.Celaneteressemblepas,Henry.
—Jenesuispasd'accord.C'esttoutàfaitdanssonstyle.Henryestunenfantdecaractèrerebelle,ilnesupportepasl'autorité,ilestincapabled'accepterladiscipline...
—Ah,voustrouvez,saletype!rétorquaHenryavecunregardmauvaisaudirecteur.J'aireçutoutcequevousaviezàdonner,etplusencore!
ThornwaitregardaAlexavecuneexpressionquisignifiait:vousvoyez?
Alexpritsonfrèreauxépaules.
—Regarde-moi.Pourquoias-tufaitsautercetteporte?
Henryn'ouvritpaslabouche,etcefutThornwaitquicommençaàrépondreàsaplace:
—Henryestlegenredegarçonquine...
—J'aientenduvotrepointdevue,coupaAlexavecuneautoritéquifitimmédiatementtaireleprincipal.Henry,explique-moi.
—Pasd'importance,marmonnaHenry.
—Dis-moipourquoituasfaitça!insistaAlexd'untonmenaçant.Toutdesuite.
—Lescoupsdefouet,expliqualegarçonàcontrecœur.
—Tuasétéfouetté?Pourquelleraison?
—N'importequelleraison!
Henryrougitdecolère.
—Avecdesverges,descannes...ilslefonttoutletemps,Alex!...Unefois,j'étaisarrivéuneminuteenretardaupetitdéjeuner.Uneautrefoisj'avaislaissétombermeslivresdevantleprofesseurd'anglais.Uneautreencore,moncoun'étaitpasassezpropre...J'aiétéfouettétroisfoisparsemainependantdesmois,etj'enaiassez!
—J'appliquelamêmepunitionàtouslesélèvesrebelles!déclaraThornwait,crispé.
Alexbouillaitintérieurement.
—Montre-moi!ordonna-t-ilàsonfrère.
Henryrougitdavantage.
—Alex...
—Montre-moi!
Legarçonpoussaungrossoupir.
—Pourquoipas,aprèstout?
Ilsetourna,ôtasavesteetbaissaunpeusonpantalon.Alexretintsonsouffleenvoyantcequ'onavaitfaitàsonfrère.Lesreinsetledosn'étaientqueplaies,coupuresetbleus.Unteltraitementn'auraitétéconsidérécommenécessaireparpersonne,mêmelesplusstrictssurladiscipline.D'ailleurs,visiblement,lescoupsn'avaientpasétéinfligéspardevoir,maisparquelqu'unquitiraitunplaisirperversdelasouffranced'autrui.
Fouderage,Alexsepassalamainsurlementon.Iln'osaitpasregarderThornwait;ill'auraittué,cetinfâmepersonnage!Henryserhabillaetseretournaverslesdeuxhommes.Sesyeuxs'agrandirentdevantl'expressionmeurtrièredesonfrère.
—C'étaitentièrementjustifié,déclaraledirecteuravecsuffisance.LefouetfaitpartiedelatraditiondeWestfield...
Alexl'interrompit.
—T'ont-ilsfaitautrechose,Henry?demanda-t-ild'unevoixmalassurée.T'ont-ilsmolestéd'uneautremanière?
—Non,réponditHenryquinecomprenaitvisiblementpas.Queveux-tudire?
—Rien.
Alexdésignalaporte.
—Sors,dit-ilcalmement.Jeterejoins.
Dèsquelaportefutfermée,AlexmarchasurThornwait,quireculainstinctivement.
—Lefouetfaitpartied'uneméthoded'éducationreconnue,LordRaiford.
—Pasparmoi!tonnaAlexensaisissantl'hommepourleplaquercontrelemur.
—Jevousferaiarrêter!Vousnepouvezpas...
—Jenepeuxpasquoi?Voustuercommej'enaienvie?Sansdoute,maisjepeuxm'enapprocher.
Alexl'agrippaaucolletetlesoulevajusqu'àcequesespiedstouchentàpeinelesol.Unfaiblecriéchappaauprincipalqui,àmoitiéétranglé,nevoyaitplusquelesyeuxd'acierd'Alex.
—Jesaisquelgenredesalaudperversvousêtes,quisedéfoulesurlesgarçons.Vousprenezplaisiràfrapper,àvoirlesangcouler.Vousn'êtespasdignedunomd'homme!
—D...discipline,coassaThornwait.
—SiHenrygardedestracesdéfinitivesdevotresoi-disantdiscipline,sivousavezabusédeluid'uneautremanière,vousferiezmieuxdequitterlepaysavantquejevousretrouve!
AlexpritThornwaitaucouetappuyacommes'ils'agissaitdepâteàmodeler.L'hommeeutungargouillementterrifié.
—Jeferaiempaillervotretêteetjel'accrocheraiaumurdelachambred'Henry,commesouvenirdeWestfield.Jesuissûrqu'iladorera.
Illâchaenfinledirecteurquis'effondraàterreentoussantetcrachant.
Alexs'essuyalesmainssursonmanteau,l'airdégoûté,puisilouvritlaportedubureauavecunetelleforcequ'elleallaviolemmentheurterlemur.
Danslehall,ilsaisitsonfrèreparlebrasetsedirigeaverslasortieàgrandesenjambées.
—Pourquoinem'as-tupasparlédetoutça?demanda-t-il.
Henryarrivaitàpeineàlesuivre.
—Jenesaispas.
Soudain,AlexcrutentendreLilyluireprocherd'êtreinabordableetindifférent.Yaurait-ilquelquevéritédanscesaccusations?
—Tuaspenséquejem'enmoquerais?Quejenecomprendraispas?Tuauraisdûtoutmeraconterdepuislongtemps!
—J'aipenséqueças'arrangerait,marmonnaHenry.Ouquejepourraism'ensortirtoutseul...
—Enposantdesexplosifs?
Legarçongardalesilence.Alexsoupira.
—Jeneveuxpasquetu«tesortestoutseul»desennuis,Henry.Tun'aspasencorel'âge,ettuessousmaresponsabilité.
—Jelesais,déclaraHenry,d'untonblessé.Maisjesaisaussiquetuasd'autressujetsdepréoccupation;tonmariage,parexemple...
—Audiablelemariage!Net'enserspascommeexcuse.
—Qu'attends-tudemoi?demandaHenryavecfougue.
Alexserralesdentsets'exhortaaucalme.
—Quetucomprennesqu'ilfautvenirmevoirquandtuasdesproblèmes.Jetrouveraitoujoursletempsdet'aider.
Henryacquiesçadelatête.
—Quefaisons-nous,maintenant?
—Nousrentronsàlamaison.ARaifordPark.
—Vraiment?
Legarçons'illumina.
—Mesaffairessontencoreaupensionnat...
—Quelquechosed'essentiel?
—Pasvraiment.
—Parfait.Laissons-lesici.
—Jedevrairevenir?demandaHenry,soudaininquiet.
—Non.J'engageraiunprécepteur.
Avecunhurlementdejoie,Henryjetasacasquetteenl'air.Elleretombaparterre,etelleyrestatandisquelesdeuxfrèresquittaientlecollège.
—Chut!Jecroisqu'ilarrive...
Envoyantlavoitured'Alexremonterl'allée,LilyavaitattiréZacharyhorsdusalondemusiqueoùavecPenelopeetTottyilsavaientchantéens'accompagnantaupiano.
—Dites-moicequevousmijotez,Lily.
—Amonavis,Wolvertonvavenirboireunverredanslabibliothèque,aprèscettejournéedevoyage.Etjeveuxqu'ilnousvoieensemble.
Ellelepoussadansunfauteuildecuiretselaissatombersursesgenoux.Commeilprotestait,elleluimitlamainsurlabouche.
—Taisez-vous,Zach.Jen'entendsplusrien.
Latêtepenchée,elleécoutaitlespasquiapprochaient.Delonguesenjambéesrésolues...Wolverton.EllenouasesbrasautourducoudeZachary.
—Embrassez-moi,souffla-t-elle.Etqueçaaitl'airconvaincant.
—MaisLily,lefaut-ilvraiment?MessentimentspourPenelope...
—C'estinsignifiant,s'impatienta-t-elle.
—Pourtant...
—Faites-le,bonsang!
Zacharycédaenfin.
LebaisernefutpasdifférentdeceuxqueLilyavaitconnus,c'est-à-direbanal.Dieuseulsavaitpourquoilespoètesfaisaientsigrandcasdecetteexpériencepeuragoûtante.Elleétaitplutôtd'accordavecl'écrivainSwift,quisedemandait«quiétaitlefouquiavaitlepremierinventélebaiser»!Maisc'étaitunepratiquecourantechezlesamoureux,or,ilfallaitqueWolvertonlescrûtentichésl'undel'autre.
Laportedelabibliothèques'ouvritenfinetilyeutunsilenceimpressionnant.
LamaindanslesfinscheveuxdeZachary,Lilys'efforçaitdeparaîtretotalementabsorbéeparleurbaiser.Puisellerelevalatête,commesielleprenaitseulementconscienced'uneprésence.
Wolvertonétaitlà,levisagedur.
Lilysourit,impudente.
—Neserait-cepasLordRaiford,toujoursaussiavenant?Commevouslevoyez,monseigneur,vousinterrompezuntendreépisodeentre...
Elles'arrêtanetenremarquantlegarçonquisetenaitprèsdeWolverton.Ilétaitblond,avecdesyeuxbleusinterrogateurs,etl'ombred'unsourireéclairaitsonvisage.Bon.Ellen'avaitpasimaginéqu'unautrequeWolvertonassisteraitàcettescène.Ellerougit.
—Voicimonjeunefrère,Henry,MissLawson,grondaAlex.
—Bonjour,Henry,parvintàmurmurerLily.
Legarçonneseperditpasenmondanités.
—Pourquoiembrassez-vouslevicomteStamfordsivousallezépouserAlex?
—Oh,jenesuispascetteMissLawson!répliquavivementLily.Vousfaitesallusionàmapauvre...àmasœurcadette.
S'apercevantqu'elleétaittoujourssurlesgenouxdeZachary,elleselevasivitequ'ellefaillits'étaler.
—PennyetMèresontdanslesalondemusique,dit-elleàAlex.
—Viens,Henry,ditsèchementAlex.JevaisteprésenteràPenelope.
Commes'ilnel'avaitpasentendu,HenrysedirigeaversLilyquirajustaitlesplisdesarobe.
—Pourquoivoscheveuxsont-ilstailléscommeça?Lilyéclataderiredevantcetteexpression.
—Ilsmetombaientdanslesyeuxquandj'allaisàlachasse.
—Vouschassez?demandaHenry,fasciné.C'estdangereuxpourunefemme,voussavez.
Lilyjetauncoupd'œilàWolvertonetneputretenirunpetitsouriremoqueur.
—C'estcequem'aditvotrefrèrelorsdenotrepremièrerencontre.
Leursregardss'affrontaient.Soudain,ilyeutunfrémissementaucoindelabouched'Alex,commes'ilretenaitunsourire.
—Necraignezpas,monseigneur,quej'aieunemauvaiseinfluencesurHenry,ditLily,espiègle.Jesuisbeaucoupplusdangereusepourleshommesmûrsquepourlesjeunes.
AlexlevalesyeuxaucieletentraînaHenryhorsdelapiècesansuncoupd'œilenarrière.
Lilydemeurafigéesurplace,unpeudécontenancée,lecœurbattant.Alexavecsonairfatiguéparlevoyage,unpeudépeigné,lamainprotectricequ'ilposaitsurl'épauledesonfrère...toutcelal'avaitému.Ellen'étaitpasdugenreàs'occuperd'unhomme,etpourtantelleavaitsoudainenviequequelqu'unremettedel'ordredanscettechevelure,commandeunsouperfin,luifasseavouercequiavaitcauséletroubledanssesyeux.Acetteidée,sonestomacsenoua,etellesepassamachinalementlamainsurlanuque.Ill'avaittenuecontreluiuneseulefois,quandelleétaittombée,àlachasse,etilavaitfaillil'étrangler.Lapuissancedesesmains,laviolenceinscritesursonvisagel'avaientterrifiée.
Sansdouten'avait-iljamaismontréàCarolineWhitmorecetaspectdesapersonnalité.
Lilys'interrogeaitsurcettemystérieuseCaroline.Avait-elleaiméWolverton,ousimplementacceptédel'épouserpoursafortune?Ouencoresonoriginearistocratique...OndisaitsouventquelesAméricainsétaientfortimpressionnésparlestitresetlesangbleu.EtàquoiressemblaitWolverton,aucontactdeCaroline?Avait-ilsusemontrersouriant,chaleureux?Carolinelerendait-elleheureux?
ToutescesquestionssansréponsesagaçaientLilymalgréelle.Aprèstout,queluiimportaitcetamourperdudeWolverton?SonseulbutétaitdesauverPenelopedesesgriffes.
Alexsalualeprécepteuretsoupiraprofondémenttandisquel'hommes'éloignait.CeM.Hochkinsétaitlequatrièmecandidatqu'ilrecevait.Jusqu'àprésent,aucunneluiavaitdonnésatisfaction,etilmettraitsansdouteuncertaintempsàtrouverlapersonnepossédantlajustemesurededisciplineetd'indulgencequiconvîntàHenry.
Entrecetterechercheetlesentretiensqu'ilavaiteusavecdesfermiersencolère,Alexn'avaitpaseuunmomentàlui.Lespaysansétaientfurieuxdesdommagescausésàleursrécoltesparunesurabondancedelièvresetdelapinssauvages.Enmêmetemps,legarde-chasseavaitinforméAlexquelebraconnageaugmentaitdefaçoninquiétante.
—C'estpastantqu'ilsprennentdeslapins,m'sieur.Maisilsfontçalanuit,etçagênel'élevagedefaisans.Siçacontinue,iln'yenauraplusunàtirer,cetteannée!avait-ilexpliqué.
Alexréglaleproblèmeenoffrantdedédommagerlesfermierspourleursrécoltes,àconditionqu'ilsdiminuentlebraconnage...dontilsavaientcommencéparnierl'existence.
Outrecela,ildevaitrencontrerquelquespersonnesausujetdesapropriétéduBuckinghamshire,parlerdesloyersetautresquestionsadministratives.
—Vousdevriezembaucherunrégisseuràtempsplein,luiditLilyunjouroùelleavaitsurprisuneconversationdecegenre.C'estcequefontleshommesdevotrerang.
—Jesaism'occuperdemesaffaires,réponditsèchementAlex.
Lilyeutunsouriredésinvolte.
—Biensûr!Vouspréféreztoutgérervous-même.Sivousenaviezletemps,vousiriezsansdouteencaisservosloyers.Jesuissurprisequevousneciriezpaslesparquetsdumanoir,quevousne
pétrissiezpaslepainauxcuisines.Aquoibonpayerquelqu'unalorsquevousêtesparfaitementcapabledevousencharger?Alexluiavaitalorsintimél'ordredesemêlerdecequilaregardait,etellel'avaittraitédetyran.Cependant,ilavaitréfléchiauxparolesdeLily.Laplusgrandepartiedesestâchespouvaienttoutaussibienêtreconfiéesàdescollaborateurs.Maiss'ildisposaitdeplusdetempsàlui,qu'enferait-il?Lepasserait-ilavecPenelope?Bienqu'ilsfussentparfaitementcourtoisl'unenversl'autre,ilsnes'amusaientguèreensemble.Evidemment,ilpourraitalleràlachasse,àdesréceptions,semêlerdepolitique.Toutcelaluiparaissaittellementennuyeux!Oualors,renouerquelquesamitiésanciennes.Depuisdeuxans,ilavaitévitésesamislesplusproches,surtoutceuxquiconnaissaientCaroline.Alexnesupportaitpaslapitiéqu'illisaitdansleursregards.
Morose,ilallarendrevisiteàPenelope,quisuivaitsamèrecommesonombre.Iltentadebavarderavecelles,butunetassedethéinsipide.Penelopeluilançaitdescoupsd'œiltimidespar-dessussabroderie.C'étaitl'imagemêmedelajeunefillemodesteetdélicate,tandisquesesmainsfinestiraientlesfilsdecouleursurlamousselineblanche.Auboutdequelquesminutesdecetteatmosphèreconfinée,Alexs'échappaenmarmonnantqu'ilavaitencoredutravail.
Sonattentionfutattiréepardesbruitsderiresetdecartesquel'ondistribuaitdanslagalerie.Curieux,ils'yrendit.SansdouteHenryrecevait-iluncamarade...Deuxpetitessilhouettesétaientassisesentailleursurleparquetbrillant.L'uned'ellesétaitévidemmentcelled'Henry,avecsesépaulescarrées.Maisl'autre...l'autre...
Alexserembrunit.NonseulementLilyétaitvêtuedesonjodhpurframboise,maiselleavaitempruntéunechemiseetunevesteàHenry.Alonguesenjambées,Alexs'approcha,biendécidéàlamorigénerpourcettetenuescandaleuse.Quandillesrejoignit,ilavalasasalive.Lafaçondontelleétaitassiserévélaitlaformedesescuisses,desesgenouxfins...
Dieu,c'étaitlafemmelaplustroublantequ'ilconnaisse!Ilavaitpourtant,àuneépoque,rencontrébiendespersonnesséduisantes,illesavaitvuesnuesouhabillées,ensomptueusesrobesdusoirouendéshabillésvaporeux,dansleurbain,ensous-vêtementsaffriolants...Maisriennel'avaitjamaisautanttentéquelavuedeLilyLawsonenculottedecheval.
Ilsesentitrougirtandisqueledésirmontaitenlui,irrépressible.Ils'efforçad'évoquerl'imagedePenelope.N'yparvenantpas,ilcherchacelle,pluslointaine,deCaroline.Maisilneretrouvaitplussonvisage...ParleCiel,ilselerappelaitàpeine!IlnevoyaitquelesgenouxdeLily,sesbouclesbrunes,lemouvementvifdesesdoigtstandisqu'ellebattaitlescartes.Ileutdumalàdisciplinersarespiration.Pourlapremièrefoisdesavie,ilnepouvaitplussesouvenirdelavoixdeCaroline,desonexpression.Toutétaitnoyédansunesortedebrouillard,etsessensletrahissaient,quil'attiraientversLily,vibrantedebeautéetdelumière.Lajeunefemmeluilançaunbrefcoupd'œiletsesépaulesseraidirent,dansl'attented'uneremarquecinglante.Commeriennevenait,ellecontinuasadémonstration.Habile,ellecoupaetdistribualescartes.
—Maintenant,regarde,Henry,dit-elle.Poussecepaquetdecartesjusteàtraversl'autre...etellessortirontàlamêmeplace.Tuvois?L'asesttoujoursdessous.
Henry,dansunrire,pritlescartespours'exercer.
—Sais-tucequ'iladvientdestricheurs?intervintAlexenregardantsonfrère.
—Seulementlesmauvais,s'interposaLily.Lesbonsnesefontjamaisprendre.
Elledésignalesolprèsd'elleaveclagrâced'une'duchesseoffrantunfauteuildansunélégantsalon.
—Voulez-vousvousjoindreànous?poursuivit-elle.Jedoisvousavouerquejebriseunedemesrègleslesplusstrictes,enenseignantàvotrefrèremesmeilleurstours.
Alexs'assitparterreàcôtéd'elle.
—Dois-jevousenêtrereconnaissant?Transformermonfrèreentricheur...
Lilyluiadressaunsourireéblouissant.
—Cen'estabsolumentpaslecas.Jeveuxsimplementlemettreengardecontrecequipourraitluiarriver.
Henrypoussauneexclamationexaspéréetandisquelescartesluiéchappaientdesmains.
—C'esttrèsbien,ditLilyensepenchantpourlesramasser.Entraîne-toi,Henry,ettuvasrapidementtrouverlebongeste.
Alexnepouvaits'empêcherdefixerLily,etledésirrevint,plusfortencore.Iltiralespansdesavestesurlui.Ilauraitdûseleveretquitterlagaleriesur-le-champ,maisaulieudecelailrestaitassisparterreauprèsdelafemmelaplusaffolantedetoutel'Angleterre.
Henrybattaitlescartes.
—Etmonprécepteur,Alex?
—Jen'enaipasencoretrouvéunquiconvienne.
—Tantmieux!s'écrialegarçon.Ledernieravaitl'aird'unporclubrique.
—D'unquoi?
LilysepenchaversHenryavecdesairsdeconspirateur
—N'utilisepaslesnouvellesexpressionsquet'aapprisestanteLilyenprésencedetonfrère,Henry.Impulsivement,Alexluisaisitlebras.
—Vousêtesentraindefaireladémonstrationdetouteslesbonnesraisonsquej'aidenepasvouloirdevousici,MissLawson.
Surprise,Lilysetournaverslui,s'attendantàluivoirl'airsévère.Maisilsouriaitmalgrélui,d'unsouriredetrèsjeunehommequifitbattresoncœurunpeuplusvite.Commec'étaitcurieux...l'avoirfaitsourireluiprocuraitunimmensesentimentderéussite.Uneétincelledanslesyeux,ellerevintàHenry:
—Sais-tupourquoitonfrèren'apasencoretrouvédeprécepteur?Ilnesedéciderapaspourmoins
queGalilée,ShakespeareetPlatonréunisenunseulhomme.Jeteplains,mongarçon.
Henryeutunegrimacehorrifiée.
—Dis-moiqu'ellesetrompe,Alex!
—J'aicertainesexigences,avouacedernierenlâchantLily.Trouverunbonprécepteurmeprendplusdetempsquejenel'imaginais.
—PourquoinepaslaisserHenrys'enoccuperlui-même?suggéraLily.Vouspourriezvousconsacreràvotretravailpendantqu'ilmèneraitlesentretiens.Ensuite,ilprésenteraitceluidesonchoixàvotreapprobation.
Alexeutunpetitreniflementdedérision.
—J'aimeraisvoirlegenredemaîtrequ'ilsélectionnerait!
—Jesuiscertainequ'ilsemontreraittrèsresponsabledanssadécision.Deplus,ils'agitdesonprofesseur,ilestnormalqu'ilaitsonmotàdire.
Henryréfléchituninstantavantdesemêleràlaconversation.
—J'enchoisiraisunformidable,Alex,jetelepromets.
L'idéeétaitpeuorthodoxe.D'unautrecôté,laresponsabiliténeferaitpasdemalàHenry.Pourquoinepasessayer,aprèstout?
—J'ysongerai,marmonna-t-il.Maissoyonsbiend'accord,ladécisionfinaleseramienne.
'—Parfait!approuvaLily,ravie.Vouspouvezvousmontrerraisonnable,parfois,ondirait.
Ellepritlescartesdesmainsd'Henry,lesbattitsanslesregarderetposalepaquetsurlesol.
—Voulez-vouscouper,monseigneur?
Alexlafixaitintensément.Avait-ellelamêmeexpression,auclubdeCraven,sesyeuxbrunsbrillantd'unelueurespiègle,samainfinerepoussantlesbouclesquiglissaientsursonfront?Jamaiselleneferaituneépouseconvenablepourquiquecefût.Elleseraitunepartenairecharmante,aveclesrusesd'unecourtisane,unmélangedejoueusesubtileetdesorcière...Elleétaitcentpersonnagesdifférents,dontAlexn'avaitquefaire.
—Aquoijouons-nous?demanda-t-il.
—J'enseigneàHenrylesfinessesduvingt-et-un,dit-elle,unsourirededéfisursonravissantvisage.Vousconsidérez-vouscommebonàcejeu,Wolverton?Ilcoupalentementlescartes.
—Nousverrons.
Chapitre5
Lilys'aperçutàsongranddésarroiqu'Alexétaitbonauxcartes.Plusquebon.Pourlebattre,illuifalluttricher.SousprétextedepoursuivresonenseignementàHenry,ellejetaitdescoupsd'œilfurtifsàlapremièrecartedupaquet.Illuiarrivadedistribuerladeuxième,ouladernière.Uneoudeuxfois,elleutilisalaméthodeappriseparDerekpourbattrelescartescommeilluiconvenait,etàlaquelleelles'étaitexercéedesheuresdevantunmiroir.SiAlexeutdessoupçons,iln'enditmot...ehtoutcasjusqu'àcequelejeusoitpresqueterminé.
—Ceci,expliqua-t-elleàHenrydurantladernièredonne,estuntourspécial,oùl'aspeutvaloirunpointouonze.Lameilleurestratégieestdechercherleplushaut.Sicelanemarchepas,comptel'aspourun.Henrylançaunecarteetileutunsouriresatisfait.
—Vingt,annonça-t-il.Imbattable.
—Amoins,intervintAlexavechumour,queMissLawsonnes'arrangepournoussortirunvingtetund'entrée.
Lilyluijetaunpetitcoupd'œilméfiant.L'avait-ilsurpriseentraindetricher?Sansdoute.Celajustifieraitsonexpressionironique.
—Henrygagnecettepartie!s'écria-t-ellejoyeusement.Laprochainefois,nousjoueronsdel'argent,Henry!
—Pasquestion!coupaAlex.
Lilyéclataderire.
—Nevousmettezpasdanstousvosétats,Wolverton.Jeparlaisdemiserunoudeuxshillings,pasdedépouillercemalheureuxjeunehommedesonhéritage.
Henryselevaets'étiraavecunlégergémissement.
—Laprochainefois,jouonssurunetable,avecdeschaises,suggéra-t-il.Ceplancherestdiablementdur!Alexleregarda,inquiet.
—Çava?
—Trèsbien,réponditHenryavecunsourirecomplice.Trèsbien,Alex.Vraiment.
Alexhochalatête,maisLilysurpritdanssonregardlamêmeexpressionangoisséequelaveilleausoir.CommeHenrys'étaitéloigné,ladémarcheunpeuraide,elledemanda:
—Qu'ya-t-il?Pourquoiavez-vousditàHenry...
—MissLawson,coupaAlexensemettantdeboutetenl'aidantàseredresser,jamaisjen'aivuunefemmetricheravecautantd'habileté.
Ellefutuninstantdétournéedesapréoccupation.
—Desannéesd'entraînement,avoua-t-elle,modeste.
Alex,amuséparsonattitudeéhontée,eutungrandsourirequifitbrillersesdentstrèsblanchesdanssonvisagehâlé.Ilgardauninstantsapetitemaindanslasienne.
—Jesupposequ'ilétaitindispensablequevousgagniezcontreungarçondedouzeans?
—Cen'étaitpaslàmonbut.C'étaitvousquejevoulaisbattre.
—Puis-jesavoirpourquoi?
Bonnequestion.Celan'auraitdûavoiraucuneimportance,qu'ellegagneouperdecontreAlex.Malàl'aise,elleluirenditsonregard,souhaitantdetoutcœurqu'illuifûtindifférent.
—Çam'aparuuneidéeintéressante.
—Ilmeplairaitdejoueràlaloyale,undecesjours.Sivousenêtescapable.
—Commençonstoutdesuite,monseigneur,proposa-t-elle.Leperdantdevrarépondreàlaquestionqueluiposeralevainqueur.
Al'aveuglette,ellelançadeuxcartesàterre.L'unearrivaauxpiedsd'Alex.Unsept.L'autredevantelle:unedame.
AlexobservaitLily,siprochedelui.Ilmouraitd'envied'enfouirsonvisagedanslesbouclesbrunes,derespirersonparfum,sapeau...Ilsevittomberàgenoux,lasaisirauxhanches,seperdredanslachaleurdesoncorps.
Commeledésirl'envahissait,iltentadechassercetteimage,etquandenfinellelevalesyeuxverslui,ileutl'impressionqu'ellepouvaitliresespenséesintimessursonvisage.Curieusement,elleneparutrienremarquer.
—Uneautre?demandaLily.
Ilacquiesça.Ellepritlapremièrecartedupaquetavecdesprécautionsexcessivesetlalançaauxpiedsd'Alex.Dix.D'ungrandgeste,elleretournaunecartepourelleetsourit.C'étaitunneuf.
—J'aigagné,Wolverton.Maintenant,dites-moipourquoivoussembliezsiinquietpourHenry,àl'instant?Non,dites-moipourquoivousl'avezramenéducollège.Acausedesesnotes?A-t-il...
—Celafaitdéjàtroisquestions,l'interrompit
Alex.Etavantderépondre,j'aimeraissavoirpourquoicelavousimportetant.
—J'aimebiencetenfant,réponditLily,trèsdigne.Jem'intéressesincèrementàlui.
Peut-êtredisait-ellelavérité.Henryetellesemblaients'entendrecommelarronsenfoire.
—Cen'estpasàcausedesesnotes,répondit-ilbrusquement.Henryavaitdesproblèmes.Manquedeponctualité,espiègleries,laroutine...Ledirecteurl'a«discipliné»,ajouta-t-il,lesdentsserrées.
—Parlefouet?demandaLily,étonnéedeladuretéqu'avaitprisesonvisage.C'estpourquoiilsetientsiraide,parmoments.C'estgrave?
—Oui.J'avaisenviedetuerceThornwait.J'enaiencoreenvie,d'ailleurs.
—Ledirecteur?
Malgrésonméprispourceluiquiétaitcapabledebrutaliserunjeunegarçon,Lilyplaignaitpresquecethomme.Thornwaitnes'ensortiraitpascommeça!
—HenryaripostéenmettantunechargedepoudreàcanonsouslaportedeThornwait,continuaitAlex.Lilysemitàrire.
—Jen'enattendaispasmoinsdelui!
Ellerepritbienvitesonsérieux.
—Maisautrechosevoustrouble...Serait-ce...qu'Henrynevousaitpasparlédesesennuis?
Ellelutlaréponsedanslesilenced'Alex.
Etellecompritaussitôt.Alex,avecsonsensaigudesresponsabilités,sereprochaitamèrementtoutecettehistoire.Visiblement,iladoraitlegarçon.C'étaitl'occasionrêvéepourretournerleferdanslaplaie,augmentersesremords.Aulieudecela,ellesetrouvaentraindeleréconforter.
—Jenesuispasétonnée,dit-elle.Laplupartdesadolescentssontextrêmementfiers,voussavez.Etneprétendezpasquevousnel'étiezpas,àsonâge...Ilavoulus'occuperlui-mêmedesesaffaires,aulieudecourirseréfugierdansvosbrascommeunenfant.D'aprèscequej'aipuobserver,c'estainsiqueréagissentlesgarçons.
—Queconnaissez-vousauxgarçons?marmonna-t-il,bourru.
Elleluilançaunregardsévère.
—Mêmesivousavezenvied'endossercetteresponsabilité,Wolverton,cen'estpasvotrefaute.Votreconscienceestbientropdéveloppée...presqueautantquevotreego.
—Unsermondevousausujetdelaconscience!s'exclama-t-il,sarcastique.
Maisl'habituelleanimositéavaitdisparudesesyeuxgris,etLilyenfutétrangementremuée.Ileutungesteverslepaquetdecartesqu'elletenaittoujoursenmain.
—Unautrejeudelavérité,MissLawson?
—Pourquoipas?
Ensouriant,Lilylaissatomberdeuxnouvellescartesàterre.
—Quellequestionvoulez-vousmeposer,monseigneur?
Ilnelaquittaitpasdesyeuxet,pourLily,c'étaitpresquecommes'illatouchait.Unsignald'alarmetintaitdanssatête...Oui,elles'étaitsentiecommeça,avecGiuseppe.Menacée...dominée...
Alex,ignorantleprétextedescartes,l'observaitintensément.
—Pourquoidétestez-vousleshommes?
Iln'avaitpus'empêcherdel'interroger.Ilavaitétéintriguéparchacunedesesparoles,parlafaçonméfiantedontellel'observait,dontelleobservaitsonpère,etmêmeZachary.Ellegardaitsesdistancesvis-à-visdetousleshommesquil'approchaient.AvecHenry,toutefois,elleétaitdifférente.
Sansdouteétait-iltropjeunepourreprésenterundanger.Instinctivement,Alexsedoutaitqu'onavaitabusédeLily,autrefois,assezsouventpourqu'elleconsidérâttousleshommescommedesennemisàutiliser,àmanipuler.
—Pourquoiest-cequeje...?
LavoixdeLilys'éteignit.SeulDerekétaitainsicapabledeladécontenanceravecquelquesmots.D'oùvenaitcettequestionsaugrenue?Alexnes'intéressaitcertespasàsessentiments.Ilavaitseulementdevinéquecelaluiferaitmal,cetignoblepersonnage!
Etilavaitraison.Ellehaïssaitleshommes,mêmesiellenesel'étaitjamaisformulévraiment.Queleuraurait-elletrouvédemerveilleux?Sonpèrel'ignoraitdepuistoujours,sonfiancél'avaitabandonnée,Giuseppel'avaitbernée.Deshommesluiavaientenlevésonbébé.MêmesonamitiéavecDerekavaitcommencécommeunchantage.Lediablelesemporte,tous!
—J'aiassezjouépouraujourd'hui,dit-elleenlâchantlepaquetquis'éparpillasurleplancher.Vivement,elletournalestalonspourquitterlagalerie,maisAlexlarattrapa.Illasaisitparlebras.
—MissLawson...
Ellesedégagead'unesecoussebrutale.
—Nemetouchezpas!siffla-t-elle.Nemetouchezplusjamais!
—Entendu,répliqua-t-iltranquillement.Calmez-vous.Jen'avaispasledroitdeposercettequestion.
—Serait-ceunesorted'excuse?
Sapoitrinesesoulevaitspasmodiquementsousl'effetdelacolère.
—Oui.
Alexn'avaitpaspensétoucherunecordesisensible,avecsaquestion.Pourtant,Lilyluttaitencorepourretrouversonsang-froid.D'habitudeelleétaitsisûred'elle!Pourlapremièrefois,elleparaissaitfragile,unefemmelégèrequiportaitunpoidsterriblesurlesépaules.
—C'étaitdéplacé,poursuivit-il.
—Vousavezfichtrementraison!
Lilyfourrageadanssachevelure,etquelquesbouclesfollesretombèrentsursonfront.Furieuse,elleregardalevisageindéchiffrabled'Alexetneputretenirleflotd'accusationsquiluimontaitauxlèvres.
—Maislavoilà,votrebonDieuderéponse!Jamaisjen'airencontréunhommedignedeconfiance.Jamaisjen'aiconnuunsoi-disantgentilhommequieûtlemoindresensdel'honnêteté,oudelacompassion.Vousadoreztouspérorerausujetdevotrehonneur,alorsqu'envérité...
Elles'interrompitbrusquement.
—Envérité?répétaAlex.
Ilvoulaitqu'elletermine,afindecomprendreaumoinscetteinfimepartiedesacomplexité.
Lilyeutunpetitgestedécidédelatête.Lesémotionsexacerbéessemblèrents'évanouirsoudainparmagie,grâceàuneforcedevolontéqui,Alexenfutbrusquementconscient,étaitégaleàlasienne.Elleluiadressaunsourireinsolent.
—Fichez-moilapaix,monseigneur!lança-t-elle,insouciante,avantdes'éloigner,laissantlagaleriejonchéedecartesàjouer.
Cematin-là,Lilys'éveillaavecunemigrainepersistante.EllepassalajournéeavecPenelopeetTotty,n'écoutantqu'àmoitiéleurspapotagesféminins.Lesoir,elleneparutpasaudîner,etsecontentadegrignoterunpeudeviandefroidedanssachambre.
Aprèsavoirbudeuxverresdevinrouge,ellesedéshabillaetsecoucha.
Lestenturesquitombaientducieldelitlamaintenaientdansl'ombre,pourtantelles'agitaitnerveusement,changeaitdeposition,serraitsonoreillerdanssesbras.Lasolitudepesaitlourdsursoncœur.
Elleavaitenviedeparler,desedéchargerdesonfardeau.ElleavaitbesoindetanteSally,laseulequieûtconnaissancedel'existencedeNicole.
Avecsasagesseacéréeetsonhumourgrinçant,Sallyétaitcapablederéglern'importequellesituation.Elleavaitassistélasage-femmeàl'accouchementets'étaitoccupéedeLilyaveclatendressed'unemère.
—Jeveuxmonbébé,Sally,murmuraLily.Siseulementtuétaislà...tumediraiscommentagir.Jen'aiplusd'argent,jen'aipluspersonne.Jesuisauborddudésespoir.Quevais-jefaire?
ElleserappelaitêtrealléevoirSally,luiavoiravouéhonteusementqu'elleavaitprisunamant,etqueparcetteseulenuitdefolieilliciteunenfantavaitétéconçu.Al'époque,elleconsidéraitqueriendepirenepouvaitluiarriver.Sallyl'avaitréconfortéeavecsonsolidebonsens.
—As-tuenvisagédenepasgarderlebébé?avait-elledemandé.Depayerquelqu'unpourt'endébarrasser?
—Non,jamais!avaitrépliquéLilyàtraversseslarmes.Ilestinnocent.Il—ouelle—neméritepasdepayerpourmesfautes.
—Alors,situleveux,nousvivronstouteslesdeuxbientranquillementenItalie.
LesyeuxdeSallybrillaientdeplaisiranticipé.
—Nousformeronsunefamille!avait-elleajouté.
—Maisjenepeuxpasvousdemandercela...
—Tunel'aspasfait,c'estmoiquitel'aiproposé.Regarde-moi,Lily.Jesuisunevieilledamerichequipeutagircommebonluisemble.J'ailesmoyensdesubveniràtoustesbesoins.Nousnousmoquonsbiendurestedumondeetdesonhypocrisie.
PourlaplusgrandepeinedeLily,Sallyétaitmortepeuaprèslanaissancedubébé.Elleluiavaitterriblementmanqué,pourtantLilyavaittrouvéunréconfortdanslaprésencedesafille.Nicoleétaitdevenuelecentredesonunivers,elleremplissaitsesjournéesd'amouretd'émerveillement.Tantqu'elleavaitNicole,toutallaitbien.
Lilysentitdeslarmesjaillirdesesyeux,etladouleurdesatêtes'étenditjusqu'àsagorge,tandisqu'ellepleuraitensilence.
Ellen'avaitjamaiscraquédevantquiquecefût,mêmepasDerek.Ilavaitvutropdemisères,danssavie.S'ilavaitpuunjourêtreémuparlechagrind'unefemme,ilavaitperducettecapacitédepuislongtemps.Lilysedemandaavecquisetrouvaitsafille.Etquilaconsolaitquandellepleurait...
Alex,prisparuncauchemar,s'agitaetgémitdanssonsommeil.Ilsavaitconfusémentquecelan'arrivaitpasvraiment,maisilneparvenaitpasàseréveiller.Ils'enfonçadavantagedansunmondedebrouillard,d'ombre,demouvement.Lilyétaitlà,etsonriremoqueurserépercutaittoutautourdelui,tandisquesonregardbrun,brillant,plongeaitdanslesien.Avecunsourirepervers,sanslequitterdesyeux,ellesepenchaetmorditsonépaulenue.Ilessayadelarepousserpourseretrouverétroitementenlacéàelle.Ilvacillaensentantsesdoucescuissescontrelui.
—Montre-moicequetudésires,Alex,susurra-t-elle.
—Allez-vous-en,gronda-t-il,lavoixrauque.
Maisellesecontentaderiredoucement,etilsaisitbrutalementsatêtepourladirigerverslecentredesondésir...Là...
Ilseréveillaensursaut,haletant,etsepassalamainsurlefront.Sescheveuxétaienttrempésdesueur,soncorpstendud'undésirdouloureux.Frustré,ilpoussaunjuronetlançasonoreilleràtraverslachambre.Ilvoulaitunefemme!
Ignorantrésolumentlapalpitationdudésir,iltentadeserappelerdepuiscombiendetempsiln'avaitpasfaitl'amour.DepuissesfiançaillesavecPenelope,pardevoirdefidélité.Ilavaitcruquequelquesmoisd'abstinencenelegêneraientpas.Imbécile!Tripleimbécile!
Illuifallaitagir.IlpouvaitserendredanslachambredePenelopesur-le-champ.Ellen'aimeraitpasça,elleprotesterait,ellepleurerait,maisilsauraitavoirraisond'elleetl'obligeràluiouvrirsonlit.Aprèstout,dansquelquessemaines,ilsseraientmariés!
Cen'étaitpasabsurde.Entoutcaspourunhommemaladedefrustration.Maislaperspectivedefairel'amouràPenelope...
Sonesprits'yrefusait.
Celaluiapporteraitcertesquelquesoulagement...
Non,cen'étaitpascequ'ildésirait.Cequ'ildésirait,c'étaitelle.
Maisquet’arrive-t-il?sedemanda-t-ilavecfureurensautantàbasdesonlit.
Ilallatirerlesrideauxpourpermettreàlalumièreargentéedelalunedepénétrerdanslapièce,puisilsedirigeaverslelavaboets'aspergealevisaged'eaufroide.Ilétaitenpleineconfusiondepuisdesjours,depuissapremièrerencontreavecLily.Siseulementilpouvaitapaiserlefeuintérieurquiledévorait,siseulementilparvenaitàmettredel'ordredanssespensées!
Ilavaitbesoind'unverre.Cognac.Non,unbonvieuxwhiskydesHighlandscommesonpèrel'aimait,augoûtdefuméeetdebruyère.Ilvoulaitsemettrelagorgeenfeu,consumerlespenséesquiletorturaient.Vêtud'unerobedechambreécossaise,ilempruntalevastecorridorquimenaitàl'escaliercentral.
Ilralentitenentendantlecraquementcaractéristiqued'unemarche.Ils'arrêtapourécouter.Lebruit,denouveau.Quelqu'undescendait.Etilsavaitqui.
Ileutunmauvaissourire.Ilavaitenfinl'opportunitédesurprendreLilyenrendez-vousclandestinavecl'undesdomestiques.Ilseserviraitdecetteexcusepourlajeterdehors.UnefoisLilypartie,laviereprendraitsoncoursnormal.
Encatimini,Alexallajusqu'àlabalustradepourapercevoirLilydanslehall,salonguechemisedenuitglissantderrièreellesurlemarbre.Elleallaitretrouverunamant.Ellesemouvaitgracieusement,commesielleétaitsurunpetitnuagedebonheuranticipé.Alexsentaitl'amertumeenvahirsabouche,commeunpoison,etiltentaitdedonnerunnomàcetteimpression,maissanaturepréciseluiéchappait,obscurcieparunmélangedecolèreetdeconfusion.Al'idéedecequ'allaitfaireLilyavecunautre,l'enviedelapunirluiprenait.
Ils'avançaversl'escalier,sefigeasurplace.
Qu'était-ilsurlepointdefaire?LecomtedeWolverton,connupoursesmanièresposées,raisonnables,sefaufilaitcommeunvoleurdansl'ombredesapropremaison...Presquefoudejalousie—oui,dejalousie—àcausedescabriolesd'unepetiteécerveléeauxrendez-vousnocturnes.
Carolineauraitbienri!
AudiableCaroline!Audiabletoutlereste!IlallaitarrêterLily.Qu'ilsoitdamnésielleprenaitsonplaisircettenuit!
Résolument,ildescenditl'escalieretsedirigeaverslalampequ'ilsavaittrouversurunguéridon.Ill'allumaetsuivitladirectionempruntéeparlajeunefemme.Commeilpassaitdevantlabibliothèque,ilentenditdesmurmures,àtraverslaporteentrouverte.IlfronçalessourcilsenentendantLilysouffleràvoixbasse:
—Nick...Nick...
Ilouvritlebattantàlavolée.
—Quesepasse-t-il,ici?
DuregardilfitletourdelapiècepourtrouverLilyseule,lovéedansunfauteuil,lesbrasserrésautourd'elle.
—MissLawson?
Ils'approcha.Lalumièredelalampesereflétaitdanssesyeux,donnaitàsapeaul'éclatdel'orpâle,révélaitsesformessouslachemise.Ellesebalançait,seslèvresformaientdesmotssilencieux.Desridess'étaientcreuséesdanssonfront,commesculptéesparuneintensedouleur.
Alexeutunrictus.Elles'étaitsûrementaperçuequ'illasuivait.
—Salepetitecomédienne,grommela-t-il.Cejeun'estpasdignedevous.
Ellefeignitdenepasl'entendre.Lesyeuxmi-clos,ellesemblaitperduedansunesortedetranse.
—Çasuffit!déclaraAlexenposantlalampesurunetable.
Exaspéré,ilcompritqu'elleavaitl'intentiondel'ignorerjusqu'àcequ'illalaissetranquille.
—Jevoustraîneraihorsd'icis'illefaut,MissLawson.Est-celàcequevoussouhaitez?Unescène?
Commeellerefusaitmêmedeleregarder,ilperdittoutàfaitpatience.Lasaisissantauxépaules,illasecouarudement.
—J'aiditçasuffit!
Cegestedéclenchauneexplosionquilesurprit.
Lilypoussauncrid'animalblessé,jaillitdesonfauteuiletsemitàfrapperàl'aveuglette.Elletrébuchacontrelatable,faillitrenverserlalampe.Parréflexe,Alexl'attrapapourl'empêcherdetomber,maismêmedanssesbras,lapaniquenecédapas.Alexrejetalatêteenarrièrepouréchapperàsescoupsdegriffe.Bienqu'ellefûtdefrêleconstitution,elleétaitdifficileàmaîtriser,pourtantilparvintàl'écrasercontrelui,lesbrasemprisonnésentreleursdeuxcorps.Elles'immobilisaenfin,larespirationsaccadée.Alexglissalesdoigtsdanssesbouclesetlaforçaàappuyerlatêtecontresonépauletandisqu'ilmurmuraitdesparolesapaisantes.
—MonDieu,Lily,toutvabien.Lily...Détendez-vous,calmez-vous...
Illatenaitsuffisammentserréepourqu'ellepuisseàpeinebouger.Tropdésorientée,ellenepouvaits'exprimerdefaçoncohérente,alorsilposasonmentonsurlatêtebruneetlaberçadoucement.
—C'estAlex.Toutvabien.Chut...
Lilyrevintlentementàelle,commesielles'éveillaitd'unrêve,pours'apercevoirqu'elleétaitprisonnièred'uneétreinteinexorable.Elleavaitlajouepresséedansl'échancrured'unerobedechambre,etl'odeurvirileetplaisanteluirappelaitquelquechose.AlexRaifordlaserraitdanssesbras.Elleretintsonsouffle.Ilsemitàluicaresserdoucementledos.Ellen'étaitpashabituéeàcequ'onlatouche,etsapremièreréactionfutdesedégager.Maislegestelent,apaisant,luifaisaitdubien.
Alexsentitqu'elles'abandonnait,légèreetfinecontrelui,sonpetitcorpsencoretremblant.Ilenressentituneimpressiondebien-êtrequil'inquiéta.Lesilencedelapiècesemblaitlesenfermer.
—Wolverton?
—Chut...Vousn'êtespasencorebienremise.
—Que...ques'est-ilpassé?
—J'aioubliélevieuxprincipe,répondit-ilavecunepointed'humour,quiprétendqu'ilnefautpasréveillerunsomnambule.
Ainsi,ilsavait...ODieu,qu'allait-ilsepasser,àprésent?Ildutsentirsonanxiété,carilluicaressadenouveauledos,commeonlefaitàunenfanttourmenté.
—C'estcequiestarrivélesautresnuits,n'est-cepas?Vousauriezdûmeledire...
—Pourquevousm'enfermiezdansquelqueasiled'aliénés?répliqua-t-elleentremblant.
Elleessayadeluiéchapper.
—Nebougezpas.Vousavezeuunchoc.
Jamaisellen'avaitentendudanssavoixunetelledouceur...Ilneseressemblaitplus.Lilyclignadesyeux,perdue.Personnenel'avaitencoretenueainsi.
Giuseppenel'avaitmêmepasserréedanssesbrasquandilsavaientfaitl'amour...
Elleétaitmalàl'aise,impuissante.Lasituationdépassaitcequ'elleauraitpuimaginer.AlexRaiford,enrobedechambre,sanslemoindrecoldur,lamoindrecravate...Etsapoitrinesoussatête,seslonguescuissesincroyablementmuscléescontrelessiennes,lebattementdesoncœuràl'oreilledeLily...Commentsesentait-onquandonétaitàcepointinvincible?Ilnedevaitavoirpeurdepersonne.
—Voulez-vousboirequelquechose?demandacalmementAlex.
Ilfallaitqu'ils'éloigned'elle.Ouqu'ilserouleàterreavecelle.Ilfrisaitlacatastrophe.
Ellehochalatêtecontrelui.
—Cognac,souffla-t-elleentrouvantlaforcedesedétacherdelui.
Elleselaissatomberdansunfauteuildecuirpendantqu'Alexsedirigeaitversl'armoireàliqueurs.Ilversaunpeudecognacdansunverreballon,etsachevelureétaitd'oràlalumièredelalampe.Lilysemorditlalèvre.Jusqu'àprésent,ellel'avaitjugécommeunpersonnagearrogant,sévère,ledernierhommeaumondedontelleauraitacceptél'aide.Or,durantunmomentstupéfiant,elleavaitsentisaforcel'environner,laprotéger.
Ilétaitsonennemi,serappela-t-elleensilencealorsqu'ils'approchaitd'elle.Elledevaits'ensouvenir.Elledevaitsesouvenir...
—Voilà,dit-ilenluitendantleverretandisqu'ils'asseyaitnonloin.
LecognacétaitpluslégerqueceluiqueservaitDerek,etl'alcoollacalma.EllebutlentementpuisregardaAlexquinel'avaitpasquittéedesyeux.Elleneparvenaitpasàtrouverlecouragedeluidemanders'ilraconteraitàquelqu'uncequivenaitdesepasser.
Ilparutliredanssespensées.
—Quid'autreestaucourant?
—Aucourantdequoi?
Ilpinçaleslèvres,impatienté.
—Celaseproduit-ilsouvent?
Ellefeignitdes'absorberdanslacontemplationdesoncognac.
—Vousallezmeparler,Lily,dit-ilgravement.
—Vouspouvezm'appelerMissLawson,rétorqua-t-elle.Et,bienquejevousdevinecurieuxdemeshabitudesnocturnes,sachezqu'ellesnevousregardentpas.
—Necomprenez-vouspasquevouspourriezvousblesser?Oublesserquelqu'und'autre?Vousavezfaillirenverserlalampeetprovoquerunincendie...
—Parcequevousm'avezfaitpeur!
—Depuiscombiendetempsceladure-t-il?
Lilyseleva,leregardmauvais.
—Bonnenuit,monseigneur.
—Asseyez-vous.Vousnevousretirerezpasavantdem'avoirfourniquelquesréponses.
—Restezicitantquevousvoudrez.Jemontedansmachambre.
Ellesedirigeaitverslaportequandillasaisitparlebraspourlaforceràluifaireface.
—Jen'enaipasencorefiniavecvous.
—Lâchez-moi!
—QuiestNick?
Alexsutqu'ilavaittouchélepointsensibleenvoyantsesyeuxs'agrandirdepeur.
—Nick,répéta-t-ilàvoixbasse.Undevosamis?Unamant?VotrecherCravenconnaît-ilsonexistence,ouest-cequevous...
Avecunjuronétouffé,Lilyluijetalecontenudesonverreauvisage.N'importequoipourneplusentendrelesmotsquilacrucifiaient.
—Nerépétezplusjamaiscenom!
L'alcoolglissait,doré,surlestraitsd'Alex.
—NonseulementCraven,maisunautreamant,enplus,ricana-t-il.Jesupposequ'unefemmecommevousn'hésitepasàpasserd'unlitàl'autre!
—Commentosez-vous?Moi,aumoins,jemecantonneauxvivants!
Ilpâlit,tandisqueLilycontinuait,téméraire:
—Vousavezl'intentiond'épousermasœuralorsquevousaimezencoreCarolineWhitmore.Unefemmequiestmortevoilàdesannées!Morbide,etinjusteenversPenelope,vouslesavez.Quelgenredemariserez-vouspourmasœur,espècedebruteentêtée,alorsquevousvouscomplaisezàvivredanslepassépourlerestedevos...
Lilys'arrêtaens'apercevantqu'elleétaitalléetroploin.Levisaged'Alexressemblaitàunmasquemortuaire.Unjour,Lilyavaitluquelquesversquil'auraientparfaitementdécrit:Plusfieretplusinexorablequeletigreoulamerdéchaînée...Sonregardlaperçaitavecuneintensitéterrifiante.Ilallaitlatuer!Leverredecognacéchappaàsesdoigtsgourdsettombasurl'épaistapis.LesonétouffétiraLilydesatorpeurpassagère.Ellefitvolte-facepours'enfuir,maistroptard,Alexl'avaitdéjàattrapée.Elleneputquesedébattrequandilluirejetalatêteenarrière.
—Non!gémit-elle,pensantqu'ilallaitluibriserlesvertèbres.
Aulieudecela,sabouches'abattitsurlasienne,tandisqu'illatenaitfermementàlanuque.Elleseraiditquandilécrasaseslèvres,aupointquelegoûtdusangsemêlaàceluidel'alcool.Incapabledeselibérer,ellefermalesyeuxetserralesmâchoires.Soudain,Alexrelevalatêteavecunesortedegrondement.Sesyeuxd'argentlançaientdeséclairs,ilavaitlapeauplusdoréeencorequedecoutume.Unàun,sesdoigtssedétachèrentducoudelajeunefemme,etilpassaunpoucehésitantsurseslèvresmeurtries.
—Espècedegoujat!criaLily,pleined'unressentimentenfantin.Non!
Ellesetortillaenlevoyantbaisserlatêtedenouveau.
Ilpritencoreseslèvressauvagement,l'empêchantdecrier,etmêmederespirer.Ellevoulutsedégager,maisillacollacontreluiauxhanches.Ellesedébattaitenvainfaisantglisserlarobedechambresurl'épauled'Alex.Lorsquesapaumeeffleuralapeaunue,ellesentitsoncœurbattreencoreplusfort.Lamainderrièresanuque,Alexaccéléral'invasiondesabouche.
Ademiconscientdecequ'ilétaitentraindefaire,illaissadescendreseslèvreslelongdelagorgedeLily.Iltremblaitdedésir.Toutessesannéesdesolitudesemblaientsemêlerdansunrêvesombre.Ilenfouitsonvisagedansledouxcreuxdesonépaule.
—Jenevousferaipasdemal,murmura-t-il.Non,nevousrefusezpas...Caro...
LesmotsétaientprononcéssidoucementqueLilymitquelquessecondesàcomprendre.Ellesefigea.
—Lâchez-moi!cracha-t-elle.
Soudain,ellefutlibre.Alexsemblaitaussiperduqu'elle.IlsfirentchacununpasenarrièreetLilyfrissonna,croisalesbrassursapoitrine.
Alexsepassaunemainmalassuréesurlementon.Encoreenvahiparledésir,illuttaitcontrel'enviedel'embrasserdenouveau.
—Lily...
—C'étaitmafaute,dit-ellerapidementenévitantsonregard.
—Lily...
—Non.
Ellesavaitcequ'ilallaitdire,etellenevoulaitpasl'écouter.Ceseraitundésastre.
—Ilnes'estrienpassé,reprit-elle.Riendutout.Je...Je...Bonnenuit.
Elles'enfuitdelapiècecommesielleavaitlediableàsestrousses.
Alexsecoualatêtepoursedébarrasserdubrouillardrougedelapassionetils'assitlourdementdansunfauteuil.Enfin,ildesserralespoingsetfixasespaumesvides.
—Qu'ai-jefait,Caroline?
Pauvresot,crut-ill'entendrerépondredansunéclatderire.Vousavezcruquevouspourriezvousaccrocheràmoipourtoujours.Vousaviezprojetéd'épouserunedouceinnocentecommePenelopeafindenejamaisa.voiràm'abandonner.Commesilessouvenirspouvaientvoussuffire...
—Lessouvenirssontsuffisants,dit-il,têtu.
Pourquoivousêtes-voustoujourscruau-dessusdesfaiblessesdesautreshumains?Au-dessusduchagrin,delasolitude.Vouspensezavoirmoinsdebesoinsquelesautres,alorsqu’enréalité,vousdésirezplus,beaucoupplus...
—Çasuffit!gémit-ilenseprenantlatêteàdeuxmains.
MaislavoixmoqueusedeCarolinepoursuivait:
Vousêtesrestéseulsilongtemps,Alex:.Ilesttempsdereprendreunevienormale...
—C'estcequejefais!Jevaisrecommencer,avecPenelope.Dieumepardonne,j'apprendraiàavoirdel'affectionpourelle,jemeforcerai...
Alexs'interrompit.Voilàqu'ilsemettaitàparlerseul,commeundément,qu'iltenaituneconversationavecunfantôme.Ilfixalacheminéesanslavoir.Ilfallaitqu'ilsedébarrassedeLily,nefût-cequepourpréserversasantéd'esprit.
Lilyseglissaentrelesdrapsetremontalescouverturesbienhautsoussonmenton.Ellenepouvaits'empêcherdetrembler.
Comment,désormais,pourrait-elleaffronterAlex?Ellerougitdansl'obscurité.Commentcelaavait-ilpuseproduire?Qu'avait-ellefaitdemal?Sonvisagebrûlantenfouidansl'oreiller,elleserappelasabouchesurlasienne,sesbrasautourd'elle.
IlavaitmurmurélenomdeCaroline.
Humiliée,étrangementblessée,Lilyroulasurelle-mêmeengémissant.ElledevaitréglerleproblèmeentreZacharyetPenelope,puisquitterRaifordParkauplusvite.EllenepouvaitmanipulerAlexcommelesautreshommes,àcoupsdesarcasmes,decaprices,oudecharme.ToutcommeDerek,ilétaitimperméableàcesruses.
Ellecommençaitàentrevoircequ'AlexRaifordcachaitderrièresonvisageimplacable.D'aprèssaréactionlorsqu'elleavaitprononcélenomdeCaroline,elleavaitcomprisqu'ilnes'étaitpasremisdesamort.Etqu'ilnes'enremettraitjamais.Illuiavaitdonnétoutsonamour,qu'elleavaitemportéavecelledanslatombe.EllehanteraitAlexpourlerestedesesjours,etilenvoudraitàtouteslesfemmesden'êtrepasCaroline.UneinnocentecommePenelopepourraitbienpassersavieàessayerdeluiplaire,ellenerécolteraitqueduchagrin.
—Oh,Penny,ilfautabsolumentquejet'arracheàlui!Iltetransformeraenpoussière,sansmêmel'avoirfaitexprès.
Contrairementàcequ'ilimaginait,ZacharynefutpasannoncéàLily,àsonarrivéeàRaifordPark,maisintroduitdanslabibliothèqueoùlecomtedeWolvertonl'attendait,seul.
—Raiford?
Zacharyétaitdécontenancéparl'attituded'Alex,vautrédansunfauteuil,lesjambesécartées,unebouteilled'alcoolàdemivideenéquilibresurungenou.Ilétaitpâleetdelargescernesbrunssoulignaientsesyeux.L'atmosphèreétaitlourdedel'odeurdewhiskyetdetabac.Ilavaitdû
énormémentfumer,etdepuislongtemps,àenjugerparlabrumebleutéequiflottaitdanslapièce.PeudegensavaientdûvoirRaiforddansunétatpareil.Illuiétaitsûrementarrivéunaffreuxmalheur.
—Vous...vousavezunproblème?
—Pasdutout!réponditAlex,brusque.Pourquoicettequestion?
Zacharysehâtadesecouerlatêteets'éclaircitlagorgeàplusieursreprises.
—Pourrien...Hum...Jepensaisquepeut-être...Hum...Voussemblezfatigué.
—Jemeporteàmerveille.Commetoujours.
—Oui,biensûr.Hum...JesuisvenuvoirLily,aussiferais-jeaussibiende...
—Asseyez-vous,ordonnaAlexavecungestemalassuré.
Zacharyobéit,nerveux.
—Prenezunverre,insistaAlexenchassantdelamainunnuagedefumée.
Zachsetortillasursonsiège.
—Avraidire,j'aipourhabituded'évitertouteboissonforteavantlafindel'après-midi.
—Moiaussi!
Alexportalabouteilleàseslèvresetenavalaunegrandegorgée.Ilobservaitsoncompagnon,lesyeuxplissés.Bienqu'ilseussentàpeuprèslemêmeâge,Zacharyavaitl'aird'unéterneladolescent.Lalumièredujour,révélatrice,jouaitsursonvisageenfantin—sapeauclaire,sesyeuxbrunspleinsderêveetd'idéalisme.C'étaitl'hommequ'ilfallaitàPenelope.N'importequis'enseraitrenducompte.
Alexsereprit.Carolineétaitpartie,etpuisqueledestinneluiavaitpaspermisdegarderlafemmequ'ilaimait,dudiables'illaisseraitZacharyavoirPenelope!Danssonespritpourtantembruméparl'alcool,Alexreconnaissaitqu'ilsemontraitégoïste,cruel,injustementvengeur...maisils'enmoquait.D'ailleurs,ilsemoquaitdetout.
Saufpeut-êtred'unechose.Unetoutepetitechosequiletracassaitpourtantbientrop.
—AquiétaitfiancéeMissLawson?demanda-t-iltoutdego.
Zacharyfutuninstantdéconcerté.
—Vousparlezdece...cetépisode,ilyadixans?QuandLilydevaitépouserLordHindon?
—Lequel?Harry,lefilsdeThomasHindon?
—Oui,Harry.
—Cepetitdandysuffisantquipassesontempsàseregarderdanslaglace?
Alexeutunricanementméprisant.
—C'étaitça,songrandamour?J'auraisdûmedouterqu'elleauraitchoisiunhommeaffligédeplusdevanitéqued'intelligence.Etait-ildevosamis?
—Al'époque,oui,avouaZachary.Harryavaituncertaincharme...
—Qu'a-t-ellefaitpourqu'ill'abandonne?
Zacharyhaussalesépaules.
—Riendeparticulier.
—Allonsdonc!Elleadûletromper,d'unemanièreoud'uneautre,ouencorel'humilierenpublic,ou...
—Ellel'atrompé,eneffet.Maiscen'étaitpasdélibéré.Elleétaittrèsjeune,àl'époque,trèspassionnéeetconfiante.Naïve,aussi.ElleesttombéeamoureusedeHarrypoursabeauté,sansserendrecomptequ'ilétaitextrêmementsuperficiel.Pourleséduire,Lilyadissimulésonintelligenceetsafortepersonnalité,ellel'acharméenseconduisantcommeuneévaporée.Cen'étaitpasunplansciemmentdestinéàletromper,àmonavis.Ellecherchaitsimplementàluiplaire.
—MaisHindonafinipardécouvrirsavéritablenature?
—Oui.Ilacommencéàcomprendredanslesmoisquiontsuivisademandeenmariage.Etils'estconduitdefaçonhonteuseenbrisantleursfiançaillesjusteavantlacérémonie.Lilyenaétébouleversée.Jeluiaiproposédem'épouseràlaplace,maisellearefusé.Elleadéclaréquesondestinétaitderestercélibataireetsatantel'aemmenéeàl'étrangerpendantplusieursannées.EllesontmêmevécuuncertaintempsenItalie.
Alexs'absorbadanslacontemplationdesoncigare.Quandilrepritlaparole,ilétaitpluscalme.
—Elleadûlaisserdesacréestraces,surlecontinent.
—Non;enfait,elleadisparu.Lesannéessontpasséessansquepersonneentendeparlerd'elle.Illuiestarrivéquelquechose,enItalie,maisellenel'ajamaisraconté.Jesuisseulementcertainqu'elleyasouffert.Lorsqu'elleareparuenAngleterre,ilyadeuxans,elleavaitterriblementchangé.
Zacharyfronçalessourcils,songeur.
—Latristesseestsanscesseprésenteaufonddesesyeux,poursuivit-il.C'estunefemmeunique,arméed'uncouragequebiendeshommespourraientluienvier.
Zacharycontinuaàparler,maisAlexnel'écoutaitplus.IlregardaitlesagejeunehommeassisdevantluietrevoyaitLilyentraindel'embrasserdanslabibliothèque.Tentativeflagrantedeprouverqu'ilsétaientamoureux.Maisaucontraire,lascènetémoignaitsansl'ombred'undoutequ'ilsnepartageaientpasdavantagequ'uneamitiéplatonique.Tandisqu'ellel'embrassait,Zacharyétaitassis,passif,lesbrasbienserréscontresontorse.Pasdutoutlecomportementd'unhommequiembrasselafemmequ'ilaime.Alex,àsaplace...
IlchassacetteidéeetgratifiaZacharyd'unregardsombre.
—Lilyestunepetiteactricerusée,maispastoutàfaitconvaincante.
—Vousvoustrompezcomplètement!Lilyestsincèredanstoussesactes,toutessesparoles.Visiblement,vousnelacomprenezpasdutout!
—C'estvousquinelacomprenezpas.Etdelamêmefaçon,vousvoustrompezàmonsujet,Stamford,sivouscroyezquejemesuislaisséprendreàlacomédieinfantilequevousm'avezjouée,MissLawsonetvous.
—Comment?Jene...
—Vousn'êtespasamoureuxdeLily,déclaraAlex,sardonique.Commentserait-cepossible?Oh,vousavezcertainementdel'affectionpourelle.Maisellevousfaitpeur.
Zacharyviraàl'écarlate.
—Peur?Peurd'unefemmequifaitlamoitiédemonpoids?
—Parlonsfranc,Stamford.Vousêtesungentilhommedelaplusbelleeau.Vousêtesincapabledeblesserquelqu'un,saufpourdéfendrevosprincipes.Lily,poursapart,estcapabledetoutafind'obtenircequ'elleveut.Tout.Ellen'apasdeprincipes,etellenerespectepasceuxdesautres.Vousseriezfou,sivousn'aviezpaspeurd'elle.Vousêtesparmomentssonami,l'instantd'après,unpiondanssonjeu.Etneprenezpascelapouruneinsulte,jeressensunecertainesympathiepourvous.
—Audiablev...votresympathie!bredouillalemalheureuxZachary.
—D'autrepart,Penelopeesttoutcedontunhommepeutrêver.Unejeunefilleauphysiqueetaucomportementquasimentangéliques.Vousavezavouédevotrepleingréavoirétééprisd'elle,naguère...
—Maiscen'estpluslecas!
—Vousmentezfortmal,Stamford.
Alexécrasalemégotdesoncigareeteutunsourirecruel.
—OubliezPenelope,moncher.Riennesemettraentraversdemonmariage.Jevousconseilled'assisterauxpremiersbalsdelasaison...Là,vouspourrezchoisirentredesdouzainesdejeunesfillescommeelle.Jolies,innocentes,avidesd'apprendrecequ'estlemonde,avecsestentations.N'importelaquelleferal'affaire...
Zacharybonditdesonsiège,partagéentrel'enviedeprotesteretcelledeprovoquerAlexenduel.
—Lilym'aunjourditlamêmechose.Apparemment,nil'unnil'autrevousnediscernezenPenelopecequej'yvois.Certes,ellenebrillepasparsoncourage,maiscen'estpasunepoupéesanscervelle!Vousêtesunecanailleetunégoïste,Raiford!Pourcequevousavezdit,jedevrais...
—Zachary...
C'étaitLily,surleseuil,calme,déterminée.
Elleavaitlestraitstirés,lesyeuxaussicernésqu'Alex.
—Celasuffit,dit-elleàZacharyavecunpâlesourire.Ilesttempsquevouspartiez.Jem'occuperaidecettehistoire.
—J'aimemenermesproprescombats...
—Pascelui-ci,moncher,coupaLilyenluimontrantlaported'unsignedetête.Croyez-moi,Zach,ilvautmieuxvousenaller.Maintenant.
Zacharyluipritlesmains,ledostournéàAlex.
—Leplanaéchoué,Lily,murmura-t-il.Jedoisl'affronter,ilfautquej'enfinisse.
—Non.
Ellesemitsurlapointedespieds,posaunemainsursanuqueetluichuchotaàl'oreille:
—Faites-moiconfiance.JejuresurmaviequevousaurezPenelope.Maispourcela,ilfautm'obéir,cherZach.Rentrezchezvous,jem'occupedetout.
—Commentpouvez-vousdirecela?demanda-t-ilsurlemêmeton.Commentpouvez-vousfeindreunetelleassurance?Nousavonsperdu,Lily,complètement...
—Faites-moiconfiance,répéta-t-elleavantdelelâcher.
ZacharysetournaversAlex,quiavaittoujoursl'aird'unroidébauchéavachisursontrône.
—Commentpouvez-vousvoussupporter?éclata-t-il.Celavousindiffère,silafemmequevousallezépouserenaimeunautre?
Alexeutunsouriremoqueur.
—Vousparlezcommesijeluitenaisunrevolversurlatempe.Penelopeaacceptémapropositiondesonpleingré.
—Absolumentpas!Ellen'avaitpaslechoix!Cetteunionaétéarrangéesansson...
—Zachary!coupaLily.
Marmonnantunjuron,Zacharytournalestalonsetquittarageusementlapièce.Onnetardapasàentendrelessabotsdesonchevalsurlesgraviersdel'allée.
AlexparcourutnonchalammentLilyduregardeteutlasatisfactiondeconstaterqu'ellesemblaitaussilassequelui.Sarobelavandeaucoldedentelleaccentuaitsapâleur,seslèvresétaientencorerougies
etgonfléesdesabrutalitédelaveille.
—Vousavezunemineépouvantable!commenta-t-ilgrossièrementenallumantunnouveaucigare.
—Paspirequelavôtre.Unhommeprisdeboissonesttoujourssirépugnant!
Lilyallaouvrirlafenêtrepourlaisserpénétrerdel'airfrais.Ellefronçalessourcilsenremarquantdesbrûluresdecigaressurlaravissantetablerecouvertedecuiroùonavaitdisposédeslivresrares.Complètementabîmée.Elleseretourna.Alexlafixaitet,desyeux,lamettaitaudéfideluiadresserdesreproches.
—Quelleenestlacause?demanda-t-elle.
Illuimontraunmégotdecigare.
Elleeutunsourireamer.
—Jedemandaisplutôtcequivousavaitpousséàvousgorgerd'alcoolcommeunporcdanssabauge.
Levieuxchagrind'avoirperdusainteCaroline?AmoinsquevousnesoyezjalouxdeZachary,quivousestbiensupérieur?Ouencore...
—C'estvous,grondaAlexenjetantauloinlabouteillesanssesoucierdufracasquienrésulta.Jeveuxquevoussortiezdechezmoi,demavie.Jevousveuxloindemoi.Partezsurl'heure.RetournezàLondres.Oun'importeoù,maisailleurs.
Lilyluilançauncoupd'œilméprisant.
—Vousaimeriezsansdoutequejemejetteàvospieds,etquejevoussupplie:«Oh,monseigneur,jevousenprie,laissez-moirester!»Ehbien,c'estraté,Raiford!Jenesuppliepas,etjeneparspas.Quandvousserezdégrisé,peut-êtrepourrons-nousdiscuterdecequiaprovoquécetaccèsdemauvaisehumeur,maisenattendant...
—Unebouteilledewhiskynem'ajamaisgrisé,etj'aidumalàvoussupporter,MissLawson.Croyez-moi,nesouhaitezpasmevoirsobre!
—Espèced'âneprétentieux!explosa-t-elle.Vousavezdécidésansdoutequej'étaislacausedetousvosproblèmes,alorsqu'ilsviennentdevotrecerveauimbécile,lourd,embrouillé...
—Commencezàpréparervosbagages,oujelefaismoi-même.
—C'estàcaused'hiersoir?Pourunpetitbaiserinsignifiant?Laissez-moivousassurerqu'ilavaitmoinsd'importancepourmoique...
—Jevousaiordonnédepartir,répétaAlexavecuncalmemortel.Jeneveuxplustrouvericiunetracedevous,nivoscartes,nivoserrancesnocturnes,nivospetitescomédies,nivosgrandsyeuxbruns.Immédiatement!
—Allezaudiable!criaLily,biendécidéeànepasperdreunpoucedeterrain.
Stupéfaite,ellelevitquitterlabibliothèque.
—Oùallez-vous?Que...
Ellelesuivitpourlevoirmonterl'escalieretsedirigerverssachambreàgrandesenjambées.
—Vousn'oseriezpas!s'écria-t-elleencourantderrièrelui.Porcinhospitalier,monstrearrogant...
Elleatteignitlaporteenmêmetempsquelui.Uneservantequichangeaitlesdrapss'enfuitrapidement,terrorisée.Alexouvritl'armoireetcommençaàfourrertoutcequ'iltrouvaitdansunevalise.
—Ôtezvossalespattesdemesaffaires!
Outrée,LilysaisitunedélicatestatuettedeChinequ'ellelançadanssadirection.Alexesquiva,etl'objetallas'écrasercontrelemurderrièrelui.
—Ellevenaitdemamère,gronda-t-il,unelueurmeurtrièreaufonddesyeux.
—Etquepenseraitvotremèresiellevousvoyaitencemoment,uneespècedebruteaucœursecquines'occupederiend'autrequedesespropresbesoins?«Ah!
EllehurlaquandellevitAlexjetersavaliseparlafenêtre.Gants,bas,sous-vêtementsserépandirentsurl'allée.Commeellecherchaitunautreprojectile,Lilyseretournaetvitsasœurplantéesurleseuil.Ellelesregardait,horrifiée.
—Vousêtesdevenusfous,touslesdeux?...
Elleavaitlavoixdouce,pourtantl'attentiond'Alexfutattiréeversellealorsqu'iltentaitdefourrerunerobedansuncartonàchapeaux.Avecsonvisagedéforméparlarageetsescheveuxébouriffés,ilétaitméconnaissable.
—Regardebien,Penny,ditLily.Voilàl'hommequetuasacceptéd'épouser.Jolispectacle,non?Onvoittoujourslevéritablecaractèred'unhommequandilestivre.Ilsuintelabassessepartoussespores!
AvantquePenelope,effarée,aitputrouveruneréponse,Alexintervint:
—Votreprétendantd'autrefoisnemettrapluslespiedsici,luidit-ilrudement.Sivoustenezàlui,partezavecvotresœur.
—C'estcequ'ellevafaire!répliquaLily.Rassembletesaffaires,Penny,etnousnousrendronschezStamford.
—Maisc'estimpossible...Papaetmamanneseraientpasd'accord,balbutiaPenelope.
—Eneffet.Est-ceplusimportantpourtoiquel'amourdeZachary?
AlexlançaàPenelopeunregardglacial.
—Alors?Quedécidez-vous?
Lajeunefilleétaitpâlecommeunlinge.Avecunpetitcrid'effroi,ellecourutseréfugierdanssachambre.
—Brute!s'exclamaLily,indignée.Vousêtescommelechiendujardinier,quin'aimepasleschoux,maisnelaissepaslesautresenmanger!Voussaveztrèsbienqueparintimidationvouspouvezobligerlapauvrepetiteàfairetoutcequevousvoulez!
—Elleachoisi.
Alexjetalecartonàchapeauxparterreetlemontradudoigt:
—Dois-jecontinuer,ouvousenchargerez-vousvous-même?
Ilyeutunlongsilence.
—Trèsbien,ditenfinLily,dédaigneuse.Sortez.Laissez-moitranquille.Jeseraipartiedansuneheure.
—Plustôtsivouspouvez.
—Pourquoin'iriez-vouspasexpliquerlasituationàmesparents?suggéraLily,ironique.Ilsserontcertainementd'accordavectoutcequevousdirez.
—EtplusunmotàPenelope!ordonnaAlex,menaçant,enfranchissantleseuil.
Dèsqu'ellefutcertainequ'ils'étaitsuffisammentéloigné,Lilyprituneprofondeinspirationets'obligeaàsedétendre.Ellesecoualatête,semitàriredoucementpourelle-même.
—Arrogantimbécile,murmura-t-elle.Tucroisvraimentpouvoirmevaincresifacilement?
Chapitre6
TouteunecaravanededomestiqueschargéscommedesbourricotsportaientlesmallesdeLilyàlavoiture.Leluxueuxattelages'ornaitdesarmesdesRaiford,etAlexavaitordonnéaucocherdedéposerlajeunefemmechezelleetderevenirauplusvite.
L'heureimpartieàLilyétaitpresqueterminée.Conscientedesminutesquipassaient,elleparcourutlemanoiràlarecherchedesonpère.Ilsetrouvaitdansl'undespetitssalonsdel'étage,environnédepilesdelivres.
—Papa,dit-elled'unevoixsanstimbre.
GeorgeLawsonjetauncoupd'œilpar-dessussonépauleetrajustaseslunettes.
—LordRaifordm'ainformédetondépart.
—Onm'yoblige.
—Jem'yattendais.
—Avez-vousprismadéfense,papa?Avez-vousditquejedevraisêtreautoriséeàrester?Amoinsquevousnesoyezcontentdemevoirm'enaller.Quepréférez-vous?
—J'aidutravail,marmonna-t-ilenmontrantseslivres.
—Oui,biensûr,murmuraLily.Excusez-moi.
Ilseretournaenfinsursachaisepourlaregarder,perturbé.
—Inutiledet'excuser,mafille.Jenesuisplusétonnéparcequetufais,niparlescomplicationsquetucauses.Ilyalongtempsquecelaacessédemesurprendre.Tunemedéçoisjamais,carjen'attendsriendetoi.
Lilynesavaitpastrèsbienpourquoielleétaitvenuelevoir.Cars'iln'attendaitriend'elle,elleenattendaitencoremoinsdelui.Enfant,celal'avaitperturbée,etelleleprovoquaitsanscesse,elleseglissaitdanssonbureauoùellel'assommaitdequestions,renversaitl'encrierenessayantd'écrireavecsaplume.Illuiavaitfalludesannéespourserendreàladouloureuseréalité:ilnes'intéressaitniàelle,niàsessentiments,niàsesquestions,niàsabonneousamauvaiseconduite.Elleavaittoujourscherchéuneraisonàcetteindifférence,etlongtempselles'étaitpersuadéequ'elleavaitcommisuneterriblefaute,pourméritercela.Avantdequitterdéfinitivementlamaison,elles'étaitouvertedecesentimentdeculpabilitéàTottyquiétaitparvenueàl'atténuerquelquepeu.
—Ilatoujoursétécommeça,chérie,avait-elleconstaté,placide.Tonpèreaunenaturecalme,renfermée.Maiscen'estpasunhommecruel,Lily...Certainsbattentleursenfantsquandilsleurdésobéissent!Tudoist'estimerheureused'avoirunpèresidoux.
Lilys'étaitditquel'indifférenceétaitaussicruellequ'unchâtimentcorporel...Maintenant,elleneluienvoulaitplus,ellenes'étonnaitplus,maiselleétaitrésignée,ettriste.
Elleessayadetrouverlesmotspourluiexpliquercequ'elleressentait.
—Jesuisdésoléed'êtreunsimauvaissujet,dit-elle.Sij'avaisétéungarçon,peut-êtreaurions-noustrouvéunterraind'entente.Maisjemesuismontréerebelle,écervelée,etj'aicommistantd'erreurs!Oh,sivoussavieztout,vousauriezencoreplushontedemoi.Pourtant,vousdevriezêtredésoléaussi,papa.Vousn'avezguèreétéqu'unétrangerpourmoi.Depuismapluspetiteenfance,j'aidûmefrayerunchemintouteseule,vousn'étiezjamaislà.Vousnem'avezjamaispunie,nigrondée,nirienfaitquimontrâtquevousétiezconscientdemonexistence.Aumoins,Mèrepleurait...
Ellesepassalamaindanslescheveux,soupira.
—Chaquefoisquej'avaisbesoindemetournerversquelqu'un...ilauraitfalluquejepuissemereposersurvous.Maisvousétiezperdudansvoslivres,vostraitésphilosophiques.Vousêtesuntelérudit,papa!
Georgelevasursafilleunregardpleindeprotestationetdeblâme.Lilyeutunpetitsourireamer.
—Jevoulaisjustevousdirequemalgrétout...jetiensàvous.J'aimerais...j'aimeraisquevousressentiezlamêmechose.
Elleattendit,lespoingsserrés,lesyeuxfixésintensémentsurlui.Maisseullesilenceluirépondit.
—Pardonnez-moi!reprit-ellesurletondelaconversation.JecroisqueMèreestavecPenelope.Dites-leurquejelesaime.Aurevoir,papa.
Ellefitvolte-faceetsortitvivementdelapièce.
Avecuneffortpourdominersesémotions,elledescenditlemajestueuxescalieretseditavecunepointederegretqu'ellen'auraitplusl'occasiondesetrouveràRaifordPark.Curieuxcommeelles'étaitpriseàaimerleluxecalmedecettedemeure,sonarchitectureclassique.SiAlexn'avaitpasétésidur,ilauraitpuoffriruneviederêveàunefemme.
Aprèsavoirpriscongédumajordomeetdedeuxservantesàl'airmorose,ellesortitpoursurveillerlechargementdesesbagages.Lamainsurlesyeuxpourseprotégerdusoleil,ellevitunesilhouettesolitaireremonterl'allée.C'étaitHenry,quirevenaitduvillageoùilavaitpassélamatinéeavecsesamis.Iljouaitmachinalementavecsacravache.
—Merci,monDieu,murmuraLily.
Ellefitsigneaugarçondevenirlarejoindre,etHenryhâtalepas.Unefoisprèsd'elle,ill'interrogeaduregard.Affectueusement,Lilyrepoussalesmèchesblondesquitombaientsurlefrontdel'adolescent.
—J'aieupeurquetunerentrespasàtemps.
—Quesepasse-t-il?demandaHenry.Atempspourquoi?
—Pourlesadieux,dit-elleavecunpetitsourirecontraint.Tonfrèreetmoinoussommesquerellés,Henry.Jedoism'enaller.
—Unequerelle?Aquelsujet?
—JeparspourLondres,ditLily,ignorantlaquestion.Jesuisnavréeden'avoirput'enseignertousmestoursdecartes,mongrand.Maispeut-êtrenoscheminssecroiseront-ilsànouveauunjour...
Ellehaussalesépaules.
—PourquoipaschezCraven?J'ypasselamajeurepartiedemontemps,tusais.
—Craven?répétaHenry,pleinderespect.Vousnemel'aviezjamaisdit.
—Ilsetrouvequejesuistrèsamieaveclepropriétaire.
—AvecDerekCraven?
—Ainsi,tuasentenduparlerdelui...
Lilydissimulaunsouriredesatisfaction.Henryavaitmorduàl'hameçon,commeellel'avaitespéré.Aucungarçonrobusteetintrépidenepouvaitrésisteràl'attraitquereprésentaitl'universvirildeSt.James'sStreet.
—Toutlemondeleconnaît!Quellevieilaeue!Cravenfréquentetousleshommeslesplusrichesetlespluspuissantsd'Europe.C'estunevéritablelégende!L'hommeleplusimportantd'Angleterre...aprèsleroi,évidemment.
—Jen'iraispeut-êtrepassiloin.SiDerekétaitlà,iltediraitqu'auregarddel'universiln'estqu'unegoutted'eaudanslamer.Cependant,ildirigefortbiensonétablissementdejeu.
—Al'école,mescamaradesetmoionn'arrêtaitpasdeparlerdumomentoùonpourraitenfinallerjouerchezCraven,yvoirlesfemmes.Çaneserapasavantdesannées,biensûr.Maisalors,cejour-là,quelbontempsonaura!
Henrypoussaungrossoupir.
—Pourquoi«cejour-là»?demandadoucementLily.Pourquoipasmaintenant?
Illuijetaunregardétonné.
—Onnemelaisseraitjamaisrentrer.Amonâge...
—Certes,aucungarçondedouzeansn'ajamaisvul'intérieurdecetétablissement,reconnutLily.Derekestintraitableàcesujet.Maisilferaitn'importequoipourmoi.Avecmoi,tupourraisentrer,voirlessallesdejeu,goûterlacuisinefrançaise,rencontreruneoudeuxhôtesses.
Elleeutunsouriremalicieux.
—TupourraismêmeserrerlamaindeDerek...ilprétendquecelaportechance.
—Vousplaisantez,ditHenry,sceptique,lesyeuxbrillantd'unimpossibleespoir.
—Vraiment?ViensavecmoiàLondres,ettuverras.Maisilnefautpasenparleràtonfrère,évidemment.Nousdevronsfilertouslesdeuxendouce.VienschezCraven,Henry,insista-t-elleavecunclind'œilcomplice.Jeteprometsunesacréeaventure!
—Alexmetuera!
—Oh,ilserafouderage,c'estcertain...
—Maisilnemerosserapas,réfléchitlegarçon.Pasaprèstoutcequej'aisubidanscecollègepourri.
—Alors,qu'as-tuàcraindre?
Henryluiadressaunsourireravietincrédule.
—Riendutout!
—Allez,monte!proposaLilydansunrireavantdepoursuivreenbaissantlavoix:Etsurtout,quepersonnenetevoie,pasmêmelecocher.Tunepeuxpasimaginercombienjeseraisdéçuesiontepinçait!
Elleétaitpartie.Alex,delafenêtredelabibliothèque,vitlavoituresedirigerverslagrille,attendantunsentimentdesoulagementquinevenaitpas.Ilneressentaitqueduvide.
Ilrôdadanslemanoircommeunoursencage,espérantselibérerdequelquechose...Quelquechose...Siseulementilsavaitquoi!Lademeureétaitanormalementcalme.Commedepuisdesannéesjusqu'àcequ'ellearrive.Iln'yauraitplusdediscussions,désormais,plusd'agitation,plusd'absurdesfarces.Ilallaitsesentirmieuxd'uneminuteàl'autre.
SaconsciencelepoussaàallervoirPenelope,qu'ilavaiteffrayéeparsaraged'ivrogne.Apartirdecejour,sepromit-ilenmontantl'escalier,ilseraitunmodèledepatience.Ilferaittoutpourplaireàlajeunefille...
Ileutsoudainunbrefaperçudel'avenirquil'attendait...Delonguesannées,sages,civilisées,prévisibles,etunvaguesourireluimontaauxlèvres.
N'importequiseraitd'accord:ilavaitraisond'épouserPenelope.
Commeilapprochaitdesesappartements,ilentenditdessanglotsàfendrelecœur,etunevoixsipassionnéequ'ilcrutqu'ils'agissaitdecelledeLily:
—Jel'aime,Mère,j'aimeraitoujoursZachary.Siseulementj'avaislecouragedeLily!Alorsriennepourraitm'empêcherd'allerleretrouver!
—Là,là,lacalmaitTotty.Nedispasça.Soisraisonnable,machérie.EnépousantLordRaiford,tuassurestonavenir—etceluidetafamille.Tonpèreetmoisavonscequivautmieuxpourtoi.EtLordRaifordlesaitégalement.
Penelopereprit,entreseslarmes:
—Je...jenelecroispas.
—Jenemetrompepassurcessujets,poursuivitTotty.Toutcelaestlafautedetasœur.J'aimebeaucoupWilhelmina,tulesais,maisellen'estcontentequelorsqu'ellearendutoutlemondemalheureux.NousdevonsdesexcusesàLordRaiford.Unhommesibienélevé,d'unehumeursiégale...J'aipeineàcroirequeLilyl'aitmisdanscetétat!Nousn'aurionsjamaisdûluipermettredes'installerici.
—Elleavaitraison!protestaPeneloped'unevoixétranglée.EllesaitcombienZacharyetmoinousnousaimons.Ah,siseulementj'étaismoinslâche!
Alexs'éloigna,lespoingsserrés,etunsourirededérisionàsonpropreégardsedessinasursonvisage.IlauraitaiméblâmerLily,commelefaisaitTotty,maisilnelepouvaitpas.C'étaitluileresponsabledetout.Maintenantqu'ilétaitcalmé,ilavaitdenouveauenviedequelquechosequ'iln'obtiendraitjamais.
DurantletrajetversLondres,Henrysemblatrouverindispensabledepasserenrevuetoutcequ'Alexavaitfaitdegentiletdedésintéressépourluidepuisl'enfance.Auditriceinvolontaire,Lilyneputqu'écouter,avecunepatiencequ'elletrouvaadmirable.Assisenfaced'elle,HenryluiparladujouroùAlexavaitgrimpépourlerécupérerdansunarbred'où,petitgarçon,ilnepouvaitredescendre.IlluiracontacommentAlexluiavaitapprisànagerdanslelac,sansparlerdesinnombrablesaprès-midioùilsavaientjouéensembleauxsoldatsdeplomb;etquandilluiavaitenseignélecalcul...
Lilyfinitparl'interrompre.
—Henry,dit-elledansunsourire,lesdentsserrées,j'ail'impressionquetuveuxmeconvaincredequelquechose.Neserait-cepasquetonfrèren'estpaslabrutesanscœurqu'ilparaît?
—C'estbiença,réponditHenry,l'airimpressionnéparsonintuition.Exactement!Oh,jesaisqu'ilexagère,parfois,maisc'estuntypeformidable.Quejesoispendusijemens!
Lilyneputs'empêcherdesourire.
—Monchergarçon,peuimportecequejepensedetonfrère.
—MaissivousconnaissiezAlex,sivousleconnaissiezpourdevrai,vousl'aimeriez.Énormément.
—Jen'aiaucuneintentiond'approfondirnosrelations.
—Est-cequejevousaiparléduchiotqu'ilm'aoffertpourNoël,quandj'avaisseptans,et...
—Pourquoi,Henry,as-tutellementenviequej'aimetonfrère?
Ilsouritetdétournasonregardbleu,commes'ilréfléchissaitsoigneusementàsaréponse.
—VousvoulezempêcherAlexd'épouserPenelope,n'est-cepas?
Lilyfuttroublée.Commelaplupartdesadultes,elleavaitcommisl'erreurdesous-estimerl'intelligenced'unenfant.Henryétaitintuitif,etilavaittoutcomprisdelasituationentresonfrèreetlesLawson.
—Oùas-tupriscetteidée?biaisa-t-elle.
—Vousn'êtespasdiscrets,quandvousvousdisputez,expliqua-t-il.Etlesdomestiquesbavardent...
—Celat'ennuieraitquej'empêchecemariage?
Legarçonsecoualatête.
—Oh,Penelopeesttrèsbien,pourunefille.MaisAlexnel'aimepas.Pascomme...
—Caroline,continuaLilysèchement.
Chaquefoisqu'oncitaitcettesatanéefemme,elleressentaitundésagréablepincementaucœur.Qu'avait-elledesimerveilleux,pourqu'Alexsoitencorefoud'elle?
—Tutelarappelles,Henry?
—Oui,parfaitement.Pourtant,j'étaisungamin,àl'époque.
—Etmaintenant,tuasatteintl'âgecanoniquede...onze,douzeans?
—Douze,répondit-ilensouriantdesonhumour.Vousluiressemblezunpeu,voussavez.Saufquevousêtesplusjolie.Etplusvieille.
—Ehbien,plaisantaLily,jenesaissijedoism'ensentirflattéeouoffensée.Dis-moicequetupensaisd'elle.
—Jel'aimaisbien.Carolineétaitpleined'entrain.EllenemettaitjamaisAlexencolère,commevous.Ellelefaisaitrire.Ilneritpresqueplusjamais,maintenant.
—C'estdommage,ditLilyenserappelantlebrefmaiséblouissantsourired'Alexquandilsjouaientauxcartesdanslagalerie.
—Allez-vousépouserDerekCraven?demandaHenryunpeutimidement.
—Grandsdieux,non!
—AlorsvouspourriezvousmarieravecAlex,quandvousvousserezdébarrasséedePenelope.
Lilyéclataderire.
—Medébarrasserd'elle?ParleCiel,oncroiraitquejevaislanoyerdanslaTamise!D'abord,moncher,jen'aipasl'intentiondememarier,avecquiquecesoit.Ensuite,jen'éprouvemêmepaslamoindreamitiépourtonfrère.
—Maisjenevousaipasracontélejouroùj'avaispeurdunoir,etoùAlexestvenudansmachambre;ilm'adit...
—Henry!
—Laissez-moijustefinircettehistoire,insista-t-il.Résignée,Lilyappuyasatêtecontrelescoussinsdecuirdelabanquette,tandisqu'unefoisdeplus,Henryfaisaitlepanégyriquedesonfrère.
DereketWorthysepenchèrentsurlebureaudelasalledejeucentrale.Lasurfaced'acajouétaitcouvertedenotesconcernantlespréparatifsdelaprochainesoiréecostumée.Ilsétaientd'accordsurunseulpoint:l'endroitseraitdécoréentempleromain.Derekvoulaitquelebalreflèteladécadencedelacivilisationromaineàsonapogée.Malheureusement,Worthyetluidivergeaientsurlesmoyensàemployerpouryparvenir.
—C'estbon,concédaenfinDerek,exaspéré.Tuaurastescolonnesetlesguirlandesquipendrontduplafond...maisj'aurailederniermotpourlesfilles.
—Peintesenblancetenrouléesdansdesdrapspourressembleràdesstatues?demandaWorthy,sceptique.Qu'est-cequ'ellesferont,toutelasoirée?
—Ellesresterontsurleurspiédestaux!
—Jamaisellesnepourronttenirlaposeplusdedixminutes!
—Jelespaieraipourça!insistaDerek.
—Mêmesivotreidéeétaitréalisable,cequin'estpaslecas,monsieurCraven,ditWorthy,frustré,jecroisqueceladonneraitàlasoiréeuncôtésinistreetdemauvaisgoûtquinecorrespondraitpasauxqualitéshabituellesdeCraven.
Derekfronçalessourcils.
—Qu'est-cequetoutçaveutdire?
—Ilveutdire,intervintlavoixjoyeusedeLilyderrièrelui,queceladépasseraitleslimitesdumauvaisgoût,espècedecockneyignare.
LevisagedeDereks'illuminad'unsourirequandillavit.Danssarobelavandetisséedefilsd'argent,elleétaitvraimentravissante.Ellesejetadanssesbrasetillafittournoyerenl'airavantdelaposeràterre.
—VoicimaGitane,deretourdelacampagne.As-tuditsonfaitàWolverton?
Lilylevalesyeuxauciel.
—Non,maisjen'enaipasfiniaveclui!
Ellesoupiradeplaisirenretrouvantl'atmosphèrefamilièreduclubets'épanouitenvoyantlefactotum.
—Worthy,monbeauséducteur!Commentcelas'est-ilpassé,sansmoi?
Lepetithommeàlunettessourit.
—Apeinepassable,MissLawson.Quelplaisirdevousvoir!Voulez-vousquejevouscommandequelquechoseauxcuisines?
—Non,non!M.Labargevoudraencoremegaverdesespâtisseries!
—Çateferaitpasdemal,intervintDerek.T'espasplusgrossequ'unemésange.Viensdoncici.
Ilglissaunbrasautourdesesépaulesmincesetl'attiraàl'écart.
—Tuasunemineépouvantable,dit-il.
—Ondiraitquec'estl'opiniongénérale,aujourd'hui,répliqua-t-elleavechumour.
Derekremarquasonregardfiévreuxetseslèvresdécolorées.
—Qu'ya-t-il,monchou?
—Wolvertonestimpossible!Jesuisobligéederecourirauxmesuresénergiques.
—Energiques?répéta-t-il,lesyeuxplissés.
—Pourcommencer,j'aienlevésonjeunefrère.
—Quoi?
Dereksuivitduregardladirectionqu'indiquaitLilydudoigtetaperçutl'adolescentblondquirestaitplantésurleseuil,lesyeuxagrandisd'émerveillement.
—BonDieu!souffla-t-il.
—JetendsunpiègeàWolverton,etilestl'appât...
—BonDieu,répétaDerek,tun'yvaspasdemainmorte!
—JevoudraisquetumegardesHenry,Derek.Justepourcettenuit.
ToutesollicitudedisparutdestraitsdeDerek,quifitlagrimace.
—Pasd'enfantsdansmonclub!
—Henryestunamour.Ilnetecauseraaucunennui.
—C'estnon.
—Viensaumoinsfairesaconnaissance,plaidaLily.
—Non!
—S'ilteplaît,Derek,insistaLilyenluiprenantlebras.Ilatellementenviédeterencontrer.Ilteconsidèrecommel'hommeleplusimportantd'Angleterreaprèsleroi.
Derekplissalesyeux.
—Jet'enprie...
—D'accord,céda-t-ilenfin.Jeluidisbonjour,etils'enva.
—Merci!
Lilyluitapotalebrasensigned'approbation.
Derekselaissaentraînerenmaugréantversl'adolescent.
—MonsieurCraven,ditLily,solennelle,j'aimeraisvousprésenterLordHenryRaiford,lefrèreducomtedeWolverton.
Avecsonplusaimablesourire,celuiqu'ilréservaitauxtêtescouronnées,DereksaluaHenry.
—BienvenuechezCraven,milord.
—C'estencoremieuxquecequej'avaisimaginé!s'écrial'enfantenserrantlamaindeDerekavecfougue.Epatant!Génial!
Ils'élançadanslasallecommeunchiotcurieux,plongealamaindansunevasquepleinedejetons,suivitdudoigtlesdossierssculptésdeschaisesEmpire.Ils'approchaenfindelatabledejeuavecrespect,commes'ils'agissaitd'unautel.
—Vousjouez?demandaDerek,vaguementamuséparl'enthousiasmedel'enfant.
—Mal.MaisMissLawsonm'apprend.
Henrysecoualatête,émerveillé.
—Jen'arrivepasàycroire.JesuischezCraven...Bonsangdebois,qu'est-cequeçaadûcoûter,pourconstruirecetendroit!Vousêtesl'hommeleplusétonnantquej'aierencontré,poursuivit-il,pleind'admiration.Seulungéniepouvaitréalisertoutceci.
—Génie,sedéfenditDerek,c'estbeaucoupdire!
—Maissi!Penserquevousêtespartiderienetquevousêtesmontésihaut!...leCravenestleclublepluscélèbredeLondres.Quejesoispendusivousn'êtespasungénie!Moietmescopains,àl'école,onvousadmireplusquen'importequid'autre!
Lilypensaqu'Henryenfaisaittoutdemêmeunpeutrop...
Desoncôté,Derektrouvaitcegarçonfortsympathique.IlsetournaversLily,ravi:
—Ilaquelquechosedanslatête,cepetit.
—Jerépèteseulementcequetoutlemondedit,insistaHenry,sincère.
Soudain,Derekluiassenauneclaqueamicaledansledos.
—Brillantcommeunsouneuf!Viensavecmoi,mongarçon,jevaisteprésenteràquelques-unesdemeshôtesses.
—Non,Derek,intervintLily.Pasdejeu,pasd'alcooletpasdefemmespourHenry.Sonfrèrem'étranglerait.Derekregardalegarçonavecunsourirecoquin.
—Ellesecroitdansuncouvent?
IlentraînaHenryetdéclara,surletond'unsermon:
—J'ailesplusbellesfillesd'Angleterre.Personnen'ajamaisattrapédemaladies,avecelles,et...
WorthyetLilyéchangèrentuncoupd'œil.
—Ilaimebienlepetit,commentalefactotum.
—Veillezàcequ'ilneluiarriverien,s'ilvousplaît,Worthy.Tenez-leàl'écart.Ilestcapabledes'amuserdesheuresavecunpaquetdecartes.Assurez-vousqu'onn'essaierapasdeledévoyernideluinuire,dequelquefaçonquecesoit.
—Comptezsurmoi,promitlefactotum.Quandvoulez-vouslerécupérer?
—Demainmatin.
Lilysoupira,lessourcilsfroncés,songeuse.
Galant,Worthyluioffritsonbras.
—Jevousaccompagneàvotrevoiture,MissLawson.
—LordRaiforddoitdéjàêtrefoud'inquiétudepoursonfrère.
—Vousluiavezlaisséunmessage?
—Non.Lecomten'estpasstupide,ilneluifaudrapaslongtempspourdevinercequiestarrivéàHenry.IlarriveraàLondresavantlatombéedelanuit.Etjel'attendraidepiedferme.
Qu'ilapprouvâtounon,WorthytémoignaitàLilylamêmeloyautéqu'àDerek.
—Enquoipourrais-jevousaider?
—Siparhasardlecomtevenaiticienpremier,envoyez-lechezmoi.VousdeveztenirHenrycaché,sinonmonplantombeàl'eau.
—Jeconsidère,MissLawson,ditlebravehommeavecrespect,quevousêtesl'unedesfemmeslespluscourageusesdemaconnaissance...
—Ehbien...jevousremercie.
—...Maisêtes-voussûredesavoircequevousêtesentraindefaire?
—Evidemment!
Lilyeutunsouriredepurravissement.
—JesuisentraindedonneràLordAlexanderRaiforduneleçonqu'iln'estpasprèsd'oublier.
Quandondécouvritl'absenced'Henryetquelesrecherchescommencèrent,unedesfemmesdechambrerévélaqu'elleavaitvulejeunemaîtrediscuteravecMissLawsonpeudetempsavantsondépart.
Lecocher,àsonretourdeLondres,futstupéfaitd'êtrelacibled'unfeunourridequestions.Iln'avaitcertespasvuHenrymonterdanslecabriolet,niendescendre,maislegarçonétaitagile,ilavaitpu
s'arrangerpournepasêtreremarqué.AlexétaitsûrquesonfrèreétaitavecLily.Cettesatanéefemmel'avaitemmenépourl'obligeràveniràLondres!Ehbien,ilirait,etilretourneraitlavillebriqueparbrique,s'illefallait.Illuiferaitregretterlejouroùelles'étaitmiseentraversdesonchemin!
C'étaitlanuitlorsqu'ilarrivaàGrosvenorSquare.Ilbonditdelacalècheavantmêmequelecocherl'eûtarrêtéecomplètementetmontaquatreàquatreleperrondunuméro38,oùiltambourinadupoingsurlaporte.
Unmajordomemassifetbarbuluiouvrit.Impressionnant,ilportaitsadignitécommeunmanteauinvisible.Sonvisageétaitunmasqueimpassibled'autorité.
—Bonsoir,LordRaiford.MissLawsonvousattend.
—Oùestmonfrère?
Sansattendrelaréponse,Alexseruaàl'intérieur.
—Henry!hurla-t-il,d'unevoixtonitruante.
—Sivousvoulezbienmesuivre,LordRaiford,intervintpolimentlemaîtred'hôtel.
—Oùestmonfrère?aboyadenouveauAlex.Oùest-il?
Sansprendrelapeined'adopterlepascérémonieuxdudomestique,ilgrimpal'escalieràtoutevitesse.
—Henry?Henry,jevaist'infligerunedecescorrections!...QuantàMissLawson,elleferaitmieuxdesautersursonmancheàbalaietdedisparaîtreavantquejeluimettelamaindessus!
LavoixamuséedeLilyluiparvint,del'étage:
—Wolverton...Aprèsquej'aiétéchasséedevotredemeure,jesupposequevousvouscroyezledroitdefaireirruptiondanslamienne!
Seguidantauson,Alexouvritàlavoléelapremièreportequ'iltrouva.Pourdéboucherdansunsalondésert.
—Oùêtes-vous?
Sonrireexaspérantcascadajusquedanslehall.
—Dansmachambre.
—OùsetrouveHenry?
—Commentlesaurais-je?Etcessezdehurler,Wolverton.Unoursblesséneproduiraitpasunsonplusatroce.
Alexsejetasurlaportevoisine.Ileutunevagueimpressiondeboisdoréetdedraperiesdesoieverteet,avantqu'ilpuissetournerlatête,ilreçutunviolentcoupsurlecrâne.Avecungrondementde
douleuretdesurprise,iltombaàquatrepattes.
Puistoutsebrouilladevantsesyeuxetilroulaausoloùilsombradansl'inconscience.
Lilybaissalebrasquitenaittoujourslabouteilleetcontemplalecorpsétenduàsespiedsavecunmélangedetriompheetdecontrariété.Alexressemblaitàuntigreabattu,avecsescheveuxd'or.
—Burton!appela-t-elle.Venezvite,Burton!Aidez-moiàporterLordRaifordsurlelit.
Lemajordomefutlàenuninstant,etsonregardalladelabouteilleenveloppéedetissudanslamaindeLilyàlasilhouetteprostréed'Alex.Ilavaitassistéàbiendesfoliesdesamaîtresse,maisc'étaitlapremièrefoisquesonattitudes'enressentait.Ilparvinttoutefoisàretrouversonflegmehabituel.
—Bien,mademoiselle,dit-ilenfinenchargeantAlexsursonépaule.
—Attention,neluifaitespasdemal!s'inquiétaLily.Enfin,pasplusquejeneluienaidéjàfait.
Haletantsousl'effort,Burtonposalecorpsrobusted'Alexsurlacourtepointe.Puisilseredressa,rectifial'ordonnancedesaveste,desacravate,lissaunemèchefollequisedressaitsursoncrâne.
—Autrechose,MissLawson?
—Oui,répondit-elleens'asseyantprèsd'Alex.Ilmefautdescordes.
—Descordes,répétaBurtond'unevoixneutre.
—Pourl'attacher,évidemment.Nousn'allonstoutdemêmepaslelaisserpartir,n'est-cepas?Oh...etdépêchez-vous.Ilrisquedereveniràluibientôt.
Elleregardapensivementsonprisonnier.
—Jesupposequenousdevrionsluiôtersavesteetsesbottes.
—MissLawson?
—Oui?
Burtonavalasasaliveavecpeine.
—Puis-jevousdemandercombiendetempslecomtevaséjournerparminous?
—Seulementcettenuit.Faitesmenersonattelagederrièreetarrangez-vouspourtrouverunechambreaucocher.
—Trèsbien,mademoiselle.
CommeBurtonétaitpartichercherlescordes,Lilyserapprochaencoredugéantaffalésurlelit.Elleétaitsoudainstupéfaitedecequ'ellevenaitdefaire.Alexneremuaitpasd'uncheveu.Ilétaitétendu,lesyeuxfermés,seslongscilsblondsjetantuneombresursesjoues...Ilsemblaitplusjeune,
vulnérable...innocent.
—Ilfallaitquejelefasse,murmura-t-elle,prisederemords.Illefallait.
Ellesepenchasurlui,remitdel'ordredanssachevelureébouriffée.
Pourqu'ilsesenteplusàl'aise,elledesserrasacravate.Sanslequitterdesyeux,elledéboutonnasaveste,lesdeuxpremiersboutonsdesachemiseet,lorsqu'elleeffleuralabasedesoncou,uncurieuxpetitfrissondeplaisirlatraversa.
Ellecaressa,étonnée,sajouehâlée,laligneénergiquedesamâchoire,dessinalecontourdesalèvreinférieure.Sabarbeavaitcommencéàpousseretcrissaitsoussesdoigts.Aucunangedéchun'auraitpuposséderenluiuntelmélangedelumièreetd'ombre.Sonvisagedemeuraittoutefoisunpeutendu,mêmedansl'inconscience.Tropd'alcool,pasassezdesommeil...Unchagrind'autrefoisavaitlaissédesmarquesindélébilessursestraits.
—D'unecertainemanière,nousnousressemblons,vousetmoi,chuchota-t-elle.Orgueil,caractèreemporté,ténacité.Vouspourriezremuerdesmontagnespourobtenircequevousvoulez...Maisvous,monpauvresot,vousnesavezmêmepasoùsetrouvelamontagne.
Ellesouritenserappelantcommentilavaitjetésavaliseouverteparlafenêtre.
Brusquement,suruneimpulsion,ellesepenchapourposerdoucementseslèvressurcellesdel'hommeendormi.Saboucheétaittiède,inerte.Ellepensaàlafaçondontill'avaitbrutalementembrasséedanslabibliothèqueetrelevalégèrementlatête.
—Réveillez-vous,PrinceauBoisDormant.Ilesttempsquevouscompreniezdequoijesuiscapable.
Alexrevenaitlentementàlui.Agacé,ilsedemandaquis'amusaitàdonnernonloindeluidescoupsdemarteauquiserépercutaientdanssoncrâne.Iltournasatêtedouloureuseversquelquechosedefrais.
—Là...là,toutvabien,ditunevoixdouce.
Alexouvritlesyeuxpourdécouvrirunvisagedefemmeau-dessusdusien.IlrêvaitunefoisdeplusdeLily!C'étaitbienLily,sesyeuxcouleurpaind'épices,saboucheausouriredésarmant.Ilsentitdesdoigtslégerssursajoue.
—Allezaudiable,marmonna-t-il.Mehanterez-vousdonctoujours?
Lesourires'épanouit.
—Celanedépendquedevous,monseigneur.Non,nebougezpas,vousallezfairetomberlaglace.Votrepauvretête!J'aiessayédefrapperaussidoucementquepossible,maisilfallaittoutdemêmequej'ymettedel'énergie,pournepasdevoirm'yreprendreàdeuxfois.
—Co...comment?
—Jevousaiassommé.
Alexclignadesyeux.Finalement,cen'étaitpasunrêve.Ilserappelaitavoirpénétréentrombedanssamaison,puisdanssachambre...lecoupsurlatête.Iljuraentresesdents.Lilyétaitassiseentailleurprèsdelui,etilétaitétendudetoutsonlongsurunlit.Malgrésoncalme,Lilyarboraituneexpressiontriomphantequiluiportasurlesnerfs.
—Henry...
—Nevoustracassezpas,ilvabien.Trèsbien,répondit-elleavecunsourirerassurant.Ilpasselanuitchezundemesamis.
—Quelami?Qui?
Ellesefitprudente.
—Quandjevousledirai,n'entirezpasdeconclusionshâtives.Sij'avaiseulemoindredoutesursonbien-être,jen'auraisjamais...
Ilparvintàseredresser.
—Dites-moidequiils'agit!
—DerekCraven.
—Cetescrocdebasétagequis'entouredeprostituéesetdevoleurs!
—Henryestparfaitementensécuritéaveclui,jevousendonnemapar...
Lilys'interrompitetsautadulitavecunpetitcritandisqu'Alexfaisaitungestedanssadirection.
—Garce!gronda-t-il.
Ilétaitattachéauxcolonnesdulitparleschevillesetlespoignets,constata-t-il.Ilenfutglacéuninstant,puissemitàrugircommeunebêteféroce,entirantdetoutessesforcessursesliens.Leboismassifgrinça,craqua,sousl'œilinquietdeLily.Maiselles'aperçutquelelitrésisteraitauxassautsfurieuxd'Alex,quifinitparabandonnerlecombat.
—Pourquoi?demanda-t-il,haletant.Pourquoi?
Lilyrevints'asseoirprèsdelui,maissonsourireétaitlégèrementmoinsconfiant.Malgréleplaisirdelavictoire,ellen'aimaitpasvoirAlexainsiattaché,
impuissant.Celasemblaitcontrenature.Etlescordesavaientdéjàblessésespoignets,quiétaientrougesetgonflés.
—J'aigagné,monseigneur,dit-ellecalmement.Acceptez-ledebonnegrâce.J'avouequemesmanièresmanquentdesportivité...Maislafinjustifielesmoyens,commeondit.
Ellesepassalamainsurlanuqueenbâillant.
—Pendantquenousbavardons,ZacharyStamfordestàRaifordPark.IlvaenleverPenelopeetl'emmenercettenuitmêmeàGretnaGreenafindel'épouser.Jeleuraioffertmesservicespourvousempêcherdevousmettreentraversdeleurchemin.Quandjevouslibérerai,ilseratroptard,vousnepourrezplusrienfaire.Jen'allaistoutdemêmepasvouslaisseravoirPenny,alorsqueZacharyestfoud'elle.Illarendraheureuse.Quantàvous...votreorgueilblessés'enremettrabienvite...Jevousavaisdit,poursuivit-elleavecuncharmantsourire,qu'elleneseraitpasàvous.Vousauriezdûmeprendreplusausérieux,non?
Ellepenchalatête,coquette,enattendantlaréponse.Peut-êtreallait-ilreconnaîtrequec'étaitbienjoué...
—Alors?insista-t-elle.J'aimeraisavoirvotreopinionsurtoutecettehistoire.
Alexgardalongtempslesilence,etquandilparlaenfin,savoixgrondacommeletonnerre.
—Monopinion?Vousdevriezcommenceràcourir.Etnepasvousarrêter.EnpriantDieuquejenevousrattrapejamais.
IlfallaitêtreAlexRaifordpouravoirl'airsidangereux,ainsiattaché.Cen'étaitpasunemenaceenl'air...Lilychassacetteidée,sepersuadaqu'ellesauraittrouverlaparadeappropriéelemomentvenu.
—Jevousaifaitunbeaucadeau,précisa-t-elle.Vousêteslibreàprésentdechoisirquivousvoulez.Quelqu'unquivousconviennemieuxquePenny.
—Jevoulaisvotresœur.
—Ellenevousauraitjamaisréellementplu.Grandsdieux,vousnesupporterieztoutdemêmepasd'épouserunejeunefillequiauraittoujourspeurdevous?Sivouspossédiezuneoncedebonsens,vousopteriezpourquelqu'und'unpeuplusénergique,laprochainefois.Maisnon...vousallezsansdoutechercherunautreagneaudocile.C'estcequiplaîtauxbrutesdevotreespèce.
Alexétaitunpeuétourdiparsadouleuràlatête,sesvainseffortspourselibérer,parunesortederageincrédule.Tousceuxqu'ilavaitaimésluiavaientétéenlevés—samère,sonpère,Caroline...Ilavaitvoulucroirequ'ilneperdraitjamaisPenelope...etcelaaumoinssemblaitraisonnable.Ildeviendraitfous'ildevaitensupporterdavantage.
—Dénouezlescordes,Lily,ordonna-t-ild'unevoixrauque.
—Jeneleferaispasmêmepoursauvermavie.
—C'estlaseulechosequilepourrait,cependant.
—Vousserezdétachéaumatin,promit-elle.AlorsvousirezchercherHenryetrentrerezchezvouspourmijotervotrevengeance.Imaginezcequevousvoudrez,jem'enmoque,maintenantquePennyesthorsdedanger.
—Vous,vousneleserezjamais,gronda-t-il.
—Pourl'instant,jemesensparfaitementensécurité,dit-elleavecunsourireinsolent.
PuisellesembladevinerlesémotionsquiagitaientAlexetsonregards'adoucit.
—NevousinquiétezpaspourHenry.LefactotumdeDerekveilleraàleteniràl'écartdetouteperversion...Henrym'achantévoslouangespendanttoutletrajetjusqu'àLondres,ajouta-t-elleavecunsourireunpeuamer.Unhommequidéclencheunetelleadorationchezunenfantnepeutpasêtretoutàfaitmauvais!Ellel'observauninstant,puisposalesmainsdechaquecôtédesontorse,s'appuyalégèrementcontrelui.
—Maiscen'estpasHenryquivoustracasse,jecrois.Alexfermalesyeuxpournepluslavoir,chasserlesondesavoix,sepersuaderquec'étaituncauchemar,qu'ilallaitseréveiller...Pourtantellecontinuaitàledéchireravecdesmots,àretournerleferdanslaplaie.
—Personnenevousajamaisobligéàquoiquecesoit,avant,n'est-cepas?
Ils'efforçaderespirerrégulièrementetd'oublierqu'elleparlait.
—Pourquoicedésarroid'avoirperdumasœur?Vousn'aurezaucunmalàtrouversapareille,sivousledésirez.
Elles'interrompitunmomentavantdepoursuivre,pensive:
—...Sivoustenezabsolumentàchoisirquelqu'unquinetroublepaslesouvenirdeCaroline.
Ellel'entenditprendreuneviveinspiration.
—Dommage,soupira-t-elle.Peud'hommesporteraientsilongtempsledeuil.C'estunepreuvesoitdevotrecapacitéàaimer,soitdevotreincroyableentêtement.Lequeldesdeux?Jemeledemande...
Alexouvritenfinlesyeux,etLilylestrouvanonplusd'acier,maisdefumée.Elleenressentituncurieuxélandecompassion.
—Vousn'êtespaslaseulepersonneàavoirperduunêtrecher.Celam'estarrivéaussi.Etjeconnaisbienl'apitoiementsursoi-même.Ilnesertàrien,enplusd'êtremalséant.
Sacondescendancelerenditàmoitiéfou.
—Sivousimaginezquelefaitd'avoirétérejetéeparcepetitvicomteprétentieuxaquelquechoseàvoiraveccequej'aiendurélorsqueCaroline...
—Non,ilnes'agitpasdelui,réponditLily,étonnéequ'ilenconnûtautantsursesfiançaillesavecLordHindon.Cequejeressentaispourluiétaitunengouementdegamine.Lapersonnequej'aiaiméeetperdue...c'estbienautrechose.J'auraisdonnémaviepourelle.Etjeladonneraisencore.
—Quiest-ce?
—Celanevousregardepas.
Alexlaissaretombersatêtesurl'oreiller.
—Peut-êtrevouscalmerez-vous,cettenuit,ditLily.Ellearrangeasoncolcommesiellejouaitàlapoupée,sachantparfaitementquecetteattitudelemettraitencoreplusenrage.
—Quandvousypenserezfroidement,vousdevrezbienreconnaîtrequecedénouementvautmieuxpourtoutlemonde.Ycomprisvous.
Commesesmusclessecontractaientdenouveau,elleeffleurasonbras.
—Non.Vousallezvousblesser.Détendez-vous.PauvreAlex!Ildoitêtrebiendifficilepourvousdereconnaîtrequevousavezétébattuparunefemme!Uneétincellederiredansaitdanssesyeux.
—Jechériraicesouvenirjusqu'àlafindemesjours!LecomtedeWolvertoncomplètementàmamerci...
Ellesepenchadenouveausurlui,leursbouchesàquelquescentimètresl'unedel'autre.
—Queferiez-vousexactementsivouspouviezvouslibérer,monseigneur?
—Jevousétranglerais.Demespropresmains.
—Vraiment?Amoinsquevousnem'embrassiez,commedanslabibliothèque...
Ilrougitlégèrement.
—Considérezquec'étaituneerreur,grommela-t-il.Lilyfutpiquéeparsonintonationméprisante.Sonexpériencedeshommes—l'abandond'Harry,ladéceptionrageusedeGiuseppe,mêmelepeud'intérêtsensuelqueluiportaitDerek—luiavaitenseignéqu'ellemanquaitdecequ'ilfallaitpourrendreunefemmedésirable.EtAlexrejoignaitlesautressurlaliste.Pourquoiétait-elledifférente?Qu'est-cequilarendaitsipeuattirante?Diabolique,elleeutsoudainenviedemontreràAlexàquelpointilétaitimpuissant.Elles'approchaencoreplusprès.
—Vousm'avezeueparsurprisedanslabibliothèque,souffla-t-elle.Vousa-t-ondéjàembrassécontrevotregré,Alex?Peut-êtreaimeriez-vousvoirqueleffetcelafait...
Illaregardacommesielleavaitperdul'esprit.Avecunsourireespiègle,elleposaseslèvressurlessiennesetilreculabrusquementlatête,commesiellel'avaitbrûlé.Elleletorturait!D'abordcebaiser,etpuissansdouteaprèsluiarracherait-ellelespoilsdelapoitrineunparun!Lilyl'observaitensilence.Sarespirations'étaitaccélérée.Sousl'effetdelacolère?Amoinsquecebaisernel'aittroublé?Elleétaitintriguée.
—Dois-jeconsidérercelaaussicommeuneerreur?chuchota-t-elle.
Pétrifié,ilétaitincapabledeprononcerunmot.
Denouveau,elleposasabouchesurcelled'Alex,etcettefoisilnesedérobapas.Ellelecaressaitdoucementdeslèvres,sansinsister,presqueinterrogative.Alexfermalesyeux,commes'ilétaitsoumisàunepénibleexpérience.Duboutdudoigt,elleeffleurasoncou,etilfrémitcontresabouche.
Etonnée,elleseserraunpeupluscontresontorse.Elleendésiraitdavantage...maisellenesavait
quoinicomment.PuisAlexeutunlégermouvementdetêtepourmieuxs'ajusteràsonbaiser.Instinctivement,Lilyrefermalamainsursanuqueetaccentualapressiondesabouche.Ellesentitlalangued'Alexpénétrerenelleetenéprouvaundouxplaisir.
Alexserralespoings.Ilétaitprisaupiègeentresoncorpssoupleetlematelas,prisaupiègedesapropreincapacitéàbouger.Ledésirmontaitenlui,etilnepouvaitempêchercedurcissementdesonêtreenvaguespresquedouloureuses.Ilavaitmal,ilgémissait,ilsemaudissait.LâchantenfinleslèvresdeLily,ilenfouitsonvisagedansladouceurparfuméedesoncou.
—Assez,souffla-t-il.Détachez-moioucessez.
—Non,dit-elleenglissantlesmainsdanssescheveux.Je...jevousdonneuneleçon.
—Allez-vous-en!cria-t-il.
Ill'effrayapresque,carellesursautalégèrement.Maisellecontinua.Soutenantsonregard,elles'allongeadetoutsonlongsurlui.Ilfrissonna,semorditlalèvre.Lepoidsdelajeunefemmesursonsexelepoussaàhausserinstinctivementleshanchesverselle.Ilenvoulaitplus.Ilavaitbesoindesesentirenelle,delasentirrépondreàsespoussées,onduleraveclui.Rassemblanttoutsonsang-froid,ilparvintàdired'unevoixposée:
—Çasuffit,Lily...Assez.
Ellerespiraittrèsvite,aussitémérairequelejourdelachasse,alorsqu'ellegalopaitversdesobstaclesimpossiblesàfranchir.Iln'auraitsudirecequisepassaitdanssatêtejusqu'àcequ'elleparle.
—Ditessonnom,maintenant,lepressa-t-elled'unevoixétouffée.Dites-le.
Ilserralesdents.
—Vousnepouvezpas,murmura-t-elle.Parcequec'estmoiquevousdésirez,pasCaroline.Jelesais.Jesuisvivante,jesuislà.Etvousavezenviedemoi.
Danssoncerveauembrumé,Alexcherchadésespérémentl'imagedeCaroline.Ellen'yétaitpas...Ilnetrouvaqu'unmélangedesouvenirs,desonsensourdine,decouleurspassées.Rienn'avaitderéalitéquelevisagesiprochedusien.
Ilneréponditpas,maisellelutlavéritédanssesyeux.Elleauraitpuseredresser,triomphante,puisqueaprèstout,ellenes'étaitpastrompée.Aulieudecela,ellel'embrassadenouveau.Désarmé,incapabledesedérober,ilneputques'abandonner.Elleexploraitdoucementsonvisage,soncou,etilgémitd'enviedelatoucher,delaserrerentresescuisses.Ilavaitl'impressiond'unecruelleagonie,tandisquelescordess'enfonçaientplusdurementdanssachair.
Ensentantlemouvementrythmiquedeseshanches,Lilytentaenfindeserelever,maisilavaitsaisisalèvreinférieureentresesdents.
—Tournezlatête,dit-il,sonsouffledanssabouche.Revenezversmoi.
Elleobéitetlabouched'Alexs'ouvritpourrecevoirlasienne.Lilyeutunpetitsanglotdeplaisir,seserradavantagecontrelui.Sajupeétaitremontéesursesgenoux,maisellenes'ensouciaitpas.Ellenesesouciaitderiend'autrequedecedésirviolent,inconnu,quinaissaitauplusprofondd'elle.
Onfrappaàlaporte,etellesursauta.
—MissLawson?demandaitBurton.
ElleselaissaroulersurlecôtéetAlexrespiraledouxparfumdesachevelurebouclée.
—MissLawson?repritlemajordome.
—Oui,Burton?répondit-elleenfind'unevoixmalassurée.
—Unmessagevientd'arriver.
Ellefutsoudainglacée.Ellesavaitdequoiils'agissait.JamaisBurtonnel'auraitdérangéepourautrechose.Alexlavitpâliraffreusement,sesyeuxs'emplird'uneémotionquiressemblaitàdelapeur.
—Cen'estpaspossible,murmura-t-elle.C'esttroptôt.
—Troptôtpourquoi?voulutsavoirAlex.
Ausondesavoix,elleseressaisit.Elleseleva,rajustasarobe,enévitantsoigneusementdeleregarder.
—Jedoisvoussouhaiterunebonnenuit,monseigneur.Je...jepensequevousserezbien,ici.
—Certainementpas,espècedepetiteallumeuse!Furieux,illavitserecomposeruneattitudeetquitterlapièce.
Ill'accompagnad'unesériedejuronsbiensentisavantdecrier:
—JevousferaienfermeràNewgate!Quantàvotresatanémajordome...
Laporteclaquaetilsetut,lesyeuxfixésauplafond,sombre.
LilytrouvaBurtondanslehall.Elleétaittropdistraitepoursesoucierdesonapparenceunpeunégligée.Unelettreétaitposéesurleplateauenargentqu'illuitendait,scelléepardelacire.
—Vousm'avezdemandédevouslesremettredèsleurarrivée,quellequesoitl'heure...
—Oui,coupaLilyens'emparantdel'enveloppequ'elledéchiravivementavantdeparcourirlesquelqueslignes.Cettenuit!s'écria-t-elle.Bonsang!Ildoitmefairesuivre...ilsaittoujoursoùjemetrouve.
—Mademoiselle?
Burtonn'avaitjamaiseuleprivilèged'apprendrelecontenudecesmessagesqu'ellerecevaitdetemps
entemps.Illesreconnaissaitàl'écritureirrégulière,prétentieuse,ainsiqu'àl'étrangealluredesmessagers.Ils'agissaittoujoursdegaminsdesrues.
—Faites-moiselleruncheval,ditLily.
—Jevoudraisvousfaireremarquer,MissLawson,qu'iln'estguèresagepourunefemmedesortirseuledansLondres,surtoutlanuit...
—Demandezàl'unedesfemmesdechambredem'apportermacapegrise.Celleaveclacapuche.
—Bien,mademoiselle.
Lilydescenditlentementl'escalierensetenantàlarampe,commesielleavaitbesoind'unappui.
CoventGardenétaitunquartierlouchedeLondres,oùl'ontrouvaittouslesplaisirs—duplusconventionnelauplusextravagant—àconditiondepayer.Onyfaisaitdelaréclame:desaffichesétaientplacardéessurtouslesmurs,onentendaitlevacarmedesproxénètes,desfilous,desprostituéesquihélaientlespassants.Lesélégantsquisortaientdesthéâtresvenaients'encanaillerdanslestavernesetboirejusqu'àl'aube.Lilys'efforçadeleséviter.Unaristocrateavinépouvaitparfoissemontreraussi.dangereuxetinhumainqu'unprofessionnelducrime.
Commeellepassaitalternativementdel'ombreauxflaquesdelumièreprojetéesparlesréverbères,Lilyeutunélandepitiépourlesprostituéesquiarpentaientlesrues.Ilyavaitdetrèsjeunesfilles,desvieillesfemmeshagardesetd'autresdetouslesâgesintermédiaires.Ouellesétaienttropmaigresparcequ'ellesnemangeaientpasàleurfaim,ouellesétaientbouffiesparl'alcool.Toutesarboraientlemêmeairblasé,plantéessurlesmarchesd'unporcheouaucoind'uneruelle,unsourirefardéplaquésurleursvisageslaspourattirerleclient.Ellesn'avaientcertainementpaschoisicetteexistencedegaietédecœur.
Lilyfrissonna.Elleauraitpréférésetuerplutôtquedemenerunetellevie.Oumêmecelled'unecourtisanecouvertedediamants,vouéeàsatisfairesonprotecteurdansdesdrapsdesoie.Elleeutunemouedégoûtée.Plutôtmourirqued'apparteniràunhommeetd'êtreobligéed'assouvirsesbesoinsphysiques!
CommeellepassaitdevantlecimetièredeKingStreet,elleignoralessiffletsetlesquolibetsqu'onluilançaitdepuislesbaraquesquiservaientàlafoisd'échoppesetd'habitations.Prudemment,elletraversalavoiepourseplacerfaceàl'entréedumarché,marquéepardescolonnesdestyletoscan,curieusearchitecturepourunendroitquicontenaittantdemisère.Elletiralesrênesdesonchevaletsepostadansl'ombrepourattendre.
Elleeutunpetitsourirejauneenvoyantdeuxjeunespickpocketsexercerleurartdanslafoule.PuisellepensaàNicole,etellesefigea.Dieu,quelgenred'existencemenait-elle,àprésent?Etait-ilpossible,malgrésonjeuneâge,qu'onseservîtd'ellepourtirerduviceunprofit?Deslarmesbrûlantesluimontèrentauxyeux,etellelesessuyad'unreversdemainrageur.Ellenepouvaitsepermettrelemoindreattendrissement.Pasmaintenant.Illuifallaitsemontrerfroide,enpleinepossessiondesesmoyens.Unevoixnonchalantes'élevaderrièreelle:
—Ainsi,tuesvenue.J'espèrequetuasapportécequejeveux.
Lilymitlentementpiedàterre,sanslâcherlesrênesdesamonture.Ellesetournaversl'ombre,d'oùvenaitlavoix,s'efforçantdeparleravecassurance,alorsqu'elletremblaitdetoussesmembres.
—Non,c'estfini,Giuseppe.Tun'aurasplusunsoutantquetunem'auraspasrendumafille.
Chapitre7
LecomteGiuseppeGavazziavaiteulabeautésaisissanted'unpersonnagesortid'untableaudelarenaissanceitalienne.Destraitsfermementdessinés,unechevelurebrunebouclée,lapeauhâlée,desyeuxdeveloursnoir.
Lilyserappelaitlapremièrefoisoùellel'avaitvu.IlsetenaitsuruneplacedeFlorenceinondéedesoleil,entouréd'ungroupedejeunesfemmessuspenduesàseslèvres.Lilyavaiteulesoufflecoupéparsasombrebeautéetsonéblouissantsourire.
Puisleurscheminss'étaientplusieursfoiscroisésaucoursderéceptionsmondaines,etGiuseppeavaitcommencéàlapoursuivredesesassiduités,avecostentation.
Lilyétaitgriséeparleromantismedel'Italieetl'excitationjusqu'alorsinconnued'êtrecourtiséeparunsibelhomme.Harry,sonseulautreamour,étaitposé,toutàfaitbritannique,qualitéquiplaisaitfortàsesparents.ElleavaitcruquecetterigiditédeHarryl'influencerait,lasauverait.Aulieudecela,sapropreimpétuositél'avaitfaitfuir.Or,lecomteGavazzisemblaitadorersonaspectfantasque,impulsif,illatrouvaitexcitante,belle.Surlemoment,elleavaiteul'impressionderencontrerenfinceluiavecquiellepourraitêtreelle-même,cesserdejouerunpersonnage.Aprésentlesouvenirdesastupiditél'écœurait.
Enquelquesannées,lestraitsdeGiuseppes'étaientavilis...oupeut-êtreleregardait-ellesimplementd'unautreœil.Seslèvresboudeuses,quelesbellesItaliennesjugeaientsensuelles,dégoûtaientàprésentLily.Elledétestaitlafaçondontsonregardladéshabillait,alorsqu'autrefoiselleétaitflattéeparl'attentionqu'illuiportait.Ilyavaitquelquechosedemiteuxdanstoutesapersonne,mêmedanslafaçondontilsetenaitlesmainssurleshanchespourmettreenvaleurleurminceurexceptionnelle.Elleétaitmaladeausouvenirdelanuitqu'ilsavaientpasséeensemble.Ill'avaitstupéfiéeethumiliéeenluidemandantensuiteuncadeau.Commesielleétaitunesortedevieillefilledesséchéeobligéedepayerpouravoirunhommedanssonlit.
GiusepperepoussalecapuchondeLily,révélantsonvisagedécidé.
—Buonasera,dit-ildesavoixchantanteenluicaressantlajoue.
Ellelerepoussad'uneclaquesurlamain,etilsemitàriredoucement.
—Ah,toujourslesgriffesacérées,monpetitchatsauvage.Jesuisvenupourl'argent,cara.EttoipouravoirdesnouvellesdeNicoletta.Donne,etj'enferaiautant.
—Pasquestion,espècedesalaudgominé.Pourquoit'endonnerais-jeencore,quandjenesaismêmepassielleestvivante?
—Jetelepromets,elleestsaineetsauve,heureuse...
—Commentpourrait-elleêtreheureusesanssamère?
—Elleestsibelle,notrepetitefille,Lily!Avecsonjolisourire,sescheveux...
Ilmontrasaproprechevelure.
—Sescheveuxquiressemblentauxmiens.Ellem'appellepapa.Parfois,ellemedemandeoùestmaman.
Celalabrisa.Elleavalasasaliveetdeslarmesluimontèrentauxyeux.
—Jesuissamère,dit-elle,déchirée.Elleabesoindemoi,etjeveuxlareprendre,Giuseppe.Tusaisqu'elleestàmoi!
Illaregardaavecunsourirevaguementcompatissant.
—Jetel'auraissansdouterendueplustôt,bella,maistuascommistropd'erreurs.Tuasenvoyédeshommesposerdesquestions.Tuleurasditdemesuivreaprèsnosrencontres.Etcelam'amisencolère.Maintenant,jecroisquejevaisencoregarderNicolettaquelquesannées.
—J'ignoretoutdecela,jetel'aidit,mentitLily.
Enréalité,ellesavaitqueDerekavaitlancédeshommessurlapistedeNicole.Ilavaitdesinformateurspartoutdanslaville,desporteurs,desclercs,destrafiquants,desprostituées,desbouchers,des
prêteurssurgages.Aucoursdesdeuxdernièresannées,ilavaitconvoquéLilyquatrefoispourluiprésenterdesfillettescorrespondantàladescriptiondeNicole.Aucunen'étaitsafille.CequeDerekfaisaitd'ellesensuite,ellepréféraitl'ignorer.
EllelançaàGiuseppeunregarddepurehaine.
—Jet'aidéjàdonnéunefortune,dit-elled'unevoixenrouée.Jen'aiplusrien.Connais-tul'expression«saignerunnavet»,Giuseppe?Celaveutdirequejenepeuxplustedonnerd'argent,parcequejen'enaiplus!
—Alors,arrange-toipourentrouver,répondit-ildoucement.Sinonjem'enprocureraiailleurs.Pleind'hommessontprêtsàpayerpourunejoliepetitecommeNicoletta.
Lilyportalamainàsabouchepourétoufferuncrid'agonie.
—Quoi?Commentpourrais-tuinfligercelaàtonpropreenfant?Tun'oseraispaslavendre...çalatuerait...etmoi...ÔDieu,tunel'aspasdéjàfait,n'est-cepas?
—Pasencore.Maisj'ysongesérieusement,cara.
Iltenditsapaumeouverte.
—Paye,maintenant.
—Combiendetempscelava-t-ildurer?murmura-t-elle.Quandenauras-tuenfinassez?
Ilignoralaquestion.
—Toutdesuite!exigea-t-il.
Leslarmesruisselaientsurlesjouesdelajeunefemme.
—Jen'airien.
—Jet'accordetroisjours,Lily.Tum'apportescinqmillelivres,ouNicolettadisparaîtpourtoujours.
Latêtebaissée,Lilyentenditsespasquis'éloignaient,danslevacarmedeCoventGarden.
Elletremblaitdedésespoir...Illuifallaittoutesaforcepourtenirdebout.Del'argent.Jamaissesfinancesn'avaientétéaussibasses.Lemoisdernier,ellen'avaitpasgagnéautantqued'habitude,chezCraven.Ehbien,ilfaudraitquelachancetourne,etvite.Elledevraitjouergros.Siellen'arrivaitpasàgagnercinqmillelivresentroisjours...Dieu,queferait-elle?
EllepourraitdemanderàDerek...Non.Elleavaitdéjàcommiscetteerreur,unanetdemiauparavant.Elles'étaitditqu'aveclafortunecolossaledontildisposait,ilneverraitpasd'inconvénientàluiprêterquelquesmilliersdelivres,d'autantqu'elleavaitpromisdelesluirendreavecintérêt.MaisDereks'étaitmontréfroid,cruel,illuiavaitfaitjurerqu'elleneluidemanderaitplusjamaisunsou.
Lilyavaitmisdessemainesàrentrerdanssesbonnesgrâces,etellen'avaitpascompriscequil'avaitmisdansunetellerage.Ilétaitpourtantricheetgénéreux;illuioffraitdescadeaux,luipermettaitd'utilisersesvastespropriétés,dechaparderdanssescuisinesetsescaves,ill'aidaitàrechercherNicole...Maisjamaisilneluiavaitdonnéunpenny.Non,elleneluidemanderaitrien.
Ellepensaàquelquesvieuxmessieursaveclesquelselleavaitjouéetflirté,quil'aimaientbien.LordHarrington,avecsongrosventre,sonjovialvisagerougeaud,sesperruquespoudrées.OuArthurLongman,avocatderenom.Ilétaitplutôtlaid—ungrandnez,lementonfuyant,lesjouesflasques—maisilavaitunbonregardetc'étaitunhommed'honneur.Tousdeuxluiavaientdiscrètementfaitcomprendrequ'ellelesattirait.Ellepourraitenchoisiruncommeprotecteur...Sansaucundoute,elleseraitbientraitéesurtouslesplans,maissavieenchangeraitàjamais.Certainesportesquiluiétaientencoreouvertessefermeraientpourdebon,elledeviendraituneprostituéedeluxe...etencore,avecdelachance.SisonexpérienceavecGiuseppeavaitvaleurd'exemple,peut-êtreserait-ellesidécevanteaulitquepersonnenevoudraitlagarder.
Lilyappuyalefrontcontrelecouchauddesoncheval.
—Jesuissilasse,murmura-t-elle.
Lasseetamère.Ellen'avaitplusguèrederaisond'espérerleretourdeNicole.Savien'étaitqu'unequêtesansfinpourtrouverdel'argent.Jamaisellen'auraitdûperdretoutcetempsavecPenny,ZachetAlexRaiford;celarisquaitdeluicoûtersonenfant.Toutefois,sanscettedistractiondequelquessemaines,elleseraitdevenuefolle.
Lapluiesemitàtomber,légère,etLilyluioffritsonvisage,lesyeuxclos.Soudain,elleeutl'image
desafilledanssonbain.Nicolevenaitdedécouvrirqu'ellepouvaitéclabousserentapantl'eaudesespetitspoings.
—Regardecequetufais!s'étaitécriéeLilyenriant.Commentoses-tutrempertamaman,vilainpetitcanard?L'eauestfaitepourlebain,paspourleplancher!
D'ungestedéterminé,Lilyessuyadesesjoueslapluieetleslarmes.Elleredressalesépaules.
—Ilnes'agitqued'argent,marmonna-t-elle.J'enaitrouvélesautresfois,j'entrouveraibienencore.
Lapendulesonnaneufcoups.Alexlafixaitdepuisprèsd'uneheure.C'étaituneœuvreromantiqueenbronzedoré,ornéederosesdeporcelaine;unetimidebergèreregardaitpar-dessussonépaulelegentilhommequiluitendaitunbouquetdefleurs.ToutelachambredeLilydégageaitcetteféminité:murstapissésdesoievertpâleavecdedélicatesmouluresblanches,fenêtrestenduesderose,siègescapitonnésdevelours.Enyrepensant,Alexs'aperçutquelerestedelademeuredeLilyétaitbiendifférent,sombre,cossu,presquemasculin.Commesielleavaitmisdanssesappartementsprivéstouteladouceurqu'elles'interdisaitailleurs.
Alorsquelederniercoupsonnait,laportes'ouvritsurlemajordome.
—Bonjour,monsieur,dit-il,impassible.J'espèrequevousavezpasséunebonnenuit?
Alexsecontentadeluiadresserunregardnoir.
AprèsledépartdeLily,ilavaitétéconfrontéàdelonguesheuresdesilence,luiquiétaithabituéàremplirchacunedesminutesqu'ilpassaitéveillé.Travail,sport,réceptions,alcool,femmes,toutplutôtquedesetrouverseulavecsespensées.Lily,involontairement,l'avaitmisdanslasituationqu'ilredoutaitleplus.Danslenoir,ilavaitétéincapabledechasserlessouvenirsquis'étaientabattussurluicommedesvautours,luilacérantlecœur.
Audébut,toutétaitenchevêtré,colère,passion,regret,chagrin.Personnenesauraitjamaiscequ'ilavaitendurépendantcesquelquesheures.Personnen'avaitbesoindelesavoir,d'ailleurs.Cependant,touts'étaitéclairci,misenplace.PlusjamaisilneverraitCarolinedanslevisaged'uneautrefemme.Elleappartenaitaupassé,ill'ylaisserait.Plusdepeine,plusdefantômes.QuantàLily...Ilavaitbeaucouppenséàcequ'ilallaitfaireàsonsujet.Enfin,àl'aube,ilétaittombédansunprofondsommeil.
Lemajordomes'avança,uncanifàlamain.
—Puis-jemepermettre,monsieur?demanda-t-ilendésignantlescordes.
Alexleregarda,incrédule.
—Jevousenprie,répondit-ilavecunepolitessesarcastique.
Lemaîtred'hôtelcoupalapremièrecorde,libérantlebrasdroitd'AlexquifitjouersesmusclesavecunpetitgrognementtandisqueBurtoncoupaitlasuivante.
L'hommeavaitgrandair,dutreconnaîtreAlex.Leserviteurdanstoutesasplendeur.Ilportaitune
barbeparfaitementtailléeetrespiraitl'intelligence,l'autorité,toutcelabienemballédansuneattituded'impeccabledéférence.Ilfallaituncertainaplombpoursesortirdignementdecettesituation,orBurtondétachaitAlexavecl'airappliquéqu'ilauraiteupourservirunetassedethéouépousseterunchapeaumelon.
IlhaussatrèslégèrementlessourcilsenvoyantAlexsefrotterlespoignets.
—Jevaisvousapporterunonguent,monseigneur.
—Non,grondaAlex.Vousenavezfaitsuffisammentcommeça.
—Bien,monsieur.
Alexseredressaavecpeine,fitjouersesmusclesendormis.
—Oùest-elle,cematin?
—SivousfaitesallusionàMissLawson,monsieur,jenesuispasaucourantdesesalléesetvenues.Néanmoins,jesuischargédevousrappelerquelejeuneM.HenryestchezM.Craven.
—S'illuiestarrivéquelquechosedefâcheux,jevousentiendraipouraussiresponsablequeMissLawson!
Burtonneparutpasautrementému.
—Oui,monsieur.
Alexsecoualatête,sidéré.
—Vousl'aideriezàcommettreuncrimesiellevousl'ordonnait,n'est-cepas?
—Mademoisellenemel'ajamaisdemandé,monsieur.
—Pasencore,marmonnaAlex.Maislecaséchéant?
—Entantqu'employeur,MissLawsonadroitàmonentièreloyauté...Voulez-vouslejournal,monseigneur?Ducafé?Duthé?Pourlepetitdéjeuner,nouspouvonsvousproposer...
—D'abord,cessezdevouscomportercommesilasituationétaitbanale...Amoinsqu'ellenelesoit?Avez-vousl'habituded'offrirunecollationàdesinvitésquiontétéligotéssurlelitdeMissLawson?
Burtonréfléchitunmoment,hésitantàdévoilerlavieprivéedesamaîtresse.
—Vousêteslepremier,LordRaiford,avoua-t-ilenfin.
—Quelgrandhonneur!
Alexportalamainàsatête,prèsdel'oreilleoùunebosses'étaitdéveloppée.
—Jemecontenteraidequelqueanalgésique.Ellemedoitbiença.
—Oui,monsieur.
—Etditesàmoncocherd'amenerl'attelage...saufsivousl'avezattachédansuncoindel'écurie.
—Trèsbien,monsieur.
—Burton...c'estbienvotrenom?Depuiscombiendetempsêtes-vousauservicedeMissLawson?
—Depuisqu'elleestrevenueàLondres,monsieur.
—Ehbien,quelquesoitvotresalaire,jeledoublesivousveneztravaillerpourmoi.
—Jevousremercie,LordRaiford.Cependant,malgrétoutlerespectquejevousdois,jemevoisdansl'obligationderefuser.
Alexleregarda,intrigué.
—Pourquoi?Lilydoitvousenfairevoirdetouteslescouleurs.Laconnaissant,j'imaginequecen'estpaslapireaventuredanslaquelleellevousaitentraîné.
—Jelecrainseneffet,monseigneur.
—Alors,pourquoirester?
—MissLawsonestunepersonne...exceptionnelle.
—Jediraisplutôtexcentrique.Racontez-moicequ'elleafaitpourmériterunetellefidélité...
Lemasqued'impassibilitédeBurtonsemblauninstantsecraqueler,etAlexdiscernadanssesyeuxquelquechosequiressemblaitàdel'affection.
—MissLawsonaungrandcœur,monsieur,etaucunpréjugé.Lorsqu'elleestrentréedeLondres,ilyadeuxans,jetravaillaispourunemployeuralcooliqueetgrossier.Unjour,prisdeboisson,ilm'ablesséavecsonrasoir.Uneautrefois,ilm'aconvoquédanssachambreetm'amenacédemetuerengesticulantdevantmoiavecunpistoletchargé.
—Diable!s'écriaAlex,surpris.Maispourquoin'avez-vouspascherchéunemploiailleurs?Unmajordomedevotrequalité...
—Jesuisàdemiirlandais,monseigneur.Laplupartdesemployeursexigentqueleursserviteursdehautrangappartiennentàl'Eglised'Angleterre,cequin'estpaslecaspourmoi.Celaetmonhéritageirlandais—mêmes'ilnesautepasauxyeux—fontdemoiunserviteurinacceptablepourlaplupartdesgrandesfamillesanglaises.Jemetrouvaisdoncprisaupièged'unepositionintolérable.Lorsqu'elleaentenduparlerdemondilemme,MissLawsonaproposédem'engageràunsalairesupérieuràceluiquejetouchais.Pourtant,ellesavaitquejemeseraiscontentédebeaucoupmoins.
—Jevois...
—Peut-êtrecommencez-vousàcomprendre,eneffet,monsieur.
Burtonhésitauninstantavantdecontinueràvoixbasse,commecontresongré:
—MissLawsonadécidéqu'ilfallaitmesauver.Quandelles'estmisuneidéedecegenreentête,riennesauraitl'arrêter.Ellea«sauvé»biendesgens,pourtantpersonnenesembles'apercevoirquec'estellequiabesoinde...
Ils'interrompittoutnetets'éclaircitlagorge.
—J'aiassezbavardé,monseigneur.Pardonnez-moi.Peut-êtreaccepteriez-voustoutdemêmeunpeudecaf...
—Qu'alliez-vousdire?QueLilyabesoind'êtresauvée?Dequoi?Dequi?
Burtonleregarda,l'œilvide,commesiAlexparlaitunelangueétrangère.
—Dois-jevousapporterl'éditionmatinaleduTimes,monsieur,enmêmetempsquel'analgésique?
Henry,perchésurlalonguetabledel'immensecuisine,observait,fasciné,M.Labargeetsesaidesvêtusdegrandstabliers,affairéssurunequantitéétonnantedepréparationsdiverses.Dessaucesodorantesetdemystérieuxmetsmijotaientdansdescocottessurlagrandecuisinièredefonte.Unmurentierétaitcouvertdesériesdecasseroles,depoêles,demarmites.
Lechefarpentaitlapièceavectoutel'autoritéd'unmilitaire,brandissantdescouteaux,descuillers,toutcequiluitombaitsouslamain.Sahautetoqueblancheprenaitparfoisdesinclinaisonsdangereuses,aurythmedesesmouvementsvigoureux.Ilaboyaàlafiguredesonpremierassistant,quitournaitunesaucebientropépaissepourlepoissonencroûte,iltançavertementunpâtissierquiavaitlaissébrûlerlescroissants.Lespointesartistiquementfriséesdesamoustachetremblèrentd'indignationquandilvitunefilledecuisinecouperlescarottesenrondellesaulieudebâtonnets.
Avecd'étonnantessautesd'humeur,ilposaitparfoisdevantHenrydesplatsappétissantsetrayonnaitenlevoyantdévorerlefestin.
—Ah,notrejeunegentilhommedoitessayerunpeudececi...etdecela...C'estbon?disait-il,mélangeantallègrementl'anglaisetlefrançais.
—Délicieux!déclaraHenryavecenthousiasme,laboucheencorepleined'unmorceaudetarteaucitronmeringuée.Pourrais-jeavoirencoredeceschosesmarronavecdelasauce?
Toutfier,unpeupaternel,lechefluiapportaunesecondeassietted'émincédeveausaucechampignons.
—C'estlapremièrerecettequej'aiapprisequandj'étaisjeune,enregardantmonpèrepréparerlesouperducomte.
—C'estencoremeilleurquecequenousmangeonsàRaifordPark!ditHenry.
M.Labargeréponditpardescommentairesfortpeuplaisantssurlacuisineanglaisequ'ilqualifiaitdedétritussanssaveurmêmepasbonsànourrirleschiens.Tandisquesacuisinefrançaiseétaitàl'anglaisecequelegâteauestaupain.Prudent,Henryhochalatêteetcontinuaàserégaler.
Ilposaitsafourchette,l'estomacunpeutropplein,lorsqueWorthyapparutsurleseuil.
—Votrefrèreestarrivé,monsieurHenry,dit-ilgravement.Ilaémisquelques...énergiquesinquiétudesàvotresujet.Ilvaudraitmieuxquevousalliezleretrouversur-le-champ.Sivousvoulezbienmesuivre...
—Oh!
Lesyeuxmyosotisd'Henrys'arrondirentdecontrariété.Ilposalamainsursabouchepourétoufferunrenvoietsoupiraenregardantautourdelui.Lepersonnelluilançaitdescoupsd'œildesympathie.
—Jenereviendraipasavantlongtemps,dittristementHenry.Desannées...
M.Labargeavaitl'airtoutdésolé,luiaussi,etsamoustachetressautaittandisqu'ilréfléchissaitrapidement.
—LordRaifordaunsacrétempérament,non?Peut-êtredevrions-nousd'abordluioffrirunepoulardesaucePérigueux...Ouunsaumonengelée.
Ils'interrompit,cherchantcequ'ilpourraitbienpréparer,persuadéquesesmerveillesculinairesétaientcapablesdecalmerlesplusgrandescolères.
—Non,ditHenryàregret.Jenecroispasquecelamarcherait.Maisjevousremercie,monsieur.Cequejeviensdevivrevauttouteslespunitions.JepasseraisvolontiersunmoisàNewgatepourvosgâteauxauchocolatouvossoufflésauGrandMarnier.
Emu,LabargepritHenryauxépaulesetl'embrassasurlesdeuxjouesenluiadressantunpetitdiscoursenfrançaisauquell'adolescentnecompritmot.Ilterminaparuntonitruant:
—Vousêtesunmagnifiquejeunehomme!
—Venez,Henry,coupaWorthy.
Tousdeuxquittèrentlacuisineettraversèrentlessallesàmanger.Avantqu'ilsarriventauhalld'entrée,Worthycrutdesondevoird'adresseràHenryunpetitsermondesoncru:
—Jesuppose,Henry,quevousavezentenduparlerdeladiscrétionderigueurchezlesgentilshommes.Particulièrementlorsqu'ils'agitde...euh...decequiconcernelebeausexe.
—Oui,réponditHenry,perplexe,enregardantWorthy,lessourcilsfroncés.Celasignifie-t-ilquejenedoispasparleràmonfrèredesdamesàquiM.Cravenm'aprésentéhiersoir?
—Saufsi...vousestimez,pouruneraisonquelconque,qu'ildoitabsolumentêtreaucourant.Henrysecoualatête.
—Jen'envoisaucune.
—Bon!soupiraWorthy,grandementsoulagé.Contrairementàcequ'Henryavaitredouté,levisaged'Alexn'étaitpasdéforméparlarage.Ilsemblaitplutôtcalme,enl'attendant,lesmainsdansles
poches,mêmesisesvêtementsétaientfroissésetqu'iln'étaitpasrasé.Henrynel'avaitjamaisvudanscetétat,néanmoinsAlexsemblaitplusdétenduquecesdernierstemps.Legarçondiscernaunéclattroublantdanssonregard,etilarboraituneexpressiond'insoucianceinhabituelle.Ques'était-ilpassé?Etpourquoin'arrivait-ilquecematinaulieudelaveilleausoir?
—Toutestmafaute,Alex,commençaHenry.
Jamaisjen'auraisdûpartirsanstonautorisation,maisje...
Alexposalesmainssursesépaulesetleregardaavecattention.
—Tuvasbien?
—Oui.J'aimerveilleusementdînéhiersoir,M.Cravenm'aapprisàjoueraucribbage,etjemesuiscouchédebonneheure.
Rassuré,Alexpoursuivit:
—Ilfautquenousayonsuneconversation,Henry.Surlaresponsabilité.
L'adolescentacquiesçadelatête,docile.
—Monsieur,intervintWorthy,jevoudraisvousdiredelapartdeM.Cravenetdetoutlepersonnelquevotrefrèreestunjeunehommeexceptionnellementbienélevé.Jen'aijamaisvuM.Craven—sansparlerdenotreombrageuxchefdecuisine—aussientichédequelqu'un.
—C'estundonduciel.Henryestpassémaîtredansl'artdelaséductiondepuissonplusjeuneâge,réponditAlexavecuncoupd'œilàHenryquiarboraitunsouriremodeste.MissLawsonest-ellelà,Worthy?
—Non,monseigneur.
Alexsedemandas'ilmentait.Lilysetrouvaitpeut-êtredanslelitdeCraven,àcetteminute.Ilenressentitunviolentpincementdejalousie.
—Alors,oùpourrais-jelatrouver?
—Jepensequ'elleseraicilessoirsprochains,monseigneur,soitauxtablesdecartes,soitauxdés.Elleassisteracertainementànotresoiréecostuméedesamedi.Puis-jeluitransmettreunmessage?
—Oui.Dites-luidesepréparerpourleprochainround.
Surcettedéclarationmenaçante,AlexsalualefactotumetsortitdechezCraven,Henrysursestalons.EnarrivantàRaifordPark,Alexfutimmédiatementconscientdel'atmosphèred'inquiétudequirégnait.
Henryyfutsensibleaussi,etilparcourutduregardlehallsilencieux.
—Ondiraitquequelqu'unestmort!
Unbruitdereniflementsétouffésprécédal'arrivéedeLadyTotty.Elledescendaitlegrandescalier,sonvisagedechérubintoutcrispédecontrariété.Elles'arrêtaenvoyantAlex,commesiellecraignaitqu'ilneluisautedessuspourl'étrangler.
—M...monseigneur!s'écria-t-elleavantd'éclaterensanglots.Elleestpartie!MachèrepetitePennyestpartie!Neblâmezpascettepauvreenfantinnocente,lafautem'enincombe.Jeméritetouslesreproches!ÔmonDieu,monDieu...
Unmélangecocassedeconsternationetd'inquiétudes'imprimasurlestraitsd'Alex,quifouilladanssespochesàlarecherched'unmouchoir.
—LadyTotty...
Iljetauncoupd'œilàHenryquihaussalesépaulesensigned'impuissance.,—Dois-jeallerchercherdel'eau?demandalegarçonàmi-voix.
—Duthé,demandaTottyàtraversseslarmes.Bienfort,avecunnuagedelait.Etunpeudesucre.Trèspeu,surtout!
Henryparti,Tottypoursuivitsonmonologuehoquetant
—Oh,quevais-jefaire?Jecroisquejedeviensfolle!Commentpourrais-jeexpliquer...
—C'estinutile,ditAlexenluitapotantmaladroitementledospourlaconsoler.Jesuisaucourantdelasituation...Penelope,Zachary,leurfuiteàdeux.Ilesttroptardpours'adresserdesreproches.Remettez-vous,LadyTotty.
—Quandj'aitrouvélemotetréveilléGeorgepourqu'illesrattrape,ilsétaientpartisdepuislongtemps.
Tottysemouchadélicatement.
—Ilestentraind'essayerdelesretrouver.Peut-êtreest-ilencorepossiblede...
—Non,coupaAlexavecunbonsourire.Penelopeétaittropbienpourmoi.LevicomteStamfordseraunépouxbeaucoupplusdigned'elle.
—Jenesuispasdutoutdevotreavis,gémitTotty.Ah,siseulementvousaviezétéaumanoirlanuitdernière!Jecrainsquevotreabsencenelesaitpoussésàcetteaffreusefolie.
Sesyeuxnoyésl'interrogeaient,cherchaientuneexplication.
—J'aiété...retenupourraisonmajeure,dit-ilenpassantlamainsursabosse.
—ToutcelaparlafautedeWilhelmina!repritTotty,irritée.
—Pourquoi?
—Siellen'étaitpasvenueleurmettredesidéesentête...
Alexeutunbrusquesourire.
—Jecroisquelesidéesygermaientdéjà,dit-ilgentiment.Sinousoublionsl'émotiondel'instant,LadyTotty,nousdevonsbienreconnaîtrequePenelopeetlevicomteStamfordformentuncoupleidéal.
—MaisZacharyn'estrien,comparéàvous!s'écriaTotty,impatientée.Etmaintenant...maintenant,vousneserezjamaisnotregendre!
—Apparemmentnon,eneffet.
—ÔCiel,soupiraTotty.Commejeregrettedenepasavoirunetroisièmefilleàvousproposer!
Alexlaregardauninstant,déconcerté.Puisilémituncurieuxpetitsonétranglé.Terrifiéeàl'idéequ'ilfûtatteintd'unecrised'apoplexie,Tottylevits'effondrersurunemarchedel'escalier,latêteentrelesmains.Soncorpstoutentierétaitsecouédespasmesetilrespiraitavecdifficulté...
Enfinellecomprit:ilavaitlefourire.Unfourire!Elleendemeurabouchebée.
—Monseigneur...risqua-t-elleenfin.
Alexétaitpliéendeux.
—Dieu!Unetroisième!Deuxsuffisentlargement.EtLilyenvautdix,siellevautquelquechose!
Tottyleconsidéraitavecuneinquiétudegrandissante.Lesévénementsluiauraient-ilsfaitperdrel'esprit?
—Jepense,LordRaiford,dit-elled'unepetitevoix,quepersonnenepourraitvousreprocherdevous...laisseraller.Cependant,jecroisque...jevaisprendrelethéausalon...afindevouslaisserunpeuseul.
Ellepartitcoudesaucorps.
—Merci,parvintàarticulerAlexquiavaitunmalfouàreprendresonsérieux.
Ilrespiralonguementplusieursfois,maisungrandsourireilluminaittoujourssonvisage.Ilsedemandaluiaussis'ilallaitbien!Oh,oui!Ilsesentaitléger,avecuneimpressiondebonheurqu'ilauraitétéincapablededécrire.Ilétaitagité,turbulentcommeunécolierenvacances.Etilluifallaitagir.
IlétaitdébarrassédePenelope.C'étaitplusqu'unsoulagement;unelibération.Ilnes'étaitpasrenducompteàquelpointcesfiançaillesreprésentaientunfardeau,unpoidsoppressantquiluifaisaitcourberledoschaquejourdavantage.Oriln'existaitplus.Ilétaitlibre.Penelopeétaitsansdouteencemomentheureusedanslesbrasdel'hommequ'elleaimait...D'autrepart,Lilynesedoutaitabsolumentpasdecequ'elleavaitdéclenché.Alexenbouillaitd'anticipation.Iln'enavaitpasterminéavecelle...Oh,iln'avaitmêmepascommencé!
—Alex?
Henry,deboutprèsdelui,l'observaitattentivement.
—Onvaapporterlethé.
—LadyTottyestausalon.
—Alex...quefais-tusurlesmarches?Pourquoias-tul'airsi...épanoui?Etsitun'étaispasaumanoir,cettenuit,oùétais-tu?
—Sij'aibonnemémoire,tuasdeuxrendez-vousavecdesprécepteurspotentiels,cetaprès-midi.Çaneteferaitpasdemaldeprendreunbainetdetechanger...Etjenesuispasépanoui,jepenseàcequejevaisfaireàMissLawson.
—Laplusvieille?
—Evidemment,laplusvieille.
—Qu'envisages-tu?demandaHenry.
—Cen'estpasdetonâge.
—N'ensoispassisûr!répliquaHenryavecunclind'œil,avantdegrimperl'escalierquatreàquatrepouréviterlaréactiond'Alex.
Celui-cijuraensouriantetsecoualatête.
—Unechoseestcertaine,LilyLawson,murmura-t-ilentresesdents,vousallezêtretropoccupéeparmoi,dorénavant,pouravoirletempsdepasseruneseulenuitdanslelitdeCraven.
Cettesoiréeressemblaitàcelledelaveille...catastrophique.Lilyperditavecgrâceetparvintàgarderunairassuré,desortequeleshommesquil'entouraientneserendirentpascomptequ'ellesenoyaitsousleursyeux.
Autourdelatablesetenaientuncertainnombrededandys,dontLordTadworth,LordBansteadetFokaBerinkov,unsuperbediplomaterusse.Lilyportaitunmasquedecalmejoyeux.Etelleavaitl'impressionquesonvisageétaitunmasque.SeschancesderécupérerNicoleluifilaiententrelesdoigts.Ellesesentaittoutevideàl'intérieur.Sionlapoignardait,ellenesaigneraitmêmepas.Quesepasse-t-il?sedemanda-t-elle,prisedepanique.Jamaisellen'avaitjouéainsi.
EllesentaitsurelleleregarddeDerektandisqu'ilévoluaitdanslapièce.Etilétaitdésapprobateur,ellelesavait.SiLilyavaitvuquelqu'undanssasituation,commettantlesmêmeserreursdésastreuses,elleluiauraitconseillédetentersachanceunautrejour.Maisellen'avaitpasletemps.Illuirestaitcesoiretlelendemain.L'idéedescinqmillelivreslapiquaitcommeautantdepetitsaiguillons.Lecroupier,Fitz,laregardaitagir,nelaquittantpratiquementpasdesyeux.Lily,elleenétaitconsciente,jouaittropgros,tropvite,prenaitdesrisquesinsensés.Elleessayaàplusieursreprisesdeseressaisir,maisilétaittroptard.Elleétaitsurlapentefataledujoueur...unefoislachutecommencée,impossibledel'arrêter.
Ellelançanerveusementlestroisdéssurlefeutrevert.
—Allez,unbrelan!
Lespetitscubesblancsroulèrent,roulèrent.Un,deux,six.Rien.Ellen'avaitpresqueplusd'argent.
—Ehbien,dit-elleenhaussantlesépaulesàBansteadquiluiadressaitunsourirenavré,jecroisquejevaisjoueràcrédit,cesoir!
Commeparmiracle,Derekfutàsoncôtéetluisoufflaàl'oreille:
—Viensuneminute,d'abord.
—Jejoue,répondit-elleàmi-voix.
—Passansargent.
IllasaisitaupoignetetLilyseleva,souriante,enpromettantderevenirtrèsvite.DereklaguidaplusdeforcequedegréverslatablevacantedeWorthyoùilspourraientjouird'unerelativetranquillité.
—Dequoitemêles-tu?grinça-t-elleentresesdents,toutenarborantpourlagaleriesonplusradieuxsourire.Quecherches-tu,enm'empêchantdejouer?Tun'aurastoutdemêmepasletoupetdemerefuser
uncrédit!Tum'enasaccordédescentainesdefois,etj'aitoujoursgagné!
—Lachancet'aquittée,c'estfini,déclarafermementDerek.
Elleeutl'impressionqu'ill'avaitgiflée.
—C'estfaux!Çan'existepas,lachance.Cesontleschiffres,laconnaissancedeschiffresetduhasard...
—Appelleçacommetuveux.Tunel'asplus.
—Si!Jevaisretourneràlatable,ettuverras!
—Tuperdras.
—Alors,laisse-moiperdre,rétorqua-t-elleavecunecolèreteintéededésespoir.Queveux-tu?Meprotéger?C'estundroitquetut'esarrogérécemment?Vaaudiable!Sijenegagnepascinqmillelivres,jeperdsNicolepourdebon!
—Etsituenperdsdavantagecettenuit?
Inutilederépondre.Dereksavaitbienquelleseraitsonultimesolution...vendresoncorpsauplusoffrant.
—Tuaurastonsaleargent.Outapartdechairfraîche,commetupréfères.Riennem'importeplusquemafille,tunelecomprendspas?
—Ellen'apasbesoind'uneprostituéecommemère,déclaraDerek,sonaccentsoudaindesplusdistingués.
—Laisseledestindécider,ditLily,tendue.N'est-cepaslàtaphilosophie?
Derekgardalesilence,sesyeuxdejadeunpeuplissés.Puisilsouritet,avecunpetitsalutironique,lalibéra.Lilysesentitsoudainperdue,àladérive,commeellel'étaitcefameuxsoir,deuxansplustôt,avantque
Derekl'autoriseàentrerauclub.Ilétaitaussifascinantetchangeantquel'océan,maisellecompritunefoisdeplusqu'ellenepouvaits'appuyersurlui.Dansunpetitcoindesatête,elleavaitespéréqu'ilseraitlàpourl'aiderquandsachancel'abandonnerait...Ilnefallaitplusypenser.Etelleneluireprochaitpasd'êtreainsi.Ellesetrouvaitsimplementseule,commetoujours.
Elleluitournaledosets'éloignavivement,sajupedansantautourdeseschevilles.
Commeelleatteignaitlatabledejeu,elleplaquaunsouriresursonvisage.
—Excusez-moi,messieurs,decetteinterruption.Voyons,oùenétions-...
Ellefaillits'étranglerenvoyantlenouveauvenu.Deboutderrièrelesautres,vêtud'unpantalonnoir,d'ungiletdesoiebrodéeetd'unevestevertoliveàboutonsdorésquirehaussaitsonteinthâlé,illuiadressaunsourirenonchalant,ettouslessensdeLilyfurentbrusquementalertés.Ilétaitdifférent.Mêmedanssescolèreslesplusexplosives,ellel'avaittoujoursvurigide,commes'ilcachaitunepartdelui-même.Cesoir-là,touteréserveavaitdisparu,ilétaitilluminéparquelquefeuintérieur.Lilyavaitdéjàobservécetteexpressiondesjoueursquirisquaient,insouciants,desfortunesentières.
Ellesesentitencoreplusdéprimée.Elleavaittoujourssuqu'illuifaudraitl'affronterunjour...maispourquoimaintenant?Elleavaitperdutoutsonargent,Derekl'avaitlaisséetomber,etàprésentceci...C'étaitdécidémentunedespiresnuitsdesonexistence.Trèslasse,ellerelevanéanmoinsledéfi.
—LordRaiford...Quellesurprise!Cetétablissementn'estpourtantpasvotrelieudeprédilection,ilmesemble.
—Monlieudeprédilectionestlàoùvousvoustrouvez.
—«Lefouretournetoujoursàsafolie»,cita-t-elledoucement.
—Vousêtespartieavantlafindenotredernièrepartie.
—Pourl'instant,j'aidespréoccupationsplusimportantes.
Alexjetauncoupd'œilàlatableoùBansteadvenaitdejeterlesdés.
—Retrouvervotrechance,parexemple?
Ainsi,ilavaitentenduparlerdesesdéboires.ParTadworth,sansdoute,ouparFoka,cetânebavard.Lilyhaussalesépaules.
—Jenecroispasàlachance.
—Moi,si.
—Etjesupposequ'elleestdevotrecôté,cesoir?lança-t-elle,ironique.Jevousenprie,quejenevousempêchepasdemiser,monseigneur.
FokaetBansteadsepoussèrentpourfairedelaplaceàAlex,quinequittaitpasLilyduregard.
—Jepariedixmillelivres...contreunenuitavecvous.
Lilyouvritdegrandsyeuxetavalapéniblementsasalive.
Touslesconvivess'immobilisèrent.
—Qu'a-t-ildit?demandaTadworth.Quoi?
Lanouvellefusabienvitedanslapièce,etunefouleavidesepressaautourdeleurtable.
—Trèsdrôle,parvintàmurmurerLilyd'unevoixrauque.
Alexsortitdelapocheintérieuredesavesteunelettredechangequ'iljetasurletapisvert.Lilylafixa,stupéfaite,puislevalesyeuxverslui.Ilesquissaitunsourire,commes'ildevinaitlatourmentedessentimentsquibouillonnaientenelle.Grandsdieux,ilneplaisantaitpas!
Lasituationdevenaitirréelle,etLilyavaitl'impressiond'enêtrespectatriceplutôtqu'actrice.Elledevaitrefuser.C'étaitladernièrepartie,àl'enjeuinacceptable.Siellegagnait,safilleseraitsauvée.Maissielleperdait...
Uninstant,elletentad'imaginer...Elleeneutdessueursfroidesetsecouaimperceptiblementlatête.Leregardd'Alexglissaversseslèvrestremblantes,lalueuramuséedisparutdesesyeux,etquandilparlacefutd'unevoixétrangementgentille.
—Etsijerajoutaiscinqmille?
Lesencouragementséclatèrentautourd'eux.
—Onestàquinze,maintenant!criaTadworth.
Deshommescommençaientàsortirdelasalleàmangeretdesfumoirspourassisteràl'événement.
Habituellement,Lilyadoraitêtrelepointdemired'uneassemblée.Ellen'avaitpasvolésaréputationd'extravagante!Elleavaitri,dansé,faitlafolle,jouédestoursquel'onserépétaitdanstoutLondres.Maisilnes'agissaitpaslàd'uneblague...C'étaitunequestiondevieoudemort.Ellenepouvaitluirenvoyersonpariauvisage,elleenavaitbientropbesoin.Illuifallaitdésespérémentdel'aide,orellen'avaitpersonneversquisetourner.Rienquecesyeuxgrisperçantsquisemblaientvoirau-delàdesonattitudebravache,desesfragilesdéfenses.Nemefaitespasça,avait-elleenviedesupplier.Ellelefixaitensilence.
—Votrechoix,MissLawson?interrogea-t-il,tranquille.
Quelchox?Quelsatanéchox?
Ellenepouvaitques'enremettreaudestin.Peut-êtrecettepropositionabsurdeétait-elleuncadeaudelaprovidence...Ilfallaitqu'ellegagne,etellegagnerait,pourNicole.
—Pas...pasauxdés,s'entendit-ellerépondre.
—Notrejeuhabituel?demanda-t-il.
Elleeutdumalàtrouverlecouragederépondre:
—Allonsdansl'unedessallesdejeudecartes.T...troisdonnes?
Alexclignadesyeux,satisfait,eninclinantlégèrementlatête.
—Lepariestaccepté!hurlaquelqu'un.
UnvéritablerugissementécorchalesoreillesdeLilytandisqueleshommesserassemblaientenfouledense.Lilysetrouvaécraséecontrelatableparlapressiondeceuxquivoulaientàtoutprixserapprocher.
Lilysetournaàdemi,lescôtesdouloureusementpresséescontrelereborddebois.
—Reculez,jenepeuxplusrespirer.
Alex,rapide,vintl'entourerdesesbrascommed'unecageprotectrice.
Lilyeutunpetitrireétouffé,maissoncœurbattaitfollement.
—Regardezcequevousavezdéclenché,parleCiel!
—Çaira,murmuraAlex.
Elles'aperçutqu'elletremblaitdetoussesmembres.Depeuroud'excitation,elleauraitétéincapabledeledire.Avantqu'ellepûtl'interrogersurlesensdesaphrase,lavoixdeDereks'élevait,impérative:
—Suffit!
Ilsefrayauncheminparmilafoule.
—Suffit!Poussez-vous.Laissezunpeud'airàMissGitane.Reculez-vous,quelejeupuissecommencer.Lesgensobéirent,etAlexlâchalajeunefemme.Instinctivement,celle-cisetournaversDerek,suppliante.
Maisilavaituneexpressionaussiimplacablequedecoutume.IlnejetapasunregardàAlex,concentrésurlepetitvisageangoissédeLily.
—Worthymeditquenousavonsunpetitpari...
—Troisdonnesdevingt-et-un,répondit-elled'unevoixmalassurée.Nous...nousavonsbesoind'unetablede...
—Non,faites-leici,coupaDerekavecl'ombred'unsourire.C'estmieux,nousnetiendronspastousdansunpetitsalon.
Lilyfutbouleverséeparcettetrahison.Pasunmotdecompassion,demiseengarde.Derekn'avaitaucuneintentiond'intervenir.Ilallaitmêmetireravantageduspectacle!Sielleétaitentraindesenoyer,illuiauraitoffertàboire!
Unélandecolèreluiredonnaenfindelaforce.
—Commed'habitude,tunerenoncespasàunebonnepetitemiseenscène!déclara-t-ellefroidement.
—Jenem'appellepasDerekCravenpourrien,Gitane.
Duregard,ilcherchasonfactotum.
—Worthy!appela-t-il.Apporteunjeuneuf,nousallonsvoircequelabibledudiableaànousraconter.Pourlapremièrefoisdansl'histoireducercle,touslesjeuxs'interrompirent.Lesserveurss'empressaientderenouvelerlesboissons,billetsetmarqueurschangeaientdemains.Enfin,lesparisfurentpris,etLily,offusquée,enentenditquelques-uns.Elles'aperçutavecamertumequelaplupartdeshommesaveclesquelselleavaitjouén'aimeraientrientantquelavoirperdre.Celalaremettraitàsaplace,pensaient-ils.Celaluiapprendraitàviolerlesanctuaired'unclubd'hommes...D'écœurantsbarbares,tous,autantqu'ilsétaient!
—Jedonne?demandaAlex.
—Non!protestasèchementLily.Worthyestleseulhommeàquijefasseconfiance.
Avecunpetitsalutmoqueur,Alexs'effaçapourlaisserpasserWorthy.
Trèsdigne,lefactotumnettoyaseslunettesàl'aidedesonmouchoiravantdelesreplacersursonnez,puisildécachetalepaquetneuf.Lafoulesetaisait.Worthymêlahabilementlescartes,quisemblaientvolerentresesmains.Enfinilposalepaquetsurlatable,devantLily.
—Coupez,s'ilvousplaît.
Elles'exécuta,tremblante,avantdedésignerlepaquetqueWorthydevaitplacersousl'autre.D'ungesteprécisafinquetoutlemondepûtlevoir,Worthyécartalacartedudessus,etLilyfutunpeuréconfortéeparsonassurance.Lejeuseraithonnête.
—Troisdonnesdevingt-et-un,annonçaWorthy.L'asvautunouonze,auchoixdujoueur.
Ildistribuadeuxcartesàchaqueadversaire,unedécouverte,unecachée.Lilyavaitunhuit,Alexundix.
—MissLawson?ditcalmementWorthy.
Entantquejoueurplacéàsagauche,c'étaitàelledeparlerenpremier.
Lilyretournasadeuxièmecarteetsemorditlalèvre.Undix.EllefitsigneàWorthydeluiendonneruneautre.Unneuf.Lafoulesiffla,s'exclama,quelquesbilletssupplémentaireschangèrentdemains.Lilysedétenditquelquepeu.Dix-neuf,entout.Elleavaitdebonneschances.
Alexretournasacarte.Unsept.Ilendemandauneautre,etLilyneputretenirunpetitcrideplaisirlorsqueWorthyluidonnaunvalet,cequilemettaitbienau-dessusdevingt-et-un.Elleavaitgagnélepremiertouretellesouritensentantquelquestapesamicalesd'encouragement.
—Calmez-vous,dit-ellegentiment.Cen'estpasfini.Ilyeutdespetitsriresquiallégèrentl'atmosphère.Worthydonnadenouveau.Lilyobtintdix-huit.Demanderuneautrecarteauraitétédelafolie.
—Servie,marmonna-t-elle.
Ellefronçalessourcilsdevantlacarteretournéed'Alex,unroi.Ildécouvritladeuxième,etlecœurîlelafemmefitunbond.Unneuf.Ilsavaientchacunremportéunemanche.
Alexl'observaitsansaucunetracedesuffisance,nid'inquiétude.Seulementunecalmeassurancequil'ennuyaprofondément.Commentosait-ilmontreruntelsang-froid,alorsquetoutesavie,àelle,dépendaitdequelquescartes?
Worthydistribuaunefoisencore.Lafouleretenaitsonsouffle.Lilyavaitunedame,etl'autrecarteétaituntrois.Elleendemandaunetroisième.Unsept.Elleavaituntotaldevingt!
Merci,monDieu...
Elleeutunpetitsouriretriomphantàl'égardd'Alex.Elleallaitgagner.Heureuse,soulagée,ellepensaauxquinzemillelivres.Avecunetellesomme,peut-êtreGiuseppeaccepterait-ildeluirendreNicolepourdebon.Entoutcas,ellegagneraitdutemps,etellepourraitrengagerledétectiveauquelelleavaitdûrenoncerfauted'argent.Touterosedeplaisiranticipé,elleregardalejeud'Alex.Lapremièrecarteétaitundix.Ilretournadoucementlaseconde.
Asdecœur.
—Vingtetun,annonça-t-ilenlevantlesyeuxversLily,stupéfaite.
Ilyeutunsilenceabsolu.
Derekfutlepremieràparler.
—Priseàsonproprepiège,dit-ildoucement.
Delafoules'élevèrentdevéritableshurlementsaumilieudesquelsonentenditàpeineWorthydéclarer:
—Lapartieestterminée.Vainqueur,LordRaiford.LesconvivessecomportaientdavantagecommedessauvagesquecommedesAnglaiscivilisés.L'alcoolserenversait,lespapiersjonchaientlesol,etAlexfutsoumisàdevigoureusespoignéesdemain,destapessurledos,tandisqueFokaavaitdécidédeluifairecoulerdelavodkasurlatête.Ilévitalejetd'alcoolets'esquiva,àlarecherchedeLily.Elles'étaitglisséeàtraverslafoulejusqu'àl'unedesmassivesportes.
—Lily!
Iltentaenvaindelasuivre,et,avecunjuron,illavitdisparaître.
Ellefuyaitentremblant,lecœurserré,tropterrifiéepoursavoiroùelleallait.Elleheurtasoudainunemontagne,eteneutlesoufflecoupé.Commeelleessayaitderetrouversarespiration,ellesentitsesgenouxsedérobersouselle.Derek,quiavaitbloquésacourseéperdue,lamaintintdebout.Sesyeuxétaientdeglace.
—Lâche-moi,siffla-t-elle.
—Lesfemmesn'ontaucunedignité.Tuvoulaistesauver,espècedepoulemouillée?
Lily,désespérée,s'accrochaàsesbras.
—Jenepeuxpasfaireça,Derek.Jenepeuxpas...!
—Si!Tuhonorerastadette,maGitane,mêmesijedoismoi-mêmeteporterjusqu'aulit!Etsitut'enfuisencore,jeteramènerai.Maintenant,filedansmesappartementspourl'attendre.
—Pourquoilà?...Jepréféreraisallerchezmoi.
—Ici!Commeça,jeseraisûrquetunedécamperaspas!
Ellesecoualatête,auborddeslarmes.
—Non,non...
L'attitudedeDerekchangeabrusquement.Sonvisages'illuminad'untendresourire.
—Non?Troptard.Gitane.C'estungrosmorceau,maisilfautquetul'avales.Situnerespectespastonpari,poursuivit-ilcommes'ils'adressaitàunenfanttêtu,tunepourrasplusjouerdansaucunétablissementdeLondres.NichezCraven,nidansleplusminabledestripots...
—Pourquoinem'as-tupasarrêtée?explosa-t-elleenclaquantdesdents.Situm'aimaistantsoitpeu,tuauraisfaitquelquechose!Tum'auraisempêchéedemefourrerdansceguêpier.Ilvamefairedumal,Derek,tunelecomprendspas?
—Jecomprendstout.Ilneteferapasdemal.Ilveutseulementunpeudebontempsavectoi,voilàtout.
Ilsepenchapourdéposerunbaisersursonfront.
—Allez,file.Avaleunverred'alcooletattendstonloustic.
Ilessayadesedégager,maisellenevoulaitpaslâchersesbras.
—Quedois-jefaire?demanda-t-elleenlefixantdesesgrandsyeuxdésemparés.
Derekfronçalessourcilsetunsouriregouailleurremplaçasonexpressiongentille.
—Mets-toiaulit,nebougeplus.Simple!Maintenant,vas-y,etnet'avisepasdemedemandersitudoist'allongersurledosousurleventre!
Sonriresardoniquelapersuadaenfindelelâcher.
—Jenetelepardonneraijamais!
Pourtouteréponse,Derekdésignal'escalierquimenaitàsonappartement.Rassemblantcequiluirestaitdedignité,Lilys'éloignasansunregardenarrière.
Dèsqu'ellefutpartie,lesouriredeDereks'évanouit.IlcherchaduregardWorthyàquiildemandadeloin,sansprononceruneparole:Oùest-il?WorthyfitungesteverslafouleoùAlextentaitderepoussersesadmirateursimportunsetdesefrayeruncheminversl'unedessorties.
Alexhésita.Oùétait-ellepassée?
—LordRaiford?
IlvitWorthyémergerdelafouletandisqueCravenapparaissaitd'unautrecôté.L'expressiondecedernier,dure,brutale,lefaisaitplusquejamaisressembleràunnouveauriche,unvoyouquiavaitréussimaisneparviendraitjamaisàreniersonpassésordide.Lesyeuxgrisetlesyeuxvertss'affrontèrentavecuneviolencesilencieuse.
—JeviensdedireàMissGitanequ'elles'étaitmiseelle-mêmedanscettesituation,monseigneur,déclaracalmementDerek.Lejeun'étaitpastruqué,etellenepeutpasprétendreque...
—Oùest-elle?coupaAlex.
—D'abord,j'aiquelquechoseàvousdire.
—Quoi?
UnecurieuseexpressionsepeignitsurlevisagedeDerek.Ilsemblaitcherchersesmots,commes'ilavaitpeurd'endiretrop,desetrahir.
—Allez-ydoucement,dit-ild'unevoixchargéedemenaces.Gentimentetdoucement.Sinon,jevousleferaipayercher.
Ilfitunsigneàsonfactotumquiattendaitsansmotdire.
—Worthyvavousconduireàl'étage,monseigneur...Lilyest...
Ils'interrompit,eutunpetitrictusimpatienté.
—Ellevousattendlà-haut.
—Charmant!Nonseulementvouspartagezvotrefemme,maisenplusvousfournissezlelit...
Derekeutunmauvaissourire.
—Jenepartagejamaiscequim'appartient.Compris?Oui,jevoisquevouspigez.
Alexleregardait,désorienté.
—Ainsi,elleetvousn'êtespas...
—Pasdutout,réponditDerekavecsonplusbelaccentcockney.
—Maisavant,vousavezsûrement...
—Jenecouchequ'avecdesprostituées,Lilyestunmorceaudechoix.Jamaisjelatoucheraisaveccesmains-là.Elleesttropbienpourça.
Alexétaitàlafoisstupéfaitetfrustré.Voulait-onluifairecroirequelesrumeursétaientfausses,qu'iln'yavaitrienentrecesdeux-là?Dudiables'ils'ylaissaitprendre!D'autrepart,pourquoimentiraient-ils?Celan'avaitaucunsens.Bonsang,découvrirait-ilunjourquiétaitvraimentLilyLawson?
Cravenclaquadanssesdoigts.
—Worthy...murmura-t-ilavantdes'éloignervivement.
Encoreunpeuperdu,Alexlesuivitdesyeux.
—Quesepasse-t-ildoncentreeux?
Worthyleregarda,impassible.
—Rien.CommeM.Cravenvousl'adit.M.CravenatoujoursjugéplusprudentdegardersesrelationsavecMissLawsonsurunplanplatonique.
Surce,ilfitsigneàAlexdelesuivre.
—Pourquoi?Qu'est-cequinevapasavecelle?Ouest-celui?
Ilattrapalavestedufactotum,l'obligeantàseretourner.
—Répondez,oujesauraivousyforcer!
Worthysedégageapoliment.
—Sivousvoulezmonopinionpersonnelle,dit-ilenfin,ilapeurdetomberamoureuxd'elle.
Alexsesentitbrusquementauborddelacatastrophe.
—ÔmonDieu!
Worthyluilançauncoupd'œilinterrogateur.
—Nouscontinuons,monseigneur?
Alexacquiesçadelatête.Worthyleconduisitdevantuneportebanale,quiauraitpuconduireàuneréserve,maiss'ouvritsurunétroitescalierencolimaçonquimenaitàuneautreportedevantlaquellelefactotums'arrêta.CommeDerekunpeuplustôt,onsentaitqu'ilavaitenviedefaireunpetitdiscoursetluttaitpoursetaire.
—Soyezcertain,monseigneur,dit-ilenfin,quevousneserezpasdérangé.Sivousavezbesoindequoiquecesoit,sonnez.Lepersonnelaétéchoisipoursonefficacitéetsadiscrétion.
IlseglissadevantAlexetdisparutcommeparenchantement.
Alexfixalaportecloseavecunepetitegrimace.IlserappelaitlevisagedeLilyquandelles'étaitaperçuequ'elleavaitperdu.Elleétaitbouleversée.Sansaucun
doute,elles'attendaitaupiredesapart,surtoutaprèscequ'elleluiavaitinfligé.Maisilnelablesseraitpas.
Ilfutsoudainimpatientdeluifairecomprendrequelavengeancen'avaitrienàvoirdansl'histoire.Ilpoussalebattant.
WorthytrouvaDerekdansl'undespetitssalonslesmoinsutilisésdel'établissement.Meublédefauteuils,d'unbureauetd'unechaisederepos,c'étaitl'endroitidéalpourlesrendez-vousd'affairesconfidentiels.Dereksetenaitprèsd'unefenêtre,àdemidissimuléparunrideau.Bienqu'ilfûtparfaitementconscientdelaprésencedeWorthy,ilneseretournapas,sesdoigtsjouantnerveusementavecleveloursécarlate.
—MonsieurCraven?risquaWorthy.
—Jésus!ditDerek,commes'ilseparlaitàlui-même,elleétaitblanchecommeunlinge.Sesgenouxs'entrechoquaient.SansdoutepasdutoutceàquoiRaifords'attend,j'enjurerais!
Ileutunrireamer.
—Jenel'enviepas,lepauvrediable!
—Vraiment,monsieur?demandapaisiblementWorthy.
Derekneréponditpas,maissarespirationdevintplusforte.Auboutdequelquesminutes,ilrepritd'unevoixunpeurauque,ens'efforçantdegommersonaccentfaubourien:
—Jesuispasassezbonpourelle.Maisjesaiscequ'illuifaut.Quelqu'undesaclasse,quelqu'unquin'apasvécusajeunessedansleruisseau.Jecrois...je
croisqu'elleauraitpuavoirunfaiblepourmoi.Maisj'aipasvoulu.Je...Elleméritemieux.
Ilsepassalamainsurlesyeuxavecunpetitriredur,quisemoquaitdelui-même.
—Sij'étaisnégentilhomme...Sij'étaisnédansunmilieuconvenable...C'estmoiquiseraisaulitavecelle,encemoment,aulieudecefichuWolverton.
Ilavalasasalive,luttantpourgardersonsang-froid.
—Apporte-moiàboire.
—Qu'aimeriez-vous?
—N'importequoi,maisvite.
DèsqueWorthyfutsorti,Derekenfouitsonvisagedansleslourdesdraperiesdevelours.
Chapitre8
AlextraversaunepetiteentréepourtrouverLilyaumilieud'unepièced'uneextravagancetapageuse,toutenmeublesbaroquesetendorures.Ilavaitvudesmaisonsdepassedécoréesavecplusdegoût!
Ilnesetrompapasàl'immobilitédelajeunefemme;illasentaitd'humeurexplosive.Iltentabiendeseconcentrersursonvisage,maisilneputempêchersonregarddeglissersurladentellenoiredesarobeetleslongsgantsquicouvraientsesbras.Ilfutheureuxqu'ellenesesoitpasdéshabillée.Ilvoulaitlefairelui-même.Acettesimplepensée,soncœursemitàbattreplusfort,ilfutenvahid'uneviolentechaleur...Cependant,ilavaitenvied'apaiserl'angoissequilarendaitsipâle.Avantqu'ilpûtprononceruneparole,Lilybrisalesilenceavecuncurieuxpetitrirenerveux.
—LesappartementsdeDerek,annonça-t-elleavecungrandgesteavantdeserrersesbrasautourd'elle.Charmant,n'est-cepas?
Alexjetauncoupd'œilcirculaireauveloursdécadent,auxmiroirsbiseautés,auxpeinturescriardesreprésentantdesscènesmythologiques.
—Çaluiconvientbien.
Ils'approchadoucementdeLily.
—Préférez-vousallerailleurs?
—Non.
Ellereculapourgarderladistancequilesséparait.
—Lily...
—Non,attendez.Jevoudraisd'abordvousdirequelquechose.
Ellesedirigeaversunepetitetableincrustéedelapis-lazulietysaisitunefeuilledepapierqu'elleluitendit.Dèsqu'ill'eutprise,ellefitquelquespasenarrière.
—Je...jeviensd'écrirecela,dit-elletrèsvite.Mareconnaissancededettepourquinzemillelivres.Jecrainsqu'ilnemefailleuncertaintempspouramasserlasomme,maisjejurequevousl'aurez,avecintérêts.An'importequeltaux.Raisonnable,évidemment.
—Jeneveuxpasd'intérêts.
—Jevousremercie,c'esttrèsaimablede...
—Jeveuxunenuitavecvous.
Ilfroissalepapieretlelaissatomberausol.
—Depuislejouroùjevousairencontrée,poursuivit-il.
—C'estimpossible!s'écria-t-elleensecouantvigoureusementlatête.Jesuisdésolée,iln'enestpasquestion...
Ilavançarésolumentsurelle.
—Jenevousferaipasdemal.
Lilynereculapas,cettefois,maisellefutparcourued'unlongfrisson.Ellelevalesmainspourl'empêcherd'approcherdavantage.
—Jenepeuxpasfaireçaavecvous.Niavecaucunhomme!
Sesmotssemblèrentflotterdansl'airentreeux.Alexs'arrêta,étonné,prudent,leregardperçant.L'idéedel'avoirdanssonlitluirépugnait-elleàcepoint?S'agissait-ildeluienparticulier,oudetousleshommes?Etait-ce...Unenouvellepenséeluivint,quiluifitmonterlesangauvisage.Danssasuffisance,iln'avaitpasenvisagécetteéventualité.Ilprituneprofondeinspirationavantdeselancer.
—Vous...Est-cequevouspréférezlesfemmes?
—Pardon?
Lilylefixauninstant,désorientée,puiselleaussiviraàl'écarlate.
—Oh!Grandsdieux,non!Non,cen'estpasça!
Ellelerendaitfou.
—Quoi,alors?insista-t-il,tendu.
Ellebaissalesyeux.
—Prenezmareconnaissancededette,murmura-t-elleavecunesortededésespoir.Jevouspaierai
tout,jelepromets.Prenez-la...
Illasaisitparlesbras.
—Regardez-moi,dit-il.Lily,dites-moi...
Elleeutunpetitriresec,sansjoie.
—Onvousafaitdumal?C'estça?
—Vousmefaitesmal.
—Jenevouslâcheraipas.Racontez.
Elleluttapourselibérer—envain.Ellefinitpars'immobiliser,tremblante.Ilattendait,latêtepenchéeverselle.Etilentenditsavoixneutre:
—Jesaiscequeleshommespensent,quandilsmeregardent,jesaisàquelgenredefemmeils—vousaussi—s'attendent.Ilssontcertainsquej'aieubeaucoupd'amants.Maisj'enaieuunseul,etc'étaitilyadesannées.J'étaisintriguée,curieuseet...oh,j'aidesdouzainesd'excuses.Il...ilétaitlepremier.Etledernier.J'aidétestéchaqueminutedecetteunion.C'étaituneexpériencedésastreuse,atroce,pourluicommepourmoi.Ilétaitfortprisédelabonnesociété,réputéexcellentamant,aussijesupposequecen'étaitpassafaute,maislamienne.Jenesuispasdouéepourça.Jesuisladernièrefemmequ'unhommenormalementconstituévoudraitavoirdanssonlit.
Elleeutdenouveausonpetitrireamer.
—Maintenant,vousmedésireztoujours?
Alexglissaundoigtsoussonmentonetl'obligeaàreleverlatête.Sesyeuxgrisétaientremplisdecompassion.
—Oui.
Lilysentitunelarmeroulersursajoueetellesedétourna,furieuse,humiliée.
—Pourl'amourduCiel,nemeprenezpasenpitié!
—Est-cequececiressembleàdelapitié?
Vifcommel'éclair,ill'avaitsaisieauxhanchesetlaserraitcontrelui.Ellepoussaunpetitcriinarticulé.
—Alors?insista-t-ilenlamaintenantcontresoncorpsraididedésir.Pourquoiavez-vousdétestécela?Ellesecoualégèrementlatête,leslèvresserrées.
—C'esttoujoursdouloureux,lapremièrefois,dit-ildoucement.Vousnevousyattendiezpas?
—Biensûrquesi!répondit-elle,mortifiée.Maisj'auraisdétestéçadetoutefaçon.
—Ainsi,vousavezjugéetcondamnétousleshommesàcaused'uneseuleexpériencemalheureuse.Unenuit.
—Ilm'aappristoutcequ'ilyavaitàsavoir,rétorqua-t-elle,raide.
Alexresserrasapressionsurlesreinsdelajeunefemmeetreprit,gentimentréprobateur:
—Quediriez-voussimonopiniondesfemmessebasaituniquementsurvous?
—Jesupposequevousneseriezplussipressédevousmarier.
—Ceproblème-là,vousl'avezrésoluàmaplace!
Ilbaisalabasedesoncou,etellereculalatête,lesbrasraidispourmettreleplusdedistanceentreeux.
—Quinzemillelivres,c'estunejoliesomme,murmura-t-il.Etes-voussûrequevousnepréférezpaspasserquelquesheuresavecmoi?
—Vousvousmoquezdemoi!s'écria-t-elleaveccolère.
—Non.
Lemotcaressasajouecommeunbaiser,etellesedétournadenouveau.
—Etvousosezdirequejesuistêtu,poursuivit-ilenglissantsesdoigtsdanslesbouclesbrunes.Vousavezlaissécesouvenirs'envenimerpendantdesannées,vousenavezsansdoutefaitundrameencorepirequ'iln'était...
—Oh,c'estça,allez-y,dépréciezmessentiments!cria-t-elle,exaspérée.Maisvousneconnaissezpastoutel'histoire,etjepréféreraismourirplutôtquedevouslaraconter,alorsn'essayezpasdem'obligerà...
—D'accord,murmura-t-ildanssescheveux.J'aienviedevous.Neparlonsplus.Nousallonsfairel'amour,quejeparvienneounonàtrouverunlitdanscettesatanéepièce.
Illaserraplusfortcontreluiavantd'ajouter:
—Laissez-vousfaire.Laissez-voustoutsimplementfaire.
Ellefermalesyeux,lajouecontresontorsepuissant.Ellesentaitsondésirgrandissantmalgréleurs
vêtements,maisilsemblaitattendrequelquechose.Illuicaressadoucementledos.
—N'ayezpaspeur,Lily.Jeveuxvousdonnerduplaisir.Ceserabon,faites-moiconfiance.Illefaut.Uneétrangepassivités'emparad'elle.Unelassitudequ'elleneparvenaitpasàsurmonter.Elleavaitluttésilongtempspourgarderlatêtehorsdel'eaudansunemerdéchaînée...Ellen'avaitplusdeforces,plusdepensée.Rienàperdre.Elleétaitenfintombéesurunevolontéplusfortequelasienneetellen'avaitpasd'autrechoix,semblait-il,quedepartirdanssonsillage.Laissez-vousfaire...les
motsrésonnaientdanssatête.Unpeuhésitante,ellesetournaendirectiond'uneporte.
—Jecrois...quec'estparlà.
Illasoulevasanspeineetilstraversèrentdeuxpiècesavantd'arriveràunechambreornéedenombreuseslampes,d'immensesmiroirsauxcadresdorés,d'unlitsculpté.AlexposaenfinLilyàterre,pritsonvisagedanssesmains.Entresescils,elleobservasonvisageparfait,plusdoréencoredanslalumièretamisée.Ileffleuraseslèvres.
Choquée,ellesentitsalanguedessinerlecontourdesabouche,puisilaccentualapression,etcettechaleurétaitmystérieusementagréable.Lilyoscillalégèrement,dresséesurlapointedespieds,etellemitlesbrasautourdesoncoupourreprendresonéquilibre.Alexdemeuraitparfaitementmaîtredelui,ilnelaforçaitenrien.
Elleétaitfolledelecroire!Cettedouceurnedureraitpas,ellelesavait.Lamaind'Alextremblaitquandilpritsonpoignetpourluiôterungant.Ellesentaitlapuissanceàpeinedominéeenlui,etellecraignaitlepointderupture.Maisilladébarrassadel'autregantaveclamêmeexquisedélicatesseavantdelaisserglissersesdoigtsauborddesonprofonddécolleté.
Lilygardaitlatêtebaissée,maisellesentaitsonregardsurelle.Elleentendaitsarespirations'accélérer,etellesedemandapourquoiilhésitaitainsi.Peut-êtreallait-ilchangerd'avis,lalaisserpartir...sedit-elleavecunmélangedesoulagementetd'inexplicableangoisse.Enfin,illapritauxépaulesetlafitpivoterdevantluipourdéfairelarangéedeminusculesboutonsdanssondos.Larobetombaausolenunchuchotementdesoieetdedentelle.Ildénoualerubandesaculotteetlafitglisseraussi,lalaissantseulementvêtuedesafinechemiseblancheetdesesbasbrodés.
Ellesentitlesouffled'Alexsursonépaule,etilpassaunbrassursapoitrine.Lilyeutl'impressionqueleplanchersedérobaitsouselle.Ledosappuyéautorserobuste,elleosaitàpeinerespirer.Al'aveuglette,Alexcherchaundesesseinsqu'ilcaressatrèsdoucement,lefaisantbourgeonnersoussesdoigts.Elleneputretenirunpetitsursaut,maiscebrefélandeplaisirfutbienvitemasquéparunevaguedetimidité.Sesseinsétaientmenus...Ildevaits'attendreàmieux,d'autantquesesrobestrichaientunpeu.Elleeutenviedeleluiexpliquer,maisavantqu'ellepûtprononcerunmot,ilavaitglissélamainsouslachemisepourcouvrirsonseinnu.
—Vousêtessibelle,souffla-t-ilàsonoreille.Sibelle...uneparfaitepetitepoupée.
Illatournaenfinfaceàlui,baissalachemisepourdécouvrirsapoitrine.Ellesentaitsonsexecontreelle,etellerougit,maisillasaisitauxhanchespourlamaintenirfermement.
—Lily...Dieu,Lily!...
Ilpritpossessiondesabouche,tandisqu'elles'abandonnaitàcettedouceinvasion,accrochéeàsoncou.Soudain,illalâchaaveccequiressemblaitàungrondement,etilentrepritdesedébarrasserdesaveste.Maislevêtementcollaitàluicommeunesecondepeau.Avecunjuron,iltiradavantagesurlesmanches.IleutlasurprisedevoirtoutàcouplespetitesmainsdeLilysaisirlesrevers,lesécarteretfaireglisserlavestedesesépaules.Sanscroisersonregard,ellesemitàdéboutonnerlentementlegiletdesoie.Alexdemeuraitimmobile,lecœurbattant.
Quandelleeneutterminé,ildénoualui-mêmesacravateblanche.
CommeLilyleregardaitsedéshabiller,unvaguesouvenirremontaenelle,etunlongfrissonlaglaça.Elleavaitessayéd'oubliersanuitavecGiuseppe,maislesimagesrevenaient—lapeaubasanéecouverted'unetoisonnoire,lesmainsavidesquiparcouraientsoncorps...
Elles'assitsurleborddulit,s'efforçantdenepenseràrien,deravalerlesémotionsquiluiobstruaientlagorge.
-Lily?
Alexjetasachemise,s'agenouilladevantelle,lapritauxhanches.
Quandelleplongeadanslesyeuxgris,lesouvenirpénibles'évanouitaussitôt.Ellenevitplusquelui,accroupicommeungrandfauve,sapeauetsescheveuxd'orbruni.
Unpeutimide,elleeffleurasonépaule,puisdescenditsursapoitrine.Ilétaittoutcontreelle,etsesmainsmontaientverslehautdesescuisses.Elleretintsonsoufflelorsqu'ildéfitlesjarretièresetcommençaàroulerdélicatementsesbas.
Ils'interrompitensentantl'intérieurdesescuisses,exceptionnellementmusclées,sansdouteàcausedeseschevauchéesàcalifourchon.
Honteuse,Lilyessayadetirerlachemisepoursecouvrir.
—Non,murmura-t-ilenrepoussantsesmains.
Ilenfouitsatêtedanslesjambesdelajeunefemme.Ellereçutunesortedechocensentantlajoueàpeinerâpeusecontresapeaufragileetelletentad'écartersonvisage,maisillasaisitauxgenouxpourl'immobiliser.
Alexfixaitletrianglesienvoûtantsouslachemiseet,commeellefaisaitencoreminedesedégager,illamaintintplusfermement.Ilentendaitàpeinesessoupirsdeprotestation.
—Ducalme...Ducalme,dit-il.
Foudedésir,ildégagealesbouclesbrunes,segrisadel'odeurintimedelajeunefemme.Illacaressadelalangueetsentitsescuissesfrémir.
Peuàpeu,ellecessaderésister,puiselleenfouitlesmainsdanslachevelureblondepourleserrerdavantagecontreelle.
Enfinilrelevalatête.Lily,empourprée,lesyeuxbrillants,leregardaitavecstupéfaction.Elleselaissarenversersurlelit,oùilentrepritmaladroitementdedéboutonnersachemise,avantdelaremonterjusqu'àsatailleenmarmonnantunjuronentresesdents.Ilmordilladoucementsesseinsaupetitbouttoutdur.Lilycaressaitlelargedos,l'attiraitàelle;unesorted'instinctprimitiflapoussaitàrecevoirsonpoids.Ilquittasapoitrinepourchercherseslèvres.Sanss'enrendrecompte,Lilyhaussaitleshanchesverslui,verslavirilitésiévidentesouslepantalon.
Contresoncou,ilmurmuraitdesparolesentrecoupées,tandisquesamainglissaitentresescuisses.
—Chérie...Chut...Jeneteferaipasmal,jene...Douxetassurés,sesdoigtsentraientenelle,loin,etellegémit,ouvritlabouchesurunsoupird'étonnementextasié.
Touteslesrésolutionsd'Alexs'envolèrentquandilsentitcepetitcorpsgracieuxallongésouslui,consentant.Ildéfitlehautdesonpantalonetlacouvritdesoncorps,luiouvrantdavantagelesjambes.Enfinillapénétra,etellepoussauncri,secrispacontrel'invasion,maisilétaittroptard.Ilétaitdéjàprofondémentenelle.
Illuipritlatêteentresesmains,inondasonvisagedepetitsbaisers.Elleouvritenfindegrandsyeuxsurpris,pleinsdelarmes.
—Jetefaismal?demanda-t-ilenessuyantdoucementsespaupièreshumides.
—Non...
—Madouce,sidouce...
Ilbougeaenelle,lentement,malgréledésirtoujoursplusfortquiletenaillait.Lilycaressaitsondos,tandisqu'ilfaisaitmonterenelleunplaisirpresquedouloureux.
—Oh,gémit-elle,alorsqu'ilaccéléraitlerythme.
Elleeutunesortedesanglotetadaptasoncorpsauxmouvementsdel'homme,accrochéeàseshanches.Soudainilsepenchapoursaisirunboutdeseinentresesdents,ettoutleplaisirdeLilyseconcentraenunspasmed'uneintensitéintolérable.Dansuncri,ellesecontractatoutentièrecontrelui,etillaserradavantagetandisqu'elleétaittraverséed'incontrôlablesfrémissements.
Enquelquespousséesprofondes,ilnetardapasàatteindreluiaussilajouissance,sifortequ'ilendemeuratoutétourdi.
Lilyétaitàprésentimmobilesouslui,lesbrasnouésautourdesataille.
Soncorpspalpitaitencore,délicieusementendolori.Ellesesentaitdétenduecommejamaisellenel'avaitétédesavie...
Unmoment,ildemeuraallongélà,lourd,levisagecontresonépaule.Puisilseretiraetroulasurlecôté.Elleétouffaunpetitgémissementdeprotestation,maisilgardaunbrasposésurelle.Lilyserapprocha,griséeparsonodeurvirile,etposasajouesurletorsedoré.S'ils'étaitcruobligédeprononceruneparole,fût-ellegentilleouironique,ellen'auraitjamaisosélecâlinerainsi.Heureusement,ilneditpasunmot.
Onn'entendaitquelarespirationd'Alex,quijouaitdistraitementaveclesbouclesbrunesdeLily.
Lilysesentaitcurieusementofferte,abandonnée,allongéepresquenuedanscettesenteurprimitive.Ellefrissonnatrèslégèrement;elleavaitenviededormir,elleétaitcommegriséepartropdevin.Elleauraitdûselever,s'habiller,seressaisir.Dansuneminute—oudeux—,elleallaitbouger.
Elles'entenditprononcerquelquesmotsmalarticulésausujetdelacouverture.Alextirasurlachemiserouléeàsatailleetladéchirad'ungesteavantd'inviterLilyàseglissersouslesdraps.Quandillarejoignit,ilavaitôtésesderniersvêtements.Lilysursautaensentantsajambenuecontrelasienne.
—Là,murmura-t-ilenlacaressantdoucement.
Surunbâillement,ellesedétenditenfincomplètemententresesbras.
Elleignoraitcombiendetempsavaitpasséquandelleémergead'unsommeilprofondetréparateur.Alexdormaitàpoingsfermés,unbraspassésurelle,l'autrederrièresatête.
Elleréfléchittranquillementàl'étrangetédelasituation:cecorpssimasculincontrelesien,lesouffledanssoncou,ladouceurdescheveuxblondssursajoue...Ellerougit.Elles'étaitjugéefortavertie,pouravoirentendudesconversationsentredemi-mondainesquivantaientlesexploitsdeleursamants.Maisaucunen'avaitdécritcequ'Alexluiavaitfaitvivrecettenuit...Ellesemitàs'interrogersursonpassé,lesfemmesqu'ilavaitconnues,sesexpériences.Ellefronçalessourcils,contrariée.
Trèsdoucement,centimètreparcentimètre,ellesedégagea.Ellesentaitdepetitsélancementsintimes,quiluirappelaientlessensationsdelanuit.Jamaisellen'auraitimaginécela...C'étaitsidifférentdumomentpasséavecGiuseppe.Elleavaitl'impressionqu'ilnes'agissaitpasdumêmeacte.
ElleseglissaithorsdulitlorsqueAlexmurmuraquelquesmotsinterrogateurs.Ellenebougeapas,neréponditpas,espérantqu'ilserendormirait.Maiselleentenditlefroissementdesdraps,unbâillement.
—Quefais-tu?demanda-t-ild'unevoixensommeillée.
—Monseigneur,dit-elle,maladroite.Alex,je...Peut-être...Ilvautmieuxquejem'enaille,maintenant.
—C'estdéjàlematin?
—Non,mais...
—Reviensaulit.
Curieusement,sonarroganceàdemiendormielafitsourire.
—Ondiraitunseigneurféodals'adressantàl'undesesserfs,dit-elle,impertinente.VousauriezdûvivreauMoyenAge,pour...
—Toutdesuite!coupa-t-il.
Iln'avaitaucuneenviedebavarder...
Lentement,elleretournadansletendrecoconets'allongeaprèsdelui,sansletoucher.
—Approche-toi.
Avecunpetitsourire,elleroulacontrelui,passaunbrastimideautourdesoncou.Ilnefitpasungeste,maisellesentitsarespirations'accélérer.
—Plusprès.
Ellesecollacontreluietsesyeuxs'agrandirentquandellesentitsavirilité,vibrante.Illaissacourirsamainsurelle,éveillantdesétincellessursapeau.
—Oùallais-tu?demanda-t-ilenbaisantlapaumedesamain.
—Jecroyaisquec'étaitfini...
—Tutetrompais.
—Celam'arriveparfois,apparemment.
Ellelesentitsourire.
Illasoulevasouslesbras,commeunepoupée,pouramenersesseinsauniveaudesabouche,etsoncœurs'affolaquandillacaressadoucementduboutdelalangue.Elles'agitajusqu'àcequ'illalâche.
—Queveux-tu?demanda-t-il.Dequoias-tuenvie?Enguisederéponse,ellepritseslèvresavecfièvre.Illamordillagentiment,lataquinadepetitsbaisers,etellesejoignitàsonjeu,cherchasabouche,larespirationdeplusenplussaccadée.Inconsciemment,elleondulait,souhaitaitlesentirenelle.Elles'agrippaàsesépaulesenprononçantsonnom.Ilsetournasurlecôté,hissaunedesjambesdeLilysursataille;ellesecollaitàlui,avidedesescaresses.
—Tumeveux?demanda-t-il.
—Oui,oh,oui!
—Alorsvas-y.C'estàtoi...
—Jenepeuxpas,murmura-t-elle,implorante.
Alexl'embrassadenouveau,mettantuncombleàsonexcitation.
—Situasenviedemoi,ilfaudrabien...
Ilattendit,lecœurbattant,pendantqu'elledétachaitlentementlamaindesondospourlaglisserentreleursdeuxcorps.Ilseraiditlorsqu'elleletoucha.Elleretiravivementsesdoigts,commesielles'étaitbrûlée,puisellerevintlentementenunecaressehésitanteetleguidaverselle.Illapénétraavecuneforcequiluicoupalesouffle.
—C'estçaquetuveux?Commeça?
—Oh...Oui...
Ellegémit,levisageenfouidanslecreuxdesonépaule.
—Passivite,murmura-t-il.Nousavonsdesheures,etdesheures...
Commeellesepressaitcontrelui,exigeante,illafitroulersurledosavecunpetitrire.
—Détends-toi.
—Jenepeuxpas...
—Soispatiente,petitdémon,cessedemeprécipiter.Ilnoualesdoigtsauxsiensetluitintfermementlesbrasau-dessusdelatête.Etenduesouslui,ellesubissait,impuissante,sespousséesrépétées.
—C'estàçaquej'aipensétoutelasoiréed'hier,dit-ilsansromprelerythmequilafaisaitgémirdeplaisir.Mevenger...delaplusincroyable...frustration.T'obligeràmedésirer...àcrier...
Ellecomprenaitàpeinesesparoles,maislamenacevoiléeéveillaenelleunpincementdepeur.Tremblante,ellehaletaitsouslesgestesmesurésd'Alex.Puisiln'yeutplusquelanuit,lachaleurquienvahissaittoutsoncorps,etellesemitàs'agiterenmurmurantsonnomd'unevoixenrouée.
—C'estbien...Tuterappelleras.Tuenvoudrasplus...etjeteferail'amour,encoreetencore...
Elletressaillitetcriacontresabouchetandisquesessensationsatteignaientleurparoxysme.Ils'enfonçaplusprofondémentensentantsoncorpssecrisperconvulsivementautourdelui,etils'abandonnaàlajouissancequiéclataenlui,glorieuse,pourlelaisserlas,satisfait,heureuxjusqu'àlamoelledesos.
Elles'endormitaveclarapiditéd'unenfantépuisé,latêtesursonépaule.Alexluicaressaitledos,lecou.Ilnepouvaits'empêcherdelatoucher,etilavaitpresquepeurdusentimentdeplénitudequil'envahissait.Maisiln'avaitpaslechoix.Depuisletoutdébut,elleavaitsutrouverledéfautdesacuirasse.
C'étaitunréaliste.Ilnecroyaitpasàlaprédestination,pourtantlasoudaineirruptiondeLilydanssavieavaitétéuncadeaudusort.Jusque-là,ilavaitlaissésapeinedudécèsdeCarolinemasquertoutlereste.Parpureobstination,ilavaitrefuséd'oublier,ilavaitchoisidedemeurerdanssonisolementamer,etd'utiliserPenelopecommeprotectiondesasolitude.Lilyseule,avecsoncharmeperverti,rusé,avaitpuledétournerdecettedélectationmorose.
Ellemurmuradanssonsommeil,bougealamainsursapoitrine.Alexluibaisadoucementlefront.
—Quevais-jefairedetoi?demanda-t-ildoucement.Ilauraittoutdonnépourquelejourneselèvepas.
CefutdanslaboutiquedeMoniqueLafleur,surBondStreet,queLilyeutlepremieraperçudelaréactiondeLondresàcequel'onappelaitdésormais«leScandale».CouturièrequiadaptaitlesderniersmodèlesparisiensaugoûtdesAnglaises,Moniqueétaittoujoursaucourantdesragotsavanttoutlemonde.Avecsesyeuxbleuschaleureuxetsonaccentchantant,elles'attiraitlesconfidencesdeslingèrescommedesduchesses.C'étaitunefemmeséduisanted'unequarantained'années,bonneetgénéreuse,incapabledegarderrancuneàquelqu'unplusdedixminutes.Grâceàsapersonnalitéjoyeuse,àsaconversationpleinedecharme,elles'étaitacquisunevasteclientèle.Lesfemmesluifaisaientconfiancepourgarderleurssecretsetleshabillersomptueusement,sachantqu'elleétaitdela
race,fortrare,decellesquinerivalisentpasaveclesautres.Jamaisellenesuccombaitàlamesquinerie,niàlajalousie.
—Pourquoiserais-jeenvieusesiunefemmeaunsuperbeamant,ouuneautreunegrandebeauté?avait-elleunjourdéclaréàLily.J'aiungentilmari,maboutique,denombreuxamisetautantdeconfidencesquejepeuxenentendre!Jemèneunevieagréablequim'occupebientroppourquej'aieletempsd'envierlesautres!
CommeLilyentraitdanslaboutique,desonhabituelpasvif,ellefutaccueillieparCora,unedesassistantesdeMonique.Lajeunefilles'immobilisa,lesbraschargésd'échantillonsdesoieetdemousseline,etlaregardad'unaircurieux.
—MissLawson!Attendez,jevaisdireàMmeLafleurquevousêteslà.Elleseraitcontrariéedenepasêtreprévenuetoutdesuite.
—Merci,réponditLily,ens'interrogeantsurl'agitationinhabituelledeCora.
Aurait-ondéjàentenduparlerdesonpariavecAlex?Non,celanefaisaitmêmepasvingt-quatreheures,pourl'amourduCiel!
Pourtant,dèsqueMoniquefranchitlerideauquiséparaitl'atelierdelaboutique,Lilyeneutlecœurnet.Moniquesavait.
—Lilychérie!s'écrialacouturièreenl'embrassantavecfougue.Quandj'aiappriscequis'étaitpassé,j'aisuquevousviendriezauplusvite.Ilyatantàfaire!Avecvotrenouveaustatut,vousaurez.besoindebellestoilettes,n'est-cepas?
—Commentpouvez-vousdéjàêtreaucourant?s'étonnaLily.
—LadyWiltonsortd'ici.SonmariétaitchezCraven,hiersoir.Machère,jesuissiheureusepourvous!Quelcoupmagnifique!OnracontequeLordRaifordestabsolumentfoudevous!Enoutre,tousleshommesdeLondresvonttenterdefairemieux,pourêtreleprochain!Onvouscourtisedepuisdesannées,etsoudainonapprendquevousêtesdisponible.Vouspouvezdésormaisannoncervotreprix,quelqu'ilsoit,ilsseronttoustropheureuxdepayerpourdevenirvotreprotecteur.Jeneconnaispasunefemmequidisposed'untelchoix!Oh,pensezàtouslesbijoux,auxvoitures,auxmaisonsquiserontàvous!Sivousjouezbienvoscartes—sansjeudemots,chérie—,vousallezdevenirl'unedesfemmeslesplusrichesdeLondres.
EllepoussaLilydansunfauteuiletluiposasurlesgenouxtouteunesériedecroquis,ainsiquelederniernumérodeLaBelleAssemblée,unerevuedemodefrançaise.
—Jetezuncoupd'œillà-dessuspendantquenousbavardons.Jeveuxconnaîtretouslessavoureuxdétails...Lestraînesreviennentàlamode,sivousremarquezbien.Unpeuencombrant,maistellementspectaculaire!Cora?Cora,posezceséchantillonsetapportezviteunetassedecaféàMissLawson.
—Iln'yapasgrand-choseàraconter,réponditLilyd'unevoixétrangléeens'enfonçantdavantagedanssonsiège,lesyeuxfixéssurlepremierdessin.
Moniqueluiadressaunregardfrancetamical.
—Nesoyezpassimodeste,machérie.C'estungrandtriomphe;toutlemondevousenvie.Vousavezeuraisond'accepterquelquetempslaprotectiondeM.Craven—aprèstout,ilestassezrichepourquel'onoubliesabasseextraction—maisilétaitlargementtempsdechanger.EtLordRaifordestunchoixdetoutpremierordre.Sibienélevé,sibeau,siinfluent,siauthentique...Ildescendd'unetrèsanciennearistocratieterrienne,pascommecesdandysquiontacquisdestitresetdesfortunesdiscutables.Etes-vousdéjàarrivéeàunarrangementaveclui,machère?Sivouslesouhaitez,jepeuxvousrecommanderunexcellentavocatpourvousreprésenter...Ilanégocié«l'entente»entreViolaMilleretLordFontmere...
TandisqueMoniquebavardaitetluimontraitlenouveaustyledelamode,Lilyréfléchissaitauxévénementsdelamatinée.Elles'étaithabilléeets'étaitéclipséealorsqu'Alexdormaittoujours,songrandcorpshâléabandonnésurlesdrapsdelinblanc.
Depuiscetinstant,Lilyoscillaitentrelemalaiseetuneétrangeexaltation.Illuisemblaitindécentderessentiruntelbien-être.Sansaucundoute,onparlaitd'elledanstouslessalons,danstouslesétablissementschicsdeLondres.Mais,curieusement,ellen'avaitaucunregret.Ellenepouvaitévoquerlanuitdernièresansunecertaineironieémerveillée.JamaiselleneseseraitattendueàtrouverenAlexRaiford,avecsonregardfroidetréservé,unamantsitendre,sisensuel,sidoux...Encoremaintenant,celaluisemblaitunrêve.Elleavaitétépersuadéedelecomprendre;àprésent,lecomtedeWolvertonluiparaissaituneénigme.Elleétaitsûred'uneseulechose:elledevaitabsolumentl'éviterjusqu'àcequetoutsesoitmisenplacedanssatête.Dieumerci,Alexretourneraitsansdouteàsaviefamiliale,satisfaitd'avoirobtenuréparationpourlapertedePenelope.
Aprésent,illuifallaits'occuperdescinqmillelivres,dontelleavaitbesoinpourlelendemain.Onmiseraitbeaucoup,chezCraven,cesoir.Siellenegagnaitpas,ellemettraitsesbijouxengage,peut-êtreaussiquelques-unesdesesrobes.
—...Nepouvez-vousmedirequelquechosesurlui,machère?demandaitMonique,enjôleuse.Et,sansvouloirmemontrerindélicate,qu'advient-ildesfiançaillesdevotresœuravecWolverton?Sont-ellesmaintenues?
Ignorantcesquestions,Lilyeutunpetitsourirecontraint.
—Assezsurcesujet,Monique.Jesuisvenuevousdemanderunservice.
—Avotredisposition,réponditaussitôtMonique.Toutcequevousvoudrez.
—Ilyaunesoiréemasquée,cesoir,chezCraven.
Ilestfortimportantquej'yporteunetenuespéciale.C'estunpeutard,jelesais,etvousavezbeaucoupdetravail,maissivouspouviez...
—Oui,oui,jecomprends,s'écriaMonique,dramatique.C'estuncasd'urgence—votrepremièreapparitionpubliquedepuislescandale!Touslesregardsserontfixéssurvous,cesoir.Ilvousfautunetoiletteextraordinaire!
—Jedevraiacheteràcrédit,déclaraLily,gênée,ensedétournant.
—Aucunproblème!AveclafortunedeLordRaifordàvospieds,vouspourriezvousoffrirtoutelaville!
Lilyhaussalesépaules.Inutiled'annoncerqu'ellen'avaitpasl'intentiond'êtreentretenueparLordRaiford...niparquiquecesoit.
—J'aimeraisporterlarobelaplusoséedelasoirée.Sijedoisaffrontertoutceci,autantlefaireavecstyle.Ellen'avaitpaslechoix:illuifaudraitsepavanersanslamoindrepudeur.Enoutre,elledésiraitunerobesiextravagantequelesjoueursn'arriventpasàseconcentrersurleurscartes.
—Vousavezraison.Ehbien,nousallonsvousfabriquerunetoilettequirévolutionneraLondres!
Elleplissalesyeuxenregardantattentivementsacliente.
—Peut-être...Ceseraitbiensinous...Ah,oui!
—Vousaveztrouvé?
Moniquesemblaitenchantée.
—Nousallonsfabriquerlecostume,machérie,delatoutepremièretentatrice.
—Dalila?Oupeut-êtreSalomé?essayadedevinerLily.
—Non,machère...Jepenseàlapremièrefemme,Eve!
—Eve?
—Absolument.Onenparlerapendantdesannées!
—Aumoins,murmurafaiblementLily,cecostume-làneserapastroplongàconfectionner!
AlexserenditàSwan'sCourt,surlaroutedeBayswater,unedemeurequiavaitétéachetéeparsonarrière-grand-père,William.Lemanoirétaitdestyleclassique,avecdesailessymétriques,descolonnesgrecques,devasteshallsdemarbre.Lesécuriesétaientimmenses,etlaremisepouvaitaccueillirunebonnequinzained'attelages.Bienqu'Alexyrésidâtfortpeu,unpersonnelrestreintmaintenaitlademeureenétatetveillaitauconfortdesraresvisiteurs.
Lavieillegouvernante,MmeHodges,vintluiouvrir,uneexpressiondesurprisesursonvisageavenant.Ellelefitvivemententrer.
—Nousn'avonspasétéprévenusdevotrearrivée,monseigneur.Sinon,nousaurions...
—Nevoustracassezpas,coupaAlex.Jen'aipaseuletempsdevousavertir,maisjepasserailasemaineici.Peut-êtreplus,jel'ignoreencore.
—Bien,monseigneur.Jevaisenparleràlacuisinière,qu'elleveilleauxprovisions.Voulez-vousprendreunpetitdéjeuner,monseigneur,oudois-jeluidiredepartirtoutdesuiteaumarché?
—Pasdepetitdéjeuner,réponditAlexensouriant.Jevaisjeteruncoupd'œilaumanoir,madameHodges.
—Oui,monseigneur.
Alexn'auraitcertainementpasfaimdesitôt!Avantqu'ilnequittel'appartementdeCraven,unefemmedechambreluiavaitapportéunetableroulantechargéed'œufsbrouillés,depetitspains,degâteaux,desaucisses,dejambonetdefruits.Unhommequis'étaitprésentécommelevaletpersonneldeCravenavaitrepassésesvêtementsetl'avaitraséavecunehabiletéparfaite.D'autresdomestiquesluiavaientpréparéunbain,àlasortieduquelilsl'attendaientarmésdeservietteschaudesetd'uneluxueuseeaudeCologne.Personneneluiavaitrépondulorsqu'ilavaitdemandéoùCravenavaitpassélanuit,etAlexs'interrogeaitsurlesmotivationsdecethomme.Pourquoipoussait-ilLily,àlaquelleiltenaitvisiblement,danslesbrasd'unautre?Pourquoiavait-ilinsistépourprêtersonpropreappartement?Cravenétaitunétrangepersonnage,rusé,avare,impossibleàsonder.AlexétaitperplexesurlanaturedesrelationsqueLilyentretenaitaveclui,etilavaitbienl'intentiondelaquestionneràcesujet.
Lesmainsdanslespoches,ilparcourutlemanoir.Commeiln'avaitpasannoncésavenue,laplupartdesmeublesétaientcouvertsdehousses.Lesmursétaientpastel,lesplanchersciréss'ornaientdetapis.Quantauxchambres,auxpapiersfleurisetauxdraperiesdechintz,toutesétaientpourvuesd'unecheminéedemarbreetd'unvastecabinetdetoiletteattenant.Celled'Alex,particulièrementgrande,avaitunplafondpeintquireprésentaitdesnuagesblancssurunfonddecielprintanier.
Lemilieudumanoirconsistaitenuneélégantesalledebalblancetoravecdehautescolonnadesdemarbre,dericheschandeliersetdenombreuxportraitsdefamille.
Alexavaitvéculàquelquesmoispendantqu'ilcourtisaitCaroline.Ilavaitdonnédesbalsetdessoiréesauxquelslajeunefilleassistaitencompagniedesesparents.Elleavaitdanséaveclui,sachevelured'ambrebrillantàlalumièredeschandelles...Aprèssamort,ilavaitévitéd'yrevenir,redoutantlessouvenirsquis'attardaientdanschaquepiècecommedestracesdeparfumfané.
Cejour-là,tandisqu'ilerraitàtraverslademeure,ilneressentaitplusdechagrin,seulementunesortedenostalgieàpeineperceptible.
Ilavaitenvied'amenerLilydanscelieu.Ill'imaginaitaisémentprésidantàunbal,évoluantparmilesinvitésavecsonsourireéblouissantetsonbrillantbavardage,sabrunebeautémiseenvaleurparunerobedesoieblanche.
Cetteperspectiveletonifiait,l'emplissaitdecuriosité.IlsedemandaitcequisepassaitdanslatêtedeLilyencemoment,quelleétaitsonhumeur.Seréveillersansellel'avaitdiablementcontrarié.Ilavaitenviedelavoirnueàlagrandelumièredujour,deluifairel'amourencore.Ilvoulaitl'entendremurmurersonnom,sentirsesmainsdanssescheveuxet...
—Monseigneur?
MmeHodgesl'avaitcherchépartout.
—Quelqu'undésirevousvoir,monseigneur.
Lecœurd'Alexsemitàbattreplusvite.Ilpassaentrombedevantlagouvernante,descenditlegrandescalieràrampedeferforgéquatreàquatre,pourseprécipiterdansl'entréeauxdélicatstrumeaux.Ils'arrêtanetenvoyantsonvisiteur.
—Bonsang!marmonna-t-il.
Ilnes'agissaitpasdeLilymaisdesoncousinRoscoe,LordLyon,qu'iln'avaitpasvudepuisdesmois.
Beaujeunehommeàl'airblasé,Rossétaituncousingermaind'Alexducôtédesamère.Grand,blond,gratifiéparleCieldefortunecommedecharme,ilétaitlacoqueluchedesfemmesdelahautesociétéauxépouxpeuvigilants.Aprèsavoirconnubiendesliaisons,parcourulemonde,accumulédesexpériencesdetoutessortes,ilétaitdevenud'uncynismeexcessif.OndisaitvolontiersdanslafamillequeRosss'ennuyaitdepuisl'âgedecinqans.
—Tumerendsvisiteseulementlorsquetuasbesoindemoi,ditAlex,brusque.Dequois'agit-il?
Rosseutunsourirenonchalant.
—Tumanquesunpeud'enthousiasme,moncousin.Quiattendais-tudonc?
Rossadoraitrépondreauxquestionspard'autresquestions—cequiexpliquaitsansdoutesonsibrefpassagedansl'armée.
—Commentas-tusuquejemetrouvaisici?
—Lebonsens,toutsimplement.Tunepouvaisêtrequ'àdeuxendroits...Ici,oublottientredeuxbrasravissants.J'aidécidédecommencerparici.
—Tuasentenduparlerdelanuitdernière,jevois.Rossnefutpastroubléparl'airsombredesoncousin.
—UneseuleâmeàLondresignore-t-ellecequis'estpasséhiersoir?Permets-moidet'exprimermaprofondeetsincèreadmiration.Jenet'auraisjamaiscrucapabledeça!
—Merci.
Alexdésignalaporte.
—Maintenant,laisse-moi.
—Oh,non,pasencore!Jesuisvenuteparler,moncousin.Montre-toicivil.Aprèstout,tunemevoisguèrequ'uneoudeuxfoisparan!
Alexseradouciteteutunpetitsourirecontraint.Depuisl'enfance,Rossetluisechamaillaientaffectueusement.
—Nomd'unchien!Viensfaireuntourdehorsavecmoi.
Ilstraversèrentlesalonetsortirentparlesportes-fenêtres.
—Jen'encroyaispasmesoreilles,quandj'aientenduparlerdemonguindécousinAlexaveclafantasqueLilyLawson,commentaRosstandisqu'ilsfoulaientlapelouse.Jouerlesfaveursd'unedame...Non,pasnotreennuyeuxetconventionnelcomtedeWolverton!Ildevaits'agird'unautre.Etpourtant...
IlexaminaAlexdeprès,unelueuramuséedanssesyeuxbleus.
—Tuasunair...poursuivit-il.Carolineétaitencoreenvie,ladernièrefoisquejet'aivucetteexpression.Alexhaussalesépaules,malàl'aise,etsedirigeaverslepetitjardinpaysagerauxalléesbordéesdeplates-bandesetdehaiesfleuries.Ilss'arrêtèrentprèsducadransolaire.
—Tuvispratiquementenreclusdepuisdeuxans,continuaitRoss.
—J'aifaitquelquesapparitions,maugréaAlex.
—Certes,maismêmelorsquetudaignaistemontreràuneréception,ilyavaitquelquechosedecreuxentoi.Dediablementfroid,entoutcas.Turefusaistoutemanifestationdesympathie,tutenaismêmetesmeilleursamisàdistance.As-tuprislapeinedetedemanderpourquoitesfiançaillesavecPenelopeavaientétéaccueilliessifraîchement?Lesgensvoyaientbienquetutesouciaisdelamalheureusecommed'uneguigne,etilsvousplaignaienttouslesdeux.
—Iln'yaplusaucuneraisond'avoirpitiéd'elle,àprésent,marmonnaAlex.La«malheureuse»estmariéeauvicomteStamford.Ill'aenlevée.
Rosseutuninstantl'airdéconcerté,puisilpoussaunsifflementsurpris.
—CechervieuxZach!S'est-ilvraimentdébrouillétoutseul?Non,iladûrecevoirdel'aide...
—Eneffet.
Ilyeutunlongsilence.Rossréfléchissait.EnfiniltournaunregardrieurversAlex.
—Lily?Celaexpliqueraittoncoupd'éclatd'hiersoir,pourluirendrelapareille.Laloidutalion,enquelquesorte.
—Cettenouvellenedoitpasêtrerenduepublique,l'avertitcalmementAlex.
—ParDieu,jesuisfierdetoi!s'écriaRoss.Jecroyaisl'ancienAlexdisparupourdebon.Maisils'estpasséquelquechose...Tuasrejointlesrangsdesvivants,n'est-cepas?Confirmantparlàcedontjemedoutais:lescharmesdeLilyLawsonsontcapablesderéveillerunmort...
Alexs'étaitappuyéaucadrandepierre,unejambepliée.Leventébouriffaitsescheveux,etilpensaitàLilynichéedanssesbras,leslèvrescontresonépaule.Denouveau,cetteabsurdesensationdebonheuretdeplénitudes'emparadelui.Ilbaissalesyeuxtandisqu'unsourireirrépressibleluimontaitauxlèvres.
—C'estunefemmeremarquable,reconnut-il.
—Ah,ah!
Unelumièred'intérêts'allumadansleregardhabituellementlasdeRoss.
—J'aibienl'intentiond'êtrelesuivant.Quelestlamiseinitiale?
Lesourired'Alexdisparutdansl'instant.Ilregardasoncousind'unairmauvais.
—Iln'yapasd'enchères!
—Oh,vraiment?Depuisdeuxans,tousleshommesdemoinsdequatre-vingtsansontdésiréLily,toutensachantqu'elleétaitlachassegardéedeCraven.Depuiscettenuit,ilestclairqu'ellesetrouvesurlemarché.
—Elleestàmoi!protestaAleximpulsivement.
—Celavatecoûtercher!Maintenantquel'aventured'hierestconnuedetoutLondres,ellesetrouverasubmergéed'offresdebijoux,dechâteaux,detoutcequiluiferaplaisir!Personnellement,ajoutaRossd'unpetitairsuffisant,jepensequemapropositiond'unerivièredediamantsdevraitmarcher,avecpeut-êtreundiadèmeenplus.Et,Alex,j'aimeraisbienquetuluiglissesunmotàmonsujet.Situveuxlagarderunpeu,jesuisd'accord.Maisjeseraileprochain.Iln'existepasunefemmeaumondequipuissesecompareràelle,avecunetellebeauté,untelfeu.Tousceuxquil'ontvueàlachassedanssonlégendairepantalonrougel'ontimaginéeleschevauchant,etc'est...
—Framboise!aboyaAlexenarpentantfurieusementlapelouseautourducadransolaire.Sonjodhpurestframboise!Etquejesoisdamnésijelaisseunseuld'entrevousvenircourirderrièreelle!
—Tun'ypeuxrien...
Alexplissalesyeux,l'airmenaçant.
—Crois-tu?
—ParDieu,s'émerveillaRoss,tuesencolère!BouillantcommeunTartare.Courroucécommeun...
—Vaaudiable!
Rosssecontentadesourire.
—Jenet'avaisjamaisvusibouleversé.Quesepasse-t-il,pourl'amourduCiel?
—Ilsepassequej'étrangleraitouthommequioseraluifaireuneoffre!grondaAlex.
—Danscecas,tudevrastecolleteraveclamoitiédeLondres...
Alexsurpritl'expressionmalicieusesurlestraitsdesoncousin;ilcompritalorsquecelui-ciletaquinait.
—Vatefairefiche!
Rossreprit,d'untonplussérieux,pensif:
—Tucommencesàm'inquiéter.Nemedispasquetul'aimes!Lilyn'estpaslegenredefemmequel'ongardepourtoujours,ellen'estpascequel'onpourraitappeler«apprivoisée».Soisraisonnable,neprendspascetteaventureplusausérieuxqu'ellenelemérite.
Alexs'obligeaàgardersonsang-froid.
—Fileavantquejetetrucide!
—Lilyestunefemmemûre,expérimentée,elletemèneralaviedure!Jet'avertis,parcequej'aivucequelapertedeCarolinefaitdetoi.Tuesdescenduenenferettuenesrevenu.Tunevoudraistoutdemêmepasrecommencerlevoyage!TunecomprendspasquiestréellementLilyLawson,àmonavis.
—Toisi?demandadoucementAlex.Quelqu'unlecomprend-il?
—PourquoinepasposerlaquestionàDerekCraven?suggéraRossenobservantattentivementlaréactiond'Alex.
Celui-cilesurpritensemettantàsourire.
—Cravenn'arienàvoirlà-dedans,Ross.Entoutcas,plusmaintenant.SacheseulementquesitufaisdesavancesàLily,jet'arrachelatête.Aprésent,rentreàlamaisonavecmoi.Tavisitetoucheàsafin.
Rosslesuivitcalmement.
—Dis-moisimplementcombiendetempstucompteslagarder...
Alexcontinuaitàsourire.Ilréponditsansseretourner
—Trouve-toiuneautrefemme,Ross.TuperdraistontempsàattendreLily.
St.James'sStreetétaitembouteilléeparlesattelagesquidéposaientlesinvitéschezCraven.Lapleinelunefaisaitscintillerlespaillettesdescostumes,etlesplumesdesmasquesjetaientdesombresfantastiquessurlespavés.Lamusiquequisortaitdesfenêtresgrandesouvertesflottaittoutaulongdelarue.
Lesbalsétaienttoujoursprétextesàextravagances,maislesloupsdonnaientunedimensionsupplémentaireàlasoirée,unpetitgoûtdedanger...
Lesgensenprofiteraientpouragircommeilsn'oseraientjamaislefaireàvisagedécouvert.Etl'établissementdeCravenétaittoutdésignépourlescomportementsdébridés.Aveclamultitudedecoinssombresetdepetitssalonsprivés,aveclemélanged'entraîneusesetdefemmesdumonde,delibertins,devoyousetdegentilshommes...rienn'étaitsûrniprévisible.
Lily,piedsnus,sedirigeaavecprécautionversl'entrée.Elleportaitunelonguecapequidissimulaitsoncostume...ousonabsencedecostume.Elleétaittoutetendued'excitationetdedétermination.Ellen'auraitaucunmalàgagnercinqmillelivres,parmitouscesgensentraindeboireetdes'amuser.
Surtoutavecsatenue!...Elleallaitplumerlesinvitéscommedespigeonsprêtspourlabroche.
Passantdevantlafoulequiattendaitpourentrer,elleadressaunsigneaumaîtred'hôtelquiparutlareconnaîtremalgrésonmasquedeveloursvertetsalongueperruquebrune,puisqu'illalaissapénétrerdansl'établissement.
Dereklaguettait.Dèsqu'ellefutdanslehalld'entrée,ilarrivaderrièreelle.
—Alors,tuvasbien?
Ellesetournavivementpourluifaireface.IlétaitvêtuenBacchus,ledieudelaDébauche,avecunetogeblanche,dessandales,unecouronnederaisinetdefeuillesdevignesurlatête.
Illuilançaitunregardpénétrant,etellesesentitrougirsouslemasque.
—Evidemment,jevaisbien.Pourquoi?Excuse-moi,ajouta-t-ellesèchement,jevaisjouer.Ilfautquejegagnecinqmillelivres.
—Attends!
Illuieffleura1'épauleetlaregardagentiment.
—Viensfaireuntouravecmoi,proposa-t-il.
Elleeutunpetitrireincrédule.
—Tuespèresquenotreamitiévareprendre,commesiderienn'était?
—Pourquoipas?
—Parceque,expliqua-t-elleavecunepatienceaffectée,commesielles'adressaitàunenfantattardé,parcequehierj'aijouémoncorpsauxcartesparpurdésespoir.Etnonseulementtuaslaisséfaire,maistut'esservidel'aventurepourdistrairelesmembresdetonclub.Cen'estpaslecomportementd'unami,Derek.C'estceluid'unproxénète.
Ileutunriremoqueur.
—Situveuxt'offrirunpeudebontemps,çanemegênepas.Jecouchesansarrêtavecdesfemmes,etçanechangerienentrenous.
—Hier,c'étaitdifférent,réponditposémentLily.Jet'aidemandéd'intervenir.Jevoulaisquetumettesuntermeàcettemascarade,maistunetienspassuffisammentàmoi.Tum'asrejetée.
UnesombreémotionperçasouslestraitsimperturbablesdeDerek.Ileutsoudainl'airgêné.
—Jetiensàtoi.Maistunem'appartienspas.Cequisepassedansunlit...çan'arienàvoiravecnous.
—Quoiquejefasse,çaneteregardepas,c'estçaquetupenses?
—Oui,marmonna-t-il.Illefaut.
—Oh,Derek...
Lilylevoyaitbrusquementsousunjournouveau.Ellecommençaitàcomprendredeschosesquil'avaientintriguéedepuisdeuxans.Derekconnaissaitsonbesoindésespéréd'argent,pourtantilneluienavaitjamaisproposé.Ettoutcetemps,elleavaitprissonrefuspourdel'avarice.Cen'étaitpasdel'avarice,maisdelapeur.Ilpréféraitleuramitiéàquelquechosedeplusréel.Ayantétéprivédejeunesse,ilétaitdevenuinfirmeducœur.
—Tunouslaissestousagircommenousl'entendons,n'est-cepas?dit-elledoucement.Toutcequetuveux,c'estresterenretraitetobserver,commesitucontemplaisuninterminablespectacledemarionnettes.C'esttellementplusfacilequedes'engager,quedeprendredesrisques,d'assumerdesresponsabilités.Quellediscourtoisie!
Elleavaitàdesseinemployéunmotqu'ilignorait,sachantqu'ildétestaitça.
—Ehbien,jenetedemanderaiplusjamaistonaide.Jen'enaiplusbesoin.C'estétrange,maisdepuiscettenuit,j'ail'impressiondem'êtredébarrasséedetousmes...scrupules.
Gracieuse,ellefitglisserlacapeetobservasaréaction,quilaréjouitgrandement.
Lesinvitésquipénétraientàcemomentdanslehallseturentinstantanément.
Aupremierabord,Lilyparaissaitnue,souslevoilearachnéencouleurchair.Moniqueavaitajoutédesfeuillesdeveloursvertquienréalitélacouvraientlargement,ainsiqueleslonguesmèchesdelaperruque.Maisonapercevaitdesmorceauxdepeaubiententantssousletissutransparent,etlasilhouetteétaitnettementdessinée.Leplusspectaculairedetoutétaitleserpentquis'enroulaitautourdeLily,peintàmêmelapeau,desafinechevilleàsonépaule.IlavaitfalluàuneartisteamiedeMoniqueplusdetroisheurespourleréaliser.
Avecunsourireprovocant,Lilysortitunepetitepommetouterougequ'ellebranditsouslenezdeDerek.
—Veux-tuencroquerunmorceau?susurra-t-elle,mielleuse.
Chapitre9
Lepremierinstantdesurprisepassé,Derekrepritsonimpassibilitéhabituelle,maisLilyvoyaitleschosessousunanglenouveau.Ellesavaitque,ensecret,ildétestaitlavoirainsis'exhiberauxyeuxdetous.Cependant,ilneferaitrienpourl'enempêcher.
Illuiadressaunregardfroid,lourddesignification,avantdesedétourner,enlançantpar-dessussonépaule:
—Bonnechasse!
Lilyleregardas'éclipsercommeunamanttrahi,etellesesentitvaguementcoupable,responsabled'unpeudumalqu'onluiavaitfait,bienqu'ellenesûtpasexactementdequoiils'agissait.
Plaquantunsourireéblouissantetdéterminésursonvisage,elletenditsacapeàunvaletavantdesedirigerverslasalledejeucentrale.
Elleeutunpetitrireraviendécouvrantladécoration:untempleenruine.Auxmurspendaientdestenturesbleuesreprésentantleciel,surlesquellesonavaitpeintdescolonnadesplusoumoinsdétériorées.Desstatuesetdesautelsétaientdressésunpeupartout,etlatabledejeuavaitétéenlevéepourlaisserlaplaceàunparquetdedanse.Lesorchestres,duhautdesloggias,déversaientleurmusiquesurtoutl'établissement.Quantauxhôtesses,vêtuesdetuniquesblancetargent,ellesévoluaientaumilieudesinvitésavecdesvoilesetdefausseslyres,commedesdanseusesantiques.IlyeutuneréactionaudiblelorsqueLilyentradanslapiècepoursetrouverimmédiatementenvironnéed'unehorded'hommes—bouffons,rois,pirates,toutunassortimentdepersonnagesdivers.Lesfemmes,maussades,regardaientdeloinleurscavalierstenterd'attirerl'attentiondeLily.Celle-ciclignadesyeux,surpriseparlenombred'assaillants.
—C'estelle!...
—Laissez-moipasser,jedoisluiparler...
—ChèreEve,puis-jevousoffrirunecoupedeChampagne?...
—J'airéservéuneplacepourvousàunetabledecartes...
—Laplusdélicieusecréature...
Enentendantletumultegronder,DereksedirigeaversWorthy.LefactotumétaitdéguiséenpetitNeptuneàlunettes,unlongtridentàlamain.,—TucollesauxbasquesdeMissGitane,Worthy,murmuraDerek,tunelaquittespasd'unesemelle.Çaseraunsacrémiraclesiellenesefaitpasviolerunedouzainedefoisdanslasoirée,avectouscestypesquiontenviedemélangerleursabattisaux...
—Bien,monsieur,coupaWorthyensefrayantunpassageàtraverslafouleàl'aidedesontrident.
LedurregardvertdeDerekfitletourdelasalle.
—Wolverton,espècedesalaud,dit-ild'unevoixposée,mordante.Parlediable,oùes-tu?
Alexarrivapeuavantminuit,alorsquelafêtebattaitsonplein.Pourunefoisqu'ellesavaientl'opportunitédejouerchezCraven,lesfemmes,légèrementvêtues,passaientdepièceenpièce,poussaientdepetitspiaillementsdéçuscommesiellesperdaientdesfortunes,oudeshurlementsdejoielorsqu'ellesavaientgagné.Dissimuléesderrièreleursmasques,dedignesépousessesentaientlibresdeflirteravecdesvoyous,tandisquelesgentilshommesdistinguésfaisaientdesavancesauxdemi-mondaines.Lenombredesconvivespermettaitdesattouchements,desbavardageslicencieux,descomportementsrelâchés.LeChampagnecoulaitàflots,ettoutlemondeétaitunpeuivre.
Alexfutaccueillipardesovationsetonportaquelquestoastsensonhonneur.Ilremerciad'unsouriredistrait,toutencherchantLilydesyeux.Maisilnevitnullepartsafrêlesilhouette.Commeilobservaitlapistededanseoùévoluaientdescouplesétrangementassortis,ungroupedefemmess'approchadelui,leursyeuxbrillantderrièrelesloupsdeplumes.
—Jesaisquec'estvous,Wolverton,ronronnal'uned'elles,qu'ilreconnutaussitôtàsavoix.
LadyJaneWeybridge,lajeuneetravissanteépoused'unvieuxbaron,étaitcostuméeenAmazone,sagénéreusepoitrineàpeinecachéesousuncorsagecouleurchair.
—Vosremarquablesépaulesvoustrahissent,poursuivit-elle.Sansparlerdevotrecheveluresiblonde...
Uneautrevintseserrercontreluiavecunriredegorge.
—Commentsefait-ilquevotrecostumesemblevousconvenirsibien?
AlexétaitenLucifer—saveste,sonpantalon,songiletetsesbottesétaientdumêmeécarlatesombreetbrillant.Unmasquedémoniaquemunidedeuxcornesluicouvraitlevisage,etilportaitunecaperougesang.
—Vousavezdûréprimerpendantdesannéesvosinstinctdiaboliques,murmuraLadyJane.Jesavaisbienqu'ilyavaitautrechoseenvousquecequel'onvoitdel'extérieur.
Lessourcilsfroncés,Alexlarepoussa.Biendesfemmesl'avaientpoursuivideleursassiduités,ilavaitétésouventlaciblederegardsencoinetd'allusions,maisjamaisdefaçonaussidirecte.EttoutcelaàcauseduscandaleavecLily!Ilenfutétonné.Ellesauraientdûêtredégoûtéesparsoncomportementgrossier,aulieudes'entrouverexcitées!
—Excusez-moi,LadyWeybridge,dit-ilendétachantlamainquelajeunefemmeavaitglisséesoussaveste,maisjecherchequelqu'un...
Ellesejetaàsoncouavecunpetitrireaviné.
—Vousêtesunhommeterriblementdangereux,non?souffla-t-elleàsonoreilleavantdeluienmordrelelobe.
Alexrejetalatêteenarrière.
—Jesuistoutàfaitinoffensif,jevousassure.Aprésent,sivousvoulezbienmelaisser...
—Inoffensif?Monœil!protesta-t-elleensecollantétroitementàlui.J'aientenduracontercequevousavezfaithiersoir.Personnenevousconnaissaitcetaspectbrutal,pervers...
Elleeutunemoueprovocante.
—JepourraisvousdonnerdixfoisplusdeplaisirqueLilyLawson.Venezavecmoi,jevousleprouverai.
Alexparvintenfinàsedégagerdesonétreinteinsistante.
—Jevousremercie,dit-ilensemettantàbonnedistancedesesgriffes,maisjesuispréoccupépar...parautrechose,termina-t-il,malàl'aise.Bonnesoirée.
Ensedétournantvivement,ilheurtadepleinfouetunejeunefemmemincedéguiséeenbergère.Illasaisitpourluifairereprendresonéquilibre,ets'aperçutqu'elletremblait.Lesyeuxbleusquilefixaientétaientexpressifs,émerveillés.
—Vousnemeconnaissezpas,monseigneur,dit-elled'unevoixtimide,maisje...jecroisquejevousaime.Alexlafixa,pétrifié.Avantqu'ilpûtréagir,uneCléopâtre—quelevisagerondetlavoixhautperchéetrahissaientcommelacomtessedeCroydon—sependitàsoncou.
—Jouez-moi!s'écria-t-elle.Jesuisàvotremerci,monseigneur.Remettezvospassionsentrelesmainsdudestin!
Avecunsoupirexaspéré,Alexpoursuivitsoncheminàtraverslapièce,suiviparungroupedefemellesardentes.Ilsedirigeaverslaporteoùvenaitd'apparaîtreDerekCraven.PourunhommecenséreprésenterledieudelaLuxure,ilsemblaitplutôtmorose.Ilséchangèrentunregardmenaçant,puisDerekentraînaAlexàl'écart.Grimaçantunsourire,ils'adressaauxfemmesexcitées:
—Ducalme,mesjolies.Jevousdemandepardon,maisleprincedesTénèbresetmoi-mêmeavonsàparler.Laissez-nous.
Alex,incrédule,vitlesjeunesfemmesobéir.
—Merci,dit-il,sincère.Aprèscequis'estpassélanuitdernière,ellesdevraientmetraiterdecanaille.Derekeutunpetitrictussardonique.
—Aulieudeça,vousdevenezlamarchandiselapluspriséedetoutLondres.
—Cen'étaitpasdutoutmonintention,marmonnaAlex.Ah,lesfemmes!Dieuseulsaitcequ'ellesontdanslatête!...Lilyest-ellelà?
Derekleregarda,froid,sarcastique.
—Onpeutledire,milord.Elleestassisenueàunetabledesalaudsquibaventdeconvoitise,entraind'essayerdeleurextorquercinqmillefoutueslivres.Alexpâlit.
—Quoi?
—Vousavezbienentendu.
—Etvousn'avezrienfaitpourl'enempêcher?explosaAlex,fouderage.
—Sivousvoulezlarécupérerentière,grinçaDerekentresesdents,vousferiezmieuxdevousenoccupervous-même.J'enaiassezdetoutecetteaffaire.L'empêcherdesefourrerdansdesalesdraps...c'estaussiimpossiblequedetraireunpigeon.
—Quellesalle?aboyaAlexenarrachantnerveusementsonmasquequ'iljetaàterre.
—Deuxièmesurlagauche.
Lesbrascroisés,DereksuivitAlexdesyeux,unsourireamerauxlèvres.
—J'enjettedeux,ditcalmementLilyenprenantlescartesmanquantesdanslepaquet.
Sachanceétaitbienmeilleurequelaveille.Enuneheure,elleavaitamasséunpeud'argentsurlequelelleallaitconstruiresastratégie.Lescinqhommesàsatablejouaientmaladroitement,nepouvants'empêcherdejeterdescoupsd'œilémoustilléssurlatoilettetransparentedeLily.
—Une,annonçaLordCobham.
Lilybutunegorgéedecognacetl'observaattentivement.Ellesouritenvoyantsonregardglisserunefoisdeplussurlesfeuillesdeveloursquicouvraientsesseins.Lepetitsalonétaitremplid'hommes,ettouslaregardaient,maisellen'enavaitcure.Elleétaitbienau-delàdelamodestieoudelapudeur...Seull'argentcomptait.Sielledevaitsedonnerenspectaclepourl'obtenir,qu'ilensoitainsi.ElleferaittoutpoursauverNicole,ycomprissacrifierlesdernierslambeauxdesonorgueil.Plustard,ellerougiraitcertainementdesoncomportement,maispourl'instant...
—J'enjetteencoreune,dit-elleenlançantunecartesurlatableavantdelaremplacer.
Elletendaitlamainverslepaquetlorsqu'elleinterrompitsongeste,unesortedechaleurdansledos.ElletournalentementlatêtepourapercevoirAlexsurleseuil.Aucunangeexterminateurn'auraitpuêtreplusmagnifique.Sescheveuxetsapeaubrillaientdel'éclatdel'orbrunidanssesvêtementsrouges,etsesyeuxgrislançaientdeséclairsdefureurdevantsatenue.
—Puis-jeavoirunentretienavecvous,MissLawson?dit-ild'unevoixparfaitementcontrôlée.
Lilysecrispa,malàl'aise,commesielleétaitficeléeàsonfauteuil.Elledutrassemblertoutsestalentsdecomédiennepourrépondre,indifférente:
—Plustard,peut-être...
Ellerevintàsonjeu.
—Avous,Cobham,ajouta-t-elle.
Cobhamnebougeapas.Commetoutlemondedanslasalle,ilfixaitAlexenretenantsonsouffle.
Celui-cinequittaitpasLilydesyeux.
—Toutdesuite,insista-t-il,tranchant.
Lilyluirenditsonregard.Qu'ilsoitmauditpourluiparlerainsidevanttoutlemonde,commesielleluiappartenait!Ehbien,Worthyn'étaitpasloin.Aprèstout,sontravailconsistaitàs'assurerquelesjeuxsedéroulaientpaisiblement.IlnelaisseraitpasAlexluifairedemal,elleétaitmembreactifduclub.Elleeutunsourireinsolent.
—Jesuisentraindejouer.
—Voussortez,coupa-t-il.
Lilysursautalorsque,rapidecommel'éclair,illuiarrachasescartes,qu'iljetasurlatable.Elle
s'emparadesapomme,laluilançaauvisage,maisilesquivasanspeine,etelleseretrouvaenrouléedanslacapenoire,incapabledefaireungeste.Ellesedébattiténergiquementquandilsebaissapourlasaisirsouslesgenouxetlabalancersursonépaule.Lalongueperruquetombaenunpetittassoyeuxsurletapis.
—VousvoudrezbienexcuserMissLawson,ditAlex.Elleadécidéqu'elleavaitassezperduetelleseretiredujeu.Bonsoir.
Souslesregardsstupéfaits,ilportahorsdelasalleuneLilyindignéequihurlaitàpleinspoumons.
—Posez-moi,ignobleindividu!Ilexisteuneloicontrelesenlèvements!Jevousferaiarrêter,bruteimmonde!Worthy,aidez-moi!Bonsang,oùêtes-vous?DerekCraven,sinistrelâche,venezàmonsecours!...Allezaudiable,voustous!
WorthysemitàsuivreprudemmentAlex,enrisquantquelquesobjections:
—LordRaiford...euh...LordRaiford?
—Allezchercherunpistolet!entendit-onLilycrier,savoixs'éteignantdanslehall.
Toujoursassisàlatabledejeu,levieuxLordCobhamfermaenfinlaboucheethaussalesépaules,philosophe.
—Celavautpeut-êtremieux,fit-ilremarquer.Jevaispouvoirjouercorrectement,maintenant.Merveilleusejeunefemme,maiselletroubleunpeulesidées...
—C'estvrai,renchéritlecomtedeNottinghamenpassantlamaindanssescheveuxblancs.Cependant,jedoisavouerqu'elleauneactiontoutàfaitbienfaisantesurmalibido.
Ilyeutunpetitrireapprobateur,etonredonnalescartes.
Danslasalledebal,unevoixperçantecouvraitlamusique,récitantdeschapeletsd'insanités.Quelquesviolonistess'arrêtèrentdejouer,d'autresregardèrentpar-dessuslabalustradepourvoircequisepassait.SurunsignepéremptoiredeDerekilsreprirentleurvalse,nonsanscontinueràsedémancherlecouafindedécouvrirlaraisonduvacarme.
Derek,appuyéàunestatuedeMercure,regardaitsesinvitésvenirauxnouvelles.AusondelavoixdeLily,ilcompritqueWolvertonl'entraînaitverslasortieparuncorridordérobé.Pourlapremièrefoisdesavie,quelqu'unétaitvenuausecoursdeLily,bienqu'ellenesemblâtguèrel'apprécier.Déchiréentresoulagementetpeine,Dereklançaentresesdentsunesériedejuronsqui,engrossièreté,dépassaientdetrèsloinceuxdeLily.
UnflamboyantdandydéguiséenLouisXIVrevintdanslapiècecentraleetdéclaraenéclatantderire:
—WolvertonachargéLadyEvesursonépaule...etill'emportedehorscommeundiableenragé!
Untohu-bohuincroyables'ensuivit.Certainsseprécipitèrentverslaportepourassisteràl'événement,lesautressemassèrentautourdubureaudeWorthy,exigeantqu'ilprennedesparis.Avecson
efficacitéhabituelle,lefactotumsemitàécrireàtoutevitessedansungrandlivre,enannonçantlessujetsdesparis
—Adeuxcontreun:illagardeaumoinssixmois.Avingtcontreun:uneannée.
—Jepariemillelivresqu'ilssemarieront!s'écriaunLordFarmingtoncopieusementéméché.Quelestletaux,pourça?
Worthyconsidéralaquestion.
—Cinquantecontreun,monseigneur.
Lilys'agitaitencoredésespérémentsurl'épauled'Alexquandellevitquequelquespersonneslessuivaient.
—C'estunkidnapping,banded'abrutis!brailla-t-elle.Sivousnel'arrêtezpas,vousserezaccusésdecomplicitélorsquejeletraîneraienjusticeet...Oh!
Mllevenaitderecevoirunebonneclaquesurlepostérieur.
—Chut,ditAlex,sévère.Vousvousfaitesremarquer.
—Moi,jemefaisremarquer?Je...Aïe!
Elletombaenfindansunsilencestupéfaitaprèsledeuxièmecoupcinglant.
Onamenaitl'attelaged'Alex,etunvaletdepieddéconcertéouvritlaportière.Sanségard,AlexjetaLilyàl'intérieuravantd'ymonterlui-même.Unejoyeuseovations'élevadelafoulemasséedevantl'établissement,cequinefitqu'augmenterlaragedeLily.
—Bravo!cria-t-elleparlavitre.C'estjolid'applaudirquandunefemmeestbrutaliséesousvosyeux!
Lavoitures'ébranla,etLilyfutrejetéedetraverssurlabanquette.Ellesedébattitpourselibérerdelacape,aurisquedeseretrouversurleplancher.Dusiègeopposé,Alexlaregardaitsansfaireminedel'aider.
—Oùallons-nous?cracha-t-elle.
—ASwan'sCourt.Cessezdecrier.
—Unepropriétédefamille,c'estça?Nevousdonnezpaslapeinedem'yamener,parcequejerefuseformellementdemettrelepiedsurcettesatanée...
—Ducalme!
—Arrêtezcettevoiture!Jeveuxdescendre!
—Sivousnevouscalmezpas,interrompit-il,vousallezrecevoirlafesséedevotrevie.
Lilys'arrêtauninstantdegigoterpourlefixer,indignée.
—Jen'aijamaisétéfrappéeavantcesoir,dit-elled'unevoixunpeuétouffée.Jamaismonpèren'auraitosé...
—Ils'enfichait,répliquasèchementAlex.Etondevraitletuerpourça.Ilyadesannéesquevousavezbesoind'êtrecorrigée.
—Je...commençaLily,horsd'elle.
Maisuncoupd'œilàAlexluifitcomprendrequ'ilneplaisantaitpas,etellerefermalabouche.Elleseconcentrasurlacape,pours'apercevoirqu'elleétaitemmaillotéecommeunbébé.Furieuse,vexée,unpeueffrayée,ellefixaitAlexentremblant.Elles'étaitimaginéqu'aprèslanuitqu'ilsavaientpassée,ellen'avaitplusrienàcraindredelui.Orilsemblaitqueriennel'empêcheraitdefairecequ'ilvoulaitd'elle.
Ilavaitdéfinitivementbrisésadernièrechancedegagnerl'argentréclaméparGiuseppe,maisLilys'enblâmaitautantquelui.Siseulementelles'étaitabstenuedesemêlerdesesaffaires!Sielleavaitraisonnablementrefuséd'aiderZachary,sielles'étaitoccupéedecequilaregardait!Alors,Alexseraitencoreàlacampagne,avecPenelopeetlerestedesLawson,ignorantjusqu'àsonexistence.
Elleserappelalafaçondontellel'avaitattachésursonlit,etelleeutunfrissond'angoisse.Jamaisilneluipardonneraitcettehumiliation.Illaluiferaitpayeraucentuple!IlconsacreraitsavieàdétruirecelledeLily.Elleneleregardaitpasdirectement,maisellesentaitqu'ilnelaquittaitpasdesyeux,magnifique,spectaculairedanssatenuerouge.Elleneseseraitpassentieplusmalenprésencedudiablelui-même.
L'attelages'arrêtaenfinetunvaletouvritlaportière.AlexsaisitLilydanssesbrasetmontaavecellelesmarchesduperrondeSwan'sCourt.Levaletlesprécédaencourantpourallerfrapper.
—MadameHodges!appela-t-il.MadameHod...
Laportes'ouvritetlagouvernantedemeuraunmomentpétrifiée.
—Vousrentrezdebonneheure,monseigneur,et...DouxJésus!poursuivit-elleenvoyantlafemmedanslesbrasd'Alex.Est-elleblessée,LordRaiford?
—Pasencore,réponditAlex,grinçant.
Lilys'agitaitdenouveau.
—Vousn'avezpasledroitdemeretenirici!Jem'eniraidèsquevousmeposerezàterre!
—J'aid'abordcertaineschosesàmettreaupoint.Lilyjetauncoupd'œilàsonenvironnementtandisqu'ilstraversaientlegrandhalletmontaientl'escalier.Lademeureétaitfraîche,agréable,décoréedansunstyledépouilléétonnammentmoderne.Elles'aperçutqu'Alexl'observait,commepourdevinersaréactiondevantlemanoir.
—Sivousaviezl'intentiondebrisermavie,dit-elleàvoixbasse,vousavezréussiau-delàdetoute
espérance.Vousn'avezaucuneidéedumalquevousvenezdemefaire.
—Envousempêchantdejouer?Envousprivantduplaisirdevousexhiberàdeminuedevantlahautesociété?
—Croyez-vousquecelameplaisait?s'irrita-t-elleaupointd'enoubliertouteprudence.Croyez-vousquej'avaislechoix?S'ilnes'étaitpasagide...
Elles'arrêtajusteàtemps,horrifiée.Elleavaitfaillitrahirsonsecret.
Alexsautadanslabrèchequ'ellevenaitd'ouvrir:
—S'ilnes'étaitpasagide...quoi?Ya-t-ilunrapportaveclescinqmillelivresdontm'aparléCraven?Pourquoienavez-vousbesoin?
Lilylefixait,pâlecommeunemorte.
—Derekvousaparlédescinqmillelivres?demanda-t-elled'unevoixrauque.
Ellenevoulaitpaslecroire.ÔDieu!n'yavait-ildoncaucunepersonneaumondeàquiellepûtsefier?
—Je...Jeletuerai,letraître!
—Unedettedejeu,n'est-cepas?ditAlex,sombre.Qu'estdevenuelafortunehéritéedevotretante?Vousaveztoutdilapidéàdestablesdejeu,n'est-cepas?Apparemment,vousenêtesréduiteàuneexistenceaujourlejour,voussurvivezgrâceàvosgainséventuels.Detouteslesécervelées...
Ils'interrompit,serralesdents.
Lilybaissalatête,semorditlalèvre.Ellemouraitd'enviedeluidirequ'ellen'étaitpasfolle,qu'ellen'avaitjamaisjouédemanièreirréfléchie.ToutsonargentétaitpassédanslechantagedeGiuseppeetleshonorairesd'undétective.Toutpourretrouversapetitefille.Sanslatrahisondel'Italien,elleauraitmenéuneexistenceconfortable,etellen'auraitjamaismislespiedsdansunétablissementdejeu!Maisellenepouvaitpasleluiavouer...
Alexcontemplaitlesbouclesbrunes.Ilavaitàlafoisenviedel'embrasser,delapunir,delasecouer.Ildevinaitqu'unterribleconflitintérieurladéchirait.Elleavaitpeurdequelquechose...Elleavaitdegravesennuis.
Illaportadansunevastechambredontilfermalaportederrièreeux.Lilydemeuraparfaitementimmobilequandillaposaàterreetentrepritdeladébarrasserdelacape.Elleattendaitavecuncalmeinhabituel,luttantpourgardersonsang-froid.Lorsqu'ellefutenfinlibérée,elles'étiraavecunsoupirdesoulagement.
Alexposalevêtement,puissetournaverselle.Alors,detoutesaforce,rapidecommeunchat,ellelefrappaauvisage.Commeellefaisaitvolte-facepoursedirigerverslaporte,illasaisitparledosdesoncostume.
—Pasencore!
Lilysedébattitfurieusementetpoussauncridedépitquandelleentenditletissuarachnéensedéchirer.Elles'yaccrocha,paniquée,reculacontrelemur,lesbrasserrésautourd'elle.Alexvintposerlesmainsdesdeuxcôtésdesatêteetsepencha.Illuiparaissaittroisfoisplusgrandqu'elle.Illaparcouraitd'unregardardent,s'attardantsurleserpentdontlapeinturecommençaitàcouler.
—Nemetouchezpas,dit-elle,claquantdesdents.Ou...oujevousfrappedenouveau.
—Jen'enaipasl'intention,répliqua-t-il,sarcastique.Jevaisattendreicipendantquevousvousdébarrassezdecette...chose,ajouta-t-ilavecunairdégoûtéauxrestesduserpent.Ilyaunesalledebainsjusteaprèslecabinetdetoilette.
Elletremblaitderageetdepeur.
—J'aiquelquesnouvellesàvouscommuniquer,monseigneur.Jeneprendraipasdebain.Jenedormiraipasdansvotrelitcettenuit,etjeneparleraipasavecvous.Jesaiscequevousvoulezmedire,etlaréponseestnon.
Ilplissalesyeux.
—Vraiment?Etquevais-jevousdire?
—Quevousmetrouvezséduisante,quevousmedésirez,etqueparsuite,vousvoudriezquejedeviennevotremaîtressejusqu'àcequevousvouslassiezdemoi.Jerecevraisalorsungénéreuxcadeauderuptureetjeseraislibredetrouverd'autresprotecteurs,tantquemescharmesneserontpasfanés...Voussouhaitezunarrangement,conclut-elle,incapabledeleregarder.
—Jeveuxquevouspreniezunbain,dit-ilcalmement.
Lilyeutunpetitrire,auborddel'hystérie.
—Laissez-moipartir.J'aibrisévotrevie,vousavezbrisélamienne.Noussommesàégalité.Laissez-moiseulement...
SesmotsseperdirentquandAlexl'embrassa.Lorsqu'ilrelevalatête,elletentaencoredelegifler,maisils'yattendaitetilluisaisitlepoignet.
Ilsdemeurèrentunmomentimmobiles.Lilysentitlesdernierslambeauxdesarobeglisseràterre,lalaissantnuehormislestraînéesdepeinture.Ellerougit,tentadesecouvrir,maisilrefusaitdelâchersonbras,qu'iltenaitenl'airtoutenlaparcourantdesonregardbrûlant.
Ilsétaienttousdeuxunpeuhaletantslorsqu'ilfitunpasenarrière.Ellesetapitcontrelemurfrais,hypnotiséeparsesyeuxargentés.Ellemurmurauneprièrequ'iln'écoutapas,etellesentitsesmainssursoncou,sesépaules,sataille.Puisilremontaverssesseins,quisegonflèrentsoussescaresses.
Elles'efforçaitdenierleplaisirquil'envahissaitpartoutoùillatouchait,maissessensexigeaientdeconnaîtreencorel'extasedelaveille.Ausouvenirdesoncorpssurlesien,ellesemitàtremblerdedésir.
—Qu'avez-vousfaitdemoi?balbutia-t-elle.
Ilcontinuaitàlacaresser,etlapeinturefondaitàprésentlittéralementsoussesdoigts.Elleposalesmainssurlapoitrinemusclée,commepourlerepousser,maisrienn'auraitpul'arrêter,l'empêcherdetracersursoncorpsuntableauérotique.Ilposalamainsurlatêteduserpent,àsonépaule,etdessinaunelonguetraînéeémeraudelelongdesonflanc.
Enunedernièretentativedésespérée,elleessayadesedétourner,maisillaclouaaumur,pritseslèvres.Illasaisitsouslesfesses,lahissaverslui,foudedésir...etellefutperdue.
Frissonnante,ellenoualesbrasautourdesoncou,excitéeparlecontactdesonproprecorpsnucontreleveloursetlasoieducostumed'Alex.
QuandAlexrelevalatête,ellesentitsesdoigtsentreeux;iltiraitsursonpantalon,etelleeutenfincontreellesavirilitépalpitante.Gémissante,ellesecolladavantageàlui,avidedeleprendreenelle.
Alors,avecuneforcesurprenante,illasoulevadenouveau,appuyéecontrelemur.Lilypoussaunpetitcridedésarroi.
—N'aiepaspeur,dit-ild'unevoixtendreetviolenteàlafois.Metstesjambesautourdemoi...oui,c'estbien...
Elleobéitetbientôtilfutenelle,fort,puissant.Ellenepouvaitretenirdepetitssanglotsdeplaisirtandisqu'ilsemouvaitenelle.Ellesecambra,noualesbrasautourdesoncou.Ilcompritlesilencieuxmessageetunedesesmainsdescenditcaresserletrianglesoyeux.
—Jenem'arrêteraipasavantquetuviennesàmoi,murmura-t-il.Jenem'arrêteraipas...
Ellepoussauncriaigu,etsoncorpssecrispaautourd'Alexquilibéraenfinsajouissance,secouépardeviolentsspasmes.
PuisilpoussaunsoupiretposasonfrontcontreceluideLily.Ilsrestèrentlongtempsainsi,leursrespirationss'apaisantpeuàpeu,leursmusclessedétendant.EnsuiteAlexposadélicatementlajeunefemmeàterreetill'embrassalonguement,letempsqu'ellereprennesonéquilibre.
Quandilrajustasonpantalon,Lilyétaittoujoursappuyéeaumur.Elleserralentementsesbrasautourd'elle,danslefutileespoirdesedissimuler.Elleavaitl'expressionunpeuhagardedequelqu'unquivientdesubiruneterribleépreuve.Alexfronçalessourcils.
—Lily...
Pourlaconsoler,illevaunemainverssajoue,maisellesedérobaàsesdoigtstachésdepeinture.Ileutunpetitsourireenbiais.
—Est-cequeçapartàl'eau,ouva-t-ilfalloirquejecherchedesexplicationsplausibles?
Lilybaissalesyeuxsursapeauquiressemblaitàprésentàunarc-en-ciel.
—Jen'ensaisrien.
Elleétaitenpleineconfusion.Soncœurbattaitencorefollement,commesielleavaitprisdesexcitants.Ellesesentaitivre,chancelante,auborddeslarmes.
—Jevaisrentrerchezmoi,dit-elle.Sivousaviezunechemise,uneveste...
—Non,répondit-il,trèscalme.
—Jenevousledemandepas.Jevousinforme.Jerentrechezmoi.
—Pasdanscesconditions.Non,jeneparlepasdelapeinture,maisdevotreexpression.Commesivousallieztrancherdanslevif.
—Jetranchetoujoursdanslevif,répliqua-t-ellefroidement.Mavien'aétéqu'unelonguesuitedesituationsdifficiles,monseigneur.J'aisurvécuàtoutessansvotreaide,etj'aibienl'intentiondecontinuer.
Alexs'approchadenouveau,pourlacaressercommes'iltenaitentrelesmainsunesculptured'unevaleurinestimable,etLilysentittoutessesrésolutionsfondreàsoncontact.Maladroite,elletentadelerepousser,maisellefutdistraiteparsaquestion,poséedumêmetontranquille:
—L'argentest-illeseulproblème?
—Jeneveuxpasdevotreargent,dit-elle.
Elleretintsonsoufflequandlesdoigtsd'Alexdescendirentlelongdesonventre.
—Cinqmillesuffiraient,ouvousenfaut-ildavantage?
Elleluijetaunregardnoir.
—Etsivousmedisiezquellesobligationsyseraientliées?...Amoinsquecenesoituncadeausanscontrepartie?
Ilsoutintsonregardsansciller.
—Ilyadescontreparties.
Lilyeutunpetitrireamer.
—Aumoins,vousêteshonnête!
—Plusquevous.
—Jenemenspas.
—Non,vousvouscontentezdecacherlavérité.
Ellebaissalesyeux,intensémenttroubléeparsescaresses.
—C'estbienlaseulechosequejevousaiecachée,marmonna-t-elle.
Avecunriretendre,illapritaupoignetetluifittraverserrésolumentlachambre.Elletrébuchaitderrièrelui,outrée.
—Jen'airienaccepté!
—Jelesais.Nousallonspoursuivrecetteconversationdanslabaignoire.
—Sivouscroyezquejevaisvouslaisserme...
Ils'immobilisanet,seretournaetl'embrassalonguement,profondément.Quandilseredressa,elledemeuracontrelui,toutétourdie.Avecunrapidesourire,illatiradenouveauderrièreluijusqu'àlasalledebains.Là,illalâchaenfinpourouvrirlesrobinetsd'or.Del'eauchaudeetfroidesedéversadanslabaignoire.
Lesbrasserrésautourd'elle,Lilyregardait,émerveillée,ledécorunpeudécadent,aveclacheminéedemarbre,lescarrelagespeintsdecouleursvives.Ellesavait,pouravoirvulesmêmesàFlorence,quecescarreauxavaientaumoinsdeuxsiècles.Quantàlabaignoireencastrée,jamaisellen'enavaitvud'aussigrande.
Alexeutunpetitsouriresarcastiquedevantsaposepudique.Illuiécartalesbras.
—AprèsvousêtreexhibéechezCravenvêtuedequelquesfoulardscoususensemble...
—Cen'étaitpasaussirévélateurqu'ilyparaissait.Maperruqueencachaitbeaucoup.
—Pasassez!
Illapoussaverslabaignoireet,avecladignitéd'unchatvexé,Lilys'assittouteraidedansl'eautandisqu'Alexsedébarrassaitdesesvêtements.
—Plusjamaisça!dit-ilbrusquement.
Ellecrutqu'ilfaisaitallusionàsonattitudeboudeuse,maisellecompritqu'ils'agissaitdesatenuechezCraven,etelleenfutagacée.Elleauraitdûsedouterqu'ildonneraitdesordres,orellen'enavaitjamaisacceptédepersonne,pasmêmedesesparents.
—JemepromèneraitoutenuedansFleetStreetsiçamefaitplaisir!
Illuilançauncoupd'œilironique,maisneréponditpas.
Lilypritunsavondanslavasqueposéeàterreetcommençaàsenettoyer.Lachaleuretl'humiditédelapièceladétendirent;ellesoupiradebien-être.Ducoindel'œil,ellevitAlexapprocherdelabaignoire,eteutungestepourensortir.
—Non,jeneveuxpaspartagermonbainavecvous,protesta-t-elle.Vousm'avezasseztouchéepourcesoir!
—Asseyez-vous,dit-ilenlarepoussantaufonddelabaignoire.Ilyadixminutes,celanevousgênaitpastant...
Elleseraiditenlesentants'asseoirderrièreelle,unejambeallongée,l'autrerepliée.Avecunsoupirdesatisfaction,illuipritlesavondesmainsetcommençaàladébarrasserdelapeinture.Ensuiteillarinçasoigneusementpuisill'attiracontreluietfitglissersesmainssavonneusessursesseins,sonventre.
Onn'entendaitdanslapiècequelesondeleursrespirationsquiserépercutaitdoucementsurlecarrelage.Lilyneputrésister,elleselaissaaller,lesyeuxclos,latêterenverséesurl'épauled'Alex.Ilbaisalecreuxdesoncou,lalignedélicatedesamâchoire,etelles'appuyapluslourdementcontrelui.Commemueparunevolontépropre,unedesesmainsremontalelongdelacuissemuscléed'Alex.Ils'immobilisa,etLilyfermalesyeux,attendantlemomentoùillarepousserait,luisignifieraitquel'interludeétaitterminé.
Maisilrepritlesavon,etsesdoigtsmousseuxvinrentjoueravecsespetitsseinsqu'illaissatoutgonflésdedésirpourdescendrelelongduventredeLily.Lajeunefemmesemitàrespirerirrégulièrement,tenduedansl'attenteduplaisir.Samaindescenditencore,seperditdanslesbouclesbrunes,etLilysursauta,essayadel'empêcherd'allerplusloin.
—Vousnedevriezpas...jecrois...
—Pourquoin'essaies-tupasdenepaspenser?murmura-t-ilàsonoreilleenlapénétrantdudoigt.
Ladouceurdececontactserépanditenellecommeunetraînéedepoudre,etelleondulaenrythme,follededésir.Quandellecompritcequisepassait,ellegémitsonnom.Unefoisdeplus,illuichuchotadetoutoublier,deseconcentreruniquementsurça...Etillagardalà,dansleberceaudesoncorpsetdel'eau,sanscesserdeluidonnerduplaisir,lamenantavecuneexquisepatiencejusqu'àlajouissanceultime,ausoulagementdivin.
LescrisétouffésdeLilyserépercutèrentsurlesmurscarreléstandisquesoncorpsluisantsecambraitcontrelui.
Quandellefutenfinrevenuedessommetsduplaisir,illatournaversluietpritseslèvres.
—Tuesmagnifique,WilhelminaLawson,dit-ilenplongeantsonregardgrisdanscelui,étonné,delajeunefemme,ettuvaspasserlanuitavecmoi.
Sielleavaitdisposédevêtements,d'armes,outoutsimplementd'uneétincelled'énergie,Lilyauraittrouvéunmoyendes'enfuir.
Maiselleselaissasécheravecuneépaisseserviette-éponge,puisporterdansunechambreauplafondlumineuxquiressemblaitàuncielparsemédepetitsnuagesblancs.Alexéteignitleslampesetlaposadanslelitprèsdelui.
Tousdeuxsavaientqu'elleaccepteraitlescinqmillelivres,etqu'ilsdiscuteraientdesmodalitéslelendemain.CetaccordtacitedonnaitàLilyl'impressionsordided'êtrepriseaupiège.Recevoirdel'argentenéchangedesesfaveurs...celaportaitunnom.Maiscelaluiapporteraitaussiunecertainedosed'apaisement.EllepaieraitGiuseppe,etelleengageraitdenouveauledétectivechargéderetrouversafille.Peut-êtrelecauchemardesdeuxdernièresannéesserait-ilenfinterminé.
Larespirationd'Alexfutbientôtprofondeetrégulière.Malgrésafatigue,Lilyn'arrivaitpasàtrouverlesommeil.Troublée,ellenepouvaits'empêcherdepenserque,malgréseseffortspouryéchapper,savies'étaitengagéedansunevoiequ'ellen'avaitjamaischerchée...etqu'iln'yavaitpasderetourenarrièrepossible.
Enoutre,elleétaitextrêmementintriguéeparl'hommequidormaitàsescôtés.Ellel'avaitaccusédebrutalité,orill'avaittoujourstraitéeavecdouceur.Enfait,ilavaitmêmecherchéàluidonnerduplaisir.Ellel'avaitcrufroid,etilpossédaituneprofondeurdesentimentinattendue.D'autrespouvaientleconsidérercommeposé,calme,Lilysavaitqu'elleseulepouvaitlemettredansdescolèresterrifiantes,etelledevaitbienreconnaîtrequ'elleenétaitfière,qu'elleétaitheureusedesonpouvoirsurlui.
Commeilavaitétéfurieuxquetantd'hommesl'aientvueencostumed'Eve!Ellesourit...puisserembrunit.Celaneluiressemblaitpasd'apprécierlapossessivitéd'unhomme.
Troublée,elletentadesedégagerdesbrasd'Alex,maisilserapprochadavantageavecungrognementendormietpassaunbrassursataille.Avecunepetitegrimace,elles'installacontreluietfermalesyeux,s'abandonnantenfinàlachaleurréconfortantedesoncorps.
Réveillépardespetitscoupsdepiedconvulsifs,Alexs'assitensefrottantlesyeux.
—Qu'ya-t-il?marmonna-t-ildansunbâillement.
Ilsetournaenentendantungémissementd'agonieàcôtédelui.
—Lily?ParleCiel,que...
Ellesetortillaitcontrel'oreiller,lespoingsserréssurlesdraps,desmotsincohérentss'échappaientdeseslèvres.
—Lily...
Ilrepoussadoucementlescheveuxcolléssursonfront.
—Chut...C'estuncauchemar...
—Non!
—Réveille-toi,chérie.
Ilauraitcontinuéàluiparlers'iln'avaitsurprislenomentenduàRaifordPark,qu'ilavaitprispourNick.Orils'agissaitd'unprénomféminin.
—Nicole...Non...Non...
Elleétaitsecouéedesanglots,elletremblaitdepeur,oudechagrin.
Nicole.JamaisAlexn'avaitentendulesLawsonprononcercenom.CeladevaitfairepartiedumystérieuxpassédeLily.Ilétaitàlafoissaisidecompassionetfollementintrigué.Illuibaisale
front.
—Calme-toi,Lily.Toutvabien.
Elleeutunsursaut,cessabrusquementderespirer,commesionl'avaitfrappéeauplexus.Illapritdanssesbras,etellefonditenlarmes.Sapeineétaittroplourdepourqu'ellepûtl'exprimerpardesmots.
—Lily...
Illacaressait,impuissantdevantcedésespoirquileglaçait,danssonintensité.Ilauraittoutdonnépourl'apaiser,illuiauraitpromislesoleiletlalunepourquecelacesse.
—Lily,répéta-t-il,désolé,pourl'amourduCiel,nepleureplus...
Ellesecalmaenfin,levisagecontresapoitrine.Ilauraitvouluparler,luiarracherdesexplications,maissurunpetitsoupirtremblant,elles'endormitàunerapiditéanormale,épuiséeparseslarmes.Désorienté,ilfixalajeunefemmesifrêleentresesbras.
—QuiestNicole?murmura-t-il.Quet'a-t-ellefait?Encaressantlesbouclesbrunes,ilsentitsapropretensions'apaiser,remplacéeparquelquechosedetoutaussitroublant.Ilétaitprisd'unurgentbesoindelaprotéger,deprendresoindecettefemmequiavaitditclairementnevouloird'aidedepersonne.Ilsavaitqu'ilnepouvaitluifaireconfiance,pourtantilluiavaitdéjàdonnésoncœur,elleavaitbouleversésavie,elleavaittoutchangé.
Ill'aimait.Cettesimplevéritéétaitsurprenantemaisindubitable...Ilposaavecferveurleslèvressursescheveux,emplid'unejoiesoudaine,irrépressible.Ilavaitenviedes'attacherLily,delalieràluipardesmots,despromesses.Avecletemps,peut-êtrefinirait-elleparteniràlui...lejeuenvalaitlachandelle.Néanmoins,ilseraitsaged'enapprendredavantagesurelle,deplongerdanssonpasséafind'éclaircirunpeulemystère.Seulementiln'étaitpassage,ilétaitamoureux,etillavoulaittellequ'elleétait.Ilavaitétéprudentetresponsabletoutesavie,pourunefoisilallaitenvoyerpromenerlalogique,obéiràsoncœur.
Lilys'étiracommeunpetitchat,clignadesyeux,vitunravissantplafondbleuilluminéparlesoleilmatinal.Tournantlatête,ellerencontraleregardd'Alex.Ilsedressaau-dessusd'ellepourl'empêcherdetirerledrapsursapoitrinenue.Avecunlentsourire,illuidemandacommentelleavaitdormi.
—Trèsbien,répondit-elleprudemment.
Elleavaitfaitdesrêvesétranges,troublants,etellepensaitavoirdérangéAlexdanssonsommeil.Pourquoineposait-ilpasdequestions?
—J'avaispeurquetun'aiesfiléavantmonréveil,dit-il.
Ellesedétourna,serappelantcommentelles'étaitsauvéelaveille.
—Jen'airienàmemettresurledos,marmonna-t-elle.
—Biensûr!s'écria-t-ilenfaisantdescendredavantageledrapsursoncorps.Tegardernueprésente
desavantagescertains!
Lilytentaderetenirledrap.
—Jevousseraisreconnaissantedebienvouloirenvoyerquelqu'unchezmoi...Annie,mafemmedechambre,sauradequoij'aibesoin,et...
SabelleassurancedisparutlorsqueAlexarrachatoutàfaitledrapetluiouvritlesjambes.
—Alex...protesta-t-ellefaiblement.
Illaissasesmainsjouersurelle.
—J'aimet'entendreprononcermonnom...
—Vousn'allezpas...Pasencore...
—Pourquoi?
—C'estsûrementdangereux...
—Très!Celapourritlecerveau.
—Vraiment?commença-t-elle,inquiète,avantdes'apercevoirqu'ilplaisantait.Alex!s'indigna-t-elle.Souriant,ilpenchalatêteverssesseins,etellesentitsondésircroissantcontresacuisse.LessensdeLilyexigeaientuneréponse,etelleneprotestapaslorsqu'ilpénétradoucementenelle.Aprèsunebrèvehésitation,ellenoualesjambesautourdeseshanches,etilatteignitaussitôtl'extase.Ils'abattitensuitesurelledansunlongsoupir.
Lilyfutlapremièreàbriserlesilencelangoureux.Elles'assitdanslelitentirantledrapjusqu'àsonmenton.
—Nousavonsàparler,déclara-t-elled'untonqu'ellevoulaitdégagé.Jeferaismieuxd'yallercarrément,ajouta-t-elleaprèss'êtreéclaircilagorge
—Celachangera!murmura-t-il,ironique.
Ilnepouvaitserappeleruneseuleconversationoùellen'yfûtpas«alléecarrément».
—Ils'agitd'argentetd'engagement,déclara-t-elle.
—Oh,oui?
Ils'assitentailleurfaceàelle,ignorantsesvainestentativespourlecouvrir.
—Monargent,tonengagement.
Ellehochalatête,malàl'aise.Ilsecomportaitbizarrement,légèrement,etsondemi-sourireladéconcertait.
—Hiersoir,vousavezparlédecinqmillelivres.
—Exact.
Lilysemorditlalèvre,agacée.
—Avez-voustoujoursl'intentiondemelesdonner?
—Jel'aidit.
—Enéchangedequoi?
Surlemoment,Alexnesutcommentluiexpliquercequ'ilattendaitd'elle.Sil'instantavaitétéromantique...Maisellelefixait,impatiente,leslèvresserrées.Detouteévidence,lapassionquidévoraitAlexn'étaitpasréciproque.Ils'efforçadesemontrerpratique,luiaussi.
—D'abord,jeveuxquetupartagesmonlit.
Ellehochalatête.
—Jem'yattendais,dit-elleavecbrusquerie.J'aibiendelachancedevaloirsicher!
SaréflexionsemblaamuserAlex.
—Tuvaudrasencoreplusquandtuaurasapprisàmaîtriserquelquestalentsélémentaires.
Ellebaissalesyeux,mortifiée.Visiblement,ellen'avaitpasimaginéqu'ilpûtyavoirautrechosequecequ'ilsavaientdéjàfait...Alexsouritetluicaressadoucementl'épaule.
—Çanedevraitpasêtrelong,affirma-t-il.
—J'aimerais,reprit-elle,unpeugênée,quevousm'installiezdansunedemeuresuffisammentvastepourquejepuisserecevoir,etdansunlieuquimeconvienne...
—Veux-tucelle-ci?
Ilsemoquaitd'elle,biensûr!Onnelogeaitpassa.maîtressedansunepropriétédefamille!
—PourquoipasRaifordPark,tantquevousyêtes?rétorqua-t-ellesèchement.
—Situpréfères...
Ellerougit,luilançaunregardimplorant.
—Vousnevoyezpasàquelpointc'estdifficilepourmoi?Voustrouvezçadrôle,maismoij'aimeraisenfinir.Soyezsérieuxuneminute!
—Jesuissérieux.
Ill'attiraàluipourunbaiserpassionnéqu'elleluirenditavecfougue.Quandilrelevalatête,il
plongeadanssesyeux,sanscesserdelatenirfermementcontrelui.
—Jevaist'ouvriruncompteàmabanque,etjepensequetunetrouverasrienàredireàlasomme.
Jet'achèteraiunattelage,quetuchoisirastoi-même.Tuaurasdescréditsillimitésdanstouteslesboutiquesquetuaimes.Bienquecelanemeplaisepas,jetepermettraimêmed'allerjouerchezCraven,puisquetuaimestantcetétablissement.Maistuneporteraspasderobesquejejugeraiinconvenantes,etsituacceptesleshommagesd'unautrequemoi,jetordraitonjolicou.Tudormiraschaquenuitdansmonlit,tum'accompagnerasquandjemerendraiàlacampagne.Quantàlachasse,l'équitation,toutescesactivitésquetuadores,jetelesautoriseraiàconditiond'êtreprésent.Plusdechevauchéessolitaires.Jet'interdiraitoutcomportementquimesembleradangereux.
IlsentitLilyseraidir.Lesconditionsétaientdifficilesàavalerpourunefemmequin'avaitjamaissubiaucunecontrainte,illesavait.Pourtantelleneprotestapas.
—Jenememontreraipasdéraisonnable,reprit-ilpluscalmement.Etdetoutefaçon,tunemanqueraispasdemelefaireremarquer.
Elleréponditenfin,d'unepetitevoixétranglée:
—Ilfautquejevousdise...Jeprendraidesdispositionspournepasavoird'enfant.Jen'enaipasenvie.Jen'enauraipas.
Ilhésitauninstant,troubléparl'intensitédesesparoles.
—D'accord.
—Neditespasçasivousnelepensezpas.
—Jenetrichejamais,gronda-t-il.
Ilsentaitl'importancedusujet.L'insistancedeLilysignifiaitquelquechose.Unjour,àforcedetempsetdepatience,ilparviendraitàlaracinedesapeur.Maissijamaisellenechangeaitpasd'avis,ill'accepterait.Sielleneluidonnaitpasd'héritier,Henrycontinueraitlalignée.
—Etquandvousenaurezassezdemoi,continuaLilyd'unevoixbasse,presquehonteuse,vousmelaisserezgardertoutcequevousm'aurezdonné.
Acequ'elleavaitentendudire,c'étaitmonnaiecouranteentreunecourtisaneetsonprotecteur.Sielledevaitseconduirecommetelle,autantveilleràsesintérêts.Elledemeuraperplexedevantlesilenced'Alex.
—Ilmeresteencoreunechoseàt'expliquer,dit-ilenfin.
Lilyeutunpetitfrissond'inquiétude.
—Aquelsujet?L'argent?Lamaison?S'ils'agitdemonamitiéavecDerek,nevousinquiétezpas,voussavezbien...
—Chut,Lily.Ecoute-moi.
Alexrespiraprofondément.
—J'essaiedetedirequejeneveuxpasdetoipourmaîtresse.
—Vousne...
Elletremblaitderage.S'était-ilmoquéd'elletoutcetemps?Etait-ceunemanièreperversedel'humilier?
—Alors,bonsang,dequoiparlons-nous?siffla-t-elle.
Ils'appliquauninstantàlisseruncoindudrap,puisilrelevalatêteetlaregardadroitdanslesyeux.
—Jeveuxquetusoismafemme.
Chapitre10
—Votrefemme?répétaLily,àlafoistristeetmaladed'humiliation.
Ainsitoutcelan'avaitétéqu'uneplaisanterie,unjeucruelqu'ilavaitdûélaborerlanuitoùellel'avaitattachésursonlit.Maispeut-êtrevoulait-iltoujoursd'ellecommemaîtresse,peut-êtreétait-cesamanièredeluifairecomprendrequec'étaitluiquimenaitlejeu.Elleseraitsamarionnette,etilpourraitlatourmenteràsaguise.
Illaregardait,etellesedemandas'illaméprisaitautantqu'elleseméprisaitelle-même.Ladouleurétaitplusforteencorequelarage.Presque.Elleditd'unevoixdure:
—Vousetvotresensdel'humourtordu,vousmedégoûtez!
Illafittaireenpressantlamainsursabouche.
—Non,non,bonsang!Cen'estpasuneblague!Chut...Jeveuxt'épouser.
Ellelemorditetluilançaunregardnoir.
—Vousn'avezaucuneraisondemeleproposer,puisquej'aiacceptéd'êtrevotremaîtresse.
Incrédule,ilfixaitlamarquedespetitesdentssursapeau.
—Jeterespectetroppourça,mapetitesorcièreausangchaud!
—Jen'aiquefairedevotrerespect!Jeveuxseulementcinqmillelivres.
—N'importequelleautrefemmeseraitflattéedemaproposition.Voirereconnaissante.Cequejet'offrevautdiablementmieuxqu'uneliaisonscandaleuse!
—Sansdoute,dansvotreespritprétentieuxethypocrite!Maisjenesuispasflattée.Etencoremoinsreconnaissante.Jeseraivotremaîtresseourien.
—Tuserasmafemme!répondit-il,inexorable.
—Vousvoulezmeposséder!luireprocha-t-elleenessayantdequitterlelit.
—Oui!
Illarattrapaetsecouchasurelle,l'écrasantdetoutsonpoids.
—Oui.Jeveuxquelesgens,enteregardant,sachentquetuesmienne.Jeveuxquetuprennesmonnometmafortune.Jeveuxquetuvivesavecmoi.Jeveuxêtreàl'intérieurdetoi...unepartiedetoncorps,detespensées...detout.Jeveuxquetuaiesconfianceenmoi.Jeveuxtedonnercettesatanéechosedonttumanquespourêtreheureuse.Celatefaitpeur?Ehbien,celameterrifieaussi.Necrois-tupasquejecesseraisderaisonnerainsisijelepouvais?Tun'esvraimentpaslafemmelaplusfaciledumondeà...
Ils'interrompitbrusquement.
—Vousnesavezriendemoi!éclata-t-elle.Etcequevoussavezdevraitvousfairefuir!Dieu,jesuiscertaine,maintenant,quevotrecerveauaeffectivementétépourri!
—Jenepaieraipaspourleserreursd'HarryHindon,nicellesdel'autre,quiquesoitcesalaud.Jenet'aipasfaitdemal,Lily.Jenet'aipastrahie.Jet'aidemandéunjourpourquoitudétestaisleshommes.Tueslibredetousleshaïr,tousjusqu'audernier.Saufmoi.
—Vouscroyezquejerefuseparcequej'aiétédéçueparl'amour?
Ellelefixaitcommes'ilavaitperdul'esprit.
—Jepeuxvivreavecvosfichuesconditions,vosrègles,voscapricespendantuncertaintemps—peut-êtremêmequelquesannées—,maissivouscroyezquejevaism'ysoumettrepourlerestedemavie!Quejevaisrenoncerauxpropriétésetauxdroitslégauxquej'aipourvous,ettoutcelapourquoi?Pourleprivilègededormiravecvoustouteslesnuits?C'estagréable,maiscelanevautpaslesacrificedetoutcequiestimportantpourmoi.
—Agréable?grinça-t-il.
Elleleregardafroidement.
—Vousêteslourd.Jenepeuxplusrespirer.
Ilnebougeapas.
—Dis-moisituesheureuse,Lily.Situprofitesdetaliberté,alorsquetuesobligéedejouerchaquesoirpoursurvivre.Oseras-tuprétendrequ'iln'yapasdenuitoùtunetesenspasseule,oùtun'aspasbesoind'uneprésence,d'unechaleur...?
—J'aitoutcequejesouhaite.
Elletentadesoutenirsonregardmais,devantl'intensitédesyeuxgris,ellebaissalespaupières.
—Pasmoi,dit-ild'unevoixrauque.
—Alors,trouvezquelqu'und'autre,répondit-elleavecunesortededéterminationdésespérée.Tantdefemmesdésireraientvousépouser!Desfemmesquiapprécieraientcequevousproposez,desfemmesquivousaimeraient...
—Iln'existepersonnecommetoi.
—Vraiment?Etdepuisquandsuis-jedevenueunesourcededélicespourvous?
Elleluijetauncoupd'œil,justepourapercevoirunsouriresursonvisage.
—Bonsang,qu'est-cequivousamuse?
Alexappuyalementonsursamainetl'observa,pensif.
—Nousavonsététoutdesuiteattirésl'unversl'autre.Noussommesfaitsl'unpourl'autre.Nousnousserionsretrouvésmêmesinousétionsnéssurdescontinentsdifférents.Etturessenscetteattiranceautantquemoi.
—VousliseztropLordByron,marmonna-t-elle.Toutcefatrasderomantismedansvotrebouche!
—Tum'aschoisi.
—Jamaisdelavie!
—Parmilescentainesd'hommesquetuasrencontréschezCraven,àlachasseoudansdessoirées—desjeunes,desvieux,desélégants,desintellectuels,desbarons,desbanquiers,descoureursdedot—,jesuisleseulaveclequeltutesoisengagée.Tuasprovoquéunedispute,tuesvenuechezmoipourtemêlerdemavieprivée,tum'asempêchédememarier,tum'asattiréàLondres,attachésurtonlit,tuasjouétoncorpsavecmoi,sachantqueturisquaisdeperdre...DouxJésus,veux-tuquejecontinue?T'es-tudéjàoccupéedelavied'unautrepauvrediablecommedelamienne?Jenelecroispas.
—C'étaitpourPenny,objecta-t-elled'unetoutepetitevoix.
Ilsourit,ironique.
—Bonneexcuse!Tul'asfaitparcequetumevoulais.
—Prétentieux!s'écria-t-elle,virantàl'écarlate.
—Prétentiondemapart?Alorsdis-moiquetuveuxquejedisparaissedetonexistence.
—Jeveuxquevousdisparaissiezdemonexistence,répéta-t-ellefermement.
—Dis-moiquelesdeuxdernièresnuitsnesignifientrienpourtoi.
—Rien!
—Dis-moiquetuneveuxplusjamaismerevoir.
—Je...
Encontemplantlebeauvisagesiprochedusien,Lilyfutincapabledeprononcercesmots.
Alexluicaressatendrementlescheveux.
—Dis-le-moi,murmura-t-il.Alorsjetelaisseraitranquille.
Lilyessayadenouveau.
—Jeneveux...
Elleenavaitmal,tantl'effortétaitgrand.Ellenevoulaitpasluipermettredecompliquerencoresavie,maisl'idéedel'enchasserl'emplissaitd'uneterreurincompréhensible.S'ilparlait,s'ildisaitquelquechosequil'aidaitàprendreunedécision,dansunsensoudansl'autre...Maisilrestaitaffreusementsilencieux.Elletentademettredel'ordredanssespensées.Siseulementiln'avaitpastantdevolonté,s'ilsemontraitsouple,conciliant...Ilrisquaitdedétruirelesvagueschancesqu'elleavaitderécupérersafille.
Soncœurbattaitsifortqu'elleeutdumalàarticuler:
—Est-cequevous...
Ellehumectaseslèvresetpoursuivit:
—Vouseniriez-vousvraiment,sijevousledemandais?Sifacilement?
—Non.Jevoulaisjustevoirsituledirais.
—ÔDieu!s'exclama-t-elledansunpetitrireeffrayé.Jecroisquejenepeuxpas.
—Pourquoi?
Lilyfrissonna.Elleavaittoujourssufairefaceàsesdéfaitesaveccourage,etpersonne,pasmêmeGiuseppe,n'avaitétécapabled'abattrelesbarrièresdontelles'entourait.SeulAlexlepouvait.
—Jenesaispas!cria-t-elleenenfouissantlevisagedanssoncou.Jenesaispas!
—Machérie...
Illaserrafortdanssesbrasendéposantdepetitsbaiserssursonvisage,sursonépaule.
—Je...jepréféreraisêtrevotremaîtresse,murmura-t-elle,misérable.
—C'esttoutourien,entrenous.
Ilcaressasajoueetajouta,avecunpetitsourireencoin:
—Enplus,t'épouserestleseulmoyendontjedisposepouravoirBurtoncommemajordome.Disoui.Dis-le,monamour,insista-t-il,lesdoigtsnouésdanssescheveux.
Lilyparvintàseconvaincrequ'elleacceptaitpourl'argent,refusantdes'avouerqu'ilyavaituneautreraison.Epoused'Alex,elleseraitextrêmementriche,ellepourraitretrouverNicole,etsiGiuseppenesemontraitpasraisonnable,elleengageraitdesdétectivesréputés.M..Knoxn'avaitpasétéd'unegrandeefficacité,maisellepourraits'enoffrirunedouzainecommeluiquiretourneraientlavillejusqu'àcequesafilleluisoitrendue.Ensuite,onverraitbien.LorsqueAlexdécouvriraitqu'elleétaitlamèred'unenfantnaturel—qu'elleavaitbienl'intentiondegarderauprèsd'elle—,ilaccepteraitrapidementuneannulation,ouundivorce.ElleiraitvivredansunendroitretiréavecNicole.Alexs'enremettrait,mêmes'ilseraitfurieuxd'avoirététrompé.Ilépouseraitunecharmantejeunefillequiluidonneraitunedouzained'héritiers.
Enattendant,Lilyavaitl'intentiondeprofiteraumieuxdutempsqu'elleavaitàpasseraveclui...IIyauraitencorebiendesnuitssousleplafondbleu,biendesmomentspourbavarder,plaisanter,leprovoquer.Jamaisellen'avaiteucegenrederelationavecunhomme,bienqu'elles'enfûtapprochéedanssonamitiéétrangeetplatoniqueavecDerek.
Mais,contrairementàDerek,Alexétaitpossessif,protecteuràl'excès.Peut-êtredevait-ellesecrètementselaisserallerauplaisird'apparteniràquelqu'un?Unbrefinstantdanssavie,ellesauraitcommentonsesentquandonparledeson«mari».
Alexdéclaraqu'ilssemarieraientl'après-midimême.Ilavaitpeurqu'ellenechanged'avis,etàjustetitre.C'étaitlecastouteslesdixminutes!IlavaitenvoyéchercherAnnieaveclesrobesetobjetsdetoiletteindispensables.
Lilys'agitaitnerveusementenenfilantlarobedecotonjauneaudécolletémodestebordédedentelle.
—J'ail'aird'unepaysanne,danscettetenue,grommela-t-elletandisqu'Annieattachaitlesrubansdanssondos.Quinzeansmaximum!Tun'auraispasputrouverquelquechosedeplussophistiqué?
—Cen'estpaslarobequivousrajeunit,mademoiselle,réponditAnnieenluisouriantdanslemiroir.C'estvotrevisage.
Lilys'assitdevantlacoiffeusepours'observer,curieuse.Etelledutreconnaître,àcontrecœur,qu'Annieavaitraison.Seslèvres,plusrosesquedecoutume,étaientencoreunpeugonfléesdesbaisersdelanuit.Sonexpressionétaitdifférente,plusdouce,lumineuse,fragile.Mêmelapoudrenepouvaitatténuerlerosedesesjoues,sipâlesd'habitude,commel'exigeaitlamode.Elleneressemblaitplusdutoutàl'insolentejeunefemmequiplumaittouslespigeonschezCraven.Sonregardcynique,dontellesavaitsibienseservir,étaitdevenuaussinaïfetouvertqueceluidePenelope.Ensevoyantainsi,elleretrouvaitlajeunefilleamoureused'HarryHindon.Jamaisdepuisellen'avaitressentiuntelémoiintérieur.
Elleenfutquelquepeumalàl'aise.
—As-tuapportédesbandeaux?demanda-t-elleenpassantlamaindanssesboucles.J'ailescheveuxsurlesyeux.
Annieluienprésenta,etelleenchoisitundoréornéd'unetopaze.Ellelefixasursonfront,puisellegémitenvoyantl'affreuxcontrastequ'ilformaitaveclarobejuvénile.
—Bonsang!pesta-t-elleenl'arrachant.Apportedesciseauxetcoupe-moiunpeucettetignasse!
—Mais,mademoiselle,protestalafemmedechambre,c'estsijolietsigracieuxautourdevotrevisage...
—Alors,laissetomber.
Lilyenfouitsonvisagedanssesmainsengémissant:
—Jem'enfiche...Jenepeuxpasfaireça,Annie...
—Fairequoi?demandaladomestique,perdue.
—Cesemblantde...Oh!tun'aspasbesoindesavoir.Aide-moisimplementàm'enallerd'ici,etdisàLordRaifordque...
Elles'interrompit,indécise.
—DireàLordRaifordquequoi?intervintunevoixmasculine.
Alexrentraitdelaville,et,àsonairsatisfait,Lilysutqu'ilavaittrouvéunprêtrepourlesmariersur-le-champ.Dieuseulsavaitcequ'ilavaitbienpuinventerpourleconvaincre!
Annielefixa,bouchebéed'admiration.Jamaisunhommen'étaitentrédanslachambredeLilysansyavoirétéinvité!Elleseretiradiscrètementdansuncoindelapièceetfitminedeplierunchâledesoietoutenregardant,ravie,AlexquivenaitseplacerderrièreLilypourluimurmureràl'oreille:
—Petitelâche!Iln'estpasquestionquetumefaussescompagnie.
—Jen'ypensaispas,mentit-elle,trèsdigne.
—Tuesravissante,danscetterobe.J'aihâtedetel'enlever.
—Vousnepensezdoncqu'àça?chuchotaLily.
Ilsourit,l'embrassadanslecou.
—Enavez-vousbientôtterminé?demanda-t-ilàhautevoix.
Ellesecouavigoureusementlatête.
—Non!
—Nousdevonsnousdépêcher.
Lilyselevabrusquementetsemitàarpenternerveusementlachambre.
—J'airéfléchi,monseigneur,déclara-t-elle,agitée,auxfollesdécisionsquenousavonsprisesàlahâte.Etjesuisarrivéeàlaconclusionquej'étaisinconsciented'avoiracceptéde...
Ill'attrapaparlebrasaumomentoùellepassaitàsaportée,commeunchatlancelapattesurunesouris.Ilpritsabouche,etelleretintsonsouffle,tandisque,delamain,AlexfaisaitsigneàAnniedeleslaisser.Lajeunefilleobéitensouriant.
Alexapprofonditsonbaiserjusqu'àcequ'ilsenteLilytoutalanguiecontrelui.Ilrelevaalorslatête.
—M'épouserestsansdoutelachoselamoinsinconscientequetuaiesfaitedetavie.
Ellelissaitmachinalementlesreversdesaveste.
—Je...Jeveuxjusteunesortedegarantie.
—Cecitesuffira-t-il?
Ill'embrassaavecunepassionprimitive,etellenoualesbrasautourdesoncou,soudainenvahied'undésirbrûlant.Quandilquittaseslèvres,ellenelelâchapas.
—Alex...
—Oui?
—Jeneseraipasuneépousetraditionnelle.Jenelepourraispas,mêmesijelevoulais.
—Jesais.
Elleluilançauncoupd'œilsoupçonneuxentresescils.
—Maiscommentserai-jecertainequevousn'essaierezpasdemechanger?
—Enquoi?demanda-t-il,ironique.
—Voustenterezdemerendrerespectable,dem'empêcherdemonteràchevalcommeunhomme,demefairecopierlarecettedupieddeveauengeléesiparfaitpourcirerlessouliers,demevoirassiseausalonavecuntambourindebrodeuse...
Alexéclataderireetpritsonvisageentresesmains.
—Chut!Pasétonnantquetuaiesrefusélemariagependantsilongtemps!Jettetouslestambourinsdelamaisonsituveux.LaisseMmeHodgessepréoccuperdupieddeveauengelée—pourquoifaire,déjà?Peuimporte...Jeneveuxpastechanger,machérie,ajouta-t-iltendrement,justetedisciplinerunpeu.Commeprévu,elleréagitàcecommentaire.
—Vouspouveztoujoursessayer!rétorqua-t-elle,piquée.
Illuilaissaàpeineletempsdeprendresesgantsavantdel'entraînerverslephaétonquilesattendaitdevantlaporte.
Aprèsl'avoiraidéeàymonter,Alexfitsigneaucocherdelâcherleschevauxetleslançaverslesud,endirectiondufleuve.Perchéesurlehautsiège,Lilysesurpritàapprécierlapromenade.ElleregardaitAlexmenerhabilementleschevauxfringantsquiexplosaientd'énergie.Enfinilparvintàlescalmeretl'allureplussereineleurpermitdebavarder.
—Pourquoineleuravez-vouspasfaitcouperlaqueue?demandaLily.
Ilétaitcourant,parmodeetparsenspratique,d'écourterleschevauxdefaçonchirurgicale.
—Ellesrisquentdes'emmêlerdanslesrênes,ajouta-t-elle.
Ilmarmonnauneréponsequ'ellenecompritpas.
—Pardon?Qu'avez-vousdit?
—Queçaleurfaitmal.
—Oui,maiscelanedurepaslongtemps,etc'estplusprudent.
—Leursqueuessontleurseuleprotectioncontrelesmouches,déclara-t-ilsanslaregarder.
—Ilaimelesenfantsetlesanimaux,murmuraLilyavecunéland'affectionpourlui.Vousn'êtespasàlahauteurdevotreréputationdefroideur,monseigneur.Laissez-moiconduirelephaéton,s'ilvousplaît,continua-t-elleentendantlesmainsverslesrênes.Alexluijetaunregardd'incompréhension,commesil'idéedelavoirmenerl'attelageluiétaitabsolumentétrangère.
Lilysemoquagentimentdelui:
—Jesaislefaire,monseigneur.
—Vousallezabîmervosgants.
—Qu'est-cequ'unemalheureusepairedegants?
—Jamaisjen'ailaisséunefemmeconduire...
—Vousavezpeur?demanda-t-elle,d'unevoixveloutée.Apparemment,laconfianceestàsensunique,danslemariage.
Alexcédaenfin.Auboutdequelquessecondes,voyantLilyfermeetassurée,ils'appuyaaudossier.
—Détendez-vous,ditgaiementLily.Ondiraitquevousêtesprêtàm'arracherlesrênesàtoutinstant.Jen'aijamaisfaitcapoterunphaéton,monseigneur.
—Ilyaunepremièrefoisàtout,rétorqua-t-ilsansquitterlesrênesdesyeux.
—Ilparaît!dit-elleavecunemodestieaffectéeavantdepousserleschevauxàaccélérerl'allure.
Auboutd'unkilomètre,Alexlafélicitadesafaçondeconduire.Ilétaitfierdevoircommesespetites
mainstenaientlesguidesavecsûreté.Nonqu'ilfûtabsolumentravid'êtrepassager...ilavaithorreurdenepastoutdiriger.Maisleplaisirqu'enressentaitLilyl'excitaitetleravissait.Elleneseraitjamaisfacileàdompter,parluiouparunautre...Ellereprésentaitl'épouseidéalepourlui.Unefemmecapabled'autantdepassion,deforceetd'entêtementquelui!
LavoitureapprochaitdeChelsea,etAlexrepritlesrênespourladernièrepartiedelaroute.Ilsarrivèrentenfindevantunepetiteéglisedepierre.Unadolescentlesattendaitdevantlaportevoûtée.
—Gardeleschevaux,ditAlexenluilançantunepièce,nousneseronspaslongs.
—Oui,monseigneur,réponditlegarçon,radieux.AlexmitpiedàterreetvoulutaiderLilyàdescendreduphaéton.Elleleregarda,pétrifiée,lesyeuxagrandis.Lavuedel'égliseluiavaitfaitl'effetd'unedouchefroide.Ellecomprenaitenfinexactementcequiallaitsepasser
—Venez,Lily,ditAlex.
—Quedois-jefaire?demanda-t-elled'unetoutepetitevoix.
—Merejoindre.
Sansmotdire,elleportalamainàsoncœur.Alexétaitcharmant,maisaufonddesesyeuxbrillaitunéclatd'acieretsavoixcontenaitunenuancedemenace.
Maintenantqu'elleluiavaitpermisd'allersiloin,elleneluiéchapperaitplus.
Avecuneimpressiond'irréalité,Lilydescenditenfindevoiture.
—Après...aprèsqu'Harrym'aabandonnée,balbutia-t-elle,jemesuispromis...j'aifaitlevœu...denejamaismemarier.
Alexcontemplalatêteboucléeetcompritsoudaincombienladésertiondesonfiancél'avaitblessée.
Dixansplustard,elleenétaitencorehumiliée.Ilbaisasescheveux.
—Ilnevousméritaitpas.C'étaitunfaible,unfou,unlâche.
—Assezintelligentpourse...sauver.Etd'autresvoustraiteraientausside...defoupourcequevousêtesentraindefaire.
—J'aimesdéfauts,ditgentimentAlexenseplaçantdevantellepourladissimulerauxregardscurieuxdespassants.Beaucoupdedéfauts,poursuivit-ilensouriant,etvouslesconnaissezmaintenantpresquetous.Maisjamaisjenevousquitterai,WilhelminaLawson.Jamais.Vousm'entendez?
—Jevousentends,répondit-elleavecunpetitriretriste,maisjenevouscroispas.Vouspensezconnaîtrelepiredemoi,orcen'estpasvrai.
Retenantsonsouffle,ellesedemandasicelasuffiraitàlefairechangerd'avis.
—Jesaistoutcequej'aibesoindesavoir,dit-il.Pourlereste,nousverronsplustard.
Lebrasautourdesesépaules,ill'entraînaverslaportedel'église.
L'intérieurétaitémouvantdesimplicité.Unelumièreunpeuétrangefiltraitparlesvitrauxdecouleur,etlesbancsdechêneluisaientàlalueurdescierges.
Unvieuxvicairelesattendait,sonvisageridéempreintdebonté.ApeineplusgrandqueLily,ilpossédaitnéanmoinsuneprésenceétonnante.
—LordRaiford,dit-ilavecunsourireserein.EtvoicisansdouteMissLawson.
Illuipritlesmainsetl'observa,approbateur.
—JeconnaisAlexanderdepuislongtemps,machèreenfant.Presquedepuislejourdesanaissance.
—Vraiment?rétorquaLilyavecuneombredesonimpertinentsourire.Etquepensez-vousdelui,monPère?
—Lecomteestunhommebon,répondit-il,avantd'ajouter,uneétincelleaufonddesyeux:mêmes'ilatendanceparfois,àcommettrequelquespéchésd'orgueil.
—Etd'arrogance,renchéritLilydontlesourires'épanouissait.
—Oui,peut-êtreaussi.Maisilestégalementresponsable,profondémenthumain,et,s'ilsuitlatraditionfamiliale,ilseraunépouxparticulièrementdévoué.LesangdesRaiford,voyez-vous.Jesuisheureuxquelecomteaitchoisipourcompagneunefemmedefortepersonnalité.Iladûsupporterbiendesfardeaux,aucoursdesonexistence...Avez-vousdéjànavigué,MissLawson?Peut-êtreavez-vousentenduprononcerleverbe«marier»àcetteoccasion.Ils'agitdelafaçondontlesmatelotsunissentdeuxcordagespourleurdonnerplusdeforceetderésistance.J'espèrequ'ilenseraainsidevotreunion.
Lilyhochalatête,émueparl'atmosphèrepaisibledel'endroit,lebonvisageduprêtre,lacouleurquimontaitauxjouesd'Alex.Celui-cigardaitlesyeuxfixéssurlesol,maisilétaitaussitouchéqu'elle,ellelesavait.
—Jelesouhaite,murmura-t-elle.
Levicaires'avançaversl'auteletleurfitsignedelesuivre.Lilyhésita,lecœurbattantàserompre.Lentement,elleôtasesgantsetlestenditàAlex.Illesmitdanssapoche,avantdeluiprendrelamain.Lilylevalesyeuxverslui.Ilnesouriaitpas,ilétaitgraveetuneflammebrûlaitdanssonregard.
Lilyentenditàpeinelavoixduprêtre.Elleétaitcommedansunrêve,unrêveflou,déroutant.Detoutcequiluiétaitarrivédanslavie,c'étaitbienleplussurprenant.Elleépousaitunhommequ'elleconnaissaitàpeine,etquepourtantelleavaitl'impressiond'avoirtoujoursconnu.Sarespirationrégulière,lecalmedesavoixlorsqu'ilprononçalesvœux,toutcelaéveillaitenellequelquechosedeprofond,unsentimentquichassaitlapeuraveclaquelleellevivaitdepuissilongtemps.Alexluiglissaaudoigtunanneaugravéunpeutropgrand,incrustéd'ungrosrubis.
Leprêtrelesdéclaraenfinmarietfemme,etilssignèrentleregistredel'église.Aveclederniertraitdeplume,Lilypoussaunsoupirtremblant.C'étaitfait.Commelaportes'ouvraitsuruncouplede
paroissiensd'uncertainâge,levicaires'excusaetlaissaLilyetAlexseulsfaceauregistre,oùilsregardèrentleursdeuxnomsetladateinscriteendessous.Lilyfittournerlabagueàsondoigt.Lerubisentourédediamantsétaitpresquetropgrospoursapetitemain.
—Elleappartenaitàmamère,ditAlex,unpeubourru.
—Elleestmagnifique.Est-cequevous...Carolinea-t-elle...
—Non.Ellenel'amêmepasvue.Jamaisjenevousdemanderaisdeporterunbijouchargédessouvenirsd'uneautre.
—Merci,ditLilyavecuntimidesourire.
Illuipritlamainetlaserraàluifairemal.
—J'aimaisbeaucoupCaroline.Sielleavaitvécu,jel'auraisépouséeet...jecroisquenousaurionsétéheureux.
—J'ensuiscertaine!s'écriaLily,étonnéeparcepetitdiscours.
—Maisavecvous,c'estdifférent.
Alexs'interrompitettoussota,gauche.
Lilyattendaitlasuiteenretenantsonsouffle.Ellesesentaitaubordd'unprécipice.
—Quevoulez-vousdirepar«différent»?Différentdequellefaçon?
Leretourduprêtreinterrompitleurconversation:
—J'aiunproblèmeàrégler,LordetLadyRaiford.Desparoissiens...
—Oui,biensûr,ditAlexgentiment.Mercibeaucoup.
Souslechocdes'entendreappelerLadyRaiford,Lilyoubliasaquestion.EllesedirigeaitavecAlexverslasortieaprèsavoirdûmentsaluéleprêtre,quandelleeutunpetitrireincrédule.
—Jesuiscomtesse!
Alexsemblaitamusé.
—Croyez-vousquemamèreseracontente?poursuivit-elle.
—Ellevas'évanouir!affirmaAlexenl'aidantàmonterdanslephaéton.Puiselledemanderaunetassedethébienfort.
Ilsouritenlavoyantprendrelesrênes.
—Netouchezpasàça,LadyRaiford.C'estmoiquivaisnousreconduireàlamaison.
AlademandedeLily,Alexl'emmenaàlabanqueForbes,Bertram&Cie,etilretiracinqmillelivresdecevénérableétablissement.
Lajeunefemmefutsurprisequ'ilnel'assommepasdequestions.Ilsefiguraitqu'ils'agissaitd'unedettedejeu.Pensait-ilqu'elledevaitdel'argentàDerek?
—Celasuffira?demanda-t-ilsimplementenl'entraînantdansuncointandisquelebanquiersedirigeaitverslasalledescoffres.
Lilyhochalatêteenrougissant.
—Oui,jevousremercie.Jevaisdevoirm'occuperdequelquesaffaires,cetaprès-midi.
Ellehésitaimperceptiblement.
—J'aimeraisêtreseule,ajouta-t-elle.
Alexlafixaunbonmoment,imperturbable.
—VousirezvoirCraven?
Lilyfaillitmentir,maiselleacquiesçadelatête.
—JeveuxqueDereksoitlepremieraucourantdenotremariage.Illemérite.Oh,jesais,ilsemblen'avoiraucunsensmoral,maisàsamanièreilatoujoursétébonenversmoi,etjepensequ'ilseraitblessésijeneluiannonçaispaslanouvelle.
—N'enditespastrop,conseillaAlex.Celaluiferaittoutaussimal.
Commeelleleregardait,étonnée,ileutunsourireunpeucrispé.
—Vousignorezvraimentcequ'ilressentpourvous?
—Non,non!protesta-t-ellevivement.VousnecomprenezpasmesrelationsavecDerek...
—Oh,maissi!...C'estpourquoivousdevezêtreseulecetaprès-midi.
Celaavaitdéjàcommencé...Lilydevaitrendrecompteàquelqu'undesesactivités.Elleespéraqu'ilnel'obligeraitpasàluimentir.
—Etpeut-êtreledébutdelasoirée.
—J'exigequevoussoyezaccompagnéed'unlaquaisetquedeuxpiqueurssuiventl'attelage.
—Certainement,répondit-elleavecsonpluscharmantsourire.
EllesemoquaitdeserendrechezCravendansunevoiturefermée,avectouteunearméedepiqueurs,maisilluifaudraitabsolumentêtreseulepoursarencontreavecGiuseppeàCoventGarden.ElleemprunteraitundeschevauxdeDerekpouralleràcerendez-vous.
Alexparutpartagéentreleplaisiretlesoupçonenlavoyantacceptersifacilementsarequête.
—Envotreabsence,dit-il,j'irairendrevisiteàLordetLadyLyon.
—Vosoncleettante?
—C'estcela.Matanteauneexcellenteréputation,etunelongueexpériencedesproblèmesquirequièrentunegrandediplomatie.
—Vouspensezqu'ellepourranouséviterlescandale?AprèsnotrejeuchezCraven,lascèned'hiersoir,l'enlèvementdePenny,notremariagesisubit?Elleeutunepetitegrimacecomique.
—Necroyez-vouspasquelemalestdéjàfait,monseigneur?
—Ellevatrouverledéfiintéressantàrelever.
—Undéfi?Undésastre,plutôt!ditLily,brusquementamuséeàl'idéedecettedouairièreentraind'essayerd'apaiserlesrumeurscauséesparleurconduiteimpudente.
Sonéclatderirefittournerbiendestêtes,desemployésàl'airdigneauxclientssérieuxquicondamnaientlecomportementpeucorrectducoupleprèsdelacolonnedemarbregris.
—Chut!ditAlexensouriant.Tenez-vousbien.Chaquefoisquenoussommesenpublicensemble,nousnousfaisonsremarquer.
—C'estaussicequejefaisseuledepuisdesannées,déclaralégèrementLily.Maisvousêtesinquietpourvotreréputation,jelevois.Vousfinirezparmesupplierdemetenircorrectement!
Ellesursauta,étonnée,lorsqueAlexsepenchaverselleetl'embrassadevantlesgensassemblésaucomptoir.Lapiècesombrerésonnad'exclamationsétouffées,depetitscrisoutrés.
Lilyessayaenvaindelerepousser,mortifiée,honteuse,maisilinsistajusqu'àcequ'elleoublieoùilssetrouvaientetfrémissedeplaisir.Ilrelevaenfinlatête,lesyeuxpétillantd'espièglerieetdedéfi.
Lilyleregardaunmoment,troublée,avantd'éclaterànouveauderire.
—Gagné!dit-ilenportantlesmainsàsesjouesbrûlantes.
LilytrouvaDerekdansunpetitsalonprivéoùilavaitrapprochédeuxtablesquiétaientcouvertesdelivresdecomptes,delettresdecrédit,dereconnaissancesdedettesainsiqued'argent—despilesdepièces,desliassesdebilletsnouéesd'uneficelleblanche.
Lilyl'avaitsouventadmirélorsqueseslongsdoigtsbrunscomptaientlesbilletsàunevitessestupéfiante.Maiscejour-là,ilsemblaitétrangementmaladroit.Ens'approchantdelui,Lilyperçutl'odeurdouce-amèredugin.Surlatablesetrouvaitunverreentouréd'éclaboussuresquiallaientdéfinitivementendommagerlebois.Ellefixasonami,surprise.Cen'étaitpassongenredes'enivrer,surtoutaugin,l'alcooldespauvres,qu'ildétestaitparcequecelaluirappelaitsonpassé.
—Derek?
Ilobservalentementlarobejaune,leteintanimédeLily.Ilavaitl'aird'unjeunesultanblasé,avecuneexpressiond'amertumeencoreplusprononcéequedecoutume.Ilavaitdûmaigrirunpeu,sapeauétaittenduesurlespommettessaillantes.Ilétaitenoutrebizarrementdébraillé,avecsacravatedénouéeetsescheveuxendésordre.
—Worthynes'estguèreoccupédetoi,ditLily.Attends,jevaisalleràlacuisinepourdemanderqu'on...
—Jen'aipasfaim,coupa-t-il.Detoutefaçon,j'aidutravail.
—Maisjesuisvenueteparler...
—Jen'aipasletempsdebavarder.
—Derek...
—Non!
—Jel'aiépousé,lançaLilytoutdego.
C'étaitsortitoutseul,etelleeutunpetitrirepenaud.
—J'aiépouséLordRaifordcematin.
Derekneréagitpas,ilsecontenta,imperturbable,determinerlentementsonverre,enserrantlepiedunpeuplusquenécessaire.
—Tuluiasdit,pourNicole?demanda-t-ilenfind'unevoixneutre.
—Non.
—Etàquoitut'attendsdesapartquandildécouvriraquetuasunepetitebâtarde?
Lilybaissalatête.
—Ildemanderal'annulationdumariage,ouledivorce.Jenepourrailuienvouloirs'ilmehaitdel'avoirtrompé.Derek,nesoispasfâché.Jesais,celaparaîtabsurde,maisenréalitéçanel'estpas...
—Jenesuispasfâché.
—Grâceàl'argentd'Alex,jevaispouvoirdiscuteravecGiuseppe.
EllefitunbondlorsqueDerekjetabrutalementunepleinepoignéedepiècesàsespieds.Pétrifiée,ellelevaversluidegrandsyeuxstupéfaits.
—C'estpaspourçaquetul'asfait,dit-ildoucement.Paspourdel'argent.Dis-moilavérité,Gitane...C'estlaseulechosequenousayonstoujourspartagée,toietmoi.
—Lavoilà,lavérité:jeveuxrécupérermafille,sedéfendit-elle.Jel'aiépouséuniquementpourça.
Ilpointaundoigtmalassuréendirectiondelaporte.
—Situasl'intentiondementir,tuferaismieuxdet'enaller.
Lilybaissalatête,avalasasalive.
—D'accord,marmonna-t-elle.Jel'aimebien,jel'avoue.C'estcequetuvoulaism'entendredire?Derekopinacalmement.
—Oui.
—Ilestbonenversmoi,poursuivitLilyensetordantnerveusementlesmains.Jenecroyaispasqu'unhommecommeluipouvaitexister.Unhommesanslamoindretracedeméchanceté,d'indignité.Ilditqu'ilneveutpasmechanger.Lorsquejesuisaveclui,parmoments,jecomprendscequeveutdirelemot«heureuse»,orjamaisjen'avaisressenticelaauparavant.Est-cemaldevouloirenprofiter,neserait-cequ'unpeu?
—Non,répondit-ilàvoixbasse.
—Toietmoiresteronsamis,n'est-cepas?
IlhochalatêteetLilysoupira,soulagée.
LevisagedeDerekétaitcurieusementinexpressifquandilreprit,ensoignantparticulièrementsonaccentpourluiplaire:
—J'aiquelquechoseàtedire,moiaussi.Tuasbesoind'unhommecommeWolverton,ettuseraisunebelleidiotesituleperdais.Laviequetumenaist'auraitentraînéebienbas,Gitane,elletedurcissait.Ilterendrarespectable,ils'occuperadetoi.Neluiparlepasdetagamine,c'estpeut-êtreinutile.
—IllefaudrabienquandjetrouveraiNicole.
—Peut-êtrequetulatrouverasjamais.
LacolèreflambaaussitôtdanslesyeuxdeLily.
—Si,j'ensuissûre!Nesoispasmesquinsousprétextequej'aifaitquelquechosequitedéplaît.
—Ilyadeuxans!insista-t-ild'unevoixpressante.Moiettonfichudétectiveonn'apasétécapablesdeladécouvrir,pourtantmesgensontcherchépartout,danstouslesbouges,touteslestavernes,ilsontinterrogétouslesreceleursdumarchéauxpucesetdeCoventGarden...
Ils'interrompitenvoyantLilypâlir,puisilcontinua,déterminé:
—Ilsontcherchédanslesprisons,danslescoursd'auberges,leshospices,surlesdocks...Ouelleestmorte,ouelleaétévendueilyalongtemps,Gitane.Ouencore...
Ilserralesdents.
—...Ilesttroptardpourlasauverdecequ'elleestdevenue.Jesaiscommentilstraitentlesenfants,cequ'ilsleurfont.Jelesais,Gitane,parcequejel'aivécu.Tupréféreraisqu'ellesoitmorte,sic'estlecas.
Sesyeuxvertsbrillaientdusouvenirdeshorreursdel'enfance.
—Pourquoi?soufflaLilyd'unevoixétouffée.Pourquoimedis-tuça?
—Tuméritesd'avoirtachanceavecWolverton.Maistudoislaissertonpasséderrièretoi,sinonildétruiratonavenir.
—Tutetrompes,protesta-t-elle,tremblante.Nicoleestenvie,quelquepartdanslaville.Jelesentirais,sielleétaitmorte,quelquechoseenmoimeledirait...Tutetrompes!
—MaGitane...
—Jeneveuxpasenentendredavantage.Plusunmot,Derek,sinonceseralafindenotreamitié.Jevaisretrouvermafille,etunjourj'auraileplaisirdetevoirravalertesparoles.Maintenant,jevoudraist'emprunteruncheval,justepouruneheureoudeux.
—Tuvasdonnerlescinqmillelivresàcesalaudd'Italien!Jedevraistesuivreetluitrancherlagorge!
—Non!S'illuiarrivaitmalheur,jen'auraisplusaucunechancederécupérerNicole.
Ilhochalatête,las.
—Worthyvas'occuperducheval.Etaprèsça,j'espèrequeWolvertonsedébrouillerapourtegarderàlamaison!
Lilyatteignitlepointderendez-vousaucrépuscule.Unepluiefines'étaitmiseàtomber,rinçantpouruntempsl'odeurdedétritus,denourriturepourrieetdefumierquiimprégnaitCoventGarden.
Giuseppeétaitdéjàlàet,commeelles'approchait,elles'aperçutqu'iln'avaitpassonhabituelleattitudearrogante.Ilsemblaitinquiet,malàl'aise,etsesvêtementsétaientélimés.Ellesedemandapourquoi,avectoutl'argentqu'elleluiavaitdonné,iln'avaitpasinvestidansunenouvellegarde-robe.Dèsqu'illavit,illuilança,avide:
—Haiildenaro?
—Si,réponditLily.
Maisaulieudeposerlasacochedanslamaintendue,ellelagardabienserréecontreelle.
Avecunemouedésenchantée,ilregardaautourdelui.Lapluies'étaitrapidementtransforméeenbrouillardglacé.
—Lapluie,marmonna-t-il,lecielgris.Jehaisl'Angleterre.
—Pourquoinet'envas-tupas?demandaLilyenlefixantdroitdanslesyeux.
Ilhaussalesépaules,boudeur.
—Jen'aipaslechoix.Ilsveulentquejereste.Ècosi.
—C'estainsi,traduisitLilydoucement.Quisont-«ils»,Giuseppe?Est-cequ'ilsontunrapportavecNicoleetlechantage?
Ileutl'airennuyé,commes'ilavaittropparlé.
—Donne-moil'argent.
—Jeneleferaiplusjamais,dit-elle,raide,sonpetitvisagetrèspâlesouslecapuchon,sesyeuxbrillantsdetension.Jenepeuxpas,Giuseppe.J'aifaittoutcequetuordonnais.JesuisvenueàLondresquandtumel'asdit.Jet'aidonnétoutcequejepossédais,sanslamoindrepreuvequeNicoleétaitenvie.Laseulechosequetum'aiesjamaisaccordée,c'estlapetiterobequ'elleportaitlorsquetul'asenlevée.
—Tudoutesquej'aieencoreNicoletta?demanda-t-il,doucereux.
—Oui.Je...jepensequ'elleestpeut-êtremorte.
—Tuasmaparolequenon!
Lilyeutunpetitrireméprisant.
—Ehbien,pardonne-moi,maisjenemefieguèreàtaparole.
—Tuastortdemeparlersurceton,protestaGiuseppeavecuneinsupportablesuffisance.JemesuisditcesoirquejedevaisapporterunepreuvedelabonnesantédeNicoletta.Jeneveuxpasquetudoutesdemoi.Alorssijetemontrequelquechose,tumecroiraspeut-être.
Iljetauncoupd'œilpar-dessussonépaule,verslesruellessombres.
Intriguée,Lilysuivitladirectiondesonregard.Illançaquelquesmotsdansunpatoisitalienqu'ellenecompritpas,etunesilhouettesortiedenullepartsematérialisaàquelquesmètresdelà.Lilyfixal'étrangeapparition,bouchebée.
—Èlei,ditGiuseppe,contentdelui.Alors,qu'as-tuàdire,cara?
Lilysemitàtremblerens'apercevantquel'hommequivenaitdesurgirdel'ombrebrandissaitunepetiteformequiressemblaitàunepoupée.Illatenaitsouslesbrasetlalevadavantage,faisantbrillersachevelurenoiresouslecielgris.
—Non!criaLily,brisée,lecœurbattantàserompre.L'enfantregardaGiuseppeetappelad'unetoutepetitevoix:
—Papà?Sietevoi,papà?
C'étaitsafille,c'étaitNicole!Lâchantlasacoche,Lilyavançaentrébuchant,maisGiuseppelaretintcontrelui,collantsamainsurseslèvrespourétoufferlecrid'agoniequiluimontaitàlagorge.Ellesedébattaitavecfureur,gémissante,deslarmespleinlesyeux,quandGiuseppemarmonnaàsonoreille:
—Oui,c'estbienNicoletta,notrebébé.Elleestjolie,non?
SurunsignedeGiuseppe,l'hommedisparutdansl'ombrecommeilétaitvenu,avecl'enfant.GiuseppeattendituneminuteavantdelâcherLily,quin'avaitplusaucunechancederetrouverNicoledansledédalederuelles.
Lajeunefemmesedétendit,maisleslarmesroulaienttoujourssursesjoues.Ellecroisalesbrasautourdesonventre,voûtéecommeunevieillefemme.
—ÔDieu...
—Jet'avaisditqu'elleétaitavecmoi,ditGiuseppeenramassantlasacochedontilsoulevalerabat.
Ileutunsoupirsatisfait.
—Elle...elleparleitalien,murmuraLily,leregardfixésurl'endroitoùsafilleavaitdisparu.
—Elleparleaussianglais.
—Ya-t-ild'autresItaliens,làoùellevit?demanda-t-elle,hésitante.Est-celaraisonpourlaquelleelleleparleencore?
Illuilançaunregardinquiétant.
—Tumemettrasencolèresituessaiesànouveaudelatrouver.
—Nouspourrionsarriveràunarrangement,Giuseppe.Ildoitbienyavoirunesommequitesembleraitsuffisantepourquetu...
Savoixvacilladangereusement,etelledutrassemblertoutsoncouragepourseressaisir.
—...Pourquetumelarendes.Celanepeutpasdurerindéfiniment,tulesais.Tu...OndiraitquetuaimesbienNicole.Aufonddetoncœur,tudoisreconnaîtrequ'elleseraitmieuxprèsdemoi.Cethomme...c'étaitundetesassociés?Enas-tud'autres?Tuneseraispasvenuseuld'Italie,situn'avaiseul'espoirdetrouverungroupe,uncadrepourtesactivités.Jepense...
Elletenditversluiunemainsuppliante.
—Jepensequetut'esacoquinéaveclapègre,ouquetutrempesdansdesaffaireslouches...C'estlaseuleexplicationpossible.L'argentquejet'aidonné...Ilst'enontprisbeaucoup,n'est-cepas?Sicequej'aientendudireestvrai,tuesendanger,Giuseppe,ettunepeuxyexposerNicole...
—Tuvoisbienquejel'aigardéeenbonnesanté!s'écria-t-ilsèchement.
—Oui,maispourcombiendetemps?Ettoi,Giuseppe?Tudevraisconclureunaccordavecmoi,pourtonbiencommepourlesien.
Ellelehaïssaitdetoutsonêtre,maiselleparvintàledissimuler.Commeunelueurd'intérêts'allumaitdanslesyeuxdumisérable,ellecontinua:
—Nouspourrionsnousentendresurunesommequiteconviendrait.Nousnousenporterionstouslestroisbeaucoupmieux.Toi,moi,et,plusimportantencore,notrefille.Jet'enprie,Giuseppe.Jet'enprie,répéta-t-elledoucement.
Ildemeuralongtempssilencieux,parcourantavidementLilydesyeux.
—C'estlapremièrefoisquetumeparlescommeunefemme,dit-ilenfin.Sidouce,sigentille.C'estdanslelitdeLordRaifordquetuasapprisàtecomporterainsi?
Lilysefigea.
—Tuesaucourant?
—JesaisquetueslacatindeRaiford,murmura-t-il,mielleux.Tuasdûchanger,depuisquenousétionsensemble.Peut-êtreas-tuquelquechoseàdonner,àprésent...
Ilglissaundoigtcaressantsoussonmenton,etelleréprimadifficilementunfrissondedégoût.Soncontactlarévulsait.
—Veux-turéfléchiràcequejet'aidit?insista-t-elle.
—Peut-être.
—Alorsparlonsdecequ'iltefaut.
Ilrit,secoualatête.
—Plustard.
—Quand?Quandnousreverrons-nous?
—Jeteferaipasserunmessage.
—Non!dit-elleentendantlamainversluicommeilfaisaitminedetournerlestalons.Jedoissavoirtoutdesuite.Mettons-nousd'accordsur...
—Patience,dit-ilavecunmauvaissourireenl'évitant.Apiutardi,Lily.
Surunpetitgestemoqueur,ildisparutàsontour.
Lilydemeuraplantéesurletrottoir,levisageruisselantdelarmesamères.Elleavaitenviedesejeterausol,decrier,detrépigner.Maisellerestaitimmobile,lespoingsserrés,uneétincelledejoieperçantsoussondésespoir.Elleavaitvusafille.Sansaucundoute,c'étaitelle.Elleserappelasonjoli
petitvisage,safragilitédepoupée...
—Dieu,prenezsoind'elle,gardez-laenbonnesanté...
EllesedirigeaverslepetitchevalarabequeDerekluiavaitprêtéetcaressalonguementsonencolurebrillanteavantdesemettreenselle.Impulsivement,ellemenasamonturedansladirectionqu'avaitpriseGiuseppeets'enfonçadanscesruellessombresoùmêmelapolicen'osaits'aventurer,nidejournidenuit.Danscequartierdesbas-fondssecôtoyaientdesjoueurs,desprostituées,descriminelsdetoutacabit.Avecsesrecoins,sesculs-de-sac,c'étaitl'endroitrêvépourleviceetlacorruption.Etc'étaitlàquevivaitsafille.
Alavoirrichementvêtue,desvagabondss'approchèrent,lesmainstendues.L'und'euxagrippasabotteet,terrorisée,ellemitsonchevalautrot.Elleétaitfolledes'aventurerdanscequartiersansmêmeunearme,des'exposerinutilementaudanger.Lechagrinavaitdûluibrouillerlesidées...Elles'engageadansuneruelatéraleetretournaverslarelativesécuritédeCoventGarden.
Soudain,ilyeutunviolentvacarme,quigrandissaitàmesurequ'elleapprochaitduboutdelarue.Depetitsgroupesd'hommes,certainsenhaillons,d'autresfortélégants,traînaiententrelesmaisonsdélabrées,commes'ilsattendaientunspectacle.
Lilyfronçalessourcilsenentendantdeschiensaboyeretgronder.Uncombatd'animaux,sedit-elle,dégoûtée.Leshommesétaientfascinésparcesjeuxsanglants,oùl'onmettaitlesbêtesdansunenclosavecdeschiensexcitéspourlesregarders'entre-tuer.Quelanimalseraitsacrifié,cesoir?Ladernièrefolie,c'étaitdejeterauxchiensdesblaireauxqui,avecleursmorsuresvicieusesetleurexceptionnellerésistance,offraientunspectacledechoixàcepublicavidedeviolence.Prudente,elleseglissaentredeuxmaisonspouréviterl'endroitanimé.Lesindividusfriandsdecegenrededistractionétaientsouventportésàlaviolence.Ellenevoulaitsurtoutpasêtreremarquéeparl'und'eux.
Leshurlementssauvagesdesénergumènesquiassistaientaucombattraversaientlesmursbranlantsd'uneenceinteaménagéepourl'occasionaumilieud'uneanciennecourd'écurie.Parmiunfatrasdecarrioles,dechariots,destallesvides,unpetitgarçonétaitaccroupiàmêmelesol,latêtesurlesgenoux,lesépaulessecouéescommes'ilpleurait.
Sansréfléchir,Lilyarrêtasoncheval.
—Petit?dit-elle.
Ilrelevalatête,luimontrantunvisagesaleravagédelarmes.Maigre,pâle,ildevaitavoirenvironl'âged'Henry,maisilétaitanormalementchétif.IlouvritdegrandsyeuxenvoyantLilydevantluisurlebeauchevalàlarobeluisante.
—Pourquoipleures-tu?demanda-t-ellegentiment.
—J'pleurepas,répondit-ilens'essuyantlesyeuxd'unreversdemanche.
—Ont'afaitmal?
—Non.
—Tuattendsquelqu'unquiestlà-dedans?insista-t-elleenmontrantl'endroitd'oùs'élevaientdeshurlementssauvages.
—Ouais.Ilsvontbientôtvenirlechercher,dit-ilenmontrantl'arrièred'unchariotdéglinguésurlequelétaitpeintlenomd'uncirqueambulant.
Unevieillerossegriseyétaitattelée,quiavaitàpeinel'aird'uncheval.
—Lui?demanda-t-elle,étonnée,enmettantpiedàterre.
Legarçonselevaet,ensetenantàdistancerespectueusedeLily,l'emmenaverslecôtéduchariot.Lajeunefemmesursautaenvoyantlesbarresdeferderrièrelesquellessetrouvaitunours.
—Bonsang!s'écria-t-elle.
L'oursavaitposésonmuseausursespattesetillevaverselleunregardinterrogateur,inoffensif.
—Ilvousfrapasdemal,déclaralepetitencaressantlatêtedel'horriblecréature.C'estunebonnevieillebête.
—Vieilleeneffet,neputs'empêcherdesoulignerLily,fascinée.
L'animalavaitunefourrurepelée,striéedegris,etonapercevaitparendroitsdelargesplaquesdepeaunue.Legamincontinuaitdeluicaresserlatête.
—Vouspouvezletoucher.
Lilyglissaunemaintimideàtraverslesbarreaux,prêteàlaretireràlapremièrealerte.Maisl'ourscontinuaitàronflerdoucement,lesyeuxmi-clos.Lilylecaressa,pleinedepitié.
—Jamaisjen'avaisvuunoursvivant,murmura-t-elle.
—Illeserapaslongtemps,reniflalepetit.
—Tuappartiensaucirque?
—Ouais.Monpèreestlemontreurd'animaux.Pokeyserappelaitpluslestours,alorsmonpèrem'aditdel'amenericietdelevendredixlivres.
—Pourqu'onlejetteauxchiens?s'indignaLily.
Onl'enchaîneraitetonlelaisseraitsefairedévorerparlesbêtesenragées.
—Ouais...Ilscommencentpardesblaireauxetdesratspourlesexciter.Après,çaseraàlui.
Lilyétaithorsd'elle.
—Maisiln'yauramêmepasdecombat!Ilestbientropvieuxpoursedéfendre!
Elleregardadenouveaul'ours,ets'aperçutqueleszonepeléesétaientenréalitédespointsvulnérablesquel'onavaitrasés.C'estlàqueleschiensplanteraientleurscrocs.Ilétaitprêtpourlemassacre.
—J'peuxpasrentreràlamaisonsanslesdixlivres,sanglotalepetit.Monpèremebattraitàmort.
Lilysedétournadupetitvisagetorturé.Ellenepouvaitrienfaire,seulementespérerqueleschiensenfiniraientauplusvite.
—Quellesoirée!marmonna-t-elle.
Lemondeétaitpleindebrutalité,etilétaitvaind'essayerd'yremédier...Lavuedumalheureuxanimalsansdéfenselaremplissaitd'amertume.
—Jesuisnavrée,murmura-t-elleenretournantverssoncheval.
Elleallaitymonterlorsqu'ellevitarriverunhommeénorme,aucoudetaureau,auxbrascommedestroncsd'arbres.Sonvisageétaitcouvertdebarbenoireetilserraituncigareentresesdentsgâtées.
—VoilàTordboyaux,murmuralegarçon.
—Oùes-tu,vaurien?tonnalabrute.
Sesyeuxseplissèrentdecuriositéquandilvitlebeauchevalarabe.
—Qu'est-cequec'est?
Ilfitletourdel'animalenregardantLilydanssonélégantecapesouslaquelleonapercevaitlarobejaune,sesbouclesbrunesjouantsursonfront.Ilsifflaentresesdents.
—Jolipetitbrindefemme!T'espastropfarouche,mabelle?
Lilyluilançaunerépliquebiensentiequilefithurlerderire.Puisilsetournaversl'enfant:
—T'asapportélaviandedeboucherie,gamin?Faisvoir.
Alavuedelabravebêtedocileaufondduchariot,ileutunrictusméprisant.
—Ilsenferontqu'unebouchée.Ondiraitqu'iladéjàétébattu!Ettonpèreenveutdixsacs?
Legarçontremblaitd'émotionretenue.
—Oui,m'sieur.
Soudain,Lilyneputensupporterdavantage.Ilyavaitassezdecruauté,assezdesouffrancesinutiles,danslemonde.Dudiablesiellelaissaittorturerunvieiloursinoffensif!
—Jevaisvousdonnerlesdixlivres.Ilestévidentquecemalheureuxanimalnevousserviraàrien,monsieurTordboyaux.
Avecuneexpressionaussirésoluequesonintonation,ellecherchadiscrètementsapetiteboursedanssoncorsage.
—Ils'appelleRooters,soufflalepetit.NevilRooters.Lilyfrémit.EllecomprenaitseulementqueTordboyauxétaitunsurnom.
L'hommeeutdenouveausonénormerire.
—Yaplusdedeuxcentstypeslà-dedans,dit-ilenmontrantlacabane,etilsontpayépourvoirdusang.Gardezvotrefric,jeprendsl'ours.
Lilyregardavivementautourd'elleetaperçutunelourdechaîneposéesurunepiledecageots.
—Sivousledites...murmura-t-elleenlaissantglisserlaboursedesesdoigts.
Celle-citombaausolenrendantunsontentant.
—ÔmonDieu!s'écria-t-elle.Monor,mesbijoux!L'hommelorgnaitlaboursed'unairavide.
—Del'or?
Ilseléchalesbabinesetsepenchapoursaisirl'objet.Ilyeutunrapidebruitdemétal,puisceluid'uncoupbienassené.L'hommes'effondradanslaboue,immobile.
Ravie,Lilyjetalachaîneetsefrottalesmains,sousleregardébahidupetitgarçon.Lilyramassalabourseetlaluitendit.
—Apporteçaàtonpère.Çaledédommageralargementpourlechevaletlechariot.
—MaisPokey...
—Jem'occuperaidelui,promit-elle.Ilserabientraité.
Levisagedel'enfants'illumina,etilluiadressaunsouriretremblant.IleffleuratimidementlerichetissudelacapedeLily.
—Merci.Merci,murmura-t-ilavantdefilerdansl'ombre.
Lilylesuivituninstantdesyeux,puiselleentrepritrapidementd'attachersonchevalauchariot.L'ours,serendantcomptequ'ons'agitaitautourdelui,poussaundemi-rugissementquiénervalamonturedeLily.
—Ducalme,Pokey,conseillaLily.Negâchepastonsauvetage!
Ellegrimpasurlesiègedeboisduvéhiculeetpritlesrênes.
Ellesemettaitenroutequandellesentitquelquechosesursacheville.C'étaitRooters,congestionnéderage.Illatiraparlajambeetelletombadurementàterre.
—Alors,onveutmevolermonours?
Ilhurlait,dresséau-dessusd'elle,postillonnantdefureur.
—T'esvenuechercherdeshistoires,mapetitedame?Ben,tuvasenavoir!
Ilselaissatombersurelleetpromenasesgrossespattessursoncorsage,tentadereleversajupe.
Lilysedébattaitenpoussantdeshurlements,maisill'écrasaitdesonénormepoids,luicoupantpresquelesouffle.Ellecraignitquesescôtesnesebrisentetuncurieuxsifflementluienvahitlatête.
—T'enauraspourtonargent,espècedegarce!grinça-t-il.Etpourlesacrécoupquetum'asdonnésurlatête.
Unevoixinfinimentcalmes'élevasoudainau-dessusd'eux:
—C'estunefâcheusehabitudequ'ellea.J'essaiedel'endébarrasser.
—T'esqui,toi?Sonmaquereau?
Rootersregardaitlenouveauvenud'unairmauvais.
—Tul'aurasquandj'auraifini,gronda-t-il.
Lilyparvintenfinàtournerlatêtepourapercevoirlasilhouetteunpeuflouedesonmari.Non,cen'étaitpaspossible!Illusiond'optique.
—Alex,gémit-elle.
Elleentenditsavoixrauque,meurtrière,àtraverslebruitsourdquigrondaitàsesoreilles:
—ParDieu,laissemafemmetranquille!
Chapitre11
RootersfixaitAlex,sedemandantàquelpointilétaitdangereux.L'ourss'agitaitnerveusementdanssacage,poussaitdesgrognements,perturbéparl'atmosphèredeviolence.Maislesbruitsquefaisaitl'animaln'étaientriencomparésaurugissementeffrayantquisortitdelagorged'Alexquandilsejetasurl'homme.Enunéclair,lepoidsquiécrasaitLilyfutenlevé,etellepritdelonguesinspirationsenserrantsescôtesdouloureuses.
Lesdeuxhommess'empoignèrentetsemirentàlutteràquelquesmètresd'elle.IlssebattaientavecunetellefouguequeLilyapercevaittoutjusteleséclairsblondsdelacheveluredesonmari.Avecdescrismeurtriers,ilécrasasonpoingsurlenezdeRootersetsesdoigtsserefermèrentsurlecoudetaureaudel'individu,luicoupantlarespiration.LesbajouesdeRootersétaientécarlates.Néanmoins,ilparvintàattraperAlexaucolletenmêmetempsqu'illuifauchaitlesjambes.Enl'entendanttomberlourdementausol,Lilyhurlaetseprécipitaverslui.Maisilfutdeboutavantqu'ellel'eûtatteint.Esquivantuncoupdepoing,AlexenvoyaRootersheurterlapiledecaissesquis'effondrasoussonpoids.
Lilyassistaitàlascène,bouchebée.
—MonDieu...souffla-t-elle.
Ellenereconnaissaitplussonépoux.Elleauraitimaginéunpeudeboxeacadémique,quelquesinsultesbiensenties,ellel'auraitvubrandirunpistolet...Orilétaitdevenuuninconnuassoiffédesang,prêtàtueràmainsnues.Jamaisellenel'auraitcrucapabled'unetelleviolence.
RootersseremitsurpiedenvacillantetseprécipitadenouveausurAlexquiluienvoyaungrandcoupauplexusavantd'enterminerparunesolidemanchettesurledos.Rooterss'effondraenfinavecungémissementdedouleur.Ilcrachaunjetdesalivemêléedesangettentadeseredresser,puisilselaissaretomber,vaincu.
Lespoingsd'Alexsedesserrèrentlentement,etilsetournaversLily.
Ellereculad'unpas,effrayéeparlasauvageriequibrillaitdanssesyeux.Peuàpeu,sonexpressions'adoucit,etellecourutsejeterdanssesbras.Elletremblaitetriaitenmêmetemps,unpeuhystérique.
—Alex,Alex...
Illaserracontrelui,rassurant.
—Respirezfort.Encore...
—Vousêtesarrivéjusteàtemps,s'écria-t-elle.
—Jevousavaisditquejeprendraissoindevous.Mêmesivousrendezleschosesbiendifficiles.
Ilcaressaitdoucementsescheveuxetmurmuraitàsonoreilledesparolesquiallaientdesjuronsauxmotstendres.
Puisilglissalamainsouslacapecouvertedeboue,massasondoscrispé.Jamaisiln'avaitvuLilysitourmentée.Unpetitrirenerveuxéchappadenouveauàlajeunefemme.
—Calmez-vous,calmez-vous,dit-il,inquiet.
—Commentavez-voussu?Commentm'avez-voustrouvée?
—LadyLyonn'étaitpaschezelle.JesuisalléchezCraven;l'attelageétaittoujourslà,maispasvous.Worthym'aavouéquevousétiezpartieseulepourCoventGarden.
Ileutunsignedetêteendirectionduboutdelaruelleoùl'attendaitsoncocheravecdeuxchevaux.
—Greavesetmoiavonspassélesruesaupeignelin.IlplongealesyeuxdansceuxdeLily.
—Vousaveztrahivotrepromesse,Lily.
—Non.J'ai...j'aiprislespiqueurset...etlevaletdepiedpourmerendrechezCraven.C'esttoutcequevousm'aviezdemandé.
—Nejouezpassurlesmots!gronda-t-il,sombre.Voussavezparfaitementcequejeveuxdire.
—MaisAlex...
—Chut!
Alexfixaitpar-dessussatêtedeuxhommestrapusquivenaientdesortirdel'arèneimprovisée.IlsregardèrentAlex,puisRooters,toujoursinanimé.
—BonDieu,qu'est-ceque...?s'écrial'untandisquel'autresegrattaitlecrâne,hébété.Vachercherl'ours.Leschiensenontpresquefiniavecleblaireau.
—Non!hurlaLilyenleurfaisantface,toujoursprotégéeparlesbrasd'Alex.Non,espècesdesalesb...bouchers!Pourquoiest-cequevousn'allezpasvous-mêmesdanslafosse?Jesuissûrequeleschiensn'auraientaucunechancedegagner.
EllesetournadenouveauversAlex,s'agrippaàsachemise.
—Je...j'aiachetél'ours.Ilestàmoi!Quandj'aivucequ'ilsallaientfaire...Lapauvrebêteétaitsipathétique...jen'aipaspumeretenir.Neleslaissezpasl'emporter,ilvaêtredéchiqueté!
—Lily...
Illuiprittendrementlevisageentrelesmains.
—Soyezraisonnable.Ecoutez-moi.Celaarrivetouslesjours...
—C'estcruel,barbare!
—Jesuisd'accord.Maissinousparvenonsàsauvercetanimal,ilsentrouverontunautre.
LesyeuxdeLilys'emplirentdelarmes.
—Ils'appellePokey,dit-elled'unevoixbrisée.
Elleétaitillogique,ellelesavait;jamaisellenes'étaitmontréesiémotive,jamaisellen'avaitcherchéauprèsd'unhommeaideniréconfort.Maisaprèslechocqueluiavaitcausélavuedesafille,aprèslesévénementsahurissantsdesjourspassés,elleavaitunpeuperdulatête.
—Ilnefautpasqu'ilsleprennent!insista-t-elleavecunesortededésespoir.Offrez-le-moiencadeaudemariage,Alex.
—Encadeaudemariage?répétaAlexenfixantl'oursàlafourruremitée,auxyeuxchassieux.
Lapauvrevieillechosen'enavaitpaspourlongtemps,quoiqu'ilarrive!
—Jevousensupplie...soufflaLilycontresapoitrine.
Jurantentresesdents,Alexlarepoussa.
—AllezrejoindreGreaves,marmonna-t-il,etmontezsurl'undeschevaux.Jem'occupedecetteaffaire.
—Mais...
—Obéissez,ordonna-t-ilavecunepaisibleautorité.Lilysedirigealentementverslefonddelaruelle,tandisqu'Alexmarchaitsurleshommes.
—Cetanimalnousappartient,déclara-t-il.
L'unedesbrutess'avançaengonflantsesbiceps.
—Onenabesoinpourlecombat.
—Vousdevrezentrouverunautre.Mafemmeveutcelui-ci.Vouscontestez?insista-t-il,leregardfroid,inquiétant.
Lesdeuxlascarsjetèrentunpetitcoupd'œild'appréhensionaucorpsdeRooters...Ilsnetenaientpasàsubirlemêmesort.
—Maisalors,sacrénomdeDieu,qu'est-cequ'onvadonnerauxchiens?seplaignitl'und'eux.
—J'aibienquelquesidéeslà-dessus,réponditAlex,maisjenepensepasqu'ellesvousplairaient.
Faceàsonattitudemenaçante,ilsreculèrent,malàl'aise.
—Çasuffirap't-êtreavecd'autresratsetdesblaireaux,marmonnalepremier.
—Maisonleurapromisunours!objectal'autre.Indifférentàleurdilemme,AlexfitsigneàGreavesd'approcher.
—Oui,monseigneur?
—Vousallezconduirecechariotjusqu'àlamaison.LadyRaifordetmoirentreronsàcheval.
Greavesn'avaitpasl'airenchantéàlaperspectived'emmenerl'oursàSwan'sCourt,maisileutlabonnegrâcedenepasprotester.
—Oui,monseigneur.
Ils'approchadel'affreuxvéhiculeavecmilleprécautions,dépliaostensiblementsonmouchoirsurlabanquetteets'assitsurlesiègecrasseuxenprenantsoindenepastachersalivréeimpeccable.L'oursl'observaitavecunintérêtmitigé.Alex,réprimantunsourire,allaretrouverLily.
Ellefronçaitlessourcils,inquiète.
—Croyez-vous,Alex,quenouspourronsluiconstruireunecageàRaifordPark?Oualorsnouslelâcheronsdansuneforêt...
—Ilesttropdomestiquépourêtrerenduàlaviesauvage.J'aiunamiquiélèvedesanimauxexotiquesdanssondomaine.
Alexjetauncoupd'œilsceptiqueàl'ours,qu'onnepouvaitguèrequalifierd'exotique,etilsoupira.
—Avecunpeudechance,jepourrailepersuaderdeprendrePinkyenpension.
—Pokey.
Alexsautaenselle.
—Avez-vousprévuuneautreescapadepourdemainsoir,demanda-t-il,oubienpouvons-nousenvisagerunesoiréetranquilleàlamaison?
Lilybaissalatêtesansrépondre.Pourtant,elleavaitenviedeluirappelerqu'ellel'avaitaverti,elleneseraitpasuneépousetraditionnelle.Elleglissaunregarddebiaisverslahautesilhouettedesonmari,eteutunesorted'étourdissement.Ellesouhaitaitleremercierpourtoutcequ'ilavaitfait,pourtantelleneparvenaitpasàprononceruneparole.
—Allons-y!déclara-t-il.
Ellesemorditlalèvre.
—Alex...jesupposequevousregrettezdéjàdem'avoirépousée,dit-elled'unepetitevoixanxieuse.
—Jeregrettequevousm'ayezdésobéi,quevousvoussoyezexposéeaudanger.
An'importequelautremoment,elleseseraitinsurgéecontrecetteautorité,maiselleserappelaqu'ilvenaitdelasortird'unfortmauvaispas,etellerépondit,avecunedocilitéinhabituelle:
—C'étaitobligatoire.Ilfallaitquejerèglecertainsproblèmesmoi-même.
—VousnedeviezpascetargentàCraven,affirma-t-il.Vousl'avezdonnéàquelqu'und'autre.Commeelleacquiesçait,ilserembrunit.
—Aquellesaleaffaireêtes-vousmêlée,Lily?
—Jepréféreraisquevousnemeposiezpaslaquestion,murmura-t-elle,malheureuse.Jeneveuxpasvousmentir.
—Pourquoinepasvousconfieràmoi?insista-t-ild'unevoixbasse.
Sansleregarder,ellesaisitlesrênesetpoussasonchevalenavant.
Alexs'immobilisa,lamainsurlabouteilledecognac,leregardperdudanslasemi-pénombredelabibliothèque.Lily,dansleurchambre,sepréparaitpourlanuit.
Detouteévidence,elleavaitpeurdequelquechose,quelquechosequeniletempsnilapatiencen'arriveraientàluifaireavouer.Ilnesavaitpascommentlapousseràluiparler.Chaquefoisqu'illa
regardaitdanslesyeux,ilsentaitqu'elles'engluaitdavantagedansledanger.Etleproblèmen'étaitpasl'argent.Illuiavaitclairementfaitcomprendrequ'ellepouvaitenavoirautantqu'ellevoulait,orcelanel'avaitpasaidée.Stupidement,ilavaitespéréquelefaitd'avoirremboursésadetteferaitcommeparenchantementdisparaîtrecetteterreurquiaffleuraitsisouventdanssonregard.Cen'étaitpaslecas.Cequis'étaitpassécesoirnerelevaitpasd'unpetitennuibénin,c'étaitunerévoltesauvagecontreunfardeauquil'entraînaittoujoursplusbas.Ilsavaitreconnaîtrequelqu'unquitented'échapperàuneintensedouleur...Ilyavaitconsacrédeuxansdesavie.
Ilreposalabouteillesanss'êtreservietsefrottalesyeux.Soudain,ilsefigea.Toussessensluidisaientqu'elleétaitlà...Sonnomprononcédoucementfitmonterenluiundésirbrûlant.
Ilseretourna.Vêtued'unefinechemisedebatiste,lescheveuxendésordre,elleétaithésitante,toutepetite,infinimenttroublante.
—Vousbuviezunverre?demanda-t-elle.
—Non.
Ilpassaunemainnerveusedanssescheveux.
—Quevoulez-vous?
Elleretintsonsouffle,commesielleavaitenviederire.
—C'estnotrenuitdenoces...
Cettedéclarationchassamomentanémenttouteautrepenséedelatêted'Alex.Ilimaginaitsoncorps,souslelégertissu,etsondésirs'intensifiaencore,maisils'obligeaàgarderl'airindifférent.Ilvoulaitqu'elles'exprime,qu'elleluidisepourquoielleétaitvenuelechercher.
—Eneffet.
Elles'agitaunpeu,jouaavecuneboucledesescheveux.
—Vousêtesfatigué,monseigneur?
—Non.
Elleinsista,maisilyavaitunesortedegênecroissantedanssavoix.
—Avez-vousl'intentiondevouscoucherbientôt?
Ils'approchad'elle.
—Lesouhaitez-vous?
—Jeneseraispascontrariéesivousdécidiezde...
—Mevoulez-vousaulitavecvous?
Illapritàlatailleetellerougitviolemment.
—Oui,souffla-t-ellejusteavantqu'ilprenneseslèvres.
Elles'abandonna,lesbrasnouésautourdesoncou.SoncorpssoupleembrasaAlex...
Illaportadansleurchambre,ladéposasurlelit,ladéshabillatendrement.Asontour,ellevoulutledébarrasserdesesvêtements,maisellenesavaitpastrèsbiens'yprendreaveclepantalon,etilluimontragentiment.
Enfinnu,ill'allongeasurlelitpourlacouvrirdebaisers.Lilys'offraitplusquelesautresnuits,ellelaissaitsesmainserrersurlui,ellenouaitsesjambesauxsiennes.
Quandillasentitsecambrersouslui,ilgémitetglissalamainentresescuisses.Frissonnante,ellegémitàsontourquandellesentitsesdoigtsentrerenelle.Illuibaisaitlevisage,lecou...Puisilretirasamain.
—Ouvrelesyeux,dit-il.Regarde-moi.
Leslongscilsbrunsbattirent,ellesoutintsonregardintense.Illapénétralentement,etlespupillesdeLilysedilatèrentsouslamerveilleusepressiondececorpsenelle.Accrochéàseshanches,ilintensifialemouvement.Commesonplaisirmontait,elleenfonçasesonglesdansledosmusclé,tandisqu'ilmurmuraitdesphraseshachéesquisemblaientsortirdeluisans
qu'ilpûtlesretenir.Ildisaitcombienelleétaitbelle,combienilladésirait,illuidisaitqu'ill'aimait...Perdue,incrédule,ellesentitlamagnifiquejouissanceexploserenelleetsenoyadansunemerdesensationsqu'elleauraitétéincapablededécrire.Ilnetardapasàlarejoindredansunspasmequilesecouatoutentier.Unsilencechargés'installaentreeux.Lilygardaitlesyeuxfermés,pourtantlesquestionssepressaientdanssatête.Jet'aime...iln'avaitpaspudireça!Ets'ill'avaitdit,ilnelepensaitpas.TanteSallyl'avaitprévenue,unjour:ilnefallaitpastenircomptedesmotsqueprononçaitunhommesousl'emprisedelapassion.Surlemoment,ellen'avaitpascompristoutelasignificationdecesageconseil.
Auboutd'unmoment,Alexs'agitalégèrement,commes'ilvoulaitsedégager.Feignantdes'êtreendormie,ellegardalesbrasserrésautourdesoncou.Commeilbougeaitencore,elleeutunpetitgémissementensommeilléetselovadavantagecontrelui.Asongrandsoulagement,ilselaissaretombersurelle,lesouffleirrégulier,troublé.Ilsavaitcertainementcequ'ilavaitdit,etilleregrettait.
MaisDieu,commeelleavaitenviequecefûtvrai!Alertéeparsapropreréaction,elles'obligeaàdemeurerdétenduecontrelui.Ilméritaitquelqu'undemeilleurqu'elle,unejeunefillepure,innocente,intacte.S'iltenaitàelle,c'étaitparcequ'ilnesavaitpasencorequielleétaitréellement.Quandilapprendraitqu'elleavaitunefillenaturelle,illaquitterait.Etsielleselaissaitalleràtomberamoureusedelui,elleenauraitlecœurbriséàjamais...
—Ilestinutiledevousfaireremarquerquetoutceciestd'unevulgaritédésespérante,déclarasévèrementLadyLyon,avecl'aird'uneduègnequitrouvelajeunefilleconfiéeàsachargeentraind'embrasserunpaysanderrièreunemeuledefoin.
C'étaitunepersonnetoujoursélégante,auxcheveuxblancsetauxyeuxbleusperçants,dontlasilhouetteparfaiteavaitfaitdanssajeunesseunedesplusjoliesfemmesdeLondres.
Alexhaussalesépaules,penaud.
—Lavérité,matante,estque...
—N'essaiepasdemedirequelleestlavérité,mongarçon.J'aientendudesrumeurs,celamesuffitlargement.
—Oui,tanteMildred,répondithumblementAlexpourladixièmefoisenjetantunpetitcoupd'œilàsafemme.
IlssetrouvaientdanslesalonvertetordelademeuredeLordHamptonLyon,dansBrookStreet.Lilyétaitassisesurunechaise,lesgenouxserrés,lesyeuxfixéssursesmains.Alexréprimaunsourire.Jamaisilnel'avaitvuesisoumise.Pourtant,ill'avaitavertie.Et,commeprévu,satantevenaitdelessermonnerpendantunbonquartd'heure.
—Jeu,nudité,promiscuité,etDieusaitquoiencore!poursuivaitlavieilledame.Celaauxyeuxdumonde,cequivousmettouslesdeuxdansunesituationirréversible.Jetetienspouraussiresponsablequetonépouse,Alexander.Tonrôlen'estpasmoinscondamnable.Mêmedavantage,enfait.
Commentas-tupu,espècedelibertin,bafouerainsitasolideréputation,souillerl'honneurdelafamille?
Ellesecoualatête,implacable.
—Laseulechoseintelligentequetuaiesfaite,c'estdevenirmevoir.Bienqu'àmonavisilsoittroptardpourvousarracheraudangerdelachutesociale...Ceseraleplusgranddéfiquejerelèveraidemavie...
—Nousavonsunefoiabsolueenvous,tanteMildred,murmuraAlex,l'airpiteux.Vousêteslaseuleàpouvoirnoussortirdelà.
—Certainement!déclaraLadyLyond'untonrevêche.
Lilyportalamainàseslèvrespourdissimulerunsourire.Elles'amusaitgrandementàvoirsonmarisefairetancercommeunécolierturbulent.MalgrélavertesemoncedeLadyLyon,ilétaitclairqu'elleadoraitsonneveu.
Lavieilledamelaregardait,lesyeuxplissés.
—Jen'arrivepasàcomprendrepourquoiAlexandervousaépousée.Ilauraitmieuxfaitdechoisirvotresœur,quiestsibienélevée,etdevousprendrecommemaîtresse.
—Jesuistoutàfaitdevotreavis,réponditLily,quiouvraitlabouchepourlapremièrefois.J'avaisacceptédel'être,etc'étaitunarrangementbeaucoupplusraisonnable.
EllesouritàAlex,ignorantsonregardsardonique.
—Jecrois,poursuivit-elle,qu'ilm'aobligéeàmemarieravecluiparcequ'ilespéraitpouvoirmetransformer.
Ellelevalesyeuxauciel.
—Dieuseulsaitoùilestallépêchercetteidéeabsurde!
LadyLyonlaconsidéraavecunintérêtnouveau.
—Hum!Maintenant,jecomprendsmieux.Vousavezdelavivacité.Etsansaucundoutedel'intelligence.Néanmoins...
—Jevousremercie,l'interrompitLilyavantquelavieilledameneselancedansunnouveaudiscours.J'appréciebeaucoupquevousproposiezdejouerdevotreinfluenceànotreprofit.Maisobtenirquel'onnousreçoivedanslabonnesociété...
Ellesecouavigoureusementlatête.
—...C'estimpossible!conclut-elle.
—Vraiment!rétorquaLadyLyon,glaciale.Alorslaissez-moivousinformer,impertinenteenfant,quec'estpossible,etqueçaserafait!Aconditionquevousrenonciezàvousexhiberdescandaleusefaçon.
—Elleneleferaplus,promitvivementAlex.Nimoi,matante.
—Parfait.
LadyLyonfitsigneàunefemmedechambredeluiapportersonécritoire.
—Jevaismemettreencampagne,annonça-t-elledutonquedutadopterWellingtonàWaterloo.Evidemment,voussuivrezmesinstructionsàlalettre.Alexseprécipitasursatanteetbaisasonfront.
—Jesavaisquejepouvaiscomptersurvous,tanteMildred.
—Flatteur!dit-ellesèchementavantdesetournerversLily.Vouspouvezm'embrasseraussi,petite.Docile,Lilyposaleslèvressurlajouequ'onluioffrait.
—Maintenantquejevousaivue,poursuivitlavieilledame,jesuiscertainequetoutn'estpasvraidanscequel'onracontesurvous.Quandonmèneuneexistencedécadente,celaselitsurlevisage,orjevoustrouvebeaucoupmoinsdégénéréequejenem'yattendais...Avecdesvêtementsappropriés,jesupposequenouspourronsvousfairepasserpourunepersonneàpeuprèsconvenable.
Lilyfitunepetiterévérence.
—Merci,dit-elleavecunehumilitéquifrisaitlegrotesque.
—Nousauronsunproblèmeaveclesyeux,ditLadyLyon,réprobatrice.Sombres,unpeusauvages,pleinsdemalice.Pourriez-voustrouverunmoyend'atténuerleurexpression...?
Alexl'interrompitenprenantsonépouseparlataille.
—Neparlonsplusdesesyeux,matante.C'estcequ'elleademieux...J'ytienstoutparticulièrement.L'étincelled'amusementquibrillaitdansleregarddeLilys'éteignitlorsqu'ellecroisaceluid'Alex.Unejoie
intenses'insinuaenelle,laréchauffa,lalaissantvacillante,lecœurbattant.Elleeutbrusquementbesoindusoutiendesonbras.EllesentaitqueLadyLyonlesobservait,maiselleétaitincapabledefaireungeste.Alexlalâchaenfin.
—Laisse-nousuninstant,Alexander,demandalavieilledamed'unevoixplussècheencore.
Ilfronçalessourcils.
—Jecrains,tanteMildred,quenousn'ayonsplusguèreletempsde...
—Net'inquiètepas,réponditLadyLyon,ironique.Levieuxdragonnevapasdévorertajoliepetiteépouse.Jetiensseulementàluidonnerquelquesconseils.Venezici,monenfant,ajouta-t-elleentapotantlesofaàcôtéd'elle.
Lilyobéit,tandisqu'Alexlançaitàsatanteuncoupd'œild'avertissement.
LadyLyonenparutamusée.
—Detouteévidence,ilnesupportepaslamoindrecritiqueàvotresujet,remarqua-t-elleavecunpetitriredegorge.
—Saufsic'estluiquilaformule.
L'attitudedelavieilledames'étaitconsidérablementadoucie,etLilyenfutétonnée.
—C'estmonneveupréféré,voyez-vous.L'hommeleplusexemplairedelafamille.Beaucoupplus|digned'élogesquemondélicieuxbonàriendeRoss.Vousn'apprécierezjamaisassezlabonnefortunequevousavezeueenferrantAlexander.Maiscommentvousyêtesarrivée...celaresteunmystèrepourmoi.
—Pourmoiaussi!réponditsincèrementLily.
—Peuimporte.Vousl'avezbeaucoupchangé...Jenecroispasl'avoirvuaussigaidepuisqu'ilétaitenfant,avantlamortdesesparents.
Incroyablementheureuse,Lilybaissalesyeuxpourcachersessentimentsàlavieilledame.
—Pourtant,quandilétaitfiancéavecCaroline...
—Laissez-moivousexpliquerquelquechose,ausujetdecetteAméricaine,coupaLadyLyon,
impatiente.C'étaitunecréatureravissante,insouciante,portéeauromantisme.ElleauraitcertainementétéunebonneépousepourAlexander.MaisMissWhitmoren'avaitriencomprisàlaprofondeurdemonneveu,etelles'enmoquait.
Lesyeuxbleusdevinrentpensifs,presquetristes.
—Jamaisellen'auraitappréciélegenred'amourdontilestcapable.LesRaifordsontdeshommesuniques,surceplan-là.Ilslaissentleursépousesprendreunterriblepouvoirsureux.Leuramourfrisel'obsession.MonfrèreCharles—lepèred'Alexander
—s'estlaissémourir,aprèsledécèsdesafemme,carilnesupportaitpasl'idéedevivresanselle.Lesaviez-vous?
—Non,madame.
—Alexandern'estpasdifférent.Perdrelafemmequ'ilaime,quecesoitparlamortoulatrahison,auraitlemêmeeffetsurlui.
Lilyouvritdegrandsyeux.
—Jepense,LadyLyon,quevousexagérez.Sessentimentspourmoin'ontpascetteampleur.Jeveuxdireque...
—Vousêtesmoinsfinequejenelecroyais,monenfant,sivousn'avezpascomprisàquelpointilvousaime.
Saisieentrelacontrariétéetuneautreémotion,plusprofonde,troublante,Lilycontemplaitsoninterlocutriceavecstupéfaction.
—Lesjeunesgenssontbeaucoupplusobtusàprésentqu'àmonépoque...Fermezlabouche,monpetit,sinonvousallezgoberunemouche.
LetonacerbedeLadyLyonrappelatanteSallyàLily.BienqueSallyeûtéténettementplusexcentriquequecettedignepersonne.
—Vousvouliezmedonnerunconseil?...
—Oh,oui!J'aientenduparlerdevousetdevotre...originalité.Envérité,vousmefaitespenseràmoiquandj'étaisjeune.Avenante,intrépide,etplutôtjolie.Avantmonmariage,jelaissaisderrièremoiunchapeletdecœursbrisés,suffisammentpourquemamèreensoitextrêmementfière.Jenemesentaispaspresséed'accepterunhommecommeseigneuretmaître.Surtoutalorsquej'avaistoutLondresàmespieds.Fleurs,poèmes,baisersvolés...
Elleeutunsourirenostalgique.
—C'étaitdélicieux!Evidemment,jetrouvaisaffreusementtristed'abandonnertoutcelapourmemarier.Maislaissez-moivousdireunechosequej'aidécouvertequandj'aiépouséLordLyon:l'amourd'unseulhomme,s'ilestlebon,vautbienquelquessacrifices.
Lilyn'avaitpasparléaussifranchementavecunefemmedepuislamortdeSally.Ellesepermitdesedéchargerquelquepeudesonfardeau.Penchéeenavant,elleréponditavecintensité:
—Jenevoulaisépouserpersonne,LadyLyon.Jesuisrestéetroplongtempsindépendante.Alexetmoiallonssanscessenoussauteràlagorge,nousavonsdetropfortespersonnalitéstouslesdeux.C'estuncasclassiquedemariagemalassorti.
LadyLyonsemblacomprendresescraintes.
—Réfléchissez...Alexandervousdésireassezpours'exposeràlacensureetauxmoqueriesdesespairs.Pourunhommequitienttantàsonhonneur,c'estuneimmenseconcession.Vousauriezpufairepirequed'épouserunhommeprêtàseridiculiserpourvous.Lilyfronçalessourcils,ennuyée.
—Ilneserapasridicule!déclara-t-elleavecemphase.Jamaisjeneferaiquoiquecesoitpourl'embarrasser!
Ellerevitbrusquementl'épisodeconcernantcertainvieiloursdecirqueàCoventGardenetrougit.Ilneluiavaitpasfalluunejournéeavantdeseconduiredefaçonscandaleuse!
—Bonsang!neput-elles'empêcherdemarmonner.Lavieilledamesourit.
—Celanevousserapasfacile,biensûr.Vousallezvoustrouverconfrontéeàunelutte,uneluttequienvautlapeine.Etjecroisparleraunomdepasmaldegensendisantqueceseraamusantd'yassister.
LadyLyons'arrangeapourquelesdeuxjeunesgenssoientinvitésàunesériedesoiréesprivéesoùleurmariagefutannoncédefaçonfortconventionnelle.Ilétaitimpossibled'éviterleparfumdescandaleattachéàleurunion,quandtoutLondresconnaissaitlesdétailsdeleurs«fiançailles».MaisaumoinsLadyLyonparvint-elleàl'atténuer.Sursesinstances,Lilyportaitdesrobesfortsagesàces
occasionsetprenaitgardedeconversersurtoutavecdesdouairièresetderespectablesépouses.
Lajeunefemmefutsurprisedeconstaterqueleshommesavecquielleavaitjoué,échangédesplaisanteriesetbudescoupesdeChampagnechezCravenluimanifestaientunedéférencetoutàfaitinattendue.Parfois,l'und'entreeuxluiadressaitundiscretclind'œil,commes'ilspartageaientunsecret.Leursfemmes,enrevanche,nesemontraientquesuperficiellementamicales.Toutefois,personnen'osaits'opposeràelle,carLadyLyonetsesamisnelaquittaientpasd'unesemelle.D'autrepart,Lilypossédaituntitreimpressionnantetunefortunebeaucoupplussignificativeencore.
Alafindechacunedecesréceptions,Lilygagnaitunpeuen«respectabilité»,etelleobservaitlechangementdanslafaçondontonlatraitait,avecplusdecourtoisie,deconsidération.Envérité,quelquesaristocratesquineluiavaientprêtéqu'uneattentionpoliependantdesannéeslacomplimentaient,lacouvraientd'attentions,commes'ilsl'avaienttoujoursadorée.
Dansl'intimité,elleprétendaitqueceprocessuspourdevenirrespectableétaitenréalitéuneindignité,cequiamusaitbeaucoupAlex.
—Onmefaittrotterdevanteuxcommeunponeyàlaqueuetresséederubanslorsd'uneexposition-vente,luidit-elleunsoirqu'ilspassaientenrevueunelisted'invitationsdansunpetitsalondeSwan's
Court.
«Regardez,mesdamesetmessieurs,ellen'estpasaussivulgairequ'onvousl'avaitraconté!»...J'espèresincèrementquelerésultatseraàlahauteurdel'effort,monseigneur!
—Est-ceunetelleépreuve?demanda-t-il,sesyeuxgrispétillantderire.
—Non,avoua-t-elle.Jeveuxyréussir.J'aitellementpeurdecequediratanteMildredsij'échoue!
—Ellet'aimebeaucoup,larassura-t-il.
—Vraiment?Est-celaraisonpourlaquelleellefaittoujoursdesréflexionssurmoncomportement,mesyeux,mesrobes?L'autrejour,ellemereprochaitdegonflerlapoitrine...MonDieu,j'enaitellementpeuquecen'estpaslapeined'enparler!
Alexhaussalessourcils.
—Tuasdetrèsjolisseins.
Ellefitlagrimace.
—Quandj'étaisadolescente,mèrem'obligeaitàmelesaspergerd'eaufroidepourqu'ilsgrossissent.Ilsn'ontjamaisvoulu...Penelopeaunbeaucoupplusjolibustequemoi.
—Jenel'aijamaisremarqué,déclaraAlexenlaissanttomberlesinvitationspourtendrelamainverselle.
Elleesquivaenriant.
—Alex!LordFaxtonseralàd'unmomentàl'autrepourprésentersondevis!
—Ehbien,ilattendra!dit-ilenl'attirantsurlesofa.Lilysedébattitgaiement.
—EtsiBurtonl'amènedirectementicietqu'ilnoustrouvedanscetteposition?
—Burtonestuntropparfaitmajordomepourça.
—Vraiment,monseigneur,l'attachementquevousluiportezmesurprend,dit-elleenlerepoussantauxépaules.Jamaisjen'aivuunhommeaussiliéàsonmaîtred'hôtel.
—Lemeilleurd'Angleterre!protesta-t-ilenl'écrasantdetoutsonpoids.
Pourunefemmedesaconstitution,elleétaitremarquablementforteetnerveuse.Ellepritunfourire,etillalaissapresquelerepousser,avantdeluisaisirlespoignetsdansunemainetdelesmaintenirau-dessusdesatête.Sonautremainparcouraitsesformesminces.
—Alex,laissez-moimerelever,dit-elle,àboutdesouffle.
Ilfitglissersesmanches,puissoncorsage.
—Pasavantdet'avoirmontrécombientuesbelle.
—Jesuisconvaincue.Jesuisbelle.Ravissante.Maintenant,cesseztoutdesuite!
Ellepoussaunpetitcrienentendantlefintissusedéchirer.
Sansquittersonregard,Alexcontinuaàdégagersesseinsqu'ilcaressadoucement,envoyantdepetitsfrissonsdeplaisiràtraverstoutlecorpsdelajeunefemme,jusqu'àcequ'ellemurmure,haletante:
—Attendonsunpeu,monseigneur.Ilestimportantde...
Soudain,emportéeparlapassion,ellenesavaitpluscequ'ellevoulaitdire.
—...ImportantdevoirFaxtondèssonarrivée,termina-t-elledansunsouffle.
—Rienn'estplusimportantquetoi.
—Soyezraisonnable...
—Jelesuis!affirma-t-ilavantd'enfermerunboutdeseintoutrosedanssabouche.
Lily,allongée,laissaitroulersatêtesurlesofa,sespoignetsfinss'agitaientdanslamaind'Alex.Ilrelevasajupe,etellesentitlachaleurdesesdoigtsàtraverslesbasdesoie.
—Jamaisjen'aidésiréunefemmecommejetedésire,dit-il.J'aienviedetedévorer.J'aimetesseins,tabouche,j'aimetoutdetoi.Tumecrois?
Commeellenedisaitrien,ilcaressaseslèvres,àlarecherched'uneréponse.
—Tumecrois?insista-t-il.
Danslebrouillarddelapassion,elleentenditvaguementfrapperàlaportemaissonespritintoxiquédeplaisirrefusadel'accepter.Néanmoins,Alexrelevalatête.
—Oui?dit-ild'unevoixétonnammentassurée.Burtondéclara,del'extérieur:
—Quelquesvisiteursviennentd'arriver,monseigneur.Tousenmêmetemps.
Alexfronçalessourcils.
—Combien?Quiest-ce?
—LordetLadyLawson,levicomteetLadyStamford,M.Henryetungentilhommequ'ilaappelésonprécepteur.
—Mafamilleaucomplet?criaLilyd'unevoixaiguë.Alexsoupira.
—Henrynedevaitarriverquedemain,n'est-cepas?Ellehochalatête.
Alexdéclarabienhautafind'êtreentenduparBurton:
—Conduisez-lesausalondurez-de-chaussée,etdites-leurquenouslesrejoignonsdansuneminute.
—Bien,monseigneur.
Lilys'accrochaitauxépaulesd'Alex,douloureusededésirnonassouvi.
—Non,gémit-elle.
—Nousreprendronsplustard,promit-ilenluicaressantdoucementlajoue.
Complètementfrustrée,ellesaisitsamainetlaposasursesseins.Ileutunpetitrire.
—Nousallonsdevoirlesgarderàsouper...
Elleeutungrognementdeprotestation.
—Renvoyez-les,dit-elle,sachantparfaitementquec'étaitimpossible.Jeveuxêtreseuleavecvous.
—Nousauronsdesmilliersdesoiréespournous,jelejure.
Lilyacquiesçamalgrésondésespoir.Celaneseproduiraitpas.Dèsqu'ilapprendraitsonsecret,ilsseraientséparésàjamais.
Alexeffleuraleborddéchirédesoncorsageetmurmura:
—Tuferaismieuxd'allertechanger.Jetetrouvecharmante,ainsi,maisjenesuispascertainquetamèreapprouverait.
Lilypénétraausalonvêtuedesatenuefavorite,unerobedesoierougesombre,prèsducorps,ornéedetullebrodé.Lesmanchesdevoilelaissaientdevinersesbrasminces,etlajupelégèrementévaséedansaitgracieusementautourdeseschevilles.Unerobeprovocante,quetanteMildredn'auraitpasdutoutaimée...maisellemettaitLilyenvaleur,etelleavaitdécidédelagarderpourlaporterchezelle.Alex,lui,appréciaitvisiblement.Ilnepouvaitquittersonépousedesyeux.
—Lily!s'écriaLadyTottyavecchaleur.Mapetitefillepréférée,monamourd'enfant!Ilfallaitquejetevoietoutdesuite.Tuascomblétapauvremère!Jesuissiheureuse,sifière!J'enpleuredejoiechaquefoisquejepenseàtoi...
—Bonjour,Mère,réponditLilyavecunsourireforcéquisetransformaengrimacecomiqueàl'intentiondePennyetdeZachary,tandisquesamèrelaserraitdanssesbras.
Elleétaitcontentedelesvoirl'unprèsdel'autre,Peneloperadieusetoutcontresonépoux.
Zacharysemblaitaussicomblé,pourtantsonregardcontenaituneinterrogation.
—Nousn'enavonspascrunosoreilles,déclara-t-ilensedirigeantversLilypourl'embrasser.Ilfallaitquenousvenionspourvoirsivousalliezbien.
—Evidemment,jevaisbien,réponditLilyquirougit,unpeugênée,encroisantleregarddesonvieil
ami.Ças'estpasséplutôtvite!LordRaifordaunefaçonirrésistibledefairelacour,c'estlemoinsqu'onpuissedire.
—Celasemblevousconvenir,vousêtesplusbellequejamais.
—LordLawson,ditAlexens'avançantpourserrerlamaindesonbeau-père.SoyezassuréquejeveilleraisurLilyetquejeluifourniraitoutcedontelleaurabesoin.Jesuisdésolédenepasavoireuletempsdevousdemandersamain.J'espèrequevousnouspardonnerezcettehâteinconvenanteetnousaccorderezvotrebénédiction.
GeorgeLawsonlesregardaitavecunvaguesourirecontraint.Toussavaientqu'Alexsemoquaitcomplètementderecevoirl'approbationdelafamille.Peut-êtreGeorgesesentit-ilobligé,sousleregardfroid
d'Alex,d'accepterdebonnegrâce.Quellequ'ensoitlaraison,ilrépondit,avecunechaleurinhabituelle:
—Vousavezmabénédiction,LordRaiford,etmessincèresvœuxdebonheurpourvousetmafille.
—Merci.
AlexattiraLilyverssonpère,afinqu'ilssoientobligésdeseparler.
—Merci,papa,ditLilysanss'engagerdavantage.Elleeutlasurprisedevoirsonpèreluiprendrelesmains,undesraresmouvementsd'affectionspontanésqu'ileûtjamaiseusvis-à-visd'elle.
—Jenesouhaitequetonbonheur,mafille,mêmesitupenseslecontraire.
Lilyeutunvraisourireetluiserralesmains,lesyeuxhumides.
—Jevouscrois,papa.
—C'estmontour!coupaunevoixd'adolescent.
LilyritdeplaisirquandHenrysejetadanssesbras.
—Vousêtesmasœur,maintenant!s'écria-t-ilenl'écrasantdanssesbras.Jenepouvaispasattendredemainpourvousvoir!Jesavaisqu'Alexvousépouserait,jelesentais!Dorénavant,jevaisvivreavecvous,etvousm'emmènerezdenouveauchezCraven,etnouschasseronsensemble,etvousm'enseignerezcommenttricherauxcartes,et...
—Chut...
Lilyposalamainsurlabouchedugarçon,tandisqu'ellelançaituncoupd'œilespiègleàAlex.
—Plusunmot,Henry,sinontonfrèrevaentamerlaprocédurededivorce.
Sanssesoucierdesregardschoquésdelafamille,Alexpritsonvisageentresesmainsetpenchalatêtesurelleensouriant.
—Jamais,dit-ilfermement.
Et,durantuntrèsbrefinstant,Lilys'autorisaàlecroire.
Burtonarrivaitavecunecartedevisitesurunplateaud'argent.
—LordFaxtonestarrivé,monseigneur.
—Faites-leentrer,intervintLilydansunrire.Peut-êtrevoudra-t-ilrestersouperavecnous...
Lerepas,fortagréable,seprolongeaasseztard.LaconversationroulasurdessujetsaussidiversqueledevisdeLordFaxtonetlesqualitésduprécepteurd'Henry,uncertainM.Radburne,hommediscretmaisaimablequiavaitunpenchantpourl'histoireetlalittérature.
Lilyfutunehôtesseparfaite.Ellesavaitrelancerlaconversation,donneràchaqueconvivel'impressionqu'ilétaitappréciéetbienvenu.Al'autreboutdelatable,Alexl'observaitavecunefiertésansmélange.Pourcesoiraumoins,latensionintérieuredeLilys'étaitévanouie,nelaissantderrièreellequ'unejeunefemmesibelleetsicharmantequ'ilenétaitébloui.Ellenefaillitàsondevoird'hôtessequ'uneseulefoislorsque,encroisantsonregard,ellepermitquepassâtentreeuxuncourantdévastateur.
Tandisquelesmessieursbuvaientleurporto,Penelopeentraînasasœuràl'écart.
—Nousavonstousétébouleversés,Lily,enapprenanttonmariage.EtavecLordRaiford!Mamanafaillis'évanouir.Maparole,nouspensionstousquetuledétestais!
—Moiaussi,réponditLily,unpeuembarrassée.
—Alors,ques'est-ilpassé?
—C'estdifficileàdire...
—LordRaifordestdevenuuntoutautrehomme,sigentil,sisouriant,etilteregardecommes'ilt'adorait!Pourquoivousêtes-vousmariéssivite?J'avouen'yriencomprendre.
—Personnenecomprend,assuraLily.Etsurtoutpasmoi.Maisassezsurcesujet,Penny.Parle-moiplutôtdetoi.Es-tuheureuseavecZach?
Penelopeeutunpetitsoupirextasié.
—Au-delàdetoutcequej'auraispuimaginer!Jem'éveillechaquematinaveclacraintequetoutcelanedisparaissecommeunesortederêvemiraculeux.Jesais,celasemblestupide,mais...
—Pasdutout!coupacalmementLily.C'estmerveilleux.
Soudain,elleeutunsouriredepetitefillemalicieuse.
—Raconte-moil'enlèvement.Zachs'est-ilmontréaffreusementautoritaire,danslegenredonJuan,oua-t-iljouélestimidesfiancésrougissants?Allez,nemecacheaucundesdétailscroustillants.
—Lily!protestaPenelopeendevenantrosedeconfusion.
Aprèsunebrèvehésitation,ellesepenchaverssasœurpourmurmurersurletondelaconfidence:
—Grâceàl'aidedesdomestiques,Zachs'estglissédanslamaisonaprèsquePèreetMèresefurentretiréspourlanuit.Ilestentrédansmachambre,m'aprisedanssesbrasetadéclaréquej'allaisdevenirsafemme,qu'ilnemelaisseraitpassacrifiernotrebonheuràmafamille.
—Bravo!seréjouitLily.
—J'aifourréquelquesaffairesdansunevaliseetjesuisalléeavecluijusqu'àl'attelagequiattendaitsurlaroute.Oh,j'avaistellementpeurquenoussoyonspris,Lily!PèreouMèreauraientpudécouvrirmonabsence,LordRaifordrentreràl'improviste...
—Non,intervintLily,unepointed'humourdanslavoix.Jem'étaisarrangéepourqueLordRaifordsoitindisponiblecettenuit-là.
Penelopeouvritdegrandsyeuxcurieux.
—Commentdiablet'yes-tuprise?
—Nemeledemandepas,machérie.Dis-moiencoreunechose...Zachs'est-ilconduitengentilhomme,oua-t-ilcommencéàtesauterdessusàpeinedanslavoiture?
—Quelleaffreusequestion!protestaPenny,choquée.JamaisZacharynes'imposeraitàunefemme,tulesaisbien.Iladormidansunfauteuilprèsdelacheminée,évidemment,durantlanuitquenousavonspasséeàLondres.
Lilyfitlagrimace.
—Désespérant!Vousêtestouslesdeuxd'unconventionnalismedésespérant!
—LordRaifordaussi,fitremarquerPenelope.Amonavis,ilestencoreplusrigidequeZachary.Danslamêmesituation,jesuispersuadéequeLordRaifordseseraitconduitaveclabienséanceetlaretenuequis'imposaient.
—Peut-être...
Lilyeutungrandsourire.
—Maisquoiquetuenpenses...iln'auraitpasdormidansunfauteuil,Penny.
Lesvisiteursprirentcongéforttard,etoninstallaHenryetsonprécepteurdansleurschambresrespectives.Aprèss'êtreassuréeauprèsdesdomestiquesquetoutétaitenordre,LilymontaavecAlex,raviedesasoirée.Cefutluiquil'aidaàsedéshabiller,tandisqu'ellesavouraitlebonheurdesasœur.
—Pennyestradieuse!Jamaisjenel'aivuesiépanouie!
—Ellesembleallerplutôtbien,eneffet,admitAlex,unpeupincé.
—Plutôtbien?Ellerayonnelittéralement!Débarrasséedesarobe,Lilys'assitsurlelitensous-vêtementsettenditlajambepourqu'Alexluiôtesonbas.
—Alavoirainsi,poursuivit-elle,jemerendscompteàquelpointvousl'auriezrenduemalheureuse,avecvosmanièresbourrues.
Dansunpetitsourireprovocant,elleentrepritdedéboutonnersachemise.
—C'estlameilleureactiondemaviequedel'avoirséparéedevous.
—Cefaisant,tuasfaillimetuer...fitremarquerAlex,sardonique,enexaminantundesbasdesoieavecleplusvifintérêt.
—Oh,n'exagéronsrien!Justeunpetitcoupsurlecrâne...
Pleinederemords,cependant,ellecaressalescheveuxblonds.
—Jen'aimaispasdutoutl'idéedevousfairemal,maisjen'airientrouvéd'autre.Vousêtestellementobstiné!
Alexenlevasachemise,révélantsontorsemusclé.
—TuauraispuimaginerunautremoyendemeteniréloignédeRaifordParkcettenuit-là...
—Envousséduisant?Maisàl'époque,l'idéenem'effleuraitguère.
Alexfinitdesedévêtir,l'airpensif.
—Jenet'aitoujourspasrendulapareille...
—Rendulapareille?répéta-t-elleenseglissantentrelesdraps.Vousvoulezdirequevousaimeriezmefracasserlatêteavecunebouteille?
—Pasexactement!
Ilsejetabrutalementsurlelit,enprenanttoutefoissoindenepasluifairemal.Lilysedébattitenriant,etilutilisasaforcepourl'écraserdesonpoidsetluivolerunesériedepetitsbaisers.Elles'amusaitdecetteluttefeintelorsqu'ellesentitqu'illuiattachaitlepoignet,àl'aided'undesesbas,àunecolonnedulit.
—Alex!protesta-t-elledansunéclatderire.
Illuiattachal'autrebrasdelamêmemanière,etelleredevintsérieuse.
—Quefaites-vous?Arrêtez!Détachez-moitoutdesuite!
—Pasencore...
Unfrissondepeuretdedésirlatraversa.
—Alex,non...
—Jeneteferaipasdemal,promit-il,untrèslégersourireauxlèvres.Fermelesyeux.
Ellelefixauninstantavantdecéderdansungémissement.
Ladélicieusetorturedeseslèvresetdesesmainscommença.Ellesecambraitdedésir,incapablederendrelescaresses,etilfitdurerlejeuinterminablement.Enfinillapritdansunepousséelente,puissant,splendide.Ellenoualesjambesautourdesataillepourlesentirdavantageencore,etsessensationsdiffusesnetardèrentpasàseconcentrerenunimmensespasmetandisqu'ilexplosaitàsontouravecunlongcridejouissance.
Ellerevintlentementàelle,etAlexlibérasespoignets.Touterouge,elleluijetalesbrasautourducou.
—Pourquoias-tufaitça?
—J'aipensé,répliqua-t-ildoucement,quetuaimeraissavoirqueleffetçafait.
Elleserappelavaguementavoirunjourprononcécesparoles,etelles'étranglaàmoitié.
—Alex,je...jeneveuxplusjoueravectoi.
—Alors,queveux-tu?demanda-t-ild'unevoixrauque.
—Jeveuxêtretafemme,murmura-t-elleavantdel'embrasser.
Commelesjourspassaient,Lilysesurpritàavoirdeplusenplusenviedesonmari,desessourires,desescaresses.Elleavaitredoutédesesentirprisonnièreavecluiet,aulieudecela,elletrouvaitsaviepassionnante.Alexl'étonnait,ilsemontraitimprévisible.Parfoisillatraitaitdemanièrebrusque,virile,commeilsecomportaitavecsesamislorsqu'ilbuvaitetparlaitpolitiqueenjouantauxcartes.Iln'hésitaitpasàl'emmenermonteràcheval,chasser.Illaconduisitmêmeàunmatchdeboxeets'amusadelavoiralternativementsecrisperdevantlaviolenceduspectacleetsedresserpourhurlerdesencouragementsàsonfavori.Alexs'émerveillaitdesonintelligenceetnecachapassasurprisedevantsonhabiletéàtenirlescomptesdelamaisonnée.Elleluirépliquaavechumourquesesrevenusincertainsdesdeuxdernièresannéesluiavaientapprisàéconomiser.Elleétaitheureused'entendresescompliments,delevoirrespectersesopinions.Elleaimaitaussisesprovocations,lorsqu'illapoussaitàmalseconduirepourenplaisanterensuite.Maisilyavaitdesmomentsoùilladéconcertaitenlatraitantcommeunefleurrare,fragile,délicate.Parfois,lesoir,ilaimaitàluilaverlescheveux,laséchercommeuneenfant,massersoncorpsd'huilesparfumées.
JamaisdesavieLilyn'avaitétéaussigâtée,aussichoyée.Aprèsdesannéesoùelleavaitdûsedéfendreseule,c'étaitmerveilleuxd'avoirtoujoursquelqu'unpourprendresonparti.Souhaitait-ellequelquechose,aussitôtellel'obtenait,qu'ils'agîtd'unchevalsupplémentaire,deplacespourlethéâtre,ousimplementd'uncâlindanslesbrasd'Alex.
Quandelleavaitdescauchemars,ill'éveillaitdesesbaisersetlacaressaitensuitepourqu'elleserendormeapaisée.
Lorsqu'ellecherchaitàluifaireplaisir,lanuit,ilmontraitunetendrepatienceetluidonnaitdesleçonsd'érotismequilesravissaienttouslesdeux.Illuifaisaitl'amourdemillefaçonsdifférentes,parfoissauvagement,d'autresfoisavecuneinfinielenteur,ettoujourselleenétaitpleinementsatisfaite.
Jouraprèsjour,ilfaisaittombersesbarrières,lalaissantdouce,ouverte,dangereusementvulnérable.Pourtantelleétaitplusheureusequ'ellen'eûtjamaispensél'être.
Enunclind'œil,Alexsavaitpasserdel'arroganceàlatendresse,laconvaincredeluiconfiersessentimentslesplussecrets.Illisaitenelleavecuneterrifianteacuité,ildevinaitlatimiditésoussesallureshardies.EllefuttentéemillefoisdeluiparlerdeNicole,maiselleseretenaitparpeurdeleperdre.Letempspasséavecluiétaittropprécieuxpourqu'elleenpritlerisque.
ElleattendaitenvainunmessagedeGiuseppe,queBurtondevaitluiremettrediscrètement.Bienqu'elleeûtenvisagéderengagerM.Knox,ellecraignaitqu'ilnecomprometteseschancesderetrouversafille.Ellenepouvaitrienfaired'autrequ'attendre.Parfois,sonangoisselapoussaitàs'énervercontresonentourage,mêmecontreAlex.Unsoir,illuiréponditavecunebrutalitéquiluifitmonterleslarmesauxyeux,etilssedisputèrentviolemment.Honteusedesonemportement,elleosaàpeinecroisersonregard,lelendemain,depeurqu'iln'exigeâtuneexplicationàsoncomportementdéraisonnable.Maisilseconduisitcommesiderienn'était,avecchaleuretgentillesse.C'étaitlegenredemaridontellen'auraitjamaisosérêver,généreux,peurancunier,attentionné.
Pourtant,Alexavaitsesdéfauts,elleledécouvritaussi.Ilétaittropprotecteur,etjaloux.IlfusillaitdesyeuxquiconqueregardaitLilyavecunpeud'insistanceouretenaitsamaintroplongtempsdanslasienne.Etcelaamusaitfortlajeunefemme.CommesitousleshommesdeLondresétaientfousd'elle!Ilprenaitparticulièrementsoindelateniràl'écartdesoncousin,RoscoeLyon,quiluifaisaitdesavancescharmantesmaisexcessiveschaquefoisqu'illarencontrait.Unsoir,àunbal,Rosslafitrireenpicorantsamaindemillepetitsbaisersaffamés.
—Votrebeautéestsilumineuse,LadyRaiford,avait-ilsoupiré,quenousn'avonsplusbesoinduclairdelune.Jem'aplatisdevantvous...
—C'estmoiquivaist'aplatir!avaitgrondéAlexenrécupérantlamaindesonépouse.
RossadressaunsourireenjôleuràLily:
—Iln'apasconfianceenmoi.
—Moinonplus,murmura-t-elle.
Ilpritunemineblessée.
—Jesouhaiteseulementquevousm'accordiezunevalse,madame,protesta-t-ilavantd'ajouter,séducteur:Jen'aiencorejamaisdanséavecunange.
—Ellem'apromiscettedanse,intervintAlex,sévère,enentraînantsafemme.
—Etlaprochaine?
—Ellesmesonttoutesréservées!lançaAlexpardessussonépaule.
Lilylesuivitenriant,nonsansl'avertir:
—J'aiquelquechoseàvousdire,Alex.Mèreatoujoursessayédem'apprendreàmemouvoirgracieusement,maiscefutpeineperdue.Elleprétendquemespasdedanseressemblentauxgambadesd'unchevalindompté.
—Çanepeutpasêtresihorrible!
—Maissi,jevousassure!
Alexcrutqu'elleplaisantait,maisildécouvrit,amusé,quec'étaitvrai.Ildutavoirrecoursàtoutsontalentpourmaterlavigueurdesonathlétiqueépouse,etpourl'empêcherdeconduire.
—Suivez-moi,dit-ilenralentissantlepas.
Malgrélesmainsénergiquesdesonmari,Lilycontinuaitàn'enfairequ'àsatête.
—Çaseraitpeut-êtreplussimplesivousmesuiviez,suggéra-t-elle,impertinente.
Ilpenchalatêtepourluiconseilleràl'oreilledeserappelerladernièrefoisoùilsavaientfaitl'amour,etellepouffaderire.Puiselleleregardadanslesyeuxets'aperçuttoutàcoupqu'ilétaitaisédeluilaisserprendrelecontrôledesesgestes.Ellesedétenditsuffisammentpourdevenirpresquegracieuse.
—MonDieu!s'exclama-t-elle.Nousyarrivonstrèsbien!
Alex,ravidesasurprise,luifitdanserplusieursvalses,etdenombreuxsourcilsréprobateurssehaussèrent.
Iln'étaitabsolumentpasàlamoded'adorerouvertementsonépouse,maisAlexs'enmoquait.QuantàLily,elletrouvaittrèsdrôleslesfemmesdelabonnesociétéquiironisaientavecjalousiesurl'attentionqu'Alexluiportait.Leurspropresmarisleuradressaientlaparoleavecindifférence—oupasdutout—etpassaientlanuitdanslelitdeleurmaîtresse.EllefutcependantsurpriselorsquemêmePenelopeluifitdesremarquessurlapossessivitéd'Alex.Jamais,dit-elle,Zacharynesemontraitaussiattentifvis-à-visd'elle.
—Dequoiparlez-voussanscesse,touslesdeux?luidemanda-t-elledurantunentracteauthéâtre.Queluidis-tupourl'intéresserautant?
Lesdeuxsoeurssetenaientdansuncoindufoyeret,avantqueLilypûtrépondre,ellesfurentrejointespardeuxdouairières,LadyElizabethBurgleyetMmeGwynethDawson,aveclesquellesLilys'étaitliéed'amitié.Elleappréciaitparticulièrementlesensdel'humourdeLadyElizabeth.
—Jetiensàentendrelaréponse!déclaracelle-cienriant.Nouscherchonstouteslemoyendegardernotremarifermementplantéànoscôtés,commeceluideLily.Alors,quevoustrouve-t-ildetellementenvoûtant?
Lilyhaussalesépaulesavecuncoupd'œilàAlexquibavardaitavecungrouped'amisdel'autrecôtédelapièce.Commes'ilsentaitsonregardsurlui,ilsetournaverselleeteutunpetitsourirecomplice.Ellerevintàlaconversation.
—Nousparlonsdetout,expliqua-t-ellegentiment.Billard,cired'abeille,benthamisme.Jen'hésitejamaisàdonnermonopinion,mêmesiçaneluiplaîtpas.
—MaisjamaisnousnedevrionsleurparlerdepoliticienscommeM.Bentham,protestaGwyneth,perturbée.Ilsontleursamis,pourça.
—Ilsembleraitquej'aiecommisunenouvellegaffe!ditLilyenriantcommesiellesupprimaitlesujetd'unelisteimaginaire.Plusd'inconvenantesdiscussionspolitiques.
—Nechangezsurtoutrien,Lily!luiconseillaElizabeth,lesyeuxpétillants.IlestclairqueLordRaifordapprécielasituationtellequ'elleest.Peut-êtredevrais-jedemanderàmonmarisonavissurlacired'abeilleetsurM.Bentham!
Souriante,Lilyparcouraitunefoisdepluslasalleduregardquandelleaperçutfugitivementunechevelured'unnoird'encre,destraitsfamiliers.Ellefrissonna,clignadesyeuxetcherchadenouveaucetteimage,maiselleavaitdisparu.Unemaindouceseposasursonbras.
—Lily?demandaitPenelope.Quellechosenevapas?
Chapitre12
Lilyseressaisit,plaquaunsouriresursonvisageetsecoualatête.Ilnepouvaits'agirdeGiuseppe.Aufildesannées,ilétaitdevenutropmisérablepoursemêleràuneassembléecommecelle-ci.Originesaristocratiquesoupas,ilneseraitpasaccueillidanscettesociété.
—Cen'estrien,Penny,répondit-elleenfin.J'aicrureconnaîtrequelqu'un.
Elleparvintàchassersuffisammentcetteidéedésagréablepourapprécierlafindelapièce,maisfutnettementsoulagéequandlerideautomba.Alexrefusaquelquesinvitationsàboireunverreaprèslespectacle,etilsregagnèrentSwan'sCourt.
LilyadressaunregardinterrogateuràBurtonlorsqu'ilpritlesgantsetlechapeaud'Alex.Leregardqu'elleavait,chezelle,lorsqu'elleluidemandaitsielleavaitreçuunmessageparticuliercejour-là.CommeBurtonavaitunpetitgestenégatif,ellesentitsoncœurs'affoler.Combiendetempssupporterait-elleencorecetteangoisse,cesnuitspasséesàespérerdesnouvellesdesafille?
Bienqu'ellefîtdeseffortspours'entretenirdelapièceavecAlex,illasentaitd'humeursombre.Elleluidemandaducognac,etilobjectaqu'elleferaitmieuxdeboireunverredelaitchaud.Ellefronçalessourcilssansprotester.
Aprèsavoiravalésonlait,ellesedéshabillaetvintsenichercontreAlexaumilieudugrandlit.Lorsqu'ill'embrassa,ellesemontraconsentantemais,pourlapremièrefois,elleneputrépondrequandilluifitl'amour.Commeilluidemandaittendrementcequin'allaitpas,ellesecoualatête.
—Jesuislasse,murmura-t-elled'untond'excuse.Serre-moibienfort...
Alexrenonçaàlaquestionnerplusavantetelleposalatêtesursonépaule,appelantlesommeildetoutessesforces.
L'imagedesafilledansaitdevantsesyeux,flottaitautourd'elledansunsombrebrouillard.Lilycriaitsonnom,avançaitlamainverselle,maiselleétaittoujoursàquelquespas,justehorsdeportée.Unrireétrangeretentit,etellerecula,horrifiée,enentendantl'horriblemurmure:
—Tunel'aurasjamais...jamais...jamais...
—Nicole!hurla-t-elledufonddesondésespoir.
Ellecourait,lesbrastendus,elletrébuchait,seprenaitlespiedsdansdesplantesquiluigrimpaientlelongdeschevilles,lafaisaienttomberàgenoux,l'empêchaientdeserelever.Sanglotantderageimpuissante,ellecriaencore,puiselleentenditungémissementd'enfanteffrayé:
—Maman...
—Lily!
Lavoixcalmeluiparvintaumilieudelabrume.Ellevacilla,rétablitsonéquilibreavecsesbras.Etsoudainellefutcontrelui,s'appuyaàsapoitrine.Uncauchemar.L'oreillecolléecontreletorsepuissant,elleentendaitlebattementrégulierducœurd'Alex.
Commeelleseréveillaittoutàfait,elles'aperçutqu'ilsn'étaientpasaulitmaisprèsdelabalustradedeferforgéenhautd'unevoléedemarches.Elleavaiteudenouveauunecrisedesomnambulisme.
Alexluipritlatêteentrelesmains.Sonvisageétaitinexpressif,savoixpresquedétachée.
—Jemesuisréveillé,ettun'étaispluslà,dit-il.Jet'aitrouvéeenhautdel'escalier.Tuasfaillitomber.Dequoirêvais-tu?
Elletrouvadéloyaldesapartdelaquestionnerquandelleétaitsidésorientée.Elletentadesecouerlatorpeurquil'envahissaitencore.
—J'essayaisd'attraperquelquechose.
—Quoi?
—Jenesaispas.
—Jenepeuxpast'aidersitunemefaispasconfiance,insista-t-il.Jenepeuxpasteprotégercontretesfantômes,tegarderdetesrêves.
—Jet'aitoutexpliqué...Jene...jenesaisrien.
Ilyeutunlongsilence.
—T'ai-jedéjàdit,repritenfinAlexfroidement,combienj'aihorreurdumensonge?
Elleévitaitsonregard,fixaitletapis,laporte,lemur,toutsauflui.
—Jesuisdésolée.
Elleavaitenviequ'illaserredanssesbras,qu'illaberce,commeillefaisaitd'habitudeaprèschaquecauchemar.Ellevoulaitqu'illuifassel'amour,afinqu'elleoublieuninstanttoutcequin'étaitpaslapuissantechaleurdesoncorpsmêléausien.
—Emmène-moiaulit,Alex.
Avecunegentillesseimpersonnelle,illapoussadoucementendirectiondelachambre.
—Vas-y.Jeterejoindraiplustard.
Ellefutstupéfaiteparcerefus.
—Quevas-tufaire?demanda-t-elled'unetoutepetitevoix.
—Lire.Boire.Jenesaispasencore.
Ildescenditaurez-de-chausséesansunregardenarrière.
Lilyseglissaentrelesdrapsavecunsentimentdeculpabilité,decontrariété,d'inquiétude.Latêtefourréedansl'oreiller,ellefitunenouvelledécouvertesurelle-même.
—Vousavezsansdoutehorreurdumensonge,monseigneur,marmonna-t-elle,maispasautantquej'aihorreurdedormirseule!
Lemalaiseentreeuxduratoutelajournéedulendemain.
AlexlafitaccompagnerparunvaletdepiedpoursapromenadematinaleàHydePark,aulieudes'yrendreavecelle.Ensuite,elles'absorbadanssacorrespondance,tâchequ'elledétestaitentretoutes.Ilyavaitdespilesdecartonsannonçantlesheuresauxquelleselleseraitlabienvenue,d'autresmissivesquidemandaientdiscrètementquandelleenvisageaitderecevoirdesvisites.Elledevaitégalementrépondreàdesinvitationsàdesbals,àdesdîners,àdessoiréesmusicales.OnlesconviaitàsejoindreàunechasseàlagrousechezlesCleveland,àséjournerdanslechaletdesPakington,àrendrevisiteàdesamisàBath.Lilynesavaitquerépondreàtouscesgens.Commentaccepterdesinvitationspourunavenirdontelleneferaitpluspartie?Elleétaittentéedesebercerd'illusions,maiselleserappelaittristementquetoutcelasetermineraitbientôt.
Repoussantlesinvitations,Lilyfeuilletadespapiersquijonchaientlebureaud'Alex.Ilyavaitjetéquelquesnoteslematinmêmeavantdepartiràmidiassisteràuneréunionconcernantuneréformeparlementaire.Ellesourit,attendrieparsonécritureénergique,affirmée.Distraitement,ellelutunelettrequ'iladressaitàl'undesesrégisseurspourl'informerqu'ilsouhaitaitquesesfermiersbénéficientd'unbaildeplusieursannées,cequiseraitplusavantageuxpoureuxqueleloyerannuelqu'ilspayaientpourl'instant.Ildemandaitégalementquel'oninstallâtdenouvellesbarrièresàsesfrais.Pensive,ellelissalafeuilleduboutdesdoigts.D'aprèscequ'elleconnaissaitdespropriétairesterriens,Alexmontraitunexceptionnelsensdel'honneuretdelagénérosité.
Uneautrelettreattirasonattention.Ellelaparcourutrapidement.
«...Encequiconcernevotrenouveaupensionnaire,j'assumeraitouteslesdépensesdePokeydurantlerestedesavie.S'ilabesoindequelquechosedeparticulier,faites-le-moisavoir,jevousenverrailesupplémentrequis.Bienquejesoiscertainquevousvousoccuperezdeluiaumieux,j'aimeraisluirendrevisitedetempsentempspourm'assurerdesabonnesanté...»
Lilysourit.Quelquesjoursauparavant,ilsétaientpartispourRaifordParkafind'emmenerPokeydanssanouvelleretraite.Toutelamatinée,Henryétaitrestéplantédevantsacagedanslejardin.Ilsemblaitaussibouleverséquelesdomestiquesétaientsoulagés.
—Faut-ilvraimentl'emmenerd'ici?avait-ildemandéàLilyvenuelerejoindre.Ilnegênepersonne!
—Ilserabeaucoupplusheureuxlà-bas.Finiesleschaînes.LordKingsleyadécritl'enclosqu'illuiaconstruit,frais,ombragé,avecunpetitruisseauaumilieu.
—Ilaimerasansdoutemieuxcelaqu'unecage,reconnutlegarçonencaressantlatêtedel'oursquisoupirad'aise.
Ilsfurentinterrompusparlavoixautoritaired'Alex:
—Henry!Ecarte-toidecettecage.Lentement.Etsijeteprendsencoreàletoucher,jetedonneunecorrectionàcôtédelaquellelesexpériencesdeWestfieldteparaîtrontdesplaisanteries.
Henryobéitenétouffantunpetitrire.Lilyaussiavaitenviedesourire.Jamais,malgrétoutessesmenaces,Alexn'avaitoséporterlamainsursonjeunefrère.
—Iln'estpasdangereux,maugréaHenry.C'estunbraveours,Alex.
—Ce«braveours»pourraitt'arracherlebrasd'unseulcoupdecrocs.
—Ilestdressé,ettellementvieux!
—C'estunanimal,répliquaAlexd'untonpéremptoire.Unanimalquiaétémaltraitépardeshommes,enoutre.Etpeuimportequ'ilsoitvieux.Tuapprendras,mongarçon,quel'âgeadoucitrarementlecaractère.VoistatanteMildred,parexemple.
—MaisLilylecaresse,protestaHenry.Jel'aivuefairecematin.
—Rapporteur!marmonnaLilyavecunregardqu'ellevoulaitmauvais.Jeterevaudraiça,Henry!
ElletournaversAlexunvisagecontrit,maisc'étaittroptard.
—Vousavezcaressécesatanéanimal!éclata-t-ilenmarchantsurelle.Aprèsquejevousaiordonnéclairementdevousteniràl'écart!
Pokeylevasagrossetêteetpoussaungrognement.
—MaisAlex,expliqua-t-elle,penaude,j'avaistantdepeinepourlui...
—Dansuneminute,c'estpourvousquevousaurezdelapeine!
Lilyluisourit,insolente,etfitunpetitsautdecôté.Plusrapidequ'elle,illasaisitàlatailleetlasoulevaenl'airtandisqu'ellecriaitdeplaisir.
Quandillaposaàterre,illaserrafortcontrelui,sesyeuxgrispleinsd'amusement.
—Jevousapprendraicequ'ilencoûtedemedésobéir,gronda-t-ilavantdel'embrassersanssesoucierdelaprésenced'Henry.
Enserappelantcetépisode,Lilycompritenfinlesentimentquil'avaitsubmergéecejour-là,lesentimentquiavaitprisracinedefaçonpermanenteetinsistantedepuislepremierinstantoùelleavaitrencontréAlex.
—Dieumepardonne,murmura-t-elle.Jevousaime,AlexRaiford.
Lilys'habillaavecsoinpourlebalquidevaitcélébrerlessoixante-cinqansdeLadyLyon.Onattendaitsixcentsinvités,pourlaplupartrevenusspécialementdeleurrésidenced'été.
Sachantquebiendesregardsseraientfixéssurelle,LilychoisitunenouvellerobeconfectionnéeparMonique,modestemaisravissante.Deuxdespetitesmainsdelacouturièreyavaienttravaillépendantdesjours.Letissuarachnéenétaitd'unrosetrèspâlerebrodéd'or,etlajupeformaitunepetitetraînequidansaitgracieusementderrièreLilyquandellesedéplaçait.
Alexl'attendaitdanslabibliothèque,penchésurseslivresdecomptes.Illevalesyeuxàsonentrée,etLilysouritdevantsonexpressionlorsqu'elletournoyadevantluipourluifaireadmirerl'ensembledesatoilette.Desépinglesd'oràtêtesdediamantbrillaientdanssesbouclesbrunes,etelleétaitchausséedesandalesdoréesretenuesàlachevillepardesrubans.Elleétaittoutentièreravissante.
Elles'approchadelui,provocante.
—Celaira?
—Çaira,grommela-t-ilenposantunchastebaisersursonfront.
S'ilétaitalléplusloin,ilauraitétéincapabledes'arrêter.
Laréception,donnéedanslademeuredesLyon,étaitplusraffinéeencorequeLilyn'auraitpul'imaginer.Construitsurdesfondationsmédiévalesetagrandiaufildessiècles,lechâteauétaitunesymphoniedelumièresetdefleursfraîches,decristaux,desoies,d'ors.Unorchestreemplissaitlasalledebaldesesrichesmélodies.
LadyLyonpritLilysoussonaileprotectricedèssonarrivée.Ellelaprésentaàunnombreincroyabledepersonnalités—ministres,chanteursd'opéra,ambassadeursetleursépouses,parlementaires.Jamaisellen'arriveraitàserappelertousleursnoms!Souriante,LilybutunegorgéedepunchtandisqueRossetsesamisentraînaientAlexpourarbitrerquelquepari.
—Leshommes!dit-elleàLadyLyon.Sansdoutecepariest-ilfondésurlavitessequemettraunegoutted'eaupourglissersurunevitre...Ousurlenombredeverresdecognacqu'uncertainlord
pourraavaleravantderoulersouslatable.
—Oui,réponditLadyLyon,uneétincellemalicieusedanslesyeux.Ilestétonnantdevoirjusqu'oùcertainsparispeuventmener!
Lilyeutunpetitriremortifié.LavieilledamefaisaitallusionàlascandaleusesoiréechezCraven...
—Cepari-là,dit-elleenessayantenvaindeprendrel'airdigne,étaitentièrementàl'initiativedevotreneveu,madame.J'espèrevivreassezlongtempspourarriveràmedébarrassercomplètementdecesouvenir.
—Quandvousaurezmonâge,aucontraire,vousleraconterezàvospetits-enfants,histoiredeleschoquer.Etilsnevousenadmirerontqueplus.
Avecletemps,j'aifiniparcomprendrelevieiladage:«Sijeunessesavait,sivieillessepouvait...»
—Despetits-enfants...répétaLily,mélancolique.
—Nevousinquiétezpas,vousavezdutempsdevantvous,larassuraLadyLyon,seméprenantsurlaraisondesatristesse.Desannées!J'avaistrente-cinqansàlanaissancedeRoss,etquarantequandj'aimisaumondemadernièrefille,Victoria.Vousserezfertileencoreunbonmoment,monenfant,etjesuissûrequ'Alexsauravousensemencer.
—TanteMildred!Jesuisoffusquée!s'écriaLilyavecunpetitrire.
Unvaletdepieds'approchaitdiscrètementdelajeunefemme:
—Pardonnez-moi,madame,maisunmonsieurestarrivéàl'entréesansinvitation.Ilprétendsetrouvericiàvotredemande.Voudriez-vousvousdonnerlapeinedevenirl'identifieretconfirmersesdires?
—Jen'aiconvié...
Lilys'interrompit,prised'undouteaffreux.
—Non,murmura-t-elle.
—Madameveut-ellequejelechasse?demandaledomestique.
—Non.
Lily,consciented'êtreobservéeparLadyLyon,parvintàsecomposerunsourire.
—Jevaistenterd'éclaircircepetitmystère,dit-elle,avantd'ajouteravecunlégerhaussementd'épaules:Lacuriositéatoujoursétémonpointfaible.
Pensive,lavieilledamelaregardas'éloignerverslevastehalld'entréeauplafonddélicatementpeint.Unflotd'invitésarrivaitàlaporte,chacunaccueilliindividuellementparl'efficacepersonneldesLyon.Envoyantlahautesilhouettebrune,Lilys'arrêta,figéed'horreur.Giuseppeluisouritetlui
adressaunsalutironiqueaccompagnéd'ungestedelamain.
—Vousportez-vousgarantdecethomme?demandaledomestique.
—Oui,réponditLilyd'unevoixenrouée.C'estunevieillerelation,un...unnobleitalien.LecomteGiuseppeGavazzi.
LevaletlançaàGiuseppeunregardsceptique.Bienqu'ilfûtvêtucommeilconvenait—pantalondesoie,somptueusevestebrodée,cravateblancheamidonnée—,quelquechoseenluitrahissaitsoncaractèregrossier.Acôtédelui,pensafugitivementLily,Derekavaitl'allured'unprince.
Naguère,Giuseppeavaitévoluéàl'aiseparmilahautesociété,àlaquelleilappartenaitsansaucundoute.Et,àsonairblasé,ilconsidéraitqu'ilyétaitencoredanssonélément.Pourtantsonsourirecharmants'étaittransforméenrictusmielleux,sonétonnantebeautéétaitdevenuevile,presquevulgaire,sesyeuxautrefoisdevelourscontenaientunelueurd'aviditéagressive.Mêmedanssesvêtementsluxueux,iltranchaitsurlesautresinvitéscommeuncorbeauaumilieudescygnes.
—Trèsbien,murmuralevaletavantdes'éloignerdiscrètement.
LilyvitGiuseppes'avancernonchalammentverselle.
—Çaterappellel'Italie,non?demanda-t-il,trèscontentdelui.
—Commentas-tuosé?chuchota-t-elle,tremblantederage.Sorsd'ici.
—Maisc'estmonunivers,cara.Jesuisvenuyprendremaplace.J'aidel'argent,dusangbleu,toutcequ'ilfaut.Commelorsquejet'airencontréeàFlorence.Ilplissalesyeux,insolent.
—Jesuistrèstriste,bella,quetunem'aiespas
ditquetuavaisépouséLordRaiford.Nousdevonsavoirunepetiteconversation...
—Pasici,grinça-t-elleentresesdents.Pasmaintenant.
—Tum'emmènesparlà,insista-t-ilenmontrantlasalledebal,tumeprésentes,tudeviensma,euh...
Ils'interrompit,cherchantlemotexact.
—Marraine?demanda-t-elle,incrédule.Dieu!
Ellemitlamainsursabouche,tentantdésespérémentdegardersonsang-froid,carelleserendaitcomptequedesgensl'observaientaveccuriosité.
—Oùestmafille,espècedefoudangereux?souffla-t-elle.
Ilsecoualatête.
—Ilyabeaucoupdechosesquetuvasfairepourmoi,maintenant,Lily.Ensuite,jet'amèneraiNicoletta.
Lilyravalaunéclatderirehystérique.
—Voilàvingt-quatremoisquetudisça.
Malgréelle,ellehaussaitleton.
—J'enaiassez,assez!
Illuimurmuradesecalmeretluitouchalebraspourluiindiquerquel'ons'approchaitd'eux.
—C'estLordRaiford?demanda-t-il.
Lilyjetauncoupd'œilpar-dessussonépaulepourapercevoirRoss,sonbeauvisageanimédecuriosité.
—Non.Soncousin.
EllesetournaversRossavecunpetitsouriredeconventionquineletrompapas.
—Mamèrem'envoie,LadyRaiford,pourm'enquérirdecemystérieuxinvité.
—Undemesamisitaliens,réponditLily,toutensesentanthumiliéed'avoiràprésenterGiuseppe.
LecomteGiuseppeGavazzi,récemmentarrivéàLondres,LordLyon.
—Quellechancepournous,ditRossavecuneaffabilitéquifrisaitl'insulte.
Giuseppeeutunsourireobséquieux.
—J'espèrequenoustireronstousdeuxprofitdecetterencontre,LordLyon.
—Certainement,répliquaRoss,avecunehauteurquin'étaitpassansrappelercelledesamère,avantdesetournerversLily.Passez-vousunebonnesoirée,LadyRaiford?
—Excellente!
Illuiadressaunmincesourire.
—N'avez-vousjamaisenvisagédefairecarrièreauthéâtre,LadyRaiford?Vousavezpeut-êtreratévotrevocation.
Sansattendrederéponse,ils'éloignatranquillement.Lilyjuraentresesdents.
—Ilvarejoindremonmari.Va-t'en,Giuseppe,metsuntermeàcettemascarade.Tesbeauxatoursneferontcroireàpersonnequetuesunauthentiquearistocrate.
Celalemitenrage...Unelueurmalfaisantebrillaitdanssesyeux.
—Jereste,cara.
CommedenouveauxarrivantssaluaientLily,elleleuradressaunsignedelamaintoutenmurmurantàGiuseppe:
—Nousallonstrouveruncoinisolépourparler.Dépêchons-nous,avantquemonmarinousdécouvre.
Unverredecognacàlamain,Rosssetenaitprèsd'Alexquiavaitretrouvéd'autreshommesaufumoir.Surunetableétaientdisposésdifférentsobjetsdestinésàillustrerleurdébatsurlatactiquemilitaire.
—Silesrégimentssepositionnentici...ditl'unendéplaçantunetabatière,unepairedelunettesetunestatuette.
Alexsourit,uncigarecoincéentrelesdents.
—Non,coupa-t-il.Ilvautmieuxqu'ilsseséparentetseplacentici...etici.
Latabatièreetlastatuettebloquèrentl'ennemi,matérialiséparunvasedeporcelaine.
—Voilà,conclut-il.Cemalheureuxvasen'aaucunechancedes'ensortir.
—Maisvousavezoubliélesciseauxetl'abat-jour!intervintunstratègeimprovisé.Ilssontparfaitementplacéspourattaquerpar-derrière.
—Non,non...commençaitAlexlorsqueRossl'attiraàl'écart.
—Intéressantetechnique,moncousin,appréciaRoss,railleur,pendantquelesautrespoursuivaient
labataille,maisellecomporteunefaille.Ilfauttoujourssegarderunepossibilitéderetraite.
—Tucroisquejen'auraispasdûtoucheràlatabatière?
—Jeneparlepasdecettesatanéetabatière,nid'unebagarrepourrire...
Rossbaissaleton.
—Jepenseàtonastucieusepetiteépouse.
Lesyeuxd'Alexsefirentdeglace.Ilécrasasoncigaresurunplateaud'argentàcôtédelui.
—Vas-y,dit-il,doucereux.Etprendsbiengardeauchoixdetesmots,Ross.
—Jetelerépète,Lilyn'estpaslegenredefemmequel'ongardetoutesavie.Tuaseutortdel'épouser,Alex.Elleteridiculisera.Elleteridiculiseencemomentmême.
Alex!uijetaunregardfuribond.Illuiferaitravalersesparoles,maisd'abord,ilvoulaitapprendrecequisepassait.Lilyavaitsûrementdesennuis.
—Oùest-elle?
—Difficileàdire,réponditRossenhaussantlesépaules.Elleadûtrouverunendroittranquillepouréchangerunbaiserpassionnéaveccebonàriend'Italienquisefaitpasserpouruncomte.Gavazzi,jecrois.Celateditquelquechose?Çam'étonnerait.
Suruncoupd'œilmeurtrier,Alexs'éclipsa,etRosss'appuyanonchalammentaumur,lesjambescroisées,certainunefoisdeplusqu'ilobtenaittoujourscequ'ilvoulaitdelavie...àconditiondesavoirattendre.
—Commeprévu,murmura-t-il,jeseraileprochain...
—Celanefinirajamais,n'est-cepas?criaitLilydansunpetitsalonàl'étage.Celacontinueratoujours.Jamaisjenelarécupérerai!
Giuseppesemitàsiffloterpourlacalmer.
—Ceserabientôtfini,bellissima.Trèsbientôt.Jet'amèneraiNicoletta.Maisd'abord,ilfautquetumefassesaccepterparcesgens,qu'ilsdeviennentmesamis.C'estàcelaquejetravailledepuisquejesuisici.Obtenirl'argentquiferademoiunpersonnageimportantdeLondres.
—Jevois,ditLily,unpeusidérée.Tun'étaispasassezbonpourlahautesociétéitalienne—grandsdieux,tuesuncriminelrecherché,là-bas!—,alorstuveuxunesituationici!
Elleluijetaunregarddégoûté.
—Jesaiscommentturaisonnes.Tuimaginespouvoirépouserunericheveuve,ouuneidiotedejeunehéritièreetjouerlesgentilshommesjusqu'àlafindetesjours...C'estbiença?Tuveuxquejet'ouvredesportes.Ettucroisquecesgenst'accepterontsurmarecommandation?
Elleéclatad'unrireamer,nerveux,puissereprit.
—MonpauvreGiuseppe!Moi-même,jesuisàpeinerespectable,etjen'aipaslamoindreinfluence!
—TuescomtessedeWolverton,objecta-t-il.
—Siontolèremaprésence,c'estseulementparégardenversmonépoux.
—Jetediscequejeveux,insista-t-il,inflexible.Tulefaispourmoi.Ensuite,jeterendsNicoletta.
Lilysecouarageusementlatête.
—C'estridicule,Giuseppe!s'écria-t-elle,désespérée.Jet'enprie,rends-moiseulementmafille.Mêmesijelevoulais,jenepourraisrienpourtoi.Tun'espasfaitpourcettesociété.Tutesersdesgens,tulesméprises
—crois-tuquecelaneselitpassurtonvisage?Neterends-tupascomptequ'ilsvonttrèsvitedécouvrirquituesréellement?
Ellereculad'unbond,révulsée,quandGiuseppevintmettrelesbrasautourd'elle,l'envahissantdel'odeurlourdedesoneaudetoilette.Ilposaunemainsursoncou.
—Tumedemandessanscessequandjeterendraitonbébé,quandj'arrêteraicejeu,dit-il,doucereux.Jeteréponds:celavaprendrefin.Maisseulementaprèsquetum'aurasaidéàfairepartiedecemonde.
—Non!dit-elle.
Elleeutunsanglotdedégoûtquandsamainglissaverssesseins.
—Tuterappellescequenousavonsfaitensemble?susurra-t-il,sûrdesonpouvoirdeséduction,tandisqu'ellesentaitledésirmonterenlui.Tuterappellescommentjet'aienseignél'amour?Leplaisirquejet'aidonnélanuitoùnousavonsconçunotrejolipoupon?
—Jet'enprie,souffla-t-elled'unevoixétrangléeententantdelerepousser.Lâche-moi.Monmarinevapastarderànoustrouver,orilesthorriblementjaloux...
Soudain,unfroidmortell'envahit.Elles'interrompit,prised'unincoercibletremblement.Lentement,horrifiée,elleseretournapourvoirAlexsurleseuil.Illafixait,incrédule,blanccommeunlinge.
GiuseppesuivitleregarddeLilyets'exclamadoucement,enlalâchant:
—LordRaiford!Vousvousméprenezsansdoutesurlasituation.Jevaislaisservotrefemmevousexpliquer...
Ileutunimperceptibleclind'œiletdisparutavecunpetitsouriresuffisant,certainqueLilyarrangeraitleschosesavecunedecesrusesfémininesbienconnues.Aprèstout,elleavaitgrosàperdre!
Alexnequittaitpassonépousedesyeux.Tousdeuxsilencieux,ilsformaientuntableaufigéaumilieudel'élégantepièce.Lebruitdesriresetdelamusiquequileurparvenaitauraitaussibienpusetrouveràunegalaxiedelà.
Lilyauraitdûparler,bouger,fairequelquechosepoureffacerl'affreuseexpressionduvisaged'Alex,maisellenepouvaitquesetenirlà,immobileettremblante.
Cefutluiquipritlaparole,d'unevoixbasse,rocailleuse,méconnaissable.
—Pourquoilelaissiez-voussecomporterainsi?Paniquée,Lilycherchaunmensongesusceptible
deleconvaincrequ'ilsetrompait,quecen'étaitpascequ'ilpensait...Auneépoque,elleyseraitparvenue,maiselleavaitchangé.Elledemeuraitlà,stupide,etellecomprenaitexactementcequedevaitressentirunrenardtraquéparlameute—tendu,tapi,souhaitantquelafinviennevite.
Commeellenerépondaitpas,Alexreprit,levisagedouloureux:
—Vousavezuneaventureaveclui.
UneexpressionterrifiéepassadanslesyeuxdeLily,toujoursmuette.Sonsilencesemblaitunaveudeculpabilité.Avecungrondementd'agonie,Alexsedétourna,etellel'entenditmurmurer:
—Petitegarce!
Lesyeuxbrillantsdelarmes,ellelevitsedirigerverslaporte.Ellel'avaitperdu.LadyLyonavaitraison...seuleslamortoulatrahisonpouvaientdétruireAlex.LessecretsdeLilyn'avaientplusguèred'importance,maintenant.Elleparvintenfinàarticulersonnom:
—Alex...
Ils'arrêta,lamainsurlapoignée,ledostourné.Sesépaulessesoulevaientrapidement,commes'ilessayaitdemaîtriserdesémotionstropviolentespourlui.
—Restez,jevousenprie,demanda-t-elled'unevoixbrisée.Laissez-moivousdirelavérité.
Incapablederegarderpluslongtempssasilhouetteraidie,ellesedétournaàdemi,lesbrasserrésautourd'elle.
—Ils'appelleGiuseppeGavazzi,dit-elletrèsvite.Jel'airencontréenItalie.Nousavonsfaitl'amour.Pasrécemment...ilyacinqans.C'estdeluiquejevousaiparlé.
Ellesemorditlalèvreausang.
—Jevousdégoûtesansdoute,maintenantquevousm'avezvueaveccetimmondepersonnageetquevoussavezqueluietmoi...
Elles'interrompitsurunsanglotdéchirant.
—Ilmedégoûte,reprit-elleavecpeine.L'expériencefuttellementhorriblequ'ilnevoulutplusmerevoir,etmoinonplus!Jemecroyaisdébarrasséedeluipourtoujours,mais...cenefutpaspossible.
Mavieachangé,aprèscettenuitdecauchemar,parcequejemesuisaperçue...j'aidécouvert...
Ellesecoualatête,agacéeparsalâcheté,ets'obligeaàcontinuer:
—J'étaisenceinte.
Alexdemeuraitsilencieuxetelleavaittrophontepouroserleregarder.
—J'aieuunenfant.Unefille.
—Nicole,articula-t-ilenfind'unevoixétrange.
—Commentlesavez-vous?
—Vousparlezendormant.
—C'estvrai,dit-elleavecunpetitsourirededérision,tandisqueleslarmesroulaientsursesjoues.Jesuisplutôtactive,dansmonsommeil.
—Continuez.
Lilys'essuyalesyeuxettentad'affermirsavoix.
—Pendantdeuxans,j'aivécuavecNicoleetmatanteSallyenItalie.J'avaiscachélanaissancedemafilleàtoutlemonde,saufàGiuseppe.Jepensaisqu'ilavaitledroitdesavoir,qu'ilpourraits'intéresseràelle.Ils'enmoquait,naturellement,etilnevenaitjamaislavoir.EnsuiteSallyestmorteetjen'avaisplusqueNicole.Etpuisunjour,commejerentraisdumarché...Elles'étrangla.
—...Elleavaitdisparu.Giuseppel'avaitemmenée.J'aisuquec'étaitluiparceque,plustard,ilm'adonnélarobequ'elleportaitcejour-là.Ilagardémapetitefille,ill'acachée,refusantdemelarendre.Ilvoulaitdel'argent.Iln'yenavaitjamaisassez...ilnemepermettaitpasdelavoir,ilenexigeaittoujoursplus.Lesautoritésontétéincapablesdelatrouver.Giuseppeétaitmêléàd'autresactivitésillégalesetiladûquitterl'Italiepouréchapperauxpoursuitesjudiciaires.Ilm'aavertiequ'ilemmenaitNicoleàLondres,alorsjel'yaisuivi.J'aiengagéundétectivepourtenterdelaretrouver,maisilaseulementpumedirequeGiuseppefaisaitpartied'ungangquiavaitprisracinedansdenombreuxpays.
—DerekCravenestaucourant,intervintAlexd'unevoixsanstimbre.
—Oui.Ilaessayédem'aider,maisenvain.Giuseppeatouslesatoutsenmain.
Ellepritunegrandeinspirationpournepasselaisseralleraudésespoir.
—J'aitouttenté,j'aifaitcequ'ilexigeait,maiscelacontinue.Touteslesnuits,jemedemandesiNicolevabien,sielleestentraindepleurer,sijeluimanque,ousiellem'aoubliée...
Lagorgeserrée,elleneputémettrequ'unmurmuredouloureux.
—Ilm'amontréNicole,l'autrejour...Jesuissûrequ'ils'agissaitd'elle...maisilnem'apaslaisséelatoucher,niluiparler...Jenecroispasqu'ellem'aitreconnue.
Lesmotssedesséchaientdanssagorge.Elleavaitl'impressionquesionlatouchait,elles'effondreraitenpoussière.Ellevoulaitêtreseule.Jamaisdesavieellenes'étaitsentiesivulnérable.Commeelletrouvaitenfinlaforcedes'avancerverslaporte,ellesentitqu'Alexlaretenaitparlebras,etellesemitàsangloter,secouéepardesémotionstropfortespourelle,arrachéesduplusprofonddesoncœur.
Doucement,Alexlapritcontreluietelleselaissaallerauxlarmesdéchirantesqu'elleretenaitdepuistantd'années.
Accrochéeàlachemised'Alex,elles'agitaitfrénétiquementpourêtreplusprochedeluiencore,lorsqu'ellecompritqu'ilétaitinutiledelutter.Iln'avaitpasl'intentiondelarepousser.Illapritàlanuqueetluiappuyalatêtecontresonépaule.
—C'estfini,chérie.Toutvabien.Tun'esplusseule,maintenant.
Elleessayaitd'étoufferleshorriblessanglotsquiluiéchappaient,maisilsnevoulaientpascesser.
—Chut,murmura-t-ilencaressantsoncorpstoutsecouédetremblementsconvulsifs.Jecomprends,àprésent,ajouta-t-il,lesyeuxhumides.Jecomprendstout.
Ilauraitdonnésaviepourqu'ellenesouffrîtplusainsi.Ilbaisasescheveux,sonvisage,lespetitesmainsquinelâchaientpassesépaules.S'ilpouvaitladéchargerdesapeine...Ilserraplusfortlesbrasautourd'elle,commepourlaprotégerdesaforce.Enfinelles'abandonnacontrelui,etleslarmessetarirentunpeu.
—Nouslatrouverons,déclarafermementAlex.Nouslaramènerons,jelejure.
—Vousdevriezmehaïr,souffla-t-elle.Vousdevriezmequitter...
—Chut...C'estlàl'opinionquevousavezdemoi?Bonsang!Vousnemeconnaissezvraimentpas!Vousn'avezpaspenséquejevousaiderais?Vousavezcruquejevousabandonnerais,sij'étaisaucourant?
—Oui...
—Bonsang!répéta-t-ild'unevoixlourdedecolèreetd'amour.
Ill'obligeaàleregarder,etledésespoirqu'illutdanssesyeuxluiglaçalecœur.
Alexsonnaundomestique,luidemandadeluiindiquerlemoyendequitterlademeurediscrètement.Illechargeaégalementd'informerdesapartLadyLyonqueLilysouffraitdemigraineetqu'ilsdevaients'esquiver.Laissantsonépousesereposerunmoment,Alexfitrésolumentletourdumanoir,maisGiuseppe,prudent,s'étaitéclipsé.
Lilyétaittellementépuiséequ'Alexlaportajusqu'àleurattelageavantd'ordonneràsoncocherdelesreconduireauplusviteàSwan'sCourt.
AlexétaitbouleverséparcequeLilyavaitvécu.Elleavaitchoisidesouffrirseule...etpourtantilsouffraitpourelle.Jamaisilnepourraitluirendrecesannées.Iln'étaitpassûrnonplusdepouvoirluirendreNicole,mêmes'ilremuaitcieletterre.
Uneragedévastatricebrûlaitenlui,commenéedelamoellemêmedesesos.Ilétaitfurieuxcontreelle,contreDerek,contrecessatanésbonsàriendedétectives,contrel'immondeItalienquiétaitcausedetoutlemal,etcontrelui.
D'autrepart,ilétaitterrifié.Lilyavaitgardéespoirpendanttellementlongtemps...Sicettesourced'espoirluiétaitenlevée,sionneretrouvaitpasNicole,jamaispluselleneseraitlamême.Lerire,lapassionqu'ilaimaittantenelledisparaîtraientpourdebon.Ilavaitvudesgensperdrecequ'ilschérissaientleplusaumonde,ilavaitassistéàleurtransformation.Sonproprepèreétaitdevenuunecoquillevidequiappelaitlamortparcequelavieneprésentaitplusaucunattraitpourlui...
AlexavaitenviedesupplierLilyd'êtreforte,maisilcomprenaitqu'ellen'eûtplusd'énergie.Elleavaitlestraitstirés,l'airlas,leregardterne.
BurtonlesaccueillitàSwan'sCourtavecunregardinquietpourLily.
—Vousrentrezdebonneheure,monseigneur,dit-ilàAlex.
Alexn'avaitpasletempsdediscuter.Ilpoussasafemmeenavant.
—Allezluichercherunverredecognac,dit-ilbrièvement.Obligez-laàleboiresinécessaire.DitesàMmeHodgesdeluipréparerunbain.Etqu'onne
laquittepasuninstantjusqu'àmonretour.Pasuninstant,vousentendez?
—Soyeztranquille,monseigneur.
Alexsedétenditquelquepeu,rassuréparlecalmedumajordome.Ilfutsoudainémuenserendantcompteque,soussonapparenceimperturbable,BurtonavaitfaitdesonmieuxpourveillersurLilydurantcesdeuxannéescauchemardesques.
—Undoublecognac,Burton,intervintLilyd'unevoixéteinteenpassantdevantlesdeuxhommes.
Elles'arrêta,setournaverssonmari.
—Oùdiableallez-vousdonc?
SonexpressionplusviveredonnaunpeuespoiràAlex.
—Jevousleraconteraiàmonretour.Jeneseraipaslong.
—Iln'yarienàfaire,rétorquaLily,découragée.Derekadéjàtoutessayé.
Malgrésacompassion,Alexneputreteniruneréflexioncaustique.
—Apparemment,dit-il,ilnevousestpasvenuàl'espritquej'avaisdel'influencedansdesmilieux
!auxquelsCravenn'apasaccès...Allezboirevotrecognac,machérie.
Unpeuagacéeparsacondescendance,Lilyouvritlabouchepourprotester,maisilétaitdéjààlaporte.Ilseretournaavantdesortir.
—Dites-moilenomdevotredétective.
—Knox.AltonKnox,répondit-elle,amère.Un
—«Learie»derenom.Lemeilleurquel'onpuisses'offrir.
SirJoshuaNathanétaitdevenujugedelavillequelquesannéesauparavantlorsqueAlexs'étaitservidesoninfluencepourfairecréerquelquesnouveauxpostesdeservicepublic.Labataillepolitiqueavaitétésanglante,avecpouroppositionuncertainnombredefonctionnairescorrompusquifaisaientpencherlabalanceenfonctiondescadeauxqu'ilsrecevaientsousformed'argent,defemmes,oumêmed'alcool.IlavaitfalluàAlexsixmoisdedébats,dediscours,d'entretienspourfaireavancerleprojetdeloi.Or,ilnel'avaitpasfaitseulementparcequ'illetrouvaitjuste,maisaussiparcequeNathan,unhommeintègreetcourageux,étaitsonamid'enfance.LenomdeNathanétaittoujoursassociéàceluideDonaldLearman,lejeunemagistratquiofficiaitàWestminster.Tousdeuxpartageaientlesmêmesopinionspeuorthodoxessurlesméthodesàutiliserparlespoliciersdontilsconsidéraientlemétiercommeune«science»àréformeretàaméliorer.Ilsentraînaientleursofficiersavecautantdesoinquedesmilitaires.Audébut,ilsavaientétéraillésparunesociété
habituéeàlamaigreprotectiondeveilleursâgés.Mais,malgréleurpeudepopularité,leurssuccèsfurentbientôtévidents,etd'autrescirconscriptionscommençaientàsuivreleurexemple.Lesmembresdeleurstroupesd'élite,connussouslenomde«Learies»,étaientsouventengagésdefaçonprivéepardesbanquesouderichescitoyens.
Nathan,unhommemince,bienélevéetdiscret,accueillitAlexavecunsourirechaleureux.
—Bonsoir,Alex.Quelplaisirdetevoir!
Alexluiserralamain.
—Désolédetedérangeràuneheuresitardive.
—C'estfréquent,dansmaprofession.Commeleditmafemme,ellen'aunechancedemevoirqu'aumilieudelajournée...
Nathanconduisitsonamiàlabibliothèque,oùilss'installèrentdansdesfauteuilsdecuir.
—Maintenant,dit-il,plusvitetum'expliquerasleproblème,plusvitenousauronsunechancedelerésoudre.
Alexluiexpliqualasituationaussisimplementquepossible,etNathanécoutaattentivement,l'interrompantparfoisdequelquequestion.LenomdeGavazziluiétaitinconnu,maisceluideKnoxsemblafortl'intéresser.QuandAlexeneutterminé,lemagistrats'appuyaaudossierdesonfauteuil,lesdoigtsjoints,pensif.
—Levold'enfantsestuncommercetoutàfaitprospère,àLondres,dit-ilenfinavecunepointedecynisme.Lesjolispetitsgarçonsetpetitesfillesrapportentbeaucoup,qu'onlesrécoltedanslesboutiques,lesparcs,oumêmelesjardinsd'enfants.Ilssontsouventvendusàdesacheteursétrangers.C'estuneactivitétrèspratique,facileàdémantelerdèslepremiersignededanger,etaussiviteremontéequandl'horizons'estéclairci.
—Crois-tuqueGavazzisoitimpliquédanscegenred'histoire?
—Oui.Jesuismêmecertainqu'ilfaitpartied'ungang.D'aprèstadescription,cen'estpaslegenredetypequipeuts'ensortirtoutseul.
Unlourdsilencesuivit,qu'Alex,incapabledelesupporterpluslongtemps,netardapasàrompre:
—BonDieu,qu'ya-t-il?
Nathaneutunpetitsouriredevantl'impatiencedesonami,puisilserembrunit.
—J'envisagequelquespossibilitésfortdésagréables,répondit-ilenfin.L'hommequetafemmeaengagé,ceKnox,ilestlagloiredubureaudeLearman,àWestminster.OnnepeutpasreprocheràLadyRaiforddeluiavoirfaitconfiance.
—Enest-ildigne?
—Jen'enjureraispas,soupiraNathan.Aucoursdeleursmissions,noshommessefamiliarisentaveclesbas-fonds.Parfois,ilssonttentésd'utiliserleurexpérienceàdesfinsdouteuses...Ilséchangentd'innocentesexistencescontredel'argent,trahissantainsilesprincipesqu'ilssesontengagésàrespecter.Jecrainsquetafemmeetsafillen'aientétévictimesdecemarchédiabolique.
Ilfronçalessourcils.
—Knoxagagnébeaucoupd'argent,cetteannée,sousformederécompensespouravoirretrouvédesenfantsvolés.Cetteréussiteexceptionnellemepousseàlesoupçonnerd'êtrelecomplicedescriminelsquienlèventcesmalheureuxenfants.Enleurfournissantdesinformations,enleurconseillantdechangerdequartiergénéralsinécessaire,enlesaidantàéchapperauxautorités.KnoxpourraitbienêtredemècheavecceGavazzi.
Alexserralesdents.
—Etqu'envisages-tudefaireàcesujet?
—Avectapermission,j'aimeraistendreunpiègeenmeservantdeLadyRaifordcommeappât.
—Siellenerisquerien...
—Iln'yauraaucundanger,assuraNathan.
—Maissafille?Celapeut-ilaideràlaretrouver?Nathanhésita.
—Avecunpeudechance,nousarriveronsàelle.
Alexsepassalamainsurlefront,lesyeuxclos.
—BonDieu,marmonna-t-il,çanefaitpasgrandchosedepositifàraconteràmafemmeenrentrant...
—C'esttoutcequej'aiàteproposer,rétorquacalmementNathan.
Chapitre13
—M.KnoxaidaitGiuseppe?s'écriaLily,outrée.Alorsqu'ilétaitcensétravaillerpourmoi?
Alexluipritlesmains.
—NathansoupçonneGiuseppedefairepartied'ungangetKnoxd'êtredemècheaveclui.Récemment,Knoxagagnébeaucoup«d'argentdusang»enplusdesonsalaire.
—Del'argentdusang?
—Desrécompensesoffertespardespersonnesprivéespourretrouverlesenfantsvolés.KnoxaArésoluplusieurscasdecegenre,cetteannée.
Lilyouvritdegrandsyeuxàlafoissurprisetfurieux.
—Alors,legangenlèvelesenfants...M.Knoxlesramène...etilssepartagentlarécompense?Maispourquoia-t-ilrendutouslesenfantssauflemien?PourquoipasNicole?
—Giuseppeapulepersuaderqu'ilsgagneraientplusenlagardantetentedépouillantdetoutcequetupossédais.
—Ilavaitraison,murmuraLily.Jeluiairemisdesfortunes.Jeluidonnaiscequ'ildemandait.
Elleenfouitsonvisagedanssesmains.
—ODieu,j'aiétéstupide,aveugle!Jeleuraitellementsimplifiélatâche!
Commeelledemeuraitprostrée,illuicaressadoucementlescheveux,lanuque,jusqu'àcequ'ilsentelatensiondisparaîtrequelquepeu.
—Netereprocherien,dit-ilgentiment.Tuétaisseule,tuavaispeur,etilsenonttiréparti.Onnepeutpasraisonnerobjectivementquandsonenfantestmenacé.
Lilyétaitenpleinetourmente.QuepensaitAlexd'elle,maintenantqu'ilétaitaucourantdesonpassé?Laplaignait-iloulablâmait-il?Semontrait-ilsimplementcompatissantjusqu'àcequ'illatrouveassezfortepourpouvoirlaquitter?
Elleseraitincapabledefaireungesteversluitantqu'ellen'auraitpaslaréponseàcesquestions.Plutôtmourirquedes'imposeràlui...Maiscommentréfléchircalmement,aveclesmainsd'Alexdanssescheveux?Elleneputs'empêcherdereleverlatête,enunesortedesupplique.Tantpiss'ilagissaitparpitié,ilfallaitqu'illaserredanssesbras.
—Chérie...
Alexlapritsursesgenouxetlaberçatendrement.Ilsemblaitliredanssespenséescommesielleétaitunvolumeprécieuxfeuilletémillefois.Enluiavouantsessecrets,elleluiavaitdonnécepouvoirsurelle.
—Jevousaime,souffla-t-ilcontresatempe.
—Vousne...
—Chut.Ecoutez-moibien,Wilhelmina.Voserreurs,votrepassé,voscraintes...riendetoutcelanepeutaltérermessentiments.
Elleavalasasalive.
—Je...jen'aimepasceprénomfuttoutcequ'elletrouvaàrépondre.
—Jesais.Ilterappelletonenfance.Wilhelminaapeur,elleestturbulente,elleveutqu'onl'aime.AlorsqueLilyestforte,courageuse,ellen'hésiteraitpasàdireaumondeentierd'alleraudiablesielleenavaitenvie.
—Laquellepréférez-vous?murmura-t-elle.
Illuirelevalementonpourplongerdanssesyeux.
—Lesdeux.J'aimetoutentoi.
Lilyfrémitdeplaisir,maisquandilvoulutl'embrasser,elletressaillit.Ellen'étaitpasprêtepourdesétreintessensuelles...Sesblessuresétaientàvif,illeurfallaitletempsdecicatriser.
—Pasencore...pria-t-elle,inquièteenmêmetempsqu'ilsefâchâtdesonrefus.
Maisillaserradavantage,etelleposalatêtecontresonépauleavecunsoupirreconnaissant.
Ilétaitdixheuresdumatin.DanslequartierEstdeLondres,leséchoppesétaientouvertesdepuishuitheures,lesruesrésonnaientdel'animationdescamelots,desmareyeursetdescrémièresquis'affairaientàleurstâches.
Del'autrecôtédelaville,onselevaitbienplustard.Arrivéedebonneheureàl'angledeHydePark,Lilyavaitobservélemondeextérieuràtraverslavitredesonattelage.Lesfemmesapportaientlelait,desramoneurs,desmarchandsdejournauxetdesmitronssonnaientauxportesdesbellesdemeures,accueillispardesfemmesdechambre.Lesenfantsfaisaientleurpromenadematinaleencompagniedeleursnurses,tandisqueleursparentsseprélassaientaulitetneprendraientleurpetitdéjeunerquebeaucoupplustard.Auloin,onentendaitlamusiquemilitairequiaccompagnaitlesgardessurleurcheminversHydePark.
Lilyplissalesyeuxenapercevantunesilhouettesolitairequivints'appuyeràunpilierdeboisaucoindelarue.C'étaitAltonKnox,vêtudel'uni-formedesLearies—pantalonnoir,bottes,vestegriseàboutonsdorés,chapeauplat.
Lilyprituneprofondeinspiration,puisellesepenchaàlaportière,agitantsonmouchoir:
—MonsieurKnox!Parlà...Venezjusqu'àlavoiture,s'ilvousplaît.
Knoxs'approcha,échangeaquelquesmotsdepolitesseaveclecocheretrejoignitLilyàl'intérieur.Ilôtasoncouvre-chef,remitdel'ordredanssachevelurepoivreetsel.Plutôttrapu,l'hommeavaitunvisageindéfinissable,passe-partout,plutôtplusjeunequelesquaranteansqu'ilavouait.
Lilyl'accueillitd'unpetitsignedetête.
—J'appréciequevousayezacceptédemerencontrericiplutôtquechezmoi,dit-elle.Pourdesraisonsévidentes,jenepuislaissermonmarisavoirquejesuisenaffairesavecvous.Ilexigeraitdesexplications...
Elleluilançaunregardpathétique.
—Evidemment,MissLawson,ditKnoxavantderectifier,ensouriant:Pardon,LadyRaiford.
—Monmariageaétéunévénementinattendu,avouaLily,unpeugênée.Ilamodifiémaviedebiendesfaçons...saufune.Jesuistoujoursaussidéterminéeàretrouvermafille,Nicole.
Ellesortitunebourseaveclaquelleellejouauninstant.
—Heureusement,j'aiàprésentlesmoyensdereprendrelesrecherches.Etj'aimeraisquevousm'yaidiez,commeavant.
Knox,quifixaitlabourse,luiadressaunsouriredestinéàlarassurer.
—Considérezquejesuisdenouveauàvotreservice,LadyRaiford.
Iltenditlamain,etelleluiremitlepetitsac.
—Maintenant,poursuivit-il,racontez-moioùvousenêtesavecGavazzi.
—Jesuistoujoursenrapportaveclui.Enfait,ilamêmeeuletoupetdevenirmevoirhiersoir,avecdetoutesnouvellesexigences.
—Hiersoir?Denouvellesexigences?
—Oui,soupiraLily,avecl'accentdudésespoir.Auparavant,commevouslesavez,ilmedemandaitdel'argent.Cela,j'étaiscapabledeleluidonner,etjelefaisaisparcequej'espéraisrécupérermonenfant,maishier...
Elles'interrompit,secoualatête,dégoûtée.
—Dequois'agit-il?insistaKnox.Excusezmabrutalité,maisvousa-t-ildemandédesfaveurspersonnelles,madame?
—Non.Bienqu'ilm'aitfaitdesavancesquej'aitrouvéesintolérables,cefutpireencore.LecomteGavazzimenacetoutcequejepossède,mamaison,monmariage,mapositionsociale,àcausedesonabsurdeambitiondefairepartiedelahautesociété!Lilydissimulasasatisfactionquandellevitl'étonnementsepeindresurlestraitsdeKnox.
—J'aidumalàlecroire!parvint-ilàrépondre.
—C'estpourtantlavérité.
Lilyportaunmouchoirdedentelleàsesyeuxcommepourécraserunelarme.
—Ilm'arejointeaubaloffertàl'occasiondel'anniversairedeLadyLyon,vêtucommeunperroquetcriard,devantdescentainesdegens!Ilavouluquejeleprésente,quejeleparraine,defaçonqu'ilsoitacceptédanslescercleslesplusfermés.Oh,monsieurKnox,quelspectaclecatastrophique!
—L'imbécile!éclataledétective,sesouciantpeudecequepouvaitpenserLilydecetétrangeaccèsdecolère.
—Plusieurspersonnesl'ontvu,ycomprisLadyLyonetmonépoux.Quandjesuisarrivéeàl'entraînerdansunendroitdiscret,ilm'arévélécetteabsurdeambition.Ilapromisdemerendremafilletrèsbientôt,dèsquejemeseraisserviedemoninfluencepourluiobtenirunepositionsocialequiconvienne.Cetteidéeestabsolumentinsupportable!EnItalie,c'estunbandit,uncriminel!Commentpeut-ilimaginerqu'ilserabienaccueilliici?
—Iln'estrienqu'uneimmondicevenuedel'étranger,grinçaKnox.Etondiraitenplusqu'ilestindignedeconfianceetinstable.
—Exactement,monsieurKnox.Orlesinstablesontunefâcheusetendanceàsetrahireux-mêmes—etàdévoilerleursmachinations—pardestupideserreurs,n'est-cepas?
—Vousavezraison,réponditM.Knox,soudainpluscalme.Selontouteprobabilité,ilvadevenirvictimedesaproprecupidité.
Ilyavaitdanssonregarduneétincellecruelle,déterminée,quiglaçaLily.Sansaucundoute,ilavaitl'intentiondemettreuntermeàl'attitudedangereusedeGiuseppe.S'ilétaitréellementdemècheavecl'Italienetungangdemalfaiteurs,safortunedépendaitd'eux,etilnepouvaitprendrelerisquequequelqu'ungâchetoutenbavardantinconsidérément.
Lilysepenchapoureffleurersonbras.
—JepriepourquevousretrouviezmaNicole,dit-elle.Jevousprometsunerécompenseimportante,sivousyparvenez.
Elleavaitinsistésurl'adjectif,etillesavouravisiblement.
—Cettefois,jen'échoueraipas!déclara-t-ilfermement.Jemeremetsautravaildèscematin,LadyRaiford.
—Jevousenprie,montrez-vousdiscretquandvousmetiendrezaucourantdesprogrèsdevotreenquête...Monmari...lanécessitédusecret...
—Biensûr!
KnoxremitsonchapeauaprèsavoirsaluéLilyetdescenditdelavoiture,quioscillalégèrement,avantdes'éloignerdupasvifd'unhommequisaitexactementcequ'ilfait.
—Vaaudiable,espècedesalaud!murmuraLily.Ettantquetuyes,emmènedoncGiuseppeavectoi.
AprèsqueLilyeutracontéendétailsonentretienavecKnoxàAlexetàSirNathan,iln'yavaitplusqu'àattendre.
HenryétaitalléauBritishMuséumavecsonprécepteurpourétudierl'antiquitégrecque.Bienqu'aucundesdomestiquesnefûtaucourantdecequisepassait,tousdemeuraientsilencieux,conscientsdelatensionquirégnaitdanslemanoir.
Lilyauraiteubienbesoindesedétendreenmontantàcheval,maisellecraignaitdequitterlamaisonaucasoùilsepasseraitquelquechoseensonabsence.Tracasséeparlebesoindes'occuper,elletentades'intéresseràsabroderie,maisellenecessaitdesepiquerledoigt,etbientôtletissufutparsemédepetitestachesdesang.ElleneparvenaitpasàcomprendrecommentAlexpouvaitrestersiinsupportablementcalme,commentilpouvaits'absorberdanssespapierscommen'importequelautrejour.
Ellebutd'innombrablestassesdethé,arpentalesalon,essayadelire,battitinterminablementdes
cartesenungestequiluiétaitdevenumachinal.
Sielleavalaquelquesbouchéesaudîner,c'estparcequeAlexluifitremarquer,sarcastique,qu'elleneseraitd'aucuneaideàquiconquesielleselaissaitmourirdefaim.
Incapablededemeurerseuledanssachambre,elleselovaaufondd'unebergèredusalon,tandisqu'Alexluilisaitdespoèmesàhautevoix.Avait-ildélibérémentchoisilespassageslesplusennuyeux?
Savoixgrave,letic-tacdel'horloge,ajoutésauvinqu'elleavaitbuaucoursdurepas,luialourdirentlespaupières.Elles'installaplusconfortablementcontrelescoussinsdebrocartetsesentitglisserdansl'ombrecalmedusommeil.
Quelquesminutesouquelquesheuresplustard,elleentenditlavoixd'Alextoutcontresonoreille,tandisqu'illasecouaitdoucementparl'épaule.
—Lily!Chérie,réveille-toi.
Ellesefrottalesyeuxenmarmonnant:
—Alex,qu'est-ceque...?
—DesnouvellesdeNathan,dit-ilenramassantsesmulespourlesluienfiler.Leshommesqu'ilavaitmisauxtroussesdeKnoxl'ontsuivijusqu'auquartierSt.Giles.Nathanetunedouzained'officiersl'ontcoincédansunbouge.Nousdevonsyallerimmédiatement.
—St.Giles!cria-t-elle,soudainparfaitementréveillée.
C'étaitl'endroitleplusdangereuxdeLondres.Mêmelespoliciersn'osaientserisquerau-delàdesfrontièresforméesparGreatRusselletSt.GilesHighStreet.Danscetteplaceforteducrime,lesmeurtrierspouvaientimpunémentdépouillerlesrichesduWestEndetsesauverendisparaissantdanslesdédalesdecoursetderuellestortueuses.
—Lemessageparle-t-ildeNicole?D'autresenfants?
—Non.
Alexposaunecapesombresursesépaulesetl'emmenaau-dehors,oùattendaitlavoiture,avantqu'elleeûtletempsdeposerd'autresquestions.Lilyaperçutautourd'euxunedemi-douzainedepiqueursenarmes.Alexneplaisantaitpasaveclasécurité.L'attelages'élançaàtraverslesruesàgrandbruitdesabotssurlespavés.Deuxdeshommeschevauchaientloindevantpourdégagerlachausséedespiétonsoudesvéhiculespluslents.
Lesmainscrispéesl'unecontrel'autre,Lilytentaitdesecalmer,maissoncœurbattaitlachamade.Lesruesetlescoursqu'ilslongeaientdevenaientdeplusenplusvieilles,malsaines,lesmaisonsétaientaccolées,empêchantl'airetlalumièredepasser.Lesgensétaientfurtifs,tristes,d'unepâleureffrayante.Mêmelesenfants.L'odeurinfectedemilliersdefossesseptiquesnoncouvertespénétraitdanslavoiture,etLilyplissalenez,dégoûtée.ElleaperçutenfinlatourenspiraledeSaint-Giles-des-Prés,uneéglisequiavaitétéauMoyenAgelachapelled'unhôpitalpourlépreux.Lavoitures'arrêta
devantunhorriblemeubléquitombaitpresqueenruine,etAlexmitpiedàterre.Ils'entretintavecl'undespiqueursetlecocher,leurconfiantlagardedeLily.Aumoindresignededanger,ilsdevaientl'emmener.
—Non!protestaLilyenessayantdesortirdel'attelage,malgréAlexquisemettaitentraversdelaportière.Jeveuxveniravecvous!Vousn'avezpasledroitdemelaisserici!
Alexluilançaunregardautoritaire.
—Jevousdonneraibientôtlapermissiond'entrer,Lily.Maisjedoisd'abordm'assurerquetoutvabien.Vousm'êtesplusprécieusequemaproprevie,jeneveuxpasprendrederisques—sousaucunprétexte.
—L'endroitestbondédepoliciers!s'indigna-t-elle.C'estsansdouteencemomentlelieuleplussûrdetoutLondres!Enoutre,c'estmafillequenoussommesvenuschercher.
—Jelesais.Bonsang,Lily,j'ignorecequenousallonsdécouvrirlà-dedans!Jeneveuxpasquevoustombiezsurunspectaclequivouschoquerait.
Elleaffrontasonregardavecrésolutionetdéclaradoucement:
—Nousledécouvrironsensemble,Alex.Cessezdemeprotéger.Laissez-moisimplementmeteniràvoscôtés.
Alexlafixalonguement,puisillasaisitàlatailleetlafitdescendredevoiture.Lamaindanslamain,ilssedirigèrentversl'établissementborgnedontlaportevermoulueavaitétéarrachéedesesgonds.
Deuxpolicierslesattendaient,quisaluèrentAlexavecdéférenceavantdetournerversLilyunregardinterrogateur.Ilyavaiteudesmorts,durantl'assautdubâtiment,expliquèrent-ils.Peut-êtrevalait-ilmieuxqu'ellen'ypénètrepas.
—Çaira,coupaAlexenprécédantsonépousesanslâchersamain.
L'atmosphèreétaitétouffante,l'odeurfétide.Ilsmontèrentquelquesmarchesbranlantespourseretrouverdansunétroitcouloirpleind'ordures.Desinsectesimmondesgrimpaientsurlesmurs,etuneatroceodeurdeharenggrillésortaitdel'unedeschambres.Ilyavaitpeudemobilier,danscespièces.Seulementquelquespaillassesàmêmelesoletdestablescrasseuses.Amesurequ'ilsavançaientendirectiondesvoixqu'ilsentendaient,toutaufond,Lilyserraitplusfortlesdoigtsd'Alex.
Ilsarrivèrentenfindansuneplusgrandepiècepleinedepoliciersquiinterrogeaientdessuspectspourentirerdesinformations.Detouslescoinsdelasinistremaison,onamenaitdesenfantsgémissantsàSirNathan.Celui-ci,plantéaumilieudelasalle,donnaitd'unevoixcalmedesordresquiétaientaussitôtexécutés.
Alexs'arrêtaenvoyanttroiscorpsentassésleurbarrerlaroute.Lilyneputretenirunpetitcri,etilexaminaplusattentivementl'und'entreeux.Commeilpoussaitdesabottelecorpsinanimé,celui-ciseretournaetilsdécouvrirentlesyeuxvitreuxdeGiuseppequilesfixaitsanslesvoir.
Lilymitlamainsursaboucheenmurmurantsonnom.Alexobservaitfroidementlecadavrecouvertdesang.
—Uncoupdecouteau,annonça-t-ilsanstroubleapparentavantd'entraînerLilydanslapièce.
Dèsqu'illesvit,Nathanleurfitsignederestersurleseuil.
—Leplann'amarchéquetropbien,Alex,dit-ilavecungesteverslescorpsderrièrelui.Knoxs'estprécipitéicidèslatombéedelanuit.GrâceànotreprécieuxClibborne,unspécialistedesbas-fonds,nousavonspulesuivresurletoit,danslacour,etjusqu'àlacave.Quandnosrenfortssontarrivés,KnoxavaitdéjàtuéGavazziparpeurqu'ilnetrahissetoutleurcomplot.Ilnousaavouéqu'ilavaitensuitel'intentionderendrel'enfantàLadyRaifordpourempocherlarécompense.
Nathandésignaledétective,attachéetassisparterrelelongdumuràcôtédequatremembresdugang.IllançaàLilyunregardhaineux,maiselleétaittropangoisséepours'enapercevoir.Elleobservaitlademi-douzained'enfantsassemblésdanslapièce.
—Quisont-ils?demandaAlex.
—Tousdesenfantsderichesfamilles,d'aprèsKnox.Nousallonslesrendreàleursparents—sansaccepterd'argentenretour,puisquecescrimesontétéperpétrésavecl'aided'unofficierdepolice.
NathansetournaversKnox,méprisant.
—Ilaattirélahontesurnotreéquipe.
Lespetits,pourlaplupartblondsetàlapeauclaire,s'accrochaientenpleurantauxpoliciersquitentaientenvaindelesconsoler.C'étaitunspectaclebouleversant!
—Ellen'estpaslà,ditLily,blêmedepanique.N'yena-t-ilpasd'autres?demanda-t-elleàSirNathan.
—Non.Regardezencore,LadyRaiford.Etes-vouscertainequevotrefillen'estpasparmieux?
Lilysecoualatête,véhémente.
—Nicoleestbrune,dit-elle,désespérée.Et...etelleestplusjeunequeceux-là.Quatreansseulement.Elledoitbienêtrequelquepart,dansuneautrepièce...Ellesecache,elleapeur.Elleestsipetite!Alex,aidez-moiàlachercher...
—Lily.
Lamaind'Alexseposasursanuque,interrompantsonflotdeparoles.
Tremblante,ellesuivitladirectiondesonregard.Lamassivesilhouetted'unLeariepassadevanteux,puiselleaperçutlatoutepetiteformetapiedansl'ombre.Ellesefigea,soncœurbattantsifortqu'ellecrutqu'elleallaitétouffer.L'enfantétaitlarépliqueminiaturedesamère,avecdegrandsyeuxsombresdansunpetitvisagefin.Elleserraitentresesbrasfrêlesunevieillepoupéedechiffon.Immobile,elleobservaitlesadultesquis'agitaientautourd'elle,etpersonnenel'avaitremarquéecarelleétaitaussisilencieusequ'unepetitesourisdanssontrou.
—Nicole,murmuraLilyd'unevoixétranglée.OmonDieu...
Alexlalâcha,etelles'avançaversl'enfantquireculaprudemmentcontrelemur.Lilyessuyamaladroitementleslarmesquiruisselaientsursonvisage.
—Tuesmonbébé.MaNicole,dit-elleens'accroupissantdevantlapetitefille.Sonoqui.Jet'aiattenduesilongtemps.Tutesouviensdemoi?C'esttamaman.Sonotuamamma,capisci?
L'enfantlevaenfinlesyeuxverselle.
—Mamma?répéta-t-elled'unetoutepetitevoix.
—Oui,oui...
Incapablederetenirlessanglotsquiladéchiraient,Lilysaisitl'enfantetl'enlevadanssesbras.
—Oh,Nicole...C'estbon,sibon...
Ellemurmuraitdesmotssanssuite,caressaitlescheveuxetledosdesafille,tandisqueNicoledemeuraitpassiveentresesbras.
Lilys'entenditdired'unevoixérailléequineressemblaitpasàlasienne:
—C'estterminé,maintenant.C'estfini.
Ellerelevaenfinlatêtepourregarderlesyeuxbrunssipareilsauxsiens.Nicoleposaunepetitemaintimidesursajoue,puisremontaverslesbouclesbrillantes.Lilyessayaitenvaindesecalmer,toutendéposantunepluiedebaiserssurlajouesaledesapetitefille.D'unseulcoup,lecauchemars'étaitdissipé,laglacequiluiemprisonnaitlecœuravaitfonducommeparmagie.JamaisLilyn'avaitconnuunetellepaix.Elleavaitoubliécommentonsesentait,sansamertume,sanschagrin.Toutcequ'elleavaitdepluscheraumondesetrouvaitlà...lachaleurducorpsdesafille,leparfait,lepuramourquin'existequ'entreunemèreetsonenfant.Pourl'instant,riend'autrenecomptaitqu'ellesdeux.
Alexlesobservait,lagorgeserrée.Lilyavaituneexpressionsitendre,simaternelle...C'étaitunaspectd'ellequ'iln'avaitpasenvisagé,etils'ajoutaàsonamourunesortedecompassiondontilneseseraitjamaiscrucapable.Iln'auraitpascrupossiblequelebonheurd'autruiluiimportâtdavantagequelesien.Ilsedétournapourdissimulersonémotion.
Nathan,nonloin,contemplaitlascèned'unairsatisfait.
—Ilmesemble,Alex,dit-ild'untonofficiel,quec'estlebonmomentpourparlerduprojetdeloideLordFitzwilliam.Ilproposelacréationdetroisnouveauxbureauxdontj'aiunénormebesoin...
—Toutcequetuvoudras.
—CeprojetrencontreuneviveoppositionauParlement...
—Tulesauras!promitAlex.
Ilessuyad'unreversdemanchesesyeuxembuésavantdeseretournerpouraffirmer,d'unevoixrauque
—MêmesijedoisforcerlamainàtouslesmembresduParlement,jetejurequetulesauras!
Chapitre14
Alexlevalesyeuxdesonjournal,surpris,enentendantBurtonannoncerlavisitedeM.Craven.
Ilsavaientpasséunedélicieusematinée,AlexàlireleTimes,LilyetNicoleàempilerdescubessurletapisdusalon.
—Oh,faites-leentrer!s'écriaLilyavantdesetournerverssonmari,confuse.J'aioubliédevousdirequeDerekavaitl'intentiondepassercematin.Ilvoulaitnouslaisserquelquesjoursd'intimitéavantdevenirvoirNicole.
Avecunlégerfroncementdesourcils,AlexselevatandisqueNicolepourchassaitsonchat,Tom,àtraverslapièce.Dèsquelemalheureuxanimals'installaitdansuneflaquedesoleil,lapetitefilleétaitattiréeparlemouvementdesaqueue.
Lilyramassalesjouetsépars.Alexenavaitachetébientrop!IlavaitétébouleverséparletristepaquetdechiffonsaveclequeljouaitNicole,etn'avaiteudecessedeluioffrirtouteslespoupéesdisponiblesàBurlingtonArcade...avecdevraischeveux,desdentsenporcelaine,definsvisagesdecire,destrousseauxcompletsdansdepetitesmallesdecuir.
Lachambred'enfant,àl'étage,étaitbourréeàcraquer:théâtredemarionnettes,chevalàbascule,immensemaisondepoupées,ballons,boîtesàmusique...etmêmeuntambourmulticolorequel'onentendaitd'unboutàl'autredumanoir.
Ilneleuravaitpasfallulongtempspourdécouvrirladéconcertantehabitudequ'avaitNicoledejoueràcache-cache.Elledisparaissaitsoudainetsouriaitensuitedevantleursvisagesanxieuxlorsqu'ilslatrouvaientsousunsofaouderrièreunecommode.Lilyn'avaitjamaisvuuneenfantcapabledesedéplacersifurtivement.Parfois,Alex,installéàsonbureaudanslabibliothèque,travaillaitpendantuneheurepoursoudainsapercevoirquelapetitefilles'étaitglisséesoussonfauteuil.
Lilyavaitcraintquel'onn'eûtabusédesafillependantqu'elleétaitsouslagardedeGiuseppe,orsespeurss'apaisèrentaufildesjours.Nicoleétaitprudente,maispastimorée.Enfait,elleavaituneheureusenature.Elles'ouvraitdavantagechaquejour,etbientôtsesriresetsesquestionsincessantes,formuléesdansunmélanged'italienetd'anglais,emplirentlamaison.Elles'étaitprised'uneaffectionparticulièrepourHenry,luidemandaitdelaprendredanssesbras,tiraitsesmèchesblondesetéclataitderirequandilfeignaitdesemettreencolère.
DerekentraausalonetLilyseprécipitadanssesbras.
—Voyons!dit-il,faussementréprobateur.Pasdevanttonmari,Gitane!
—Tuastrèsbienprononcéle«r»,dit-elleensouriant.Dereks'avançapourserrerlamaind'Alex.
—Bonjour,monsieur,dit-ilavecunepointedesarcasme.Quelgrandjourpourmoi!Jen'aipas
l'habituded'êtrereçudansleshautessphèresdelasociété.
—Vousêteslebienvenuaussisouventqu'ilvousplaira,réponditaimablementAlex.Vousvousêtesmontrétellementaccueillantenmepermettantd'utiliservosappartements...
Dereksourit,tandisqueLilydevenaitécarlate.
—Alex...protesta-t-ellefaiblementavantdeprendreDerekparlebras.
—J'aimeraisvousprésenterquelqu'un,monsieurCraven.
Dereksetournaverslapetitefillequil'observaitaveccuriosité,deboutprèsdusofa.
—MissNicole,murmuraDerek.
Ils'accroupitlentementdevantelle:
—Viensdirebonjouràl'oncleDerek.
Hésitante,Nicolefitunpasverslui,puisellecourutseréfugierdanslesjambesd'AlexenadressantàDerekunmincesourire.
—Elleesttimide,expliquaLilyenriant.Etellepréfèrelesblonds,apparemment.
—Dommagepourmoi...
DerekserelevaetfixaLilyavecuneexpressionétrange.
—Elleestbelle,Gitane.Commesamère.
Alextentad'étoufferlepincementdejalousiequil'avaitsaisiaucœur.Ilcaressalescheveuxdelapetitefille,déplaçantsonbeaurubanrose.Iln'avaitaucuneraisond'êtrejalouxdeCraven.Mêmes'ilaimaitLily,ilétaitclairqu'ilneseraitjamaisunemenacepourleurmariage.Cependant,Alexauraittoujoursdumalàsupporterqu'unhommeregardesafemmedecettefaçon...
Ilserralesdents.Toutseraitplussimples'ilsavaientreprisleursrelationsconjugales.Or,ilsn'avaientpasdormiensembledepuislesoiroùAlexavaitsurprisLilyavecGavazzi.Lajeunefemmenepensaitqu'àsafille.Onavaitinstallédeuxlitsdanslachambrevoisinedelaleur,etchaquenuit,Lilyseréveillaitpourvoirsitoutallaitbien.Alex,parlaporteouverte,voyaitsasilhouettesepenchersurlepetitlitoùNicoledormaitpaisiblement,commesiellerisquaitdedisparaîtreparenchantement.
Ellenequittaitpratiquementjamaissafilledesyeux,etAlexneprotestaitpas,sachantquelescraintesdeLilys'atténueraientavecletemps.Etaprèstouslestourmentsqu'elleavaitconnus,Alexn'allaitcertainementpass'imposeràelle...Enfin,ill'espérait.Iln'avaitjamaisdésiréaucunefemmeàcepoint...etelleétaitàportéedemain,sidouce,siheureuse,sibelle,avecsapeauéblouissante,sonsourireépanoui.Ilseforçaàchassercespensées,cardéjàsoncorpsréagissaitmalgrélui.
Enfait,ilnesavaitpasdutoutcequesouhaitaitLily.Ellesemblaittellementcontenteainsi!Ilavait
besoindesavoirsielleavaitenviedelui,siellel'aimait,pourtantildemeuraitobstinémentsilencieux,biendécidéàluilaisserfairelepremierpas,dût-ilendurercentansdesilence,desouffrance,dechasteté.
IlmaudissaitLilychaquesoirenseglissantseuldanssonlit,etilrêvaitd'elletouteslesnuits...
Ensoupirant,ilreportasonattentionsurleurvisiteur.
—...Jevaisvouslaisser,disaitDerek.
—Pasquestion!Turestesdéjeuneravecnous,protestaLily.
Ignorantl'invitation,DereksouritàAlex:
—Aurevoir,monsieur.Jevoussouhaitebonnechance,aveccesdeux-là.Vousallezenavoirbesoin.
—Merci,réponditAlexavechumour.
—Jeteraccompagne,proposaLilyensortantdusalonavecDerek.
Surleseuildelaported'entrée,Derekpritsesmainsdanslessiennesetluiposaunfraternelbaisersurlefront.
—Quandreviens-tuauclub?demanda-t-il.Cen'estpluspareil,sanstoi.
Lilybaissalesyeux.
—-Alexetmoipasseronsunsoirprochain.
Ilyeutunpetitsilencegêné,tandisquetousdeuximaginaienttouslesmotsqu'ilvalaitmieuxnepasprononcer.
—Alors,tul'asrécupérée,maintenant,ditenfinDerek.
Elleleregardadanslesyeux.
—Jen'auraisjamaistenulecoupsanstoi,Derek,cesdeuxdernièresannées,murmura-t-elle.
Ilsétaiententraindedireadieuàleurancienneamitié,ellelesavait.Iln'yauraitplusdeconversationsprèsdelacheminée,desecretspartagés,deconfidences,cetteétrangerelationquilesavaitaidéstouslesdeux,demanièredifférente.Impulsivement,Lilyl'embrassasurlajoue.
Iltressaillit,commesiellel'avaitbrûlé.
—Aurevoir,Gitane,souffla-t-ilavantdesedirigeràgrandesenjambéesverssavoiture.
Lesyeuxplissés,lechatregardaitNicolequis'approchaitdeluiavecunsourireengageant.Elleluitirabrusquementlaqueue.Tom,avecunpetitsifflementagacé,fitvolte-faceetlançalapatte,laissantunegriffuresurlamaindelapetitefille.
Nicoleouvritlabouche,desurpriseetdedouleur,puissemitàcrier.Alexseprécipitapourlaprendredanssesbras.
—Ques'est-ilpassé,chérie?Qu'ya-t-il?
Nicole,enlarmes,luimontrasapetitemain.
—Tomt'agriffée?
—Oui,sanglota-t-elle.Ilestméchant!Méchant!
—Faisvoir...
Avecsollicitude,Alexexaminalafinetracerougeavantd'ydéposerunpetitbaiser.
—Tomn'aimepasqu'onluitirelaqueue,madouce.Quandilreviendra,jetemontreraicommentilfautlecaresser,etilnetegrifferaplusjamais.
Consolée,NicoleoubliavitesonpetitboboetlevaunvisageradieuxversAlex,lesbrasautourdesoncou.Lily,duseuil,lesobservaitensilence,lecœurdébordantd'amour.Inconscientdesaprésence,Alexcontinuaitsaconversationavecl'enfantqu'ilinstallasurlecanapéavantdecherchersapoupéesouslesofa.Lilysourit.Jusqu'àcetinstant,elleignoraitsiAlexvoulaitvraimentêtreunpèrepoursafille.Cen'étaitpasfacile.Maiselleauraitdûcomprendrequ'ilavaitsuffisammentd'amourpourellesdeux.Cen'étaitpaslegenred'hommequiblâmeraituneenfantdesonoriginemalheureuse.Ilavaittantàluiapprendre,sedit-elle,surl'amour,laconfiance,latolérance!Ellevoulaitluiconsacrersavieentière,luidonnerautantdejoiequ'ilétaitpossibled'enrecevoir.
Ducoindel'œil,Lilyaperçutunefemmedechambre.
—Voulez-vousvousoccuperdeNicoleunmoment,Sally?C'estl'heuredesasieste.Sivousl'emmeniezdanslanursery...
—Oui,madame.C'estunebonnepetite,madame.
—Elleneleserabientôtplus,àforced'êtregâtéeparLordRaiford!déclaraLilygaiement.
Sallyentraausalonoùellesemitendevoirderassemblerquelquesjouets.
—C'estàmoi!criaNicole.
Ellegigotapourqu'Alexlaposeàterreetcourut,indignée,récupérersespoupées.
—Monseigneur,ditcalmementLilybienqu'ellefûtempliedejoieanticipée,pourrions-nousavoirunepetiteconversationenprivé?
Sansattendrelaréponse,ellemontagracieusementl'escalier,samaineffleurant,légère,larampedeferforgé.Lessourcilsfroncés,Alexlasuivitlentement.Unefoisdanslachambrebleuetblanc,Lilyfermalaportederrièreeuxettournalaclé.Lesilencesechargeasoudaind'électricité.Alexcontemplaitsafemmesansbouger,conscientseulementdelachaleurquil'envahissait,des
picotementsdesapeau.Sarespirationsefithachée,etileutdumalàlacontrôler.Ellevintàluietdéboutonnasaveste,puisdénoualacravatedesoie.Alexfermalesyeux.
—Jevousaiaffreusementnégligé,cestemps-ci,n'est-cepas?murmura-t-elleenpassantàsachemise.Ilseraidit,lesangluimontaauvisage.IlfaillitgémirquandlarespirationlégèredeLilycaressasontorse.
—Cen'estpasgrave,parvint-ilàarticuler.
—Maissi!
Elleluiglissalesbrasautourdelatailleetfrottasajouecontresapoitrine.
—Cen'estpasainsiquel'onmontreàsonmaricombienonl'aime,poursuivit-elle.
Illuisaisitlespoignetsavecunebrutalitéinvolontaire.
—Comment?
LesyeuxbrunsdeLilybrillaientd'émotion.
—Jet'aime,Alex,répéta-t-elled'unevoixchaude,vibrante.J'avaispeurdeledire,jusqu'àprésent.J'avaispeurquetunemechassesendécouvrantl'existencedemafille.Oupire,quetonsensdel'honneurt'obligeànousgarderbienquetuaiesenviedetedébarrasserdenous...
—Medébarrasserdevous!Non,Lily!
Ilpritsonvisageentresesmains.
—Jemourrais,sijevousperdais.JeveuxêtreunpèrepourNicole,jeveuxêtretonmari.J'aivécuunevéritabletorture,cesjoursderniers,àmedemandercommentjepourraisbientepersuaderquetuasbesoindemoi.
Elleeutunpetitriredegorgetandisquedeslarmesdejoieluimontaientauxyeux.
—Tun'aspasbesoindem'enconvaincre...
—Commetum'asmanqué...Lily,monamour...
Lecorpsd'Alexétaitchaud,exigeant,sesmusclestendussouslescaressesdeLily.Illadéshabillarapidementetelles'étenditsurlelit,leregardantfinir
desedévêtir.Enfinilvintlarejoindreetlaserraétroitementcontrelui.
—Dis-leencore...
—Jet'aime.Jet'aime,Alex.
Ilglissalamainentresescuissesenprenantpassionnémentseslèvres,etilsselaissèrenttousdeux
dériverversdesuniversdefeuetdesoie.
—Encore,demanda-t-il.
Maiscettefoiselleneputrépondre,touteprisedéjàparleplaisir,cambréesoussesdoigts.
Ellebaisasonépaule,descenditplusbas,trouvaleboutdesseinsdel'homme,durcis,etilgrondadeplaisir.Puisellesuivitlalignedesonventrejusqu'àsavirilitéglorieuse.Commeellelecaressaitdelamain,ilseredressa,l'ouvritetlapénétradansungémissement.
Ivred'amour,ellel'enfermadanssesbras,danssesjambes,l'obligeantàvenirplusloinenelle.Ilbougeaitlentement,perdudansunmondeenchanté.Quandilsesouleva,elleleretintdetoutessesforces,etilrecommença,heureuxdesentircombienelleavaitenviedelui.
Legestelent,contrôlé,exerçasamagieetLilysesentitemportéeverscetétatdesemi-folieoùrienn'existaitplusquelui,sondossitendusoussesmains,lemouvementpuissantdeseshanchesquilamenaitversl'assouvissement,lamerveilleuseexplosionduplaisir.
Plustard,ellesuivitlégèrementdudoigtlestraitsdesonvisagetantaimé.Heureux,Alexluibaisalapaumedelamain.
—J'aieupeurdetantdechoses,pendantsilongtemps,murmuraLily,pensive.Etmaintenant...iln'yaplusrienpourm'effrayer.
Alexseredressasuruncoude,souriant.
—Etqueleffetcelafait-il?
—C'estétrange,dit-elle.Etranged'êtresiheureuse.
—Tut'yhabitueras,promit-ilgentiment.Bientôt,tutrouverasçanormal.
—Qu'ensais-tu?murmuraLily.
—J'yveillerai.
Ilinclinalatêteverselletandisqu'ellenouaitlesbrasautourdesoncou.
Épilogue
Lafraîcheurdel'automnepénétraitparlafenêtreentrouverte,etLilyselovadavantageentrelesbraschaudsdesonmari.
IlssetrouvaientdansleWiltshirepourunweek-enddechassechezLordetLadyFramington.Ensoupirant,Lilys'aperçutqu'ilallaitfalloirbientôtseleverpourlerendez-vousmatinal.
—Fatiguée?demandaAlex.
—Nousn'avonspasbeaucoupdormi,cettenuit...
Ilsouritdanssescheveux.
—Nousnesommespaslesseuls...
Touslesdeux,dufonddeleurlit,ilsavaientécoutélesbruitsnocturnes—despasdiscretsdanslecorridor,desportesquis'ouvraientetsefermaientsilencieusement,desmurmuresinterrogateurs,tandisquelesinvitéscherchaientdespartenairespourlanuit.LilyavaitfaitrireAlexendéclarantqu'ilsétaientl'undesrarescouplesmariésquipréféraientpartagerlemêmelitplutôtqueceluidequelqu'und'autre...Pourluimontrercombienilappréciaitsacompagnie,Alexsefitundevoirdelagarderéveilléelamajeurepartiedelanuit...
Uncouplégerfrappéàlaporteleurrappelaqu'ilétaittempsdeselever.Alexs'étiravoluptueusementetsedirigeaverslesvêtementsqu'onluiavaitpréparéslaveille.Lily,quid'habitudebondissaitdesonlitquandils'agissaitd'allerchasser,futétrangementlongueàseremuer.Redressée,elleobservaitsonépouxensouriant,sesbouclessoyeusesrépanduessurl'oreiller.
Alexluilançauncoupd'œilinterrogateur.
—Jecroisquejenechasseraipasaujourd'hui,chéri,dit-ellelentement.
—Comment?
Ilvints'asseoirauborddulit.
—Pourquoi?
Lilypritletempsdechoisirsoigneusementsesmots.
—Jepensequ'ilvautmieuxquejem'enabstienne.
Illasaisitauxépaulespourl'attirerdoucementàlui.
—Tusais,Lily,quejen'aimeguèretevoirchasser.Jenesupportepasl'idéedelamoindreégratignuresurtapeau...Maisjeneveuxpastepriverdecequiterendheureuse.Orjesaiscombientuadoreslachasse.Tantquetutemontresprudente,quetuévitesleshaiestrophautes,jenevoisaucuneobjectionàceque...
—Merci,monamour,maisjepensetoujoursquecen'estguèreprudent.
Alexfutsoudainfortinquiet.
—Qu'ya-t-il?
Lilysuivitduboutdudoigtlalèvred'Alex.
—Simplement,lesfemmesdansmonétatévitentengénéraltoutexercicephysiquefatigant.
—Lesfemmesdanston...
Ils'interrompit,stupéfait.
—Oui,répondit-elleàlaquestionqu'ellelisaitdanssesyeux.
Ill'écrasasoudaincontrelui,levisagedanssescheveux.
—Lily!souffla-t-il,submergédebonheur.Commenttesens-tu?
Illarepoussapourmieuxlavoir,samaindescenditversleventreencoreplatdeLily.
—Tuvasbien,chérie?Toutsepasse...
—Parfaitement,assura-t-elle.
—C'esttoiquiesparfaite.
Ilsecoualatête,encoreincrédule.
—Tuessûre?
—Cen'estpaslapremièrefois,luirappela-t-elledansunsourire.Oui,jesuiscertaine.Combienveux-tuparierqueceseraungarçon?
Alexluimurmuraquelquesmotsàl'oreille.
Lilyéclataderire.
—C'esttout?letaquina-t-elle,provocante.Jet'auraiscrumeilleurjoueur!
Toujourssouriante,ellenoualesbrasautourdesondosetl'attiraàelle.
—Venezplusprès,monseigneur.Nousallonsvoirsinouspouvonsfaireunpeumonterlesenchères...