Pedro Lemebel. Zanjón de La Aguada (fragmento)

7/21/2019 Pedro Lemebel. Zanjón de La Aguada (fragmento)

http://slidepdf.com/reader/full/pedro-lemebel-zanjon-de-la-aguada-fragmento 1/73

Pedro Lemebel

Zanjón de la

Aguada



Para ti, mamá, estos tardíos pétalos.



En el país de nunca jamás



Zanjón de la Aguada (Crónica en tres actos)

Dedicado a Olga Marín, con mi cariñoso agradecimiento

Primer acto:LA ARQUEOLOGÍA DE LA PORE!A

" si uno cuenta #ue $io la primera lu% del mundo en el !anj&n de la A'uada( )a#ui*n le interesa+ )A #ui*n le importa+ ,enos a los #ue con-unden esenombre con el de una no$ela costumbrista. ,ás a/n a los #ue no saben( nisabrán nunca( #u* -ue ese piojal de la pobre%a c0ilena. 1e'uramenteincomparable con cual#uier toma de terrenos( campamento o poblaci&n picantede los alrededores del actual Gran 1antia'o. Pero el !anj&n( más #ue ser unmito de la sociolo'ía poblacional( -ue un callej&n aleda2o al -atídico canal #uelle$a el mismo nombre. Una ribera de ci*na'a donde a -ines de los a2oscuarenta se -ueron instalando unas tablas( unas -onolas( unos cartones( 3 deun día para otro las $i$iendas estaban listas. 4omo por arte de ma'ia aparecía

un ranc0al en cual#uier parte( como si -ueran 0on'os #ue por mila'ro brotandespu*s de la llu$ia( -lorecían entre las basuras las precarias casuc0as #uerecibieron el nombre de callampas por la instantánea -orma de tomarse un sitioclandestino en el opaco loda%al de la patria.

" como siempre el asunto de la $i$ienda 0a sido una e5cursi&n a$enturera paralos desposeídos( a/n más en ese tiempo( cuando emi'raban -amilias enterasdesde el norte 3 sur del país 0asta la capital en busca de mejores 0ori%ontes(tratando de encontrar un peda%o de suelo donde plantar sus banderas de

alle'ados. Pero ese no -ue el caso de mi -amilia( #ue desde siempre 0abit& en1antia'o( tra-icando su pellejo pasar en pie%as de con$entillo 3 barrios 'rises#ue rondan al anti'uo centro. Pero un día cual#uiera lle'aba el desalojo6 lospacos tiraban a la calle las cuatro mu'res( el somier con patas( la mesa coja( lacocina a para-ina 3 unas cuantas cajas #ue contenían mi 0erencia -amiliar. " tal$e% al'uien nos dijo #ue e5istía el !anj&n 3 para no #uedarnos a la intemperie(lle'amos a esas pla3as inmundas donde los ni2os corrían junto a los perrospersi'uiendo 'uarenes. " la cosa -ue tan simple( tan rápida( #ue por unospesos nos $endieron una muralla( ni si#uiera un metro de terreno( solo era unmuro de adobes #ue mi abuela compr& en ese lu'ar. " a partir de ese s&lidobarro( -ue armando el nido 'aru-a #ue en pleno in$ierno cobij& mi ni2e% 3 le dio



alero a mi n/cleo parental. A partir de esa muralla #ue como una bambalinacinemato'rá-ica se con$irti& en el -rontis de mi primer domicilio( mi abuela lepuso un tec0o de -onolas 3 un encatrado de palos #ue con-eccionaron laar#uitectura pi2u-la de mi palacio in-antil. Pero a di-erencia de mis $ecinos( la-ac0ada entumida de mi casa tenía cara de casa( por lo menos desde elcallej&n parecía casa( con su $entana 3 su puerta( #ue al abrirla( mostraba unescampado( no tenía pie%as( solamente el -ondo abierto del eria%o donde el$iento -río del amanecer entraba 3 salía como Pedro por su casa.

Pareciera #ue en la e$ocaci&n de a#uel a3er( la tiritona ma2ana in-antil 0ubieratatuado con 0ielo seco la piel de mis recuerdos. Aun así( bajo ese para'uas delalma proleta( me en$ol$i& el arrullo tibio de la templan%a materna. En esere$oltijo de olores podridos 3 0umos de aserrín( 7aprendí todo lo bueno 3 supede todo lo malo8( conocí la noble%a de la mano 0umilde 3 pint* mi Primera

cr&nica con los colores del barro #ue arremolinaba la lec0e turbia de a#uel!anj&n.

1e'undo acto:,9 PR9,ER E,ARA!O UAR9O

E5iste un eslo'an #ue dice: 7Pobre( pero limpio8( 3 es $erdad( en al'unoscasos donde e5isten los materiales básicos de la 0i'iene. Pero en el !anj&n( ela'ua para beber( cocinar o la$arse 0abía #ue traerla de lejos( donde un pil&nsiempre abierto abastecía el consumo de la poblaci&n callampa. Así tambi*n lae$acuaci&n de las a'uas ser$idas 3 el alcantarillado se resumían en unaace#uia 0edionda #ue corría paralela al ranc0erío( donde las mujeres tirabanlos caldos -*tidos del mojoneo. En contraste a este s&rdido barrial( el albo-lamear de las sábanas 3 pa2ales( deslumbrantemente blancos a puro 0er$idode cloro( con-irmaba el re-re'ado pasional de las manos maternas( siemprepálidas( a%ulosas( sumer'idas en la$a%a espumante de remojo. " #ui%ás esautopía blan#ueadora era la /nica -orma como las madres del !anj&n podíansimb&licamente despe'arse del lodo( 3 con racimos de c0i#uillos a cuestas( seencumbraban a las nubes a'arradas del -ul'or ní$eo de sus trapos(

$aporosamente des0ilac0ados( como banderas de tre'ua en esa 'uerraentintada por la super$i$encia.

,i ni2e% del !anj&n mariposeaba al mos#uerío del sol #ue mi madre espantabacuidadosa( pero al primer descuido( cuando ella atareada( en un minuto meperdía de $ista( la a$entura del 'atear -uera de la callampa me conducía alborde de a#uella ace#uia( donde metía mis pe#ue2as manos( donde mojaba micara 3 sorbía el lodo en la curiosidad in-ante de conocer mi medio a tra$*s delsabor. " así -ue como un día mi barri'a se -ue 0inc0ando como si me 0ubiera

embara%ado un príncipe moscard&n. Al correr los días( el tamboreo de la colitispermanente 3 el dolor abdominal eran un llanto sin tre'ua. ,i madre no sabía



#u* 0acer( sobándome la 'uatita in-lamada como un 'lobo 3 dándome a'uasde 0ierbas( a%/car #uemada 3 cocciones de canela. " allí entonces( no era tansimple como tomar el tel*-ono 3 llamar al m*dico de la -amilia. 1obre todo si0abía #ue le$antarse a las cinco de la ma2ana 3 salir con la 'ua'ua col'andopara alcan%ar un n/mero en el policlínico repleto. Así no más lle'u* a lasmanos de una doctora con lentes de acuario( #uien me $io la pan%a pobre(pensando en la very tipical desnutrici&n de los ni2os a-ricanos. Pero al tantear esa piel tensa de timbal 3 apo3ar en ella su -río estetoscopio( un apa'ado latidola sobresalt&( retirándose espantada. 7;o es posible8( dijo( mirando a mimadre 3 escribi& ner$iosa la receta de un pur'ante $irulento. Esa misma noc0ese produjo el alumbramiento( despu*s de tomar esa aborti$a medicina( medesraj* en los calambres de una -lorida diarrea como a'ua de pantano. " allí(en el ne'ro espejo de la bacinica rebalsante( -lotaba el min/sculo cuerpo de unpiri'<ín detenido en su metamor-osis. Era apenas una cabe%a 3 una colita( pero

sobresalían dos patitas $erdes #ue el ni2o renacuajo 0abía lo'rado -ormar enmi $ientre desde #ue me tra'u* su lar$a en el micromundo de la $ida #ue( apesar de todo( se peleaba a coda%os el bre$e espacio de su 'estaci&n.

ercer acto:LA1 ,E,OR9A1 DEL 4AR;E A,ARGA

El !anj&n de la A'uada no s&lo -ue conocido por su e5trema pobre%a( donde seenju'aba sudor de pueblo 3 retraso social. ambi*n en los a2os cincuenta( esepul'uerío entintaba los diarios por las noticias delictuales 3 la conjunci&n depatos malos #ue se 'uarecían bajo sus latas. Por entonces( esa ma-ia pun'arecibía el apodo de 7pelados8( de se'uro por el rapado de cabe%a 0ec0o atijereta%os en 9n$esti'aciones( tal $e% para 0acerlos $isibles ante la buenasociedad 3 #ue este loo= produjera rec0a%o de escarmiento. Pero esa est*ticade cabe%a a-eitada( en el !anj&n no pro$ocaba discriminaci&n: era costumbre$er a cabros piojentos rapados al cero para matar la pla'a de bic0os. 9'ual( enel caso de los 7pelados8( era natural $erlos salir de la cana con esa aparienciade judíos -lacuc0entos( barbones 3 cal$os( liberados del e5terminio. 4ierta-amiliaridad con el delito( producía esta sana con$i$encia. Por#ue como en toda

microsociedad( por pun'a #ue sea( e5isten sus le3es de 0ermanaje 3 los7pelados8 las tenían. Era una especie de catecismo moral no co'otear jamás aun $ecino del sector. " es más( era una obli'aci&n para ellos colaborar solidariamente en los desastres naturales #ue $olaban las -onolas en lasnoc0es de $entolera. Así como sacar el a'ua ne'ra #ue ane'aba las casuc0asen las inundaciones. O apa'ar ese 'ran incendio #ue consumi& medio !anj&nde la A'uada( 3 allí los 7pelados8( a -alta de bomberos( eran los án'elessal$adores( acarreando baldes con a'ua del 'ri-o lejano( o rescatando 'ua'uasc0amuscadas por el -ue'o.



En este reducto social( donde las rucas encrespaban el cerco mísero de1antia'o( con-luía un %ool&'ico delicti$o #ue se nombraba se'/n laespecialidad del robo. Estaban los carteristas a c0orro #ue despabilaban unabilletera con dedos de terciopelo 3 rajaban como co0etes. ambi*n( las mujerestenderas del centro( como la >ata ,aría( una $ampiresa ratera #ue se $estíade 'ran dama 3 arrasaba las tiendas de lujo con su cartera de doble -ondo.ambi*n el clan de los monreros( especialistas en des$alijar casas en el barrioalto. " a $eces lle'aban de $isita unos 'uantes internacionales #ue $ol$ían deEuropa donde e5portaban el arte c0ileno del c0oreo con estilo. 4omo el 40ute,oj&n( por ejemplo( un esbelto dandy #ue re'resaba a la $ecindad -umando0abanos( $istiendo terno blanco 3 sombrero al tono. Allí todo el !anj&n lorecibía con 'ran -iesta 3 %andun'a ma-iosa #ue duraba tres días. Los más-elices eran los cabros c0icos( a'arrando los pu2ados de monedas #ue el40ute ,oj&n les tiraba como padrino cac0o. Pero tambi*n 0abía al'unos más

siniestros( como el 4arne Amar'a( oscuro 3 per$erso como pupila de c0acal.Era un ma'o para sa#uear los camiones #ue pasaban por 1anta Rosa. El4arne Amar'a era padre soltero( tipo Kramer versus Kramer ( 3 0abía ideado untruco para detener los camiones( #ue conociendo los peli'ros del lu'ar(pasaban rajados por la calle. Entonces( cuando se di$isaba un $e0ículocar'ado con mercaderías( el 4arne Amar'a tiraba a su 0ijo de siete a2os almedio de 1anta Rosa 3 el cami&n se detenía con un c0irrido de -renos( ocasi&n#ue apro$ec0aba el delincuente para treparse por atrás 3 des$alijarlo.

" pudo ser #ue en al'una oportunidad el $e0ículo no alcan%& a -renar 3 lasruedas re$entaron al mocoso. Pero esto era pan de cada día en el !anj&n de la A'uada( morían tantos ni2os como perros $a'os atropellados en el sector.4omo tambi*n en los allanamientos( en mitad de la noc0e( en la madru'ada(por las balas %umbantes #ue atra$esaban limpiamente las media'uas. " al otrodía( todos los $ecinos comentaban el resultado del arreo 0ec0o por la ri'adade ?omicidios. Que anoc0e ca3& el 40i-lín( #ue le dieron al 4aca ;e'ra( #uepor un pelo se escap& la >ata ,aría( #ue al iri-a( al 40icoco 3 al 4ara de Lutose los lle$aron esposados( #ue al @onola le pe'aron un tuna%o en la pata( peroi'ual arranc& por los tec0os( #ue los ratis ladrones se lle$aron un mont&n de

cosas 3 las ac0acaron como recuperaci&n de especies. " despu*s de estasredadas( $enían semanas de $i'ilancia en #ue el !anj&n entero dormía asobresaltos por el temor de #ue $ol$ieran los tiras con su prepotente balacera.Los 7pelados8 se 0acían 0umo por un tiempo 3 al'unos emi'raban a La Le'uao a La ictoria( donde se'uían per-eccionando delicadamente las artesmalandras de su o-icio.

Epílo'o:LA ;O1ALG9A DE U;A D9G;9DAD ERR9OR9AL



Actualmente( cuando los alcaldes 0acen alarde en sus campa2as con nue$osm*todos policiales para pre$enir asaltos 3 c0oreos. En estos tiempos donde ladelincuencia perdi& su a$entura romántica de #uitarle al rico para darle al máspobre( al estilo Robin ?ood o Besse Bames( #ui%ás por#ue los prota'onistas delrobo social son apenas unos mocosos #ue les arrancan la jubilaci&n a losabuelos cuando salen del banco. ,ás bien parecen lauc0as ladronas(#uitándoles bicicletas a los cabros c0icos 3 moc0ilas a los escolares( niparecidos a los c0icos malos de anta2o( los c0oros rapi2a del !anj&n( #ueno$elaban su $ida trans'rediendo la brutal desi'ualdad econ&mica #ueretrataba sin color la radio'ra-ía 0umana de a#uel desnutrido paisaje.

A0ora( cuando la pobre%a dis-ra%ada por la ropa americana 3a no #uierellamarse pueblo 3 pre-iere ocultarse bajo la 'lobalidad del t*rmino 7'ente8(más plural( más despoliti%ada en las encuestas #ue suman electrodom*sticos

para e$aluar la repartija del 'asto social en las capas de menos in'resos. "todo es así( para un mejor $i$ir están las líneas de cr*dito #ue permiten so2ar en colores( mirando el catálo'o endeudado de un bienestar a pla%o. Para mejor pasar estos tiempos( mejor rematar neuronas como espectador de la pantalladonde el jetCset piojo se abanica con remuneraciones millonarias( pasándolore'io( mascando una aceituna en el des-ile de modas con su ocio -as0ion(sacándole la len'ua a la teleaudiencia sonámbula 3 roticuaja #ue pone una ollasobre el aparato de te$* para recibir la 'otera #ue cae del tec0o roto( #uesuena como monedas( #ue en su tintineo reiterado se con-unde con el

campanilleo de las al0ajas #ue los personajes top 0acen sonar en la pantalla.Pero al apa'ar el aparato( la 'otera de la pobre%a si'ue sonando como 'oteraen el eco de la cacerola $acía. Para mejor $i$ir la escarc0a indi-erente de estostiempos( $ale dormirse so2ando #ue el ercer ,undo pas& por un %apatito roto(#ue nau-ra'& en la corriente del !anj&n de la A'uada( donde un ni2o 'uarisaponunca lle'& a ser princesa narrando la cr&nica de su interrumpido croar.



La primera comunión (o las blancas azucenas de la

culpa)

" entre cintitas( santitos 3 embelecos sa'rados( el rito de la primera comuni&nmarc& pro-undamente la ni2e% de $arias 'eneraciones de cat&licos #uerecibieron este sacramento reci*n cumplidos los seis o siete a2os( apenas#uerubines de inocente mirar( -or%ados a se'uir las re'las de esta an'*licainiciaci&n. Era pre-erible #ue -ueran ni2as 3 ni2os puros( almas sin máculasometidas a una tortuosa preparaci&n para recibir el cuerpo de 4risto. " eraneternos meses de catecismo 3 oraciones 3 memori%ar 0imnos en latín 3 asistir

a misas de matin*( $ermut 3 noc0e( entonando el 7AlabadoCseaCelCau'ustoCsacramentoCdelCaltar8. Eran pitu-os obli'ados a permanecer tiesos( con lamente en blanco 3 el cora%&n en reposo( domesticados por la disciplina de lareli'i&n.

Pero antes de recibir la primera eucaristía( los ni2os debían pasar por elsacramento de la 4on-irmaci&n. Una especie de juramento $italicio con elcatolicismo( diri'ido por la presencia autoritaria del cura #ue( sin nin'unae5plicaci&n( repartía c0arc0a%os en las caritas de los c0icos( #ue se retirabandel altar con la mejilla ardiendo( traumati%ados por la bo-etada de Dios. al $e%

la ma3or prueba de sometimiento a lo di$ino era la con-esi&n( una rí'idaentre$ista con el sacerdote( sentado en una casuc0a #ue parecía ater de$aticano( 3 al 0incarse uno -rente a la $entanilla( una $o% retumbantepre'untaba: 7)Qu* pecados tienes #ue con-esar 0ijo+8 " a esa edad( cuandoel mundo era una alba pre'unta #ue se balanceaba entre el deseo 3 el casti'o(con ese pu2ado de a2os entre las manitas juntas -rente a la eternidad( )#u*podía contestar uno+ 4on apenas seis a2os. )Qu* sabía 3o lo #ue erapecado+ Esa palabra terrible( a'i'antada en láminas de catecismo( en #ue Adán 3 E$a( piluc0os 3 entumidos( eran e5pulsados del paraíso. El pecado( ese

monstruo de palabra( asustándonos desde los dibujos donde se #uemaban$i$os los 0erejes de 1odoma 3 Gomorra. El pecado( 7ese ne'ro demonio #uetodos lle$amos dentro8( insistía el cura desde la oscuridad de la caseta.7Re$isa tus pensamientos( busca en tus acciones de palabra( obra 3 deseosimpuros( al'o debe 0aber de malo #ue contar.8

" ante esa e5torsi&n( los ni2os asumían la lepra de la culpa( arrepinti*ndose decomer a%/car escondidos de la mamá( culpables de decir c0uc0a( culiao o'<e$&n al compa2ero de =índer #ue les sacaba la len'ua. 4ulpables de tirar piedras( #uebrar un $idrio o 'olpear la puerta de la $ecina 3 salir arrancando.7Pero *sos son pecados simples( )no tienes al'unos más sucios( más



terribles+8( babeaba el cura su morbosa e5piaci&n. " allí( la culpa seen'endraba con más -uer%a en el silencio de lo ne'ado. )4&mo uno le iba acontar al cura( #ue sentía 'ustito cuando el cabro de atrás en la -ila del cursome punteaba con su tulita caliente mi potito coli-lor+ Ese 'usto era tan turbio#ue no tenía perd&n. )4&mo le iba a narrar al representante de Dios mi lujuriain-antil re$olcada con los c0i#uillos de la cuadra+ sos eran pecados #ue 3atan c0ico 0abían manc0ado mi carne in-antil. Eran incontables( pasaje s&lo deida al in-ierno( pensaba 3o( 'uardándome mu3 adentro esa $er'<en%a carnal. "con esa tremenda culpa( uno se'uía la procesi&n del sacramento. 7)Al'/n otropecado( 0ijo+8( pre'untaba el sacerdote con una ron#uera de sospec0a. ;adamás decía 3o( aceptando la cuota de padres nuestros 3 a$e marías #ue debíare%ar para ser e5culpado.

Así( con esa bendici&n de la mano 0uesuda( el cabrerío 3a estaba listo para

recibir por primera $e% la 1anta 4omuni&n. " esa ma2ana del F de diciembre(el re$oltijo de mamás amononando los almidones de las ni2itas( todas comono$ias de inmaculado blanco. " los ni2itos( dis-ra%ados de $iejos c0icos con suterno 3 la cinta con un cáli% dorado apretándoles el bra%o. Una lar'a 0ilera deenanos endomin'ados subíamos al altar con las tripas 'ru2*ndonos de 0ambrepor el a3uno( 3 la mirada limpia para recibir a Dios.

" era raro pensar #ue Dios( tan inmenso( cabía en esa oblea transparente de laostia. " -ue inc&modo recibir esa 0oja de masa #ue no se podía mascar( #uecon la sali$a se pe'& en mi paladar( 3 no podía despe'arla sin saber #u* partede Dios estaba tocando con la len'ua.

A mi lado( todos los #uerubines parecían le$itar en la nube del 71antoC1antoCcantabaC,aría. Qui*nCmásCpuraC#ueCt/Cs&loCDios. "CenCelCcieloCunaC$o%Crepetía: 1&loCt/Cs&loCDiosCs&loCDios8.

Al'o de este canto me si'ue sonando 0o3( tal $e% en el recuerdo 'oloso delc0ocolate #ue nos esperaba despu*s de la misa. Qui%ás en los distintos trajesde primera comuni&n #ue mostraban las di-erencias sociales. Aun#ue al'unos

cole'ios paltones en la *poca de la Unidad Popular obli'aron a sus alumnos ausar solamente el uni-orme escolar( para #uitarle pompa a este rito 3 emparejar(aun#ue sea $isualmente para la mirada del 1e2or( la -ac0a sencilla de lospendejos.

Es posible #ue la primera comuni&n( a pesar de 0aber sido el inicio de la culpaen muc0as mentes in-antiles( a pesar de en'endrar en la cabe%a de las ni2itasun destino de sometimiento representado por el $estido de no$ia( a pesar detodo esto( la -oto de mi primera comuni&n me si'ue mirando desde el retratoin-antil( con esa melanc&lica inocencia #ue lue'o la $ida arranc& de cuajo en ladura luc0a del creer sin creer 3 del amar sin amor.



El primer día de clases («Uf lunes otra !ez")

" pareciera #ue todos andamos esperando la primera llu$ia para relajarnos(para decirle adi&s al eterno $erano 3 por -in asumir el a2o #ue reci*n comien%aen mar%o( cuando el país retoma su a'enda de bur&crata plani-icado( cuandode un dos por tres se pasa del -ebrero ocioso a las carreras por las tiendasbuscando el uni-orme escolar( por#ue los ni2os a0ora crecen de pronto. Uno nose da ni cuenta 3 los pitu-os te miran desde arriba( ale'ando por la in'eniosale3 #ue acorta las $acaciones 3 los mete de sopet&n en el odiado primer día declases. Ese latero reencuentro con la instituci&n educadora( con esospro-esores almidonados #ue les dan la bien$enida con sonrisa c0ueca. Lospro-es #ue a0ora son j&$enes( reci*n e'resados de las uni$ersidades( #ue-uman pitos e i'ual odian dejar el carrete( los jeans 3 las %apatillas para entrar en su doble $ida de impecables re-ormadores. " #ui%ás( *se es el /nico puntoen #ue alumnos 3 pro-esores se encuentran realmente( planc0ando la ropa(ordenando papeles 3 cuadernos para comparecer en el boste%o ritual de laprimera ma2ana escolar.

Allí( alineados en el patio( separados por curso 3 '*nero por#ue juntos se

-omenta la -ornicaci&n adolescente( dicen los educadoresH. A esa 0ora de lama2ana( tener #ue escuc0ar los interminables discursos de la directora( #uecon los ojos blancos( cacarea su oraci&n por la santa patria( por el puro 40ile#ue te educa para ser c0ileno #u* no$edadH( por las buenas costumbres( #uepor lo 'eneral son para los estudiantes c0upamedias( #ue escuc0an en primera-ila con cara de santurrones el discurso de la se2ora. ,ientras atrás( a puropelli%c&n( los inspectores mantienen a ra3a a los desordenados( a los pailonesde la /ltima -ila( los #ue no se cansan de joder con sus bromas 3 c0istespicantes. Los #ue se tiran peos e inundan el ordenado aire de la ma2anaescolar con ese olor rebelde. al $e% son los /nicos #ue escuc0an el discursode la directora( los /nicos #ue le ponen atenci&n para imitarla( para remedarlesu cursi 3 mentirosa aco'ida. " la escuc0an por#ue la odian( por#ue saben #ueella no los pasa( detesta su m/sica( su ropa 3 sus peinados 3 su des-ac0ate%de pararse en el mundo así. " lle'a cada a2o con nue$os re'lamentos 3casti'os e ideas 3 talleres lateros para #ue sus ni2os ocupen mejor el tiempo.

Los estudiantes de la /ltima -ila saben #ue la directora nunca los pierde de$ista. " por cual#uiera anotaci&n pasarán por su o-icina cabi%bajos(escuc0ando el mismo sermoneo( la misma citaci&n de apoderados( el mismo:

7?asta cuándo( Gon%ále%. ?asta cuándo( Lo3ola. ?asta cuándo( 1antibá2e%.);unca se $a a aburrir de 0acer tanto desorden+8 " la $erdad( los alumnos de



la /ltima -ila se'uirán con sus manota%os 3 pi-ias mientras la sa'radaeducaci&n nacional no los represente. ,ientras les alar'uen la tortura de lasclases 0asta las cuatro de la tarde( ellos se'uirán ri*ndose del tiempo e5tra #ue'asta el Estado para domarlos. 1i nadie les pre'unt&( si nadie les dijo a ellos(#ue son los /nicos a-ectados. " por eso los c0icos andan a patadas con losbancos( escupiendo con rabia a espaldas del inspector #ue los manda acortarse el pelo. Ese lar'o pelo #ue durante las $acaciones se lo la$aron 3cuidaron como seda. Esa 0ermosa cascada de cabello #ue los p*nde5 sesueltan -emeninos cuando $an a la disco. al $e% lo /nico 'anado de todas lasre$oluciones 3 luc0as ju$eniles. Esa lar'a bandera de pelo #ue los c0icos sedesatan clandestinos 3 la educaci&n se las arrebata de un %arpa%o. )Entoncesc&mo esperan #ue ellos ten'an otra actitud -rente a esta a'resi&n o-icial #ueles #uita lo #ue más #uieren+ 4&mo pretender #ue en la /ltima -ila no $ueleuna mosca( si todos los ojos del primer día de clases están puestos en ellos(

entretenidos en reírse de las amorosas palabras de la directora( tirándose -latoscuando ella presenta al alcalde. El 'ordi-l&n #ue impuso el pelo corto( #ue se0ace el buena onda recordando sus lejanos días escolares. Eso -ue en BurasicPar=( se escuc0a atrás para callado( 3 todos los cabros se ríen aplaudiendo elc0iste. " el alcalde con-undido( da las 'racias pensando #ue sus palabras 0antocado el cora%&n de los muc0ac0os. El despeinado cora%&n de la barra jo$en(#ue re'resa a su prisi&n pelados como milicos( con una mueca de asco en laboca cuando contestan con rabia: 7Presente( se2or8( obli'adamente presente.



Los duendes de la noc#e

" no 0a3 #ue abrir demasiado los ojos para $erlos( para descubrirlos en latelara2a metálica 3 des0umani%ada de la urbe( ni si#uiera 0a3 #ue dejarselle$ar por el espíritu caritati$o del padre ?urtado( #ue dedic& su $ida aeducarlos 3 entre'arles una -ormaci&n cat&lica #ue los arrancara del pecado 3la noc0e. ampoco son án'eles( más bien duendes proscritos( ni2os 3 ni2as deI a JK a2os #ue escapan de sus casas( 0u3endo de un padre borrac0o(pr&-u'os de 0o'ares para pelusas 'uac0os( como la e5tinta 4iudad del ;i2o enel paradero JF de la Gran A$enida donde a0ora constru3eron un 'ran mall( o el?o'ar de 4arabineros ;i2o 3 Patria( allí donde el $iolador -ue el padrino( elcarcelero( el maestro( el cuidador o el compa2ero de camarote( #ue al cumplir JK a2os( desat& su se5ualidad reprimida amorda%ando al pe#ue2o( 3 lo penetr&en la inde-ensa noc0e de su atorrante in-ancia.

El resto 3a es pan comido( masticado duramente en las $eredas coc0inasdonde se re/nen al calor de un ci'arro. Pre-erentemente son los paraderos demicros( la bajada 3 subida de pasajeros a #uienes se les implora una monedacon a%ulada inocencia( o tambi*n si $an despre$enidos( les arrebatan la cartera3 desaparecen tra'ados por la sombra c&mplice de la ciudad. Lue'o( despu*s

de botar los documentos 3 des0acerse de la cartera( con el dinero sustraídocompran cajas de c0icles( c0ocolates( 'omitas de eucaliptos o calu'onesPela3o( 3 se suben a la misma micro o-reciendo este a%ucarado comercio. " enel continuo sube 3 baja de la pisadera( se escuc0an sus $oces roncas detabaco 3 -río sonámbulo de in$ierno madru'ador. 1e o3en sus risas de enanos$iejos( acostumbrados al 0umor obsceno de la calle( al se5o lun-ardo de lascunetas( 3 con s&lo J a2os( prostitu3en su cuerpo lampi2o en las rotondas(tiernamente lujuriosos( o-reciendo a los o-icinistas de paso una rosa en -lor.

;o son án'eles( tampoco inocentes criaturas #ue adoptan la ciudad como unaprolon'aci&n de su itinerario torreja. La $ida los creci& ásperamente desde lapobla( el or-anato o la cárcel ju$enil( donde la miseria econ&mica ensuci& suscortos a2os. Adictos a todos los $icios( in-lan la bolsa de neopr*n con sus 2ataspe'ajosas 3 as-i5iadas por el e5ilio 3 el 0ambre. ;o son án'eles urbanos(tampoco responden a la ima'en de la tele( donde el ni2o $a'abundo 3re0abilitado suplica a3uda para al'una -undaci&n de bene-icencia. La ciudadper$irti& la dul%ura #ue la ni2e% lle$a en el mirar( 3 les puso esa sombramal*$ola #ue baila en sus ojillos cuando una cadena de oro se balancea alalcance de la mano. La ciudad los 0i%o escla$os de su prostíbula pobre%a 3

e5plota su in-ancia desnutrida o-reci*ndola a los automo$ilistas( #ue detienen el$e0ículo para ec0arlos arriba seducidos por la 'an'a de un in-antil c0upar.



Lue'o $endrá la calle nue$amente 3 el eterno deambular por el 1antia'oanoc0ecido #ue a$entura el pirateo de su coja e5istencia.

"a no son án'eles( con esa bio'ra-ía pata mala #ue a$ina'r& su cac0orrocora%&n. "a no se podrían con-undir con #uerubines( con esas manos ti%nadaspor el 0umo de la pasta base 3 las costras del robo a c0orro #ue arrebata unabilletera. Pero aun así( a pesar de la ci*na'a #ue los escupi& al mundo( toda$íauna luci*rna'a in-ante re$olotea en sus 'estos. al $e% una c0ispa ju'uetona#ue brilla en sus pupilas cuando trepan a una micro 3 la noc0e pelleja losconsume en su ne'ro crepitar.



$in%$ón (o la luna trizada del nunca despertar)

al $e% la tele$isi&n para los ni2os 0a reempla%ado al libro de cuentos( las0adas( las princesas 3 todo ese uni$erso et*reo prote'iendo a los pe#ues delas maldades del mundo( esa cápsula #ue los aislaba de la dura realidad consu ar#ueol&'ica miel de -antasía. Así( la caja luminosa 0a impuesto tíos(madrinas 3 par$ularias #ue creen entretener con su cantito bobo a los pendejosdro'ados 0o3 por los monos japoneses. Pero 0ace $arias d*cadas( la memoriade una pasada ni2e% arc0i$& una serie de pro'ramas a la 0ora de once paranuestra in'enua $ida de enanos pe'ados a la te$*. Por entonces( en la UnidadPopular( estaban los mimos de ;ois$ander animando la matin* i%#uierdista enese clima alterado por el cambio social. ambi*n PinCP&n( el mu2eco saltarín#ue se empe#ue2ecía sobre el piano de alentín rujillo( entonando supe'ajoso canto. Pero PinCP&n era un símil de Pinoc0o( una marioneta $i$a #ueense2aba a ju'ar pintando( a ju'ar 0aciendo la cama( a ju'ar tomándose lasopa( a ju'ar 0aciendo las tareas( #ui%ás como una dis-ra%ada -orma de 0acer producti$o el ocio in-antil. " entonces( uno se la creía( 3 7cuando las estrellitascomen%aban a salir8( nos íbamos a la cama sin reclamar( arrullados por labalada 0ipn&tica de PinCP&n. ierna in-ancia( dulces sue2os de a$enturarnos enun jardín como una sel$a 'i'ante de la mano del mu2eco( estremecidos por el

%umbido de un 0elic&ptero #ue resultaba ser un moscard&n. Lejana in'enuidadde mirar el mundo desde abajo( conmo$idos por el 'lobo plateado de la luna ennuestro cielo $erdejo( donde unos astronautas 0abían lle'ado sin toparse conlos marcianos. ,ás bien( los marcianos eran otros ni2os pe#ue2os #ueso2aban con nosotros( terrícolas en su pesadilla espacial. " al'/n día( cercadel MMM( podríamos conocerlos. Qu* lejano e inalcan%able estaba el MMM( laesperada Odisea del espacio.

Por allá( a comien%os de los setenta( el conocido ,arcelo( de Cachureos( era

un cantante del mont&n #ue aparecía en los actos de i%#uierda apo3ando a laUnidad Popular( pero despu*s( con la $iolenta lle'ada de los bototos( seacomod& al nue$o r*'imen( in$entándole a la ni2e% de la dictadura el mo-letudoío ,arcelo 3 la tropa de personajes de 4ac0ureos. " en realidad( lo mejor deeste pro'rama es el nombre( #ue identi-ica la basura an'elical #ue reparte el'uat&n en su s0o de monstruos buenos 3 c0istes torpes. ;o se sabe si a losni2os les 'usta tanto( o simplemente se acostumbraron al 'riterío simpl&n del7corre #ue te pillo8. 4asi en la misma *poca( un set de par$ularias cuicascrearon el 'rupo ,a%apán( insertando en la tele$isi&n la didáctica del=inder'arten para ale'rar a los pitu-os. Eran cinco o seis tías rubias #ue

con#uistaron la teleaudiencia pendeja con su 'uitarreo pirulín. En ese ed*n decabros buenos 3 ni2itas rosadas( no cabían las brujas indias( ni las princesas



c0ulas 3 -eas. odo era de dulce ma%apán( #ue es un tipo de 'olosinasconsumidas en el barrio alto( donde estas 0adas re'ias 3 -lacuc0entasrepartían encanto 3 -antasía para la ricac0ona ni2e%. Demasiada bondad dereinas sin drama tenían estas ni2as uni$ersitarias de tierno mirar. El complejoespacio de la ni2e% aparecía reducido nada más #ue a un cielo de meren'ue(donde las tías ,a%apán trinaban su catecismo de pe#ue2a moral para losni2os atontados de tanto tirulí 3 cuc0uc0/. "a casi a mediados de los oc0enta(la pareja del ío ,emo 3 la ía Puc0erito pe'aron -uerte en el cora%&npic0int/n con su 7amos de paseo en un auto -eo( pero no me importa por#uecomo torta8. Era un s0o similar a los anteriores con la misma musi#uitareduccionista del 4olorín 4olorado( con las mismas caras pintadas de pa3asos-esti$os #ue 0acían bailar estadios llenos. Pero esto dur& 0asta la separaci&nde la pareja( 3 despu*s el oscuro incidente donde se $io implicada la amorosaía Puc0erito. Pero en -in( estas 0adas 3 tías madrinas de la tele tambi*n son

de carne 3 0ueso( tambi*n $i$en di$orcios( abortos( prontuarios penales 3e5ilios políticos( como el #uerido Bor'e Guerra( el recordado PinCP&n( #ue alre'resar al país( #uiso reponer su personaje sin nin'/n *5ito( sin lo'rar conmo$er el alma indi-erente de la ni2e% tecno en los no$enta. " #ui%ás( elarru'ado 7mu2eco con cuerpo de aserrín8 actualmente s&lo pueda a-ectar alos ni2os cuarentones de esa 'eneraci&n maltratada por la dictadura( #ue 0o3antes de dormir( e$ocan en esta nostál'ica marioneta 0umana la luna tri%adade un lejano despertar.



Los ojos ac#inados de la ternura mongólica

Delicadamente, a Karin

Al parecer( estas sociedades automati%adas en su cuadratura dominantepri$ile'ian /nicamente el aparato de la ra%&n #ue pueda mantener en orden lossistemas de control. Así( se establecen cate'orías de 7lo sano 3 lo en-ermo8( apartir de un patr&n 'enerali%ado por le3es de conducta. La psi#uiatría( lapsicolo'ía 3 otros bolic0es de la mente simulan aceptar las $ariables del '*nero0umano con cierta compasi&n( con al'o de superioridad lumínica #uecomprende 3 trata de reparar con terapias( electros0oc=( lobotomías 3psicoanálisis los des$íos delirantes de las mentes con problemas. Pero 0a3casos #ue escapan a todo tratamiento( mundos paralelos #ue $ienen liberadosde la l&'ica pensante( uni$ersos aut&nomos #ue intentan compartir la ternurairracional de su mon'&lica mirada( sin tratar de adaptarse. ,ás bien(subra3ando con sus ojillos ac0inados el desastre banal de la actual lucide%.

En este sentido( el llamado síndrome de Dan a'rupa( e5clu3endo( a una partede los ciudadanos #ue $i$en esta característica. Les pone eti#ueta de tontossin retorno( sua$i%ando la a'resi$idad de la palabra mon'&lico con la -ic0a

clínica de 7síndrome de Dan8( como si se bauti%ara a la comunidad enteracon el apellido del cientí-ico #ue aisl& 3 catalo'& la en-ermedad en el e5tremointratable de la locura.

Recuerdo( 0ace un tiempo( en la presentaci&n de mi libro Loco afán( se meacerc& una se2ora con su 0ija de alrededor de J a2os( 3 le decía a la ni2a:7,ira( *l es la persona #ue 0abla por la radio. l es Pedro Lemebel( sal/dalo.8La ni2a me desli%& su $isi&n c0inesca sin $erme( o $i*ndome con la mismaindi-erencia #ue miraba al p/blico de la sala. 7Ella lo escuc0a todos los días(don Pedro8( me coment& la mujer( 73 me obli'a a prender la radio a la 0ora desu pro'rama. Por eso la traje para #ue lo cono%ca.8 Pero la ni2a estaba másentretenida mirando c&mo el 0umo de los ci'arros temblaba( subía 3 tomaba-ormas con el re-lejo de la lu%. 71al/dalo( dale la mano8( la tirone& sua$ementela madre. 7;o se preocupe( d*jela( si ella #uiere me saluda8( le contest*.Entonces( al escuc0arme 0ablar( su mirada di$a'ante me sintoni%& en un puntode su in-antil atenci&n. ,e sentí in$adido por la presencia de la ni2a( #uetrans-orm& todas las líneas 0ori%ontales de su cara en una emoti$a sonrisa. "me abra%& bruscamente( estrujándome con la tensi&n de una -uer%aimpensable para sus cortos a2os. 7Ellos son así8( me coment& la se2ora como

disculpándose( al tiempo #ue se retiraba 3 desde lejos la pe#ue2a me mir& por



/ltima $e%( pro3ectando su dulce di-erencia entre la multitud ansiosa #uellenaba el lu'ar.

Allí( esa ni2a me ense2& una lecci&n o rea-irm& ciertos discursos #ue 3o 0abíaleído sobre lo minoritario. Ella era la minoría entre todos mis lectores0omose5uales( mujeres( proletarios con ras'os indí'enas 3 militantes dei%#uierda #ue me estiraban el libro para auto'ra-iarlo. Ella( allí( era un des$íode la emoci&n( proponiendo otras -ormas #ui%ás más oblicuas de comunicarse.al $e% proposiciones más primiti$as( más directas 3 tambi*n másdescali-icadas por los cerebros elocuentes #ue superaron la ni2e% 3 0o3 comocorruptos adultos( solamente se saludan con un sudor de manos.

En la actualidad( la inteli'encia -ormal 3 e5acta desprecia otras -ormas decoe5istencia. Pero cree reparar esta se're'aci&n sometiendo a estos ni2os a la

utilidad práctica de su en-ermedad. Los contrata de mo%os para atender c&cteles( usando su descolocamiento social para situarlos en el lu'ar domesticado de la ser$idumbre. Por cierto( al parecer *sta sería la soluci&nmás l&'ica 3 mercantil para inte'rar con piedad al mon'olismo a una ci$ilidad#ue no lo soporta. Pero allí( en el sal&n del c&ctel( ridiculamente dis-ra%ados demo%os( lle$ando bandejas 3 copas( parecen ser más atracti$os o e5&ticos parala bur'uesía #ue continuamente reempla%a a su ser$idumbre. Lo mismo #ue enuna teleserie de ele$isi&n ;acional( donde pusieron a un c0ico Dan para #uese represente a sí mismo( reiterando la crueldad de ponerlo -rente a su propioespejo.

Es -ácil encontrar a estos c0icos 3 $erlos 0abitar la ciudad casi siempre de lamano de un -amiliar a #uien ellos colman de besos( sin nin'/n pudor( sinnin'una $er'<en%a. 4omo si en esta -iesta de caricias( de$elaran el cortinajede cinismo #ue educa nuestros a-ectos. Ellos son así de libres( 3 $anesparciendo su %i'%a'ueante mirar por los $iaductos de la urbe controlada(#ui%ás proponiendo un par*ntesis o una ruptura a la l&'ica ci$ili%ada de nuestrotedioso pasar.



Un pellejo a!enturar



La enamorada errancia del descontrol

,irar 0o3 en retrospecti$a los distintos estallidos ju$eniles #ue tra%aronpolíticas 3 po*ticas del descontento en las /ltimas d*cadas( #ui%ás seanecesario para entender las nue$as -ormas de control social #ue el sistema deturno per-ecciona para identi-icar( -ic0ar 3 encapsular la -iebre jo$en( #ue desdeantes del cincuenta( -ue el motor alocado #ue desat& utopías justicieras 3sue2os de -uturo( donde los j&$enes aspiraban a tener al'una participaci&ne-ecti$a en las tramas políticas #ue iban a de-inir su por$enir. al $e%( esnecesario 0acer una introducci&n a esta cr&nica( para remirar las 0uellas-iniseculares de este desacato 3 poder desci-rar la in'enua rebeldía #uemo$ili%& $arias 'eneraciones de la $erde ju$entud( #ue al pasar los a2os( losacomodos partidarios 3 las rearticulaciones ideol&'icas( $ieron decaer lentamente las dulces ilusiones( las pro$ocati$as rabias #ue no lo'raron-racturar el blindaje conser$ador del neoCordenamiento( 3 así darle paso alamanecer de un mundo donde el deseo $eintea2ero in-lamaría latrans-ormaci&n.

al $e% -ue muc0a la responsabilidad depositada en la jo$en re$oluci&n( 3 a0oraresulte c&modo anali%ar desde el sill&n de 7adulto ma3or8 o desde la tran#uila

l&'ica del 7adulto jo$en8( los e5cedentes de las mo$ili%aciones estudiantiles(uni$ersitarias( barriales( pandilleras o deporti$as( #ue en al'/n momento(pusieron en ja#ue la institucionalidad 3 la 0ipocresía de su estatus. Di'o #ueresulta c&modo re'istrar estos 0ec0os( por#ue una territorialidad del espaciocallejero 0ermana los distintos -lujos j&$enes( #ue en la actualidad( se a'rupan3 desa'rupan en la estrate'ia n&mada de su errancia anar#uista. En estesentido( la urbe contiene 3 desborda el $andalismo p/ber como un cambianteespacio donde se en-rentan las políticas de control 3 su desobediencia. Es la$ía p/blica donde la práctica de la por-ía ci$il desata su pasi&n( es la calle el

escenario donde el cuerpo pendejo se en-renta a su policial contendor( por cierto( siempre en des$entaja -rente a la má#uina m&$il de la le3 #ue aplastasin contemplaciones la a$entura de la tras'resi&n. Así( nos encontramos 0o3con otro mapa ju$enil #ue no corresponde al nostál'ico ideario delre$olucionario del sesenta: idealista por discurso -ilos&-ico 3 doctrinario por iluminismo anticapitalista. "a no bastan estas -iliaciones para -ormar parte delpandillismo( #ue se camu-la en la sel$a urbana 3a no en la sierraH( reali%andosus micropolíticas a'resi$as para romper la -rustraci&n 3 el desencanto.

Desde esta perspecti$a( #ui%ás tan errática como las pulsiones #ue a $eces

inter$ienen la calle( tratar* de articular una mirada sobre el -en&meno social delas barras bra$as. Por cierto( tratando de per-ilar su pálida di-erencia tercerC



mundista( #ue subra3a un abismo con el mismo suceso deporti$o #ue se dio enotras partes del 'lobo. Así( aun#ue pare%can similares dic0os estallidos ju$eniles tras el -/tbol( en Latinoam*rica( 3 especialmente en 40ile( sutranscurso está a-ectado por causas políticas 3 desajustes tribales #uedi-erencian las prácticas de -anatismo deporti$o. ,ás bien( aisla el proceso delas barras bra$as c0ilenas( #ue se dio tomando como e5cusa el -/tbol( parademandar mejoras políticoCculturales en la masa jo$en 0eredada de ladictadura. Es así #ue se 0ace necesario contaminar este te5to con bio'ra-íasbarriales( len'uajes de tribus 3 sobre$i$encias de peri-erias( para adentrarse enla sociolo'ía del desamparo( donde sur'ieron las temidas barras.

EL DE1POLADO O49O DE LA 4A;4?A DEPOR9A

al $e%( al mirar 1antia'o de 40ile desde un a$i&n( es posible #ue en el árido

paisaje #ue lo rodea( podamos distin'uir sitios baldíos( cuadrados de tierradestinados a pla%as( áreas $erdes o sitios de recreaci&n para los pobladores(pero #ue nunca lle'aron a reali%arse. " al -inal terminaron como el tierralcolecti$o de la canc0a donde los j&$enes practican -/tbol( el jue'o más popular del país( la entretenci&n 'ratuita #ue -orma parte de la memoria cotidiana de los0abitantes del 1antia'o pobre. Por#ue el -/tbol siempre -ue un deporte baratode practicar( s&lo basta una pelota( el ra3ado de la canc0a 3 el e#uipo demuc0ac0os corriendo 3 pateando la bola( para ol$idarse un rato de la cesantía3 las carencias del medio. Allí en la canc0a e5perimentan la /nica libertadcorporal #ue conocen( la /nica libertad #ue les permite e$acuar suresentimiento de c0icos pobla( #ue se re/nen cada -in de semana bajo lainsi'nia del club deporti$o. Por#ue en toda poblaci&n peri-*rica e5iste un club#ue a'rupa j&$enes adictos al bal&n( 3 estas pe#ue2as or'ani%aciones$ecinales re-lejan un retrato del pasatiempo barrial #ue ale'ra sus días -esti$oscon el ritual del partido en la canc0a. Así( la misma canc0a( #ue en estoscon-ines latinoamericanos no es el campo sport tapi%ado de $erde mus'o( setrans-orma en una 7%ona -ranca8 o territorio sin le3 #ue ellos eli'en 3 ocupantambi*n para sus mitines de con$i$encia( sus -iestas 3 celebraciones por triun-os o derrotas del e#uipo( da lo mismo( cual#uier resultado es la e5cusa

para -estejar con muc0o alco0ol( #ue se bebe sin límites 3 a cual#uier 0ora.Pero especialmente al anoc0ecer( cuando cae la sombra 3 es más -ácilpermanecer oculto de la policía en las tinieblas de la canc0a mal iluminada por los -aroles rotos. A0í no -alta la dro'a( el #uerido pasto( los pitos o maco2a(como llaman a la cannabis sati$a( #ue ellos mismos siembran en sus tristes jardines. Esta 3erba( en la d*cada pasada( era la dro'a más popular para losc0icos del borde. 9ncluso su consumo lle'& a ser aceptado por las madres 3-amilias #ue no $eían peli'ro 'ra$e en la inocente plantita. 7Lo pone mástran#uilo. 9ncluso 3o misma me tomo un tecito de 0ojas cuando esto3 mu3

ner$iosa8( decían las se2oras re'ando la mari0uana( #ue era lo /nico -*rtil #uebrotaba en los áridos jardines. Pero al lle'ar los no$enta( la -olcl&rica



mari0uana -ue despla%ada por las m/ltiples o-ertas del libre mercado.Especialmente por la cocaína( #ue en un comien%o se reparti& como un manáentre estos adolescentes para sembrar adictos. La propa'anda de esteconsumo( manipulada por policías 3 tra-icantes( parecía decir: 7El primero te lore'alo( el se'undo te lo $endo.8 " resulta importante 0acer notar este cambiode adicci&n entre los c0icos dro'os( #ue lue'o inte'rarían las barras bra$as(especialmente por#ue su situaci&n monetaria no les permiti& asumir unconsumo tan costoso como el de la cocaína. A cambio( 3 en reempla%o a la-rustraci&n de no poder acceder a esa dro'a de ricos( el mismo mercado pusoa su disposici&n un subproducto de la misma blanca: la dro'a llamada pastabase( -abricada con e5cedentes de cocaína( más 3eso( cal 3 otras basuras enpol$o. al producto se -uma 3 se $ende en ci'arrillos a un costo de dos d&laresen los suburbios de 1antia'o. 1&lo para empe%ar 3 caer en la an'ustia de sucruel adicci&n( por#ue despu*s del primer ci'arro 3 su *5tasis #ue s&lo dura

unos minutos( $iene un $acío depresi$o #ue obli'a a se'uir consumiendodesesperadamente otro ci'arro 3 otro 3 otro( 0asta #ue se acaban las monedas3 7la an'ustia8( como le llaman a la pasta base( obli'a a los c0icos a robar(asaltar( matar para ad#uirir otra dosis( 3 así mantener por unos minutos lape#ue2a -elicidad de su desespero.

" todo esto ocurre en el solitario paisaje de la canc0a -utbolera( el mismoespacio 'rabado en el recuerdo de la dictadura( por#ue allí los milicosamontonaban j&$enes en los allanamientos nocturnos a mediados de los

oc0enta. Estos operati$os de represi&n #ue s&lo a-ectaban a los barrios bajos(se'/n la dictadura para detectar -ocos de sub$ersi&n( son escenas imborrablesen la memoria de los pobladores( por#ue a media noc0e( de madru'ada(cuando el $ecindario dormía( el sobresalto de los altoparlantes los despertabacon la orden: 7ste es un operati$o de allanamiento( se ordena a todos los$arones de la poblaci&n #ue a la cuenta de tres tiempos est*n -ormados en lacanc0a.8 " allí nadie podía contradecir esa orden con metralleta en mano(por#ue las tropas con la cara pintada entraban a las casas( pateando puertas(#uebrando $entanas( sacando a culata%os a los maridos( abuelos( ni2os 3 j&$enes( a medio $estir( en cal%oncillos( trotando por la calle rumbo a la canc0a

de -/tbol donde( -ormados en -ilas( los empadronaban 'olpeándolos cuandotitubeaban al no recordar el n/mero de su documento de identidad.

Por *stas 3 otras ra%ones( el desolado eria%o de la canc0a pareciera ser elpunto de partida desde donde comen%aron las mo$ili%aciones masi$as de lasbarras bra$as. Los suburbios de 1antia'o acunaron la -obia anti-ascista #ue diouna dura batalla en la dictadura( demarcando entonces un perímetro deresistencia a las botas con la 'uerrilla urbana #ue se mani-estaba con el cercode barricadas 3 bombas moloto$ #ue ardían en la noc0e de protesta. Las

noc0es de oscuridad por los apa'ones 'enerales #ue pro$ocaban los j&$enesde JNF( arrojando alambres al tendido el*ctrico( en-rentándose a piedra%os



con la má#uina militar. 1iendo detenidos( torturados 3 0umilladosconstantemente en las cárceles donde eran lle$ados en manadas( a 'olpes( sinnin'/n derec0o ci$il #ue a$alara estas ra%ias. 1on muc0os los #ue ca3eron enesta luc0a por la esperada libertad. 1on más los #ue 'astaron sus cortos a2osen militancias clandestinas( paros estudiantiles( tomas de cole'ios( $i'ilias por los desaparecidos( a3unos 3 todo el es-uer%o 0umano #ue si'ni-ic& el re'resoal sistema democrático. Ellos participaron acti$amente en las concentraciones 3marc0as por el 7;o8( #ue a -ines de los oc0enta( 0icieron tambalear ladictadura 3 a principios de los no$enta( lle$aron al triun-o a la concertaci&n departidos opositores al r*'imen.

4O; LA DE,O4RA49A LLEGARO; LA1 ARRA1

El cambio político #ue tu$o 40ile con la lle'ada del 'obierno dem&crata

cristiano de Patricio A3lin( apo3ado por corrientes socialistas( para losmuc0ac0os de la peri-eria s&lo -ue una ale'ría pasajera( por#ue al correr eltiempo se de$elaron los amarres constitucionales 3 los aparatos de represi&n#ue la dictadura dej& intactos para custodiar probables desen-ados sociales. Así( la policía( lue'o justi-icada por la democracia( incenti$& la represi&ncallejera diri'ida especialmente a la ju$entud. 4omo una -orma de $en'an%acon los prota'onistas de las protestas( los carabineros acti$aron la le3 dedetenci&n por sospec0a( reali%ando masi$as detenciones en todo 1antia'o(pero especialmente a esa ju$entud e5cedente #ue dej& el traspaso político.andas errantes de anar#uistas con pelos lar'os 3 $estimentas llamati$as('rupos de es#uina #ue tomaban alco0ol 3 -umaban mari0uana escuc0ando unpartido de -/tbol o un concierto de roc=( eran apresados 3 -ormados en -ilas al'rito de: 7odos contra la pared.8

En este clima de decepci&n( 0icieron su estreno $andálico las barras bra$as.Principalmente las dos más importantes: la Garra lanca 3 Los de Abajo. Laprimera #ue se dice la más anti'ua 3 -undadora de este -anatismoneorromántico( es ad0erente al 4lub Deporti$o 4olo 4olo( un e#uipo #ue lle$apor insi'nia el per-il del caci#ue araucano 4olo 4olo( un personaje 0eroico #ue

de-endi& el territorio mapuc0e durante la 4on#uista. Esta barra lle$a en sí esta*pica( 3 la esceni-ica en el conte5to socioCpolítico de #uienes la componen:ma3oritariamente j&$enes de la peri-eria #ue lle$an en sus ras'os -aciales lapor-iada 0erencia mapuc0e. 1e llaman a sí mismos 79;D9O1 PROLEA1 "REOLU49O;AR9O18( contradiciendo el típico arribismo desclasado de laactual sociedad c0ilena. Así( la Garra lanca ostenta el or'ullo de reconocer 3asumir su ori'en 0umilde( lo cantan en sus 0imnos( lo escriben en sus 'ra--itis(lo 'ritan en sus consi'nas( como una manera de 0acer presente el sustratomás desprote'ido por el modelo econ&mico impuesto por la dictadura 3

sustentado por el neoabur'uesamiento de la democracia actual.



7E QU9ERO ALO( E LLEO E; EL 4ORA!;8

La Garra lanca parte como tal 0acia -ines de los oc0enta( pero -ue en JNFIcuando di$ersos desajustes al interior de la barra o-icial de 4ol& 4ol&( #ue por entonces se llamaba Quien es 40ile( pro$ocan la di$isi&n de los 0inc0as( alparecer por desacuerdos 'eneracionales. 7@ue al'o #ue se $enía dando de apoco. En el 'rupo ju$enil *ramos como cincuenta. Di'o entre comillas( por#ue alos de poca edad no nos tomaban en cuenta. " como no podíamos participar en los carretes #ue 0acían ellos( nos mar'inaban. " dentro de esosmar'inados notábamos líderes( como el Guat&n Bano( un compadre al #ue le'ustaba decir 'arabatos 3 rompía con las re'las. 1iempre tenía problemas conla directi$a( 0asta #ue un día lo ec0aron por#ue insult& a un diri'ente( 3 alpr&5imo partido *l se puso al medio de la cabecera norte del Estadio ;acional(cantando solo( 3 nosotros lo se'uimos. A0í empe%& todo.8J

Este primer 'rupo de c0icos rebeldes( entre los #ue estaban el 1noop3( el n'el 3 el 1amuel( por cierto tambi*n tenían otras -ormas de celebraci&ndeporti$a #ue se di-erenciaba de las aburridas tardes del estadio en la barratradicional. Por a0í corría una caja de $ino( más allá 0umeaba un pito demari0uana( al'uno 'ritaba 7,uera Pinoc0et8( incorporando la contin'enciapolítica a la consi'na deporti$a( 3 este loco desen-ado -ue creciendo 0astaopacar a la anti'ua barra( #ue desapareci& en el prota'onismo noticioso de laGarra lanca( nombre #ue ellos tomaron usando como re-erencia la Garra;e'ra del e#uipo 4orint0ians de rasil. El resto se -ue dando solo. @ueronper-ilándose como mo$ili%aci&n colecti$a de j&$enes #ue lle'& a juntar $eintemil personas ad0erentes a la consi'na 7e #uiero albo( te lle$o en el cora%&n8.Lo de albo $iene del color blanco de la camiseta usada por el 4olo 4olo(contradiciendo ir&nicamente la propa'anda de barbarie ne'ra #ue car'an por los constantes desastres #ue ocurren despu*s de cada partido. Graderíasardiendo( miles de palos( piedras 3 botellas #ue llue$en en la canc0a( decenasde autos con los parabrisas rotos( declaraciones por tele$isi&n de los diri'entesdel e#uipo( culpando al e5tremismo i%#uierdista #ue in-iltr& el sano cora%&ndeporti$o de los binc0as( el intendente de 1antia'o diciendo #ue el 4lub 4olo

4olo debería 0acerse car'o de las millonarias cuentas por da2os 3 perjuicios(pero los diri'entes del club contestan #ue no se 0acen car'o de estas cuentaspor#ue la denominada Garra lanca opera más allá de los límites de su control.;o los reconocen como barra o-icial( más bien -ueron e5pulsados de la0inc0ada #ue si'ue al e#uipo. Entonces el enamorado -er$or de los c0icos'arleros es un sentimiento 0u*r-ano #ue $a por a0í con sus desmanes( es una-idelidad n&mada #ue se resiste por-iadamente al empadronamiento #uepropone la Le3 de $iolencia en los estadios. A cambio( ellos se re/nenclandestinamente en bares de barrio a plani-icar sus acciones. A0í en el

entierrado paisaje de la canc0a #ue los $io nacer( or'ani%an su estrate'ia demo$erse en 'rupos -raccionados #ue se arman en cada barrio de 1antia'o6 Los



illers( Los 9ncansables( La Río( ?olocausto( Los Re$olucionalbos( LosGansterSs de 4erro ;a$ia( son al'unos de los 7colecti$os de trabajo8 #ueposee la Garra. Dicen colecti$os de trabajo( siendo ir&nicos con la cesantía desus miembros #ue cantan incansables: 7"o no #uiero trabajar( no #uiero ir aestudiar( no me $o3 a empadronar( #uiero cantarle al albo todo el día( culiarmeal c0unc0o U. de 40ileH 3 a la policía.8

El tema del empadronamiento de las barras -ue una lar'a pol*mica #ue se diopor los medios de comunicaci&n. Para #ue ellos aceptaran el -ic0aje deentre'ar nombres( -ec0a de nacimiento( c*dula de identidad 3 domicilio( se leso-recía todo tipo de re'alos 3 'arantías: materiales para reno$ar los anti'uoslien%os maltratados en la luc0a urbana( nue$os bombos para reno$ar el tamtam( #ue resuena como el cora%&n al centro de las barras bra$as( un lu'ar bienidenti-icado #ue sir$iera de secretaría de los 0inc0as( apo3o econ&mico para

-uturos pro3ectos( etc*tera. 74omo si -u*ramos ni2os nos o-recían ju'uetes por nuestra libertad8( dice Eric=( de la Garra lanca( a're'ando #ue nuncaaceptaron ser partes de ese c0antaje. otal en todos estos a2os declandestinidad( la Garra aprendi& a mo$erse con sus escasos medios( juntandolas monedas para reparar el bombo #ue se rompi& 0u3endo de la policía(armando tocatas de 'rupos roc= 0ea$3 metal( solidarios con la barra(preparando -iestas 3 poder sacar la re$ista Garra lanca( la $o% aut*ntica delalma 'arrera. Una publicaci&n #ue lle$a tres n/meros( con un tiraje de tres milejemplares en papel couc0*( -otos a color( cuidada impresi&n( con el mínimo

a$isaje a un costo de seis millones #ue salen #ui*n sabe de d&nde. 1e'uro decual#uier mo$ida pirata #ue manejan los c0icos del borde( cual#uiera(inclu3endo sa#ueos 3 otros traspasos delictuales( menos $ender el alma almercado. Aun#ue en una ocasi&n aceptaron #ue ro-eos ,ille les -inanciara unlien%o 'i'ante de cincuenta metros. A cambio( debían poner la publicidad a loscostados( pero ellos dejaron s&lo la consi'na barrista 3 eliminaron lapropa'anda con la e5cusa de #ue los pacos 0abían roto esa parte.

7,1 QUE LA PAR9A( ,1 QUE LA ,ADRE( ,1 QUE U;A REL9G9;8

Pareciera #ue el callejeo -iludo e in'obernable de la Garra lanca( es la /nica-iloso-ía #ue mue$e las políticas in-ractoras de su errancia( lle$ando comoideolo'ía el deseo de triun-o deporti$o de su e#uipo. Pero incluso más allá #ueel mismo e#uipo( la pasi&n barrista e5cede el -ans club personali%ado( paratrans-ormarse en un otro de$enir m/ltiple de sociales deseos. 7Los ju'adorespasan 3 la barra #ueda8( dice con al'o de triste%a Eric=( editor de lamencionada re$ista de la Garra( acentuando sus moti$os de inestabilidad social#ue lo 0acen estar allí. 4omo si en un momento 0iciera un par*ntesis en su-anatismo( para mirar más lejos 3 $er en el -uturo cercano su calidad de sujeto

no 'aranti%ado por el sistema actual( comparando #ui%ás su mísera situaci&ncon la millonaria pa'a #ue reciben los ju'adores del e#uipo de sus amores. El



-/tbol es una empresa transnacional #ue compra 3 $ende sujetos comoescla$os #ue saben mo$er las piernas( le comento a Eric=. ,e contesta #ue escierto. 7Pero es la /nica posibilidad #ue tienen al'unos de salir del barrio 3 ser al'uien en la $ida. A nosotros nos cae bien !amorano por#ue aun#ue estámillonario 3 -amoso( nunca ol$ida su clase.8 Pero solamente son contados losc0icos #ue lle'an a primera selecci&n( el resto si'ue dándole al bombo en las'alerías donde la Garra lanca se 0ace presente con la espectacularidad de sutransitorio montaje. A0í( en la barra( en el perímetro or'ani%ado de su-ormaci&n( son libres. 7Es la /nica libertad #ue cono%co8( dice Eric=(describiendo la estrate'ia 'rupal de atrinc0erarse en un solo lu'ar del estadiopara prote'erse de la a'resi&n policial o de la barra enemi'a. 7A0í so3 otro8(repite( narrando las mil maneras #ue usan para pasar de contrabando elalco0ol 3 las dro'as #ue aren'an la -iesta. Por#ue a la entrada del estadiodeben pasar por un control minucioso de manos policiales #ue los manosean 3

perros #ue los 0uelen mostrando los dientes. Pero i'ual pasan el copete enbolsas plásticas #ue ocultan en sus 'enitales. 7Es lo /nico #ue no nos tocan8(ríe Eric= cuando recuerda #ue una $e% de tanto saltar 3 apretarse en el 'rupo(la bolsa se rompi& derramándose el alco0ol piscoH en su entrepierna( 3 -uetanto el ardor( #ue pas& todo el partido ec0ándose a'ua en los ba2os.

Estas -ormas de piratear la pasi&n dionisiaca al interior del campo deporti$o(tambi*n inclu3en la identidad de los barristas #ue usan m/ltiples c0apas(apodos o sobrenombres para nombrarse( 3 así escamotear la -ic0a puniti$a del

empadronamiento6 se reconocen por el íper( la 40ica 1andra( el Palomo( elRodilla( el arti( el Bota( el Luc0o o el Eric= a secas( sin apellido( sin pasado(sin -amilia( por#ue su /nica -amilia es la pasi&n barrista #ue en las 'raderíasencuentra su enamorado descontrol.

Los moti$os de sus rabias 3 desastres callejeros son muc0os( tantos como lasbio'ra-ías resentidas #ue $iste la camiseta insi'nia de la barra. " aun#ue todoscoinciden con moti$os de triun-o o derrota del e#uipo( a're'an #ue tambi*npor#ue Pinoc0et in'res& al 1enado en alparaíso. " a0í los $i una $e% más( enla protesta masi$a #ue estall& -rente al Parlamento. A0í estaban( con sus

pasamonta2as de combate( i'ual #ue el 1ubcomandante ,arcos( peromo$ili%ados en s=ateboard. Entre el 0umo de las bombas lacrim&'enas(pasaban raudos tirando su artillería de piedras 3 encendiendo barricadas #uein-lamaron esa $er'on%osa ma2ana en el puerto. Era di-ícil distin'uir a #u*barra pertenecían a la Garra o Los de AbajoH. En estos casos de re-rie'aurbana( ellos ocultan sus rostros de la tele$isi&n 3 los -ot&'ra-os. ampocolle$an los emblemas del e#uipo( más bien 0acen un pacto de no a'resi&n enestas -ec0as contin'entes( donde la memoria política los 0ermana en un solomotín de rebeli&n. Al i'ual #ue todos los ani$ersarios del Once de 1eptiembre(

cuando se conmemora el 'olpe militar de JNT( 3 las a'rupaciones dedetenidos desaparecidos o ejecutados políticos marc0an por las calles 0asta el



cementerio( las barras bra$as son in-altables en el lar'o cortejo #ue cru%a laciudad( enarbolando banderas rojas( pancartas políticas 3 las -otos de losdetenidos desaparecidos prendida al pec0o de las madres 0u*r-anas #ueperdieron a sus 0ijos. En este ritual de la memoria( los c0icos barristas aportansu rebeli&n callejera cuando los escuadrones de policías atacan la marc0a consus 'ases lacrim&'enos. Ante tal pro$ocaci&n( las dos barras se unen paracontraatacar la repre. " en el caos #ue pro$oca esta $iolencia uni-ormada( a$eces los duros c0icos barristas a3udan a las se2oras #ue en la con-usi&n 0anperdido un %apato. Ellos -orman un escudo de contenci&n en el ,emorial,onumento a los Detenidos DesaparecidosH( para prote'er a mujeres 3 ni2osdel ata#ue policial( #ue a2o a a2o justi-ica un $ocero de 'obierno( declarando:74arabineros actu& en le'ítima de-ensa8. Por cierto( estas e5cusas 0acen reír a los c0icos barristas #ue en la re-rie'a( acent/an los piedra%os contra la0ipocresía o-icial. En una oportunidad( cerca del cementerio( se encontraron

con una tienda de %apatos ?us0 Puppies6 un cal%ado para ricos por su altoprecio( inalcan%able para los j&$enes pobres. Ellos no lo pensaron dos $eces( 3sa#uearon el lu'ar( dejando en la $itrina sus 'astados %apatos rotos. En otraoportunidad( cuando re'resaban de un partido reali%ado -uera de 1antia'o(aburridos del sopor del tren #ue los lle$aba a buen destino( decidierondescarrilar el /ltimo $a'&n donde se encontraban. " el tren si'ui& por la líneasin percatarse de #ue sus re$oltosos pasajeros 0abían tomado otro rumbo. al$e% para 0uir del ordenamiento #ue diri'e el tránsito $e0icular. al $e% para ser due2os( por /nica $e%( de un tren real. 7Ellos( #ue de ni2os so2aron con el

trencito el*ctrico( ju'uete de la in-ancia rica( por esa $e% tu$ieron un tren de$erdad( para irse a Disne3orld o Voodstoc=( alejándose de los tierrales secosde la pobla( de la le3 pisando los talones 3 siempre arrancando( toda la $ida enapuros de cole'io( cárcel 3 0ospital.8

al $e% en la l/dica a'resi&n de ciertas acciones #ue ejecutan las barras(a-loren resentimientos de clase #ue 0an marcado duramente el transcurso desus pendejas $idas. 4omo ni2os 'randes #ue jue'an a bandidos justicieros( seadue2an de a#uello #ue el ercer ,undo les ne'&.

Otras ra%ones #ue 0an detonado la rabia en los miembros de las barras serelacionan con injusticias raciales o se're'aciones *tnicas6 como cuando se-ilm& el apaleo brutal a ne'ros en la ciudad de Los n'eles( Estados Unidos(los c0icos sintieron en carne propia la luma policial( 3 lo mani-estaron enacciones de protesta. Al i'ual #ue -rente al desalojo del pueblo mapuc0e de sustierras en el Alto iobío para construir una represa( la Garra lanca( solidaria(or'ani%& un masi$o acto de repudio. Pero como ellos acostumbran escupir susbroncas( con muc0o ruido de consi'nas( aullidos de trutrucas 3 $iolento metalCroc=( el concierto llamado @esti$al de Resistencia ,apuc0e( con're'& bandas

roc=eras de 40ile 3 Ar'entina #ue pusieron su estruendo musical junto a lacausa de los pueblos precolombinos. Allí estu$o A.;.9.,.A.L.( @iscales(



Panteras ;e'ras( Los ,iserables( 'uitarreando su len'uaje tribal junto aldiscurso de Aucán ?uilcamán( $o% p/blica del 4onsejo de odas las ierras. Lorecaudado en las entradas -ue en bene-icio de esta a'rupaci&n. De estamanera( los c0icos barristas irradian su política a'resi&n( complicitándose conotras causas minoritarias. " ellos ponen su cora%&n resentido junto a las$íctimas del atropello neoliberal6 el resto( soltar amarras de pasi&n 3 se'uir ale#uipo d&nde $a3a( c&mo sea( juntando las monedas 3 contratar un bus #uesale de 1antia'o tambaleándose con tanto ebrio #ue canta con lá'rimas en losojos: 7"o nací en un barrio de -onolitas 3 cart&n( 3o -um* mari0uana 3 tu$e unamorW,uc0as $eces -ui preso 3 muc0as $eces rompí la $o%.W Atora endemocracia todas las cosas si'uen i'ual( nos pre'untamos 0asta cuándo$amos a a'uantar.WA0ora #ue so3 de abajo 0e comprendido la situaci&n( 0a3s&lo dos caminos: ser bullan'uero 3 re$oluci&n.8

U; 9;4A;1ALE GXEEO RA;1?U,A;E

1al$ándose de los controles policiales( los buses de las barras trasladan sudesacato p/ber a todo el territorio sudamericano. Por la enorme carretera sur lle$an el ronco canto de su desencanto por los pueblos 3 ciudades #ue los $enpasar con cierto terror. Por#ue cuando el bus se detiene por -alta de alco0ol ocomida( ellos se bajan a pedir( 3 si no les dan( arrasan con los Esso ,ar=et dela carretera( 3 dejan como prenda una bandera del e#uipo 3 el al-abeto pr&-u'ode sus 'ra--itis. Una escritura propia de la tribu barrial #ue me%cla tra%os desi'nos '&ticos con letras -iludas de la 'ramática roc=era. 4ruces in$ertidas 3$ocales de -lec0as( con$ocando satanismo 3 c&di'os precolombinos delen'uaje. " todo este conjunto de jero'lí-icos es la 0uella intraducible de supellejo pere'rinar. Por cierto indicios di-íciles de leer para sus uni-ormadosperse'uidores. 1&lo tra%os( 'arabatos tiernos de su silabario sudaca( #ueincansable( ti%na las murallas reci*n pintadas de la 7democracia -eli%8.

Pareciera #ue en este 'esto de ra3ar 3 ra3ar muros con la cali'ra-ía pro-ana desus 'ra--itis( ellos con-rontaran críticamente el nue$o orden educacional dellibre mercado( las políticas clasistas de las uni$ersidades 3 cole'ios pri$ados

#ue inau'ur& el modelo econ&mico a los #ue no tienen acceso los j&$enespobladores #ue no pueden pa'ar sus altas mensualidades. Pareciera #ue losra3ados de las barras -ueran si'nos #ue decoran la ciudad( conteniendo todo eldesencanto #ue les dej& la transici&n democrática. Esta manera de 0acerse$isible en la limpia pi%arra urbana( delata su esti'ma de c0icos durosajusticiados por un sistema( #ue antes de nacer( 3a les tenía escrito suprontuario.

Así 3 todo( ellos son los /nicos #ue se la creen destru3endo las se2ales del

tránsito #ue encuentran a su paso( los letreros del PARE( 19GA( ;O DOLAR(DE;GA1E( los ec0an por tierra 3 $an tra%ando una estela pirata en la



e5perimentaci&n anár#uica #ue a-iebra el camino. Los barrios pudientes de lacapital tiemblan cuando al'/n partido de -/tbol se reali%a en el estadio 1an4arlos de Apo#uindo de la Uni$ersidad 4at&lica( sobre todo por#ue días antes(las autoridades en se'uridad declaran #ue 0an re-or%ado la protecci&n policiala las casas de los ricos. 1e lle$a a cabo un costoso aparataje de represi&n(como si publicitando la pre$enci&n( se desa-iara la batalla campal antesanunciada. " así ocurre( así aparecen en la tele$isi&n las manadas de c0icosesposados caminando cabe%a 'ac0a al ret*n policial. Pero no todos sondetenidos6 el resto( en enjambres de po*tica destrucci&n( se la cobra con los jardincitos( autos lujosos 3 toda la ju'uetería #ue ostenta la clase alta( el J(Fpor ciento de las -amilias c0ilenas #ue $i$en con in'resos mensuales de sietemillones de pesos 3 más. anto contraste socioecon&mico acent/a la ira de los j&$enes proletarios( #ue lue'o del $andálico deporte( desaparecen en lasombra c&mplice #ue les brinda la urbe( re'resan a su territorio al compás de

sus cantos( con la melodía de sus 0imnos #ue rescatan $iejas canciones del'usto popular 3 las rescriben con las demandas de nue$as letras. Así( las0ist&ricas marc0as de la Unidad Popular #ue animaron la candidatura de1al$ador Allende( $uel$en a sonar como ne co$er de la $ieja utopía. Elconocido 7enceremos8 resuena 0o3 como un eco -resco en el estadio;acional( #ue -uera campo de concentraci&n en los inicios de la dictadura. Peroellos lo cantan sin nostal'ia( sin repetir el triste optimismo de la aren'ai%#uierdista. 1&lo rescatan el 0ilo musical #ue ellos nunca entonaron en a#uellalejana -iesta( #ue s&lo les lle'& en casetes pro0ibidos o testimonios de padres 3

-amiliares e5iliados o detenidos despu*s del 'olpe. Por esto( aun#ue la prensao-icial los acuse de alma ne'ra( dro'adictos( $a'os 3 borrac0os( los c0icos delmar'en saben ele'ir a la 0ora de entre'ar su ad0esi&n no su $oto( son mu3pocos los inscritos en los re'istros electoralesH. Ellos $islumbran en lapenumbra in'enua de su jo$en emoci&n( la memoria estropeada del país #uelos $io nacer( 3 la $uel$en a e5perimentar con los a$atares de su batallacunetera.

Para el ojo puniti$o del sistema( representan las o$ejas ne'ras #ue dan malejemplo a la actual ju$entud e5itista( conser$adora e idioti%ada por la na$idad

consumista de los mall( s0opin' 3 centros comerciales del ,iami c0ileno. Peromás bien( las pandillas barristas representan un e5cedente 0umano #ue alterala risa cínica del 40ile triun-ador. El Ba'uar descal%o del 4ono 1ur( ele5perimento econ&mico #ue tra%a sus macropolíticas como un a$e @*ni5sobre$olando la tec0umbre o5idada de la peri-eria( 3 el paisaje opaco de lacanc0a de -/tbol donde los án'eles de suelas rotas amorti'uan suc0asconeado pasar.

;OA1



J. Entre$ista diario Las Yltimas ;oticias( de mar%o de JNNT.. Pedro Lemebel( La es#uina es mi cora%&n cr&nica urbanaH( Editorial 1ei5arral( MMJ.. ?imno de Los de Abajo con m/sica del 7enceremos8H( Pá'ina Abierta( de -ebrero de JNN.



La iniciación de los conscriptos (o la patriótica

#ospitalidad #omose&ual)

1iempre 0a sido costumbre para las locas a$entureras cru%ar territoriosminados( desa-iando la 7pure%a8 de la masculinidad militar( 0acer 'uardiaa-uera de los re'imientos esperando a los pelados #ue 0acen el ser$icio parain$itarlos a una cer$e%a( un completo 3 comprarles una cajetilla de icero3 paralue'o lle$arlos a al'una pie%a de mala muerte donde el recluta pa'a estasatenciones con sus ser$icios erectos. Es así( 3 por d*cadas estas ocultascomplicidades -orman parte de la iniciaci&n patri&tico se5ual de muc0os

adolescentes( #ue rapados al cero( son en$iados a ciudades distantes de su0o'ar( lu'ares e5tra2os 3 lejanos como Punta Arenas( Anto-a'asta(alca0uano( 9#ui#ue o Arica( donde sus días de permiso( son tardes$a'abundas dando $ueltas en la Pla%a de Armas( -umándose el /nico pa#uetede ci'arros comprado con los pocos pesos #ue les da el ej*rcito. uscandoentre los parro#uianos una mirada ami'a #ue los in$ite a sus casas a tomar una a'uada ta%a de t*.

Los c0icos de la milicia( obli'ados a permanecer lar'o tiempo en estos remotospaisajes( a$enturan su tedioso deambular en la mirada seductora de al'/n

marica #ue delicadamente les si'ue los pasos( #ue los mira a la pasada con unparpadeo de amapolas calientes( conta'iándoles un misterioso acuerdo po*ticocarnal #ue los en'anc0a cuando la loca se acerca con un ci'arro en la boca 3le pre'unta a uno: 7)ienes -ue'o+ )/ no eres de acá+ )4&mo te llamas+8 "la $erdad( a tantos =il&metros lejos de su 0o'ar( de sus ami'os mac0itospeloteros de la cuadra( de sus pololas del cole'io( el pendejo ni lo piensa 3 sedeja en$ol$er por esa /nica -orma de cari2o maripos&n #ue encuentra en estee5ilio militar. Así( cada $e% #ue los domin'os tiene día de permiso( 3a no $a a'irar aburrido por los jardines de la pla%a( a0ora tiene otro 0o'ar( otra casa #ue

lo recibe con ca-* con lec0e 3 tostadas en la once( 3 despu*s de $er tele$isi&nec0ado a pata suelta en una cama( lue'o de 0aberse -umado una a'uja demaco2a colombiana #ue le tenía de re'alo su loca( para #ue esos 0umoscelestes le amorti'<en los moretones del entrenamiento con su nir$ana $e'etal. A/n lo espera una botella de pisco para calentar la -iebre aer&bica de la noc0e.Pero no siempre el c0ico tiene #ue pa'ar la 0ospitalidad 70o'ar( dulce 0o'ar8(bo#ueando entre las sábanas colipatas. A $eces( los pilla el amanecer solamente con$ersando( contándole al marica sus -racasos en el cole'io( las0umillaciones #ue tu$o #ue pasar de junior( mo%o o barrendero en esas pe'as

para liceanos repitentes( #ue despu*s de tanta decepci&n( lo /nico #ue les#ueda es el ser$icio militar. 7Por#ue mi $iejo no podía se'uir manteni*ndome(



)cac0ái+ " todos los días me sacaba en cara la ropa 3 la ca'á de comida #ueme daban en la casa. Por eso me inscribí para el ser$icio( 3 me mandaron alnorte. " 3o #uería #ue me mandaran lo más lejos de mi casa. Lo más lejos(para ol$idarme de la pasta base( de los locos de la es#uina( de mi polola 3 demi mamá( #ue es lo /nico #ue no puedo ol$idar.8 " allí( la melancolía KI'rados del pisco lo 0ace sollo%ar. En esa cama ajena( con olor a se5o 3 alco0ol(es en el /nico nido #ue se permite #uebrarse( 3 llorar( llorar amar'amentecomo un mocoso( mientras la marica le pasa un pa2uelo( lo consuela( 3 le$antasu ánimo( dici*ndole #ue no se pon'a así( #ue 3a todo $a a pasar( #ue pronto$a a re'resar a su casa( #ue ma2ana será otro día. " despu*s de acurrucarloen sus bra%os( lo relaja con un masaje oriental( desenc0u-a la tele( apa'a lalu%( 3 lo deja dormir solo 3 bien arropado como una madre cari2osa #ue se'uarda en el alma sus deseos incestuosos.

Así( estas iniciaciones #ue $i$en los c0icos del re'imiento son -a$orescompartidos( pactos de ur'ido se5o sodomita a cambio de la tibie%a 0o'are2a#ue aplaca la rele'aci&n obli'ada de la educaci&n militar. Es posible #ue alpasar ese tiempo( cuando los aprendices de soldados re'resan a sus casascon la licencia en la mano( nunca más recuerden la casita rosada donde lastristes tardes de la milicia se endul%aron de cari2o pro0ibido( se5o $erde 3psicol&'ica con-esi&n. Qui%ás( estos secretos entre conscriptos se lle$aránpara siempre tapiados por la represi$a $irilidad castrense( o tambi*n -ormaránparte de una bitácora paralela #ue 'uarda el ej*rcito( como ser$icios a la patria

entre'ados clandestinamente por la 0ospitalidad 0omose5ual.



Adiós al C#e (o las mil maneras de despedir un mito)

al $e%( 0o3( sean necesarias las representaciones operáticas de los pasajesmás con-licti$os #ue marcaron un clíma5 de tensi&n en la película del pasadomilenio. " para los #ue $i$ieron las escaramu%as del sesenta( para los #ue lasle3eron en libros 3 re$istas( como para los j&$enes del no$enta #ue lle'arontarde al $acil&n re$olucionario( el 'ran acto de 0omenaje al 40e en el estadio;acional tenía el carácter de resucitar su memoria por unas 0oras( paradespu*s dar $uelta la 0oja de su peli'roso recuerdo. " 0a3 #ue reconocer #ue(si bien el acto tu$o momentos mu3 emoti$os #ue transportaron a la masa a lacruda 0istoria dictatorial( aun#ue es 3 será necesario repetir mil $eces el ritualde nombrar a las $íctimas 3 apuntar a sus $erdu'os( la lejana 0istoria del 40epara los setenta mil j&$enes presentes( era nada más #ue otra lejana 0istoriacomo e5cusa para mani-estarse sobre actuales contin'encias. ibraba en elaire un odio parido contra el tirano apernado en su poder( temblaban las'raderías en la repulsa 'ritona al estatus neoliberal de la democracia. El lolopun'a( las barras -iludas( los uni$ersitarios 3 los cincuentones del canto nue$o(encontraron en esa noc0e una nota com/n para mani-estar su desencanto(para reunir a la -amilia i%#uierdilla 3 su palomillaje ina'otable. " en ese marcode nostal'ia( rabia 3 pena( el 'entío se amasaba al $ai$*n 0ermanado del

7pueblo unido( jamás será $encido8( la muc0edumbre -rotándose en lacalentura política de ese canto( 0acía del 0omenaje al 'uerrillero un *5tasiscom/n( una rara -orma de acunar la pasi&n en la paila ardiente del estadio. "de Ernesto( pocos se'uían la litur'ia memoriona del acto( menos a/n poníanatenci&n a la bio'ra-ía documentada de Gue$ara. " era mejor así( #uedarsecon el so2ador del mundo nue$o( a escuc0ar las cartas #ue el 40e le mand& asu -amilia( documentos #ue a0ora lo retratan como un mac0ista tradicional(dici*ndoles a su mujer e 0ijas #ue se encar'aran de las labores dom*sticas(#ue lo esperaran con la comida caliente( #ue atendieran a sus 0ijos 0ombres(

los /nicos #ue con *l eran capaces de reali%ar la re$oluci&n. De se'uro( siErnesto $i$iera no estaría en *sa( 3 menos a/n 0abría aceptado #ue se le3eranesas cartas personales en el acto. Es posible #ue tampoco le 0ubiera 'ustadoser la estrella del me'ae$ento preparado para su -u'a% e50umaci&n.Demasiado 0ombre arro'ándose la re$oluci&n( como tambi*n al'unas mujeresmarcando el mac0o acento de esa *pica. De se'uro #ue si $i$ieras( Ernestito(te 0abrías pe'ado una re$isada a tu metraca $irilidad. e 0abrías arrepentidode 0aber tirado al suelo el libro de ir'ilio Pi2era( cuando lo encontraste en labiblioteca de una embajada cubana 3 le dijiste al embajador #ue c&mo podíantener a un maric&n metido allí. Por cierto si $i$ieras( te e5tra2arías de #ue tu-uneral coincidiera con el de Diana de Gales( con el de eresa de 4alcuta 3



a0ora /ltimo con la boda de la 9n-anta espa2ola. a3a #u* contradicci&n. a3a#u* con-usas e5e#uias carna$ali%a el mercado( Ernestito. De se'uro nunca lopensaste tantos a2os enterrado en esa tierra clandestina. De se'uro nuncaima'inaste #ue el mundo iba a presenciar por la tele la e50umaci&n de tumortaja. Probablemente nunca 0abrías aceptado ser el in$itado de 0onor a estamisa por tus restos a estadio lleno( 3 menos para el -uneral en La ?abana(donde 0asta tus enemi'os tendrán palco comprado para el e$ento. ,ira t/c&mo la re$oluci&n $ende el espectáculo al 'ran mundo capitalista. " no esmoral( solamente otra mirada sobre tu recuerdo( una mirada coli%a en medio dela 'alera delirante #ue coreaba tu nombre. Una mirada tambi*n 0umedecida alescuc0ar por primera $e% tu $o% en la 'rabaci&n #ue sonaba en los parlantes.u $o%( desconocida( pero tan marcial( tan milica en la aren'a lejana de eseentonces( ese a3er( tronando en el eco de tu discurso #ue se'uí o3endocuando dej* el estadio( cuando me con-undí en la marc0a de las siete mil

almas #ue esa noc0e despedimos un mito( 3 le abrimos la puerta a otroErnesto( más cercano( más -rá'il( #ue 'olpe& nuestro cora%&n tímidamente conun beso de bien$enida.



'oc#e de alloen en *alparaíso

Al Chao y su pandilla de Playa Ancha

Que si al'uien dice $amos al puerto este -in de semana( 3 más a/n si 0a3 un-eriado entremedio #ue mo$ili%a a la man'a de santia'uinos apestados con elesmo' 3 esa 0umedad apocalíptica #ue moja la entrepierna 3 suda las callesde la ciudad. ámonos al puerto( dice al'uien( 3 como por ma'ia se siente el-rescor del oleaje 3 el tu-o de mariscales 3 -rituras de pescados con $ino blanco0eladito para #uedar raja tirado en Las orpederas( -umándose un buen pito depara'ua3a( de esos #ue te 0acen ol$idar '*nero 3 nombre. Además( 0a3 noc0ede ?alloeen en la disco no s* cuánto( 3 no te cuento #u* $olá( #u* onda( #u*s/per carrete( Pedro( 3 ol$ídate de las cr&nicas 3 $amos 3a.

" a0í $amos encaramados en el pullman #ue sale completo por#ue la 'enteapro$ec0a estos recreos de los santos para ir a remojarse las patas en el mar(#u* putas #ue está 0elado( #ue te deja el poto a%ul( tiritando diente con dientepero -eli%( contento de arrancar de este 0o3o as-i5iante #ue es 1antia'o. Di'o-eli%( pero #uiero decir con lo justo( con la plata del pasaje 3 al'unas lucas parael carrete( con la esperan%a de encontrar locos de la -arándula( #ue en la noc0e

cooperen con la de pisco en la escalera del puerto donde nos instalamosocultos de los pacos( para 0ablar de política( de arte( de m/sica 3 cantar esascanciones a2ejas #ue los j&$enes s&lo cantan en alparaíso. Los c0icosrebeldes #ue en 1antia'o apenas me saludan( allá se tiran a mis bra%os por#ueen la noc0e porte2a todos los 'atos son ne'ros. ?asta unos cuícos deabancura #ue $an pasando 3 al sonido de las risas nos 0acen salud 3 seinte'ran al 'rupo diciendo #ue me 0an leído( #ue me comprenden( #ue meaceptan por#ue so3 buena onda. " son tan j&$enes 3 bonitos #ue me 'uardo elresentimiento social para el Primero de ,a3o( total( en una de *sas me casocon el rubio underround #ue se 0ace el descamisado en estos arrabales. Elrubio medio pato malo #ue se #ued& pe'ado conmi'o 3 me estira la botellacomo si #uisiera curarme( di'o 3o. " me cuenta la 0istoria del ?alloeen( de lascalaba%as con $elas 3 las brujas( por#ue *l la $i$i& en 'rin'oClandia de pendejo(s/per $iajado( s/per dro'o 3 con ene billete( #ue suelta 'eneroso cuando seacaba el pisco( 3 me dice #ue mejor nos cambiamos al 0is=3 para lle'ar relocos a la -iesta de ?alloeen donde la Pelusa en i2a. Que no me preocupepor#ue allá 0a3 de todo 3 si -alta lle$amos dos 0is=3s( pitos 3 unas líneas7para olerte mejor8. Que me ol$ide de mis ami'os de la escalera( por#ue ellos$an a ir a esos bares de mala muerte donde no pasa naS. / sabís. " casi sin

pensarlo( me embalo con ellos en una micro rumbo a i2a( 0ipnoti%ado por losojos del rubio #ue me dice #ue andar en auto curado en alparaíso es un



suicidio. " debe ser así( por#ue la micro( casi $acía( %an'olotea las cuestas(culebreando cerros en medio de las risas 3 canciones en in'l*s #ue entonanlos 4UÍ4O1( doblemente mareados por el $iaje. De pronto el $e0ículo sedetiene( 3 en una es#uina suben tres pa3asos callejeros #ue encienden a/nmás la -iesta micrera con sus caras pintadas 3 ropas de colores. iste #ue acátambi*n se celebra el ?alloeen( me dice el rubio( aplaudiendo a los ton3s #uese instalan junto al c0o-er para iniciar su s0o ambulante: 71e2ores pasajeros(0a3 pa3asos buenos 3 0a3 pa3asos malos. ;osotros somos malos( así #ue$amos cooperando con todo lo #ue lle$an( 3 no es broma8( dice uno sacandoun ca2&n 3 apuntándonos a todos mientras el ton3 c0ico procede a larecolecci&n de relojes( anillos( plata 3 0is=3( 0asta dejar al 'rupo tan limpiocomo Dios lo ec0& al mundo. Al bajarse( le sacan un pu2ado de monedas alc0o-er #ue se #ueda tan bo#uiabierto como nosotros( sin saber si reírse oenojarse cuando pistola en mano se despiden( diciendo: 7Acu*rdense de #ue

0a3 pa3asos buenos 3 malos( nosotros somos malos.8

De a0í a la comisaría a 0acer la denuncia( todos bajoneados de #uedarse sinplata ni carrete en mitad de la noc0e. oda$ía desconcertados por el circo delrobo( por la 0abilidad teatrera de esos pun'as de mierda #ue me robaron miRole5 nue$ecito( me dijo el rubio 3a sin ca2a( completamente l/cido 3enrabiado( insoportablemente cuíco 3a sin tra'o ni dro'as. 9mposible de se'uir a'uantando al 'rupito pituco en su des'racia( lamentándose( llorando por#uetenían #ue re'resar a i2a caminando. " cuando lle'uemos( $an a ser las seis

3 adi&s -iesta de ?alloeen( puteaba una de las ni2as. Entonces( en un acto debuena -e( metí la mano en mi bolsillo 3 les pas* plata para otra micro. " s&loa0í se dieron cuenta de #ue los pa3asos a mí no me 0abían re$isado ni robado.Debe ser por el miedo #ue tiene la 'ente de tocarme( le dije al rubio #ue se#ued& marcando ocupado cuando le tir* un beso con el dedo 3 me perdí en lassombras del puerto( caminando 0acia esos bares de boleros picantes dondea/n me esperaban mis ami'os con las copas en alto a punto de beberse lanoc0e porte2a con su roja risa de pa3aso.



La caleta de orcones

De cara al mar turmalino 3 al 'a$ioteo rumoroso #ue alborota la caleta delmítico 3 carreteado ?orcones. El caserío #ue emer'e pul'uiento por la bajadade autos( ne'ocios 3 $eraneantes #ue 0acen turismo en esta pla3a donde sebambolean $olados los botes en la medialuna de arena 3 los pescadores sepasean en camisetas con si'nos de la pa%. Los $iejos 0abitantes de este mediopuerto( medio pueblo( media a'ua del cora%&n artesa 3 su '<e$iado sobre$i$ir.Por#ue a#uí se cru%aron los o-icios en el pro3ecto arteC$ida de crear unmicroclima lanudo 3 roc=er&n. Una aldea 0ipposa( sucursal pilila de Voodstoc=#ue se -inanciara independiente( al borde del libre mercado( en la utopíasomnolienta del laburo sin patr&n( de la pe'a sin marcar tarjeta( no usar ternoni corbata( $i$írsela con lo puesto como uni-orme libre de un pa3aseo laboral.

4laro pues( 0ermano( en la caleta se $ende lo #ue se puede( desde la pulseritade lapislá%uli( pasando por las $elas de la puri-icaci&n( los m&$iles de4onc0itas( 0asta las pilc0as te2idas con estampado o bati= -lotando al sol( másuna #ue otra c0uc0ería 0ind/ o japonesa para surtir el stoc=. Así no más( eneste circo de intercambio bio'rá-ico( el pescador aprendi& de la artesanía( 3 elartesano al'una noc0e -alto de money para el tinto( se 0i%o pescador. 4omo el

artista jo3ero #ue pasa día 3 noc0e puliendo con un trapito la tur#uesaen'ar%ada en el anillo de plata( pero 'o%a de doble o-icio( tra-icando bajo elmes&n la 3erba dulce #ue aplaca con su olor el 3odo mo0oso del Pací-ico.

En ?orcones( el reloj 0abitual es s&lo una re-erencia mecánica de c&motranscurre el calendario en este tiempo -loripondio 3 sin edad. 1e sabe #ue es$iernes o sábado( por#ue de temprano comien%a a descol'arse la -iebre$eraneante 3 su consumismo lan'osta. " parece #ue la mini-eria de la pla3a(#ue reci*n cuel'a sus estandartes psicod*licos boste%ando( asume lacontradicci&n de $ender 3 odiar al mismo tiempo la mano cliente #ue da decomer. Al'unos clásicos 0abitantes de la caleta piensan #ue para ellos( para laonda( el peor tiempo es enero 3 -ebrero( pla'ado de ba2istas con susbronceadores( tan'as 3 toallas( riendo ociosos( salpicando eu-&ricos lascarcajadas de su descanso banal. Los 0orconinos a2oran mar%o( cuando sedespide esta -iebre mos#uito( 3 se $an cerrando los locales de jue'osluminosos( 3 los puestos de papas -ritas apa'an sus letreros( 3 se retiran laspi%arras #ue o-recen pescado -rito con a're'ado a J.IMM( @ans0op a TMM 3completo más bebida a J.MMM.

" en esta partida( del /ltimo pullman #ue sube la cuesta repleto de cansados$eraneantes( un $a0o de serenidad se desprende del mar( arropando con su



bruma el ranc0al de la caleta( mientras un remanso de olas barre la estela dedesperdicios tirados en la costa. Entonces los 0abitantes de ?orcones respirantres $eces 3 despiden tran#uilos el carna$al bullicioso del $erano. Al'unos$uel$en a ocupar sus casas 3 caba2as arrendadas durante las $acaciones aal'/n artista o 'rin'o poeta( 3 lue'o se preparan a resistir el in$ierno -río 3 a%ul#ue $endrá lue'o( con calcetines c0ilotes( cuando la caleta de ?orconesapa'ue la $ela salada de su acuario in$ernal.



Carta a la dulce ju!entud

A ti( mi #uerida polilla de -arol( mi carreteada %apatilla cesante. A la $erde ju$entud uni$ersitaria( #ue escribe su testimonio con la llamarada de unamoloto$ #ue tisa de rabia el cemento. A los encapuc0ados del Arcis( de la 40ile(de tantas aulas tomadas en la justa demanda de #uerer estudiar sin trabasecon&micas( sin la monser'a odiosa del cr*dito( del recar'o( de la deuda 3 elpa'o. 4omo si no bastara con #uemarte las pesta2as dándole al estudio losmejores a2os de tu $ida( para despu*s titularte de neur&tico $a'oneta. 4omo sino bastara tu dedicaci&n( tu sincera dedicaci&n( cuando te 0umea el mate todala noc0e( 0asta la madru'ada le3endo( dejando de lado ese carrete bacán #uec0ispearía de pasi&n tu noc0e de -iesta. u 'ran noc0e( pendejo( dondec0orrearían las cer$e%as 3 un aire mari'uano pintaría de a%ul el $a0o de lam/sica. 4omo si no bastara con todas las ne'aciones #ue te dio la $ida(cuando postulaste a esa uni$ersidad pri$ada 3 el 7tanto tienes( tanto $ales8 delmercado acad*mico te dijo: 7/ no eres de a#uí( 4onc0alí( Z;o te alcan%a(arrancas( ZA otro carrusel( Puda0uel( Z A La U. del Estado( Lo Prado.8

Así no más( mi bella c0ica artesa #ue 3a se las $i$i& todas de un tra'o( 3 enese salud el -uturo se derram& de 'olpe. ino el embara%o 3 la bronca de tu

$iejo pre'untándote de #ui*n era el crío. " #u* te ibas a acordar si esa noc0een la disco todos los locos tenían la misma cara de -iebre. La /nica #ue no tedijo nada -ue tu $ieja( #uien te brind& su apo3o( $alioso( pero in/til a la 0ora depa'ar #uinientas lucas por el aborto. " a0í está el ni2o a0ora( 3 t/ lo amascomo a nadie( 3 #u* culpa tiene *l( 3 #u* culpa tienes t/ tambi*n de abandonar tus sue2os de pro'reso( de reali%aci&n pro-esional a cambio de este papel deni2aCmadre. Adi&s( mi c0i#uilla( a ese por$enir( #ue tan temprano cancel& tusilusiones 'ota a 'ota con la ur'encia parturienta. "( al -inal( como tantas c0icasde la poblaci&n( te $es 0ojeando el diario( buscando pe'a en un topless( en los

ca-*s para $arones( o en las casas de masajes #ue abundan en la o-ertalaboral de la prostituída demanda. " eso -ue todo( allí se acab& el cuento de ladulce princesita descarriada.

A tantos pendejuelos roc=eros( raperos( metaleros( 0ipC0operos( #uedesplie'an su est*ti ca bastarda coloreando esta urbe in-ame con su melenadatornasol. A ellos( por su espectáculo de $ida impertinente. Por sus des$íos( por sus tocatas donde el minuto bullan'uero de el*ctrico rocanroll( tambi*ne#ui$ale a un minuto de silencio. Por ese silencio( cuando lle'as a tu casa(pateando piedras8( 7puteando piedras8( por#ue lo /nico #ue te espera es la

tele prendida cacareando su mentira o-icial. Para ti( mi Bo0n3 4aucamán( mi,atías Quilaleo( mi Rodri'o La-#u*n6 bellos ejemplares de la ra%a mapuc0e



#ue en 1antia'o rapean su 'uillat/nCtecno. Por esa -iere%a de indio pun=3( pelotieso. Por su indomable ju$entud( #ue desde acá( apo3an con el cora%&nencendido las mo$ili%aciones de Ralco( el iobío( 3 putean en mapudun'unc0icano por sus 0ermanos presos.

Para usted( jo$en barrista( #ue escuc0a descon-iado el palabreo de estapr*dica. al $e% para re-or%ar la sospec0a de su espíritu -utbolero #ue see5presa clandestino en los c&di'os del 'ra--iti( del espra3 en mano( de la letrapuntuda narrando en las paredes la -lec0a anarca de su descontento. Quisieraprometerle #ue la ciudad sería una pi%arra para usted solo( 3 #ue en susparedes( usted podría e5presar libre esa 'ramática lun-arda #ue lo apasiona.Quisiera decirle #ue nunca más la bota policial limpiará su mierda de 7orden 3patria8 en sus nal'as rebeldes. Podría o-recerle tantas cosas( tantasesperan%as #ue muc0os 'uardamos con impotencia en el lado %urdo del amor.

Pero usted sabe más #ue 3o de las promesas incumplidas( del apaleo de larepre( 3 del canto -rustrado de su es#uina pastabasera( de su canc0a de -/tbol3 las tardes tristes( ociosas( peloteando. Usted lo $i$i&( lo supo o le contaron lo#ue ocurri& en su paisito. Por eso( usted sabe mejor #ue nadie #ue el serm&nmona'uillo de la derec0a -ue 3 será para el 40ile pobre un epita-io de tumba.

;o le o-re%co el cielo( por#ue s* #ue los án'eles le aburren. ampoco uncarrete interminable( por#ue el bolsillo roto de la i%#uierda no da para tanto. al$e%( en esta carta( podamos ima'inar un sitio di'no donde respirar libertad( justicia 3 oportunidades sin besarle el culo a nadie. Qui%ás( so2ar otro país(donde el reclutamiento sea $oluntario( 3 usted no se sienta menos patriota por ne'arse a empu2ar la criminalidad de esas armas. 1ería un bello país( )nocree+ Un lar'o país( como un 'ran pa2uelo de alba cordillera para enju'arle ala3er la impunidad de sus lá'rimas. Un 0ermoso país( como una inmensasábana de se5o tierno #ue tambi*n sir$a para secarle a usted su sudor democ0ilero patiperro. )Qu* me dice+ ;os embarcamos en el sue2o.



eredas de lunático taconear



Las mujeres del $E+ , el $-. (o recuerdos de una

burla laboral)

" casi a mediados de la dictadura( cuando se $ino encima una a$alanc0a decesantía( despu*s de los a2os 'loriosos de los yuppies 3 su d&lar a N pesos. A-ines de los setenta( cuando el boom econ&mico era $iajes( -iestas 3 circo paralos adictos al r*'imen( precisamente lue'o de estas re'alías de ricos 3 bototos(el castillo econ&mico se les 0i%o a'ua a la patota ami'a de 4uadra( Bos*Pi2era 3 el mu2eco arru'ado de <c0i )usted recuerda a ese candidato a La,oneda+ Qu* -antasía( #u* c0iste tener una peluca de ton3 en el sill&n

presidencialH. Era rara( e5&tica 3 ne-asta esa tropa de treintones palo'ruesostirando líneas en la economía de un país anestesiado por la represi&n. " enese paisaje( en esa $ida aporreada de las clases populares( a estos personajesse les ocurri& dis-ra%ar la enorme cesantía con un pro3ecto de trabajo masi$o#ue le diera pe'a temble#ue al ocio 0ambriento de los c0ilenos.

La propa'anda re%aba #ue si usted no tenía laburo( si usted era je-e de 0o'ar 3estaba cesante( #ue corriera a la municipalidad más cercana a inscribirse en elplan de trabajo instantáneo del PE, 3 el POB?( #ue diera sus datos( su edad 3especiaCli%aci&n( 3 en menos #ue canta un 'allo sería llamado para inte'rarse a

una cuadrilla de trabajo municipal. Eran 'rupos de 'ente -ormados por mujeres3 0ombres j&$enes( obreros #ue trasladaban piedras de una $ereda a otra(personas ma3ores #ue 0acían 0o3os ca$ando al sol toda la ma2ana( paradespu*s taparlos sin nin'una justi-icaci&n. Era un 1antia'o nublado #uerecordaba esos pueblos na%is donde marc0aban 0ileras de judíos para trabajoscallejeros. 1antia'o se despertaba mirando esas manadas de obreros del PE,3 el POB? sembrando de pasto 3 -lorcitas los bandejones de las a$enidas. Delejos sus uni-ormes 3 delantales 'rises( eran una burla laboral #ue ocupaba atodas las se2oras de una poblaci&n para barrer las calles( para sacudir los

monumentos 3 lustrar las baldosas de la municipalidad donde el alcalde pasabarodeado de trabajadores del PE, 3 el POB?( lle$ándole las de abajo(sacudi*ndole el traje( pasándole la len'ua a la calle principal de la comunapor#ue $enía de $isita do2a Lucía( la primera dama 3 su corte de $eterru'asalca0uetas del nombrado 4emaC40ile. En el 'imnasio municipal( se reunía lase2ora del dictador con las mujeres del PE, 3 el POB?( las abuelas( madres(tías 3 sobrinas #ue la escuc0aban con rabia 3 pena. La oían en silencio dandosus con-erencias para sobre$i$ir en estos tiempos di-íciles. 1a#uen papel 3lápi%( les ordenaba una secretaria( para #ue anoten las ricas recetas de comida

barata #ue ustedes pueden 0acer con desperdicios. Buntando cáscaras depapas( bien la$adas( pueden 0acer una sabrosa sopa #ue reempla%ará la



ca%uela a're'ándole una coronta de c0oclo. ;o boten las cáscaras deman%ana por#ue pueden 0acer un lindo =uc0en para la once( decorado con'ranos de u$a #ue se reco'en en la -eria. Ustedes no saben lo #ue puede0acer la ima'inaci&n en estos tiempos de crisis. 1obre todo en la cocinapopular. );o es cierto( Laurita Amenábar+ ;o boten las sobras ni los cuescos(ni los 0uesos #ue es pura $itamina si los muelen( o tambi*n pueden 0acer artesanías #ue ense2an las pro-esoras de 4emaC40ile. ;o son *pocas paradesperdiciar la comida( decían las damas encopetadas( despidi*ndose de lastristes mujeres( alineadas en las $eredas( con una banderita en la mano(saludando a las se2oras paltonas de la comiti$a presidencial.

El pro'rama de trabajo -ácil del PE, 3 el POB?( -ue la 'ran 0umillaci&n #ue0i%o la dictadura con la -uer%a laboral de un país abo-eteado por el desempleo. A cambio de una mísera pa'a 3 la limosna de un pa#uete de mercaderías(

cientos de c0ilenos 3 c0ilenas eran usados en labores decorati$as( trabajosin/tiles( #ue0aceres de'radantes para la inteli'encia de la clase proletaria. El'allardo pueblo c0ileno( -ormado en lar'as -ilas a-uera de las municipalidades(para recibir las mi'ajas del presupuesto nacional #ue dejaban los milicos 3yuppies. Allí( en esas ma2anas de 7dulce patria pinoc0etista8( la repetici&n enlas calles de las espaldas timbradas por el lo'otipo del PE, 3 el POB?(retrataba crudamente el menosprecio por la di'nidad 0umana impuesto por a#uel modelo econ&mico( el mismo #ue 0o3( remo%ado por el a-eitedemocrático( intenta reponer la cataplasma $ejatoria de esos pro3ectos como

parc0e circunstancial al presente desempleo. Podría decirse #ue estas'eometrías temporeras de la -unci&n salarial( rememoran otro 1antia'o( otropaisaje corp&reo( #ue en los días del PE, 3 el POB?( marc0aba por las calles'oteando la ocupaci&n mendi'a de su inestable pasar.

$E+/ Pro'rama de Empleo ,ínimo$-./ Pro'rama Ocupacional de Be-es de ?o'ar



Las mujeres de las barras

" no son tantas las c0icas #ue participan en la eu-oria barrera( apenas unascuantas no$ias( ami'as o 0ermanas de los 0inc0as( #ue lue'o deacompa2arlos mil $eces al estadio( despu*s de compartir con ellos la -iesta'ritona del triun-o( se 'anaron un lu'ar en la multitud de mac0os( a costa demasculini%ar 'estos 3 len'uaje para ser admitidas en el $iolento territorio de la'alería. Ese espacio donde llue$en los sali$a%os 3 los empujones del baile nodistin'uen di-erencias de se5o. 7Al comien%o era una preocupaci&n paranosotros( #ue teníamos #ue andarlas cuidando de los pacos o de la otra barrapara #ue no les pasara nada8( relata un 0inc0a( reiterando el clic0* de la-ra'ilidad -emenina 3 arro'ándose la *pica 'allarda de ser su paladín. Perolue'o los c0icos se dieron cuenta de #ue las nenas se con-undían con ellos enla batalla callejera. ;o eran -lores de in$ernadero empu2ando palos( corriendo3 'ritando consi'nas 3 'arabatos 0asta perder la $o%( como le ocurri& a unani2a de la Garra lanca #ue estrope& sus cuerdas $ocales 3 #ued& ronca parasiempre( pa'ando con su a-onía el rito iniciático de in'resar al territorio de los0ombres( pero sin $o%( a costa de enmudecer el trino sua$e de su 0abla. "pareciera #ue estos pa'os se repiten en otras mudan%as de '*nero donde lamujer transa su di-erencia para cru%ar los límites. 4omo en el roc= duro( por

ejemplo( donde las c0icas deben enron#uecer su canto para ser reconocidasen el a'reste mundo roc=ero Banis BoplinH. Además( deben asumir todos losre$ientes de los j&$enes mac0os: el alco0ol( las dro'as 3 la *pica suicida de laa$entura urbana.

Las c0icas de las barras no son muc0as( 3 se con-unden en su indumentariacon los muc0ac0os #ue $isten la polera del e#uipo 3 los jeans rotos. Pero en elclima5 del partido( cuando la barra se desnuda luciendo su torso mac0o( s&loal'unas aceptan el desa-ío mostrando sus pe#ue2os pe%ones en el oleaje de

los cuerpos. Esto me recuerda la marc0a l*sbica de 1toneall NK en Pla%aVas0in'ton( cuando ante mi sorpresa sure2a de $er multitud de tetas l*sbicasZne'ras( blancas( rojas 3 amarillasZ( des-ilando en ;ue$a "or=( BuanitaRamos replic& el destape( dici*ndome #ue era reiterar el 'esto de los 0ombresen su prepotencia corporal.

Para las c0icas barristas( es di-ícil mantener los colores de su '*nero en el club-álico de los muc0ac0os( al i'ual #ue otras minorías se5uales in-iltradas decontrabando 3 nunca reconocidas p/blicamente por el temor de #ue la barraenemi'a lo sepa 3 desde su mac0ismo ju$enil( les 'rite maricones. Pero de

0aber los 0a3( dice un 0inc0a( recordando una pareja de c0icas 7demasiadoami'as #ue en los $iajes de la barra insistían en dormir juntas. Pero nin'uno de



nosotros le dio ma3or importancia( si eran lesbianas 3 se #uerían era cosa deellas8( recuerda el 0inc0a( a're'ando #ue ellos están con todos los #ue su-renpersecuci&n. 4laro #ue sería con-licti$o tener una c*lula 'a3 al interior de labarra( los nenes toda$ía arrastran ese mac0ismo proletario #ue teatrali%an enel escenario de la 'alería( junto a las c0icas de las barras( #ue pese a suminoritaria representaci&n( están allí contra $iento 3 marea en la consi'naalterada por el des'arro de su $o%.



Las mujeres del frente (o estrategias de cazuela ,

metraca)

" corría JNF a puro -ue'o de protesta( a puro saldo de muertes impunes 3atropellos militares #ue amena%aban no parar( #ue pronosticaban nue$osapaleos 3 torturas( 3 $íctimas desan'radas en las calles tensas de la repre. "en ese escenario( muc0os se ju'aban la $ida 7mo$iendo -ierros8(contrabandeando metracas( plani-icando un re$ent&n #ue le $olara el bi'ote altirano. Era la /nica -orma ur'ente de sacarse la pesadilla( pensaban loscomandantes del @rente Patri&tico ,anuel Rodrí'ue% 3 tambi*n al'unos

actuales políticos socialistas #ue entonces apo3aban el asalto para callado. Erauna -orma de remecer a Pinoc0o( tan tran#uilo( tan plácido tomando el sol ensu casa de reposo.

@ue una idea #ue creci& en la clandestinidad( 3 -ue tomando -orma en la di-ícilor'ani%aci&n de una 'uerrilla urbana( por#ue era tan peludo or'ani%ar unatentado en una ciudad tan copuc0enta( una ciudad donde todo el mundo seconoce 3 encontrar casa de se'uridad era in-initamente arries'ado 3 peli'roso.Pero i'ual el @rente Patri&tico se -ue mo$iendo primero entre ami'os( entrecompa2eros 3 conocidos #ue se atre$ían tímidamente a prestar su casa para

una secreta reuni&n. Así se -ue armando la red de muc0os simpati%antes #ue70acían puntos8 en las es#uinas( #ue lle$aban mensajes aprendidos dememoria( #ue transportaban armas en coc0es de 'ua'uas( en c&micas jorobas(en -alsos embara%os de mujeres a3udistas #ue burlaban el sapeo de#uios#ueros 3 ta5istas( muc0os de ellos in-ormantes de la 4;9.

Era complejo tener esa doble $ida de neurosis 3 sobresaltos al amanecer(por#ue un auto sospec0oso se 0abía estacionado -rente a tu casa. " por suerteen el @rente 0abía mujeres #ue participaban de esa sub$ersi&n. Desde liceanas

#ue car'aban inc&modas moc0ilas( pro-esoras #ue al'o escondían en susescritorios( due2as de casa #ue 'uardaban balas entre las cebollas( 3 abuelitas#ue pasaban piola los controles policiales lle$ando sus pesadas bolsas. )" #u*lle$a a0í( se2ora+ " #u* $a a ser pos( mi cabo( puro pan duro para una sopa#ue mate el 0ambre.

al $e% de esta manera -ue posible el atentado( usando las miles de estrate'iasde mujeres #ue permearon el blindaje de la se'uridad. Qui%ás c&di'osdom*sticos #ue implementaron las c0icas del @rente en a#uella suicida ilusi&n. Acaso esta 'uerrilla -emenina en 1antia'o no us& traje milico de camu-laje nibototos como en la sierra( a cambio( 3 para despistar( $estían lanas paci-istas 3



bambulas 0ippies( pero tambi*n delantales de en-ermera( 0ábitos de monja oabri'os de pieles para con-undirse con $iejas cuicas. " es posible #ue lo'raranpasar documentos 3 mapas en carpetas de 4emaC40ile( te2idas de rubio(0ablando con acento 7si pos( 2ato8( o 0aci*ndose las putas en una es#uinalun-arda cuando se subían a un auto para circular la in-ormaci&n. odos estossecretos corrían en silencio por la boca c0ueca de las mujeres -rentistas o s&locolaboradoras de a#uel ries'o. @ueron las $alientes $iejas #ue se ju'aron elpellejo en esa a$entura. Al'unas 0acían mandas a la ir'en de Pompe3a( deLourdes( de @átima( de Andacollo( para #ue todo saliera bien( o prendían $elas3 más $elas encomendándose a al'una animita mila'rosa para #ue lasacompa2ara en sus caminatas con la punto M desarmada en la cartera. " si0abía al'una duda( al'/n presa'io de tormenta( se reunían con la bruja del@rente( una 0ermosa 'orda de ojos claros #ue consultaba en las premonicionesdel tarot los *5itos 3 -racasos de esa arries'ada empresa.

Los 0ombres del @rente siempre estu$ieron -uera de estas -emeninascomplicidades( ellos s&lo con-iaban en la matemática -ría de la estrate'iapensante. al $e% por eso no entendieron la carta de tarot #ue sac& la bruja'uerrillera cuando pre'untaron sobre el atentado. La carta era la torre( #ue ellale3& como el lo'ro de un ambicioso pro$ecto( pero si no se cuidaban losdetalles podía derrumbarse. Ante esta incertidumbre( la bruja del @renteconsult& el 9 40in'( 3 el sabio libro de los cambios contest& la pre'unta con el0e5a'rama donde el %orro cru%a el río( pero se moja la cola. En -in( en la

memoria política del si'lo #ue nos dej&( 0a3 di$ersas estrate'ias #uecontaminaron sus -lujos combati$os( permitiendo otras -ormas de rebeli&n(otras sobre$i$encias del in'enio #ue tejieron las mujeres desde su an&nimolu'ar( donde el susurro de su intuici&n bord& en min/sculas las letras i'noradasde sus nombres.



$abellón de oncología femenina

Lo #ue apesta 3 deprime en esos 0ospitales de la caridad p/blica( ni si#uieraes la 0umillaci&n de la en-ermedad( #ue para las mujeres( late como unaalima2a pun%ante en la rami-icaci&n de miomas( tumores 3 #uistes proli-erandoen /teros 3 senos. Un jardín $enenoso #ue brota en los &r'anos de lase5ualidad reproducti$a( como si el cáncer( esa palabra #ue 0uele a pudrici&n(casti'ara lo -emenino en su capacidad mila'rosa de 'erminar $ida. " estalocali%aci&n de la en-ermedad en los lu'ares 0/medos donde a $eces anida elplacer( pareciera crear el esti'ma pecaminoso de este mal #ue por parejo( 0ierea las mujeres.

1e'/n la escritora 1usan 1onta'( en su libro La enfermedad y sus metáforas(el cáncer -emenino estaría si'nado socialmente como una pla'a moral #ueataca a la mujer en su se5ualidad( por uso 3 abuso del acto coital. En tanto( elcáncer a la pr&stata del 0ombre( se $alora como una en-ermedad del es-uer%o3 el trabajo. Es así #ue en los 0ospitales p/blicos( donde acuden las se2oraspreocupadas por 0emorra'ias uterinas o dure%as en las mamas( la atenci&noncol&'ica es un trámite de madru'adas 3 lar'as 0oras( esperando larepartici&n de los n/meros para ser atendidas por el doctor( el m*dico

onc&lo'o( #ue mal 0umorado por estas 0oras de salud estatal #ue le obli'a supro-esi&n( apenas re$isa a las en-ermas( apenas las toca( apenas anali%a lose5ámenes 3 biopsias( 3 lue'o de la$arse las manos con jab&n desin-ectantemarca Pilatos( ordena rápidamente e5tirpar el /tero 3 la -ulminante radiaci&n.otal para *l( or'ulloso de su -ormaci&n m*dica inspirada 0ist&ricamente en elcuerpo del 0ombre( la anatomía -emenina 3 sus boc0ornos menstruales 3menopáusicos( si'ue siendo una inc&'nita( un ap*ndice e5tra2o del soma$aronil #ue la medicina a/n no e5plora en su totalidad. Para *l( un medi#uillocasta2o( reci*n titulado con su piel blanca( a/n más blanca por el aura

deter'ente de su delantal( le resulta más -ácil recetar dipirona 3 más dipirona 3cuando 3a no 0a3 caso( cuando se aburre de $er cada mes los ojos llorosos dela misma paciente( escribe el ultimátum #uir/r'ico de la operaci&n. Allí elcal$ario de las mujeres con cáncer es otra estaci&n de espera para salir sorteadas( despu*s de un a2o( con la /nica cama de 0ospitali%aci&n. El catreblanco( todo saltado en #ue muri& la en-erma anterior. Por eso ella debeesperar en una camilla mientras desin-ectan ese na$io de la muerte. " *sa esla bien$enida #ue recibe la se2ora cuando in'resa al pabell&n oncol&'ico.

" ni si#uiera es la lu% sombría de los pasillos( como una 'asa sucia #ue entela

la mirada opaca de las en-ermas a0í tiradas( allí anestesiadas por el olor a *ter 3 emplastos de alco0ol donde supuran las 0eridas. ;i si#uiera es la atm&s-era



rancia( densa( donde sobre$uela la muerte entre aromas de comida( caca(orines 3 barbit/ricos. ;i si#uiera es el mal 'enio de los param*dicos 'olpeandolas latas de bandejas 3 camillas manc0adas con san're. ;i si#uiera son los'ritos as-i5iados de la abuela( re$olcándose de dolor por -alta de anest*sicos.;i si#uiera es todo eso lo #ue $a marc0itando pre$iamente a las en-ermascondenadas por este mal. 1on esos ojos( esos enormes ojos a'olpados a la$ida de esas mujeres( #ue alineadas en sus camas( 3 a pesar de todo( #uierenser $ida mirando por ese 0ilo de claridad #ue las ata al mundo( atisbando ese/nico destello( ese blancor del uni-orme con mascarilla de la en-ermera p/blica(el /nico 'uante blanco #ue las mujeres del cáncer tienen a la mano para #uelas a3ude( para #ue les alcance la c0ata( para #ue les brinde un anal'*sico(para #ue les d* un $aso de a'ua #ue pide la boca reseca( para #ue les re'aleuna caricia #ue peine el escaso pelo de la cal$a cancerosa en el minuto eternode un bien morir. Pero ni si#uiera eso tienen cerca las mujeres del cáncer

cuando se despiden del mundo entre $&mitos 3 sudores -ríos( por#ue el timbrellamando suena 3 resuena por las salas 3 pasillos sin respuesta( como el ecoa'&nico de un nau-ra'io en el enorme $acío des0umani%ado de la noc0e0ospital.



Una c#ica con polera del C#e entre los pinoc#etistas

4omo un 'ran teatro de marionetas( la patria de mar%o en JNNF( abri& sucortinaje al espectáculo donde asumía el tirano al Parlamento. " si bien escierto( muc0os sabían #ue esto tarde o temprano se iba a producir( no pocosesperaban inocentemente #ue la 4oncertaci&n 0aría de puente cortado para#ue el $ejete no completara el itinerario prepotente de su 4onstituci&n. Lamisma carta política #ue *l prepar& como un ajuar corrupto para le'ali%ar sucoc0ina 'esti&n. ,ás bien *ste -ue otro 'olpe de Estado( o-icial 3 democrático(a0ora de terno 3 corbata para estar ad 0oc con la -ac0a parlamentaria de losnue$os tiempos. " -ue como una teleserie( en #ue todo el país presenci&perplejo el episodio caradura de su rodaje. ?asta el 'ran -inal( #ue culmin&cuando el 2o2o dictador jur& como senador $italicio( plenipotenciario(desi'nado 3 di$inidad sin$er'<en%a. Lue'o todo pas& 3 el pueblo c0ileno 0i%o'ár'aras para 'uardar este nue$o 'olpe bajo en su memoria. Al'una escena deesta película des-ilará en esta cr&nica( para #ue el de$enir de losacontecimientos no borre la traici&n maloliente de a#u*llos #ue no dijeron nada(de a#u*llos #ue le estrec0aron la mano( de *sos #ue brindaron por sunombramiento( de otros #ue se 0icieron los lesos( 3 todos concertadamente juntos( 0ip&critamente le dieron la pasada.

" el mismo día( como cual#uier otro en #ue una c0ica de JT se en-unda supolera ta#uillona estampada con la -oto de Gue$ara. Por#ue 0ace tanto calor 3el mediodía le transpira 3 le empapa la ima'en tibia del 'uerrillero en sus tetitaspro'resistas. 1obre todo un JM de mar%o( cuando Pinoc0et( despu*s de jurar como senador( entre'a el mando del Ej*rcito( 3 en las es#uinas de 1antia'o( elblindaje $erde oli$a de la repre diri'e el tránsito con su escuadra motori%ada.Pero ella $a prima$ereando la ma2ana del barrio alto( con su libertariodesparpajo de lle$ar esa polera del 40e -rente a la Escuela ,ilitar( donde se

intercambia el mando del Ej*rcito 3 la $ereda 0ier$e de $iejas -ans de Au'usto.1e2oras de pelu#uería( esposas de los mandos medios #ue no -ueron in$itadasal acto o-icial. Pero i'ual están allí( 'ritando( llorando emocionadas( a'itandolas mismas -otos del anciano dictador. " nada más son un 'rupete de -ac0osinte'rantes del Por$enir de 40ile( ju$entudes de la UD9( Reno$aci&n ;acional 3beatos del Opus Dei( todos de poleritas blancas( marciales junto a su patrono#ue esta ma2ana abandona los 0ábitos con el dolor del marcapasos #ue lle$apor cora%&n. 9'ual la tri-ulca milica retumba en el pec0o de la barra derec0ista#ue aplaude a los 'enerales 3 comandantes #ue lle'an como e=ecos boli$ianoscar'ando un bolic0e de medallas( tintineando como campanilleo de burdel. El

panorama tiene aires de ercer Reic0( 3 ni las palomas a-ean el cielo sobre lastropas -ormadas en el patio de la Escuela ,ilitar( esta ma2ana de macabro



resplandor. La policía 0a puesto barreras para encau%ar al pinoc0etismo( #uese encarama en los -ierros( para $er de cerca a los ministros del pasador*'imen bajando de los autos con sus esposas( todas decoradas 3 terneadaspara la ocasi&n. Al'una de ellas saluda le$antando la mano derec0a6 3 lac0usma eu-&rica le contesta con un 7i$a 40ile Pinoc0et8. Allí todos están deacuerdo 3 -estejan su complicidad en el ondear del trapo c0ileno #ue colorea elambiente. ,ás bien casi todos( menos la c0ica despre$enida #ue cru%a la calleluciendo su polera con el 40e. " ella $a sin darse cuenta toda$ía por#ue las$iejas la miran con cara de asco. " lue'o la insultan 3 más allá la escupen 3 ledan cartera%os( dici*ndole ándate a 4uba( maraca mar5ista. Entonces ella seda cuenta de #ue está en medio de la jauría #ue #uiere linc0arla por usar esesímbolo. Apenas es una pendeja( pero atina en-rentando al 'rupo( dici*ndoles#ue ella está en su barrio 3 se pone lo #ue #uiere. Entonces la reacci&n del'entío es peor al saber #ue es una ni2a bien( pero #ue traiciona a su clase(

lle$ando al 'uerrillero dibujado en su pec0o. A0í reci*n le baja el terror al $er lamirada de los muc0ac0ones na%is car'ada de odio 3 morbosidad. Allí apura elpaso para alcan%ar la reja de su casa( pero un bo-et&n le #uema la cara( 3tambalea pero no cae( ni llora tratando de es#ui$ar los ara2a%os 3 manoseosen ese callej&n oscuro #ue amena%a destriparla. " a0í mismo por suerte( lospacos #ue obser$aban indi-erentes este alboroto( inter$ienen rescatándola(mientras apaci'uan el odio cie'o del -anatismo -ascist&n. Esa rabiades0umani%ada del derec0ismo #ue al momento estalla en aplausos 3 $ítorespor#ue se apro5ima la comiti$a de Pinoc0et. En los altos edi-icios los tiradores

$i'ilan atentos cual#uier desli%( cual#uier sombra ajena al jol'orio militar #uepretenda empa2ar la ceremonia. En tanto( la c0ica con la polera del 40e 0acru%ado la reja de su casa 3 a$an%a por el amplio jardín. " a/n ner$iosacuando entra por la cocina( se prepara a recibir los retos de su -amilia( lareprimenda bur'uesa #ue le ec0a en cara su desatino al usar esa pro$ocati$apolera. Esa inocente polera #ue 0asta ese día era un trapo más( pero a0ora se0a con$ertido en su tierno baluarte( 3 al sacársela( la dobla cuidadosamente 3la 'uarda como una bandera( mientras en la tele$isi&n se escuc0an los sonesdel 0imno nacional.



Los secretos de la naturaleza (o el optimismo del santo

remedio)

" tan $iejos como el tiempo en #ue las culebras andaban paradas( los secretosde naturale%a subsisten en la medicina casera o la receta bruja #ue corre comoun recado entre mujeres( entre $iejas #ue promue$en este otro saber( tanincierto 3 poco cientí-ico #ue la medicina tradicional mira con desd*n lossecretos curanderos de la -armacia dom*stica.

?a3 al'o de ma'ia( de ritual( de encomendarse a la -e cie'a de estos

tratamientos #ue como condici&n -undamental( e5i'en el re%o de al'unamanda: 71i usted no cree( no lo 0a'a86 7Dios sabe más 3 a$eri'ua menos867La -e mue$e monta2as8( 3 otros clic0*s populares sustentan los 0ilosin$isibles de esta medicina pi2u-la( #ue siempre acompa2a como -amiliar pobreal cientí-ico saber. Así( los secretos de naturale%a desplie'an su e-icaciasolamente en #uien se entre'a de cora%&n al masaje del 7sana( sana( potito derana8( 3 lue'o con la -e cie'a como estandarte( usted $erá ali$iado su dolor. Ali'ual #ue la mano #ue se esconde con $er'<en%a ocultando esa enorme$erru'a( no 0a3 mejor remedio #ue amarrar el 'rano con un crin de caballo0asta cortarlo 3 desaparece para siempre. " si no resulta( pínc0ela con una

a'uja desin-ectada 3 empape la san're de la $erru'a con una mi'a de pan #uelue'o tirará a los perros. 1anto remedio. " si usted su-re de ciática( 3 esosdolores de rí2ones no lo dejan sentarse( amarre a su cintura una lana de color rojo 0asta #ue se ali$ie. A0ora #ue si usted su-re de calambres en las piernaspor la noc0e( lo mejor es dar $ueltas los %apatos con las suelas 0acia arriba.1anto remedio. 1i por des'racia( le $iene una 0emorra'ia nasal( tome la lla$ede la puerta 3 p&n'ala en su 0ombro i%#uierdo si la san're -lu3e por la -osaderec0a6 in$ierta el proceso si es al re$*s. 1anto remedio. 1i ese dolor decabe%a no lo deja pensar( recurra a las rodajas de papas pe'adas en la -rente(

se $erá como un e5traterrestre( pero santo remedio. A0ora( si usted #uiereec0ar a esa $isita pe'ote #ue se instala todo el día en su casa( pon'a laescoba detrás de la puerta con las ramas 0acia arriba. 1anto remedio. " sidesea #ue no $uel$a más( sin #ue este paracaidista se d* cuenta( tírele tres$eces sal por la espalda. 4uide #ue no la pillen por#ue usted puede #uedar conun ojo en tinta. Para #ue los perros dejen de aullar en la noc0e( repita tres$eces: 71anta Ana pari& a ,aría( 1anta 9sabel a 1an Buan( por estas cuatropalabras los perros se 0an de callar.8 1anto remedio. 1i su casa es un in-ierno(3 desde la ma2ana empie%an los dimes 3 diretes( 3 las moc0as 3 peleas no

dejan $i$ir en pa% a su -amilia( tome un ramo de palma bendita 3 la #uema enlas cuatro es#uinas de su 0o'ar( diciendo: 7Que sal'a el mal 3 entre el bien



como entr& Bes/s a Berusal*n.8 1anto remedio. 1i usted su-re por los pies0elados( corte una plantilla de papel de peri&dico( empápela en mosta%a 3p&n'ala en sus %apatos. " si con esto le salen 0on'os( rem&jese los pies enorines -rescos( 3 si persiste el mal olor( lá$ese las patas 3 no sea coc0ino.1anto remedio. Para #ue no le ojeen esa 0ermosa planta #ue usted cuida como'ua'ua( amárrele al tallo una cinta roja. A0ora si usted tiene una 'ua'ua( #ueaun#ue sea -ea no #uiere #ue le causen mal de ojo( 0a'a lo mismo( pero no leamarre la cinta al co'ote por#ue la puede a0orcar. 1i usted anda a patadas conel á'uila con el es#ui$o billete( pon'a nue$e 'ranitos de tri'o en su billetera. ;ose $a a 'anar el ino ni el Loto( pero puede 0acer una sopita de tri'o en casode apuro. 1anto remedio.

En -in( son miles de cuentos terap*uticos 3 narrati$as de la ma'ia popular #uese usan para apalear el a'resi$o pasar de estos tiempos de la injusticia

le'ali%ada por el mercado. En todo caso( probando secretos de naturale%anada se pierde( una cru% de pal#ui a la entrada de la puerta( o la cari2osamatita de ruda para $erdear el por$enir( no son recetas tan caras( 3 aun#ue nocambian su $ida en un ciento por ciento( mantienen la llama amarilla de lainocente -e( en el tierno au'urio de so2ar un mila'ro.



0C#ocolate amargo0

Paseando la tarde por ella$ista en compa2ía del -ot&'ra-o l$aro ?oppe(despu*s de recorrer el tranco disparejo de sus $eredas tibias por el relumbroa2oso del ocaso( lue'o de e$ocar sin nostal'ia el tiempo $erti'inoso de losoc0enta 3 la dictadura( cuando ?oppe sudaba la 'ota espesa del airelacrim&'eno sacando -otos en medio de la tri-ulca callejera. Busto cuando lepre'unto con relajo democrático: 7)E5tra2as la a'itaci&n peluda de a#uellosdías+8 " Al$aro casi no me alcan%a a responder( por el $ibrante aleteo de un0elic&ptero #ue %umba sobre nuestras cabe%as 3 pasa directo al puente Pío;ono( donde una multitud de curiosa a'itaci&n se arremolina en las barandasdel ,apoc0o( corriendo( cru%ando la es#uina con lu% roja( empujándonos 0astael río lleno de pacos 3 patrullas aullando con el relámpa'o de sus linternastambi*n rojas. 4ientos de ojos mirando las a'uas( 'ritando: Allá se $e. Allá$iene -lotando un %apato( un pie( una pierna( una mano 3 una cabe%a #ue seasoma en la corriente mu'rosa 3 lue'o se 0unde en la bocanada del c0ocolateamar'o. Es un 0ombre. Es un ni2o. ;o( es una mujer( dice el p/blico cuandolos bomberos 3 los pacos en un acto de rescate( sacan ese cuerpo lacio 3 losuben al puente donde un impro$isado e#uipo de sal$a$idas procuraarrebatárselo a la muerte( dándole respiraci&n boca a boca( estrujándole el

pec0o para #ue e5pulse el a'ua( subi*ndole 3 bajándole sus bra%os #ue sederrumban en la $ereda e50austos. Allá $iene otro. Allá reaparece un momentocomo una marioneta #ue el a'ua baila( 3 pasa sumer'ido bajo el puente 3todos nos trasladamos de baranda para $er el %an'oloteo de un %apato in-antil#ue lo c0upa el caracolear del torrente. En la otra acera( la mujer 0a muerto( 3las mujeres policías( de traje pantal&n( acordonan la escena con esas cintas deemer'encia #ue encuadran el cadá$er cubierto de plástico -unerario. En lamultitud( a'lomerada en el puente( un ánimo -esti$o 3 cruel murmura: Esto separece al T. Gana premio #uien descubre un muerto. 1on saldos de las orres

Gemelas. A lo lejos los bomberos intentan detener los destartalados bultos( #ueraudos( se pierden en la mortaja ri%ada del ,apoc0o. " s&lo entonces meacuerdo de #ue ten'o #ue reali%ar un trámite( 3 me despido de l$aro ?oppe(#uien se #ueda un minuto más e5tasiado por el acontecimiento.

En la noc0e( al re'resar a mi casa 3 prender la tele( la noticia apresurada noalcan%a a ser conmoci&n( se la tra'an los /ltimos comunicados desde A-'anistán 3 la captura del psic&pata #ue en el norte c0ileno asesin& a sieteni2as. La $o%( pro-esionalmente a-ectada de la conductora del noticias( dice#ue una mujer de nombre ;adia Retamal @ernánde% se arroj& a las a'uas del

,apoc0o junto a sus dos pe#ue2os 0ijos Daniela 3 rian. Los tres 0abrían-allecido por inmersi&n. amos a una pausa comercial 3 continuamos con las



noticias. Entonces un mareo de situaciones me nubla la pantalla( 3 creo 0aber percibido en la $o% tele$isi$a una condena moral sobre la decisi&n suicida deesta mujer( de a#uel cuerpo desin-lado #ue $i en la tarde 3 a0ora cono%co sunombre: ;adia Retamal @ernánde%( #ui%ás jo$en( tal $e% arrastrando un sacode penas #ue no la dej& titubear al momento de dar el salto. " es posible #ueen ese /ltimo se'undo #uiso $er una rá-a'a de -uturo para detener el impulso.Un ima'inario 3 tibio por$enir #ue cerrara la boca 0ambrienta de Daniela 3rian( sus 0ijos. al $e%( en ese -ilo del abismo( no #uiso escuc0ar los ecos deldiscurso presidencial( 0ablando del despe'ue econ&mico 3 las mi'ajasecon&micas #ue la patria reparte a la pobre%a. Qui%ás en ese -in de ruta(abra%& a sus ni2os 3 lo /nico #ue se lle$& de ellos -ue la ner$iosa a'itaci&n desus cora%oncitos. " es posible #ue cual#uier juicio #ue se emita sobre elin-anticidio #ue cometi& esta mujer( no alcance a ima'inar sus moti$os 3 menosa/n tocar su desesperan%a( #ue como una bandera de nau-ra'io( se 0undi& en

la tarde ribere2a un minuto antes de #ue el -ul'or patrio ocultara el sol.



[4ristal tu cora%&n\

RetratosH



1,bila Arredondo (o una c#ilena en el e&ilio peruano de

la sombra)

De ella poco se sabe en su destierro 7al este del paraíso8. ampoco las cartasson a$es bien$enidas para la brutal pro0ibici&n #ue tiene de leer o escribir ensu mudo casti'o. 4ada a2o( el seco in$ierno lime2o escarc0a de pol$o lape#ue2a cuenca enrejada de su $entana penal( amena%ando derribar el templede su pensar libertario. Pero 0a pasado en manadas el tierral de las d*cadas 3ella si'ue sin $ol$er( enjaulada en esa -ría celda como un pájaro peli'roso(mientras la eterna espera mutila el tedio de su or'ullosa soledad. " es #ue desiempre( 13bila -ue así( 3a de ni2a remarcada en el per-il de su desmelenado

'esto( 3a de jo$en -resca 3 en su alborotado a-án de creer en un mundo justiciero 3 no$elesco( 3a de mujer cuando los $erdes a2os le re$oloteaban enlas pá'inas de los libros( con$i$iendo con la literatura( alternando día a día conlos 'randes personajes #ue $isitaban su casa. Los ami'os de su madre(,atilde Ladr&n de Gue$ara( escritora 3 3unta de Pablo ;eruda con ,atildeUrrutia. al $e% por eso( la literatura -ue un reino paralelo #ue espejeaba sucotidiano( un sue2o de mundo posible( discurseado en la lírica ebria de lospoetas. Una utopía de mundo impulsada por los $ersos de Bor'e eillier(susurrados en su oído en los eructos del alba. " así el amor la encaden& alcora%&n de ese jo$en sonámbulo de trenes( el lán'uido poeta eillier( unadolescente -lacuc0ento car'ando pesados libros #ue contrapesaban elculebreo etílico de su pendejo $ai$*n. " #ui%ás( para 13bila( ese primer matrimonio enmarc& de rosas sepias su primer enlace con la literatura( cuandode tan j&$enes( las tardes de domin'o campaneaban en los brindis con Enri#ueLi0n( 3 tantos ami'os de la pareja #ue reto%aban los almuer%os en la mesa delpatio( en esas doradas tardes riendo 3 ju'ando con 1ebastián 3 4arolina( lospe#ue2os 0ijos #ue resultaron de esa -lorida pasi&n.

Al'/n eco de esas risas $uel$e a retratar a la 13bila de ese tiempo( casta2a 3

alti$a con un c0ispa%o de 'allarda *tica en su mirar risue2o. Ese mismo 'esto#ue descubri& Bos* ,aría Ar'uedas( el escritor peruano( cuando la conoci& enuna con-erencia #ue $ino a dictar en la Uni$ersidad de 40ile. Por entonces( 3ael matrimonio con Bor'e eillier 0abía sucumbido 3 13bila trabajaba en laLibrería Uni$ersitaria( a un costado de la casa de ello( por esa Alameda demarc0as 3 mítines obreros( entre Arturo Prat 3 1an Die'o. 7Por esa $eredita deoro con lu% de luna o de sol8( lle'aba Bos* ,aría a buscar a 13bila( bastantemás jo$en #ue *l( para pololearla con el -ul'or mesti%o de su bella pluma. l 3aera -amoso 3 reconocido entre los 'randes de las letras latinoamericanas. Pero junto a 13bila( al -ue'o $ital de su ind&mita presencia( Ar'uedas se acurrucabacomo un tímido %orro -alto de cari2o.



Así la pareja decidi& anudar las cintas lacres de sus $idas en la dupla amorosa3 americanista #ue desde ese momento embanderaría su destino. Buntospartieron a Lima donde establecieron su 0o'ar 3 su trabajo cultural en la ciudadde los $irre3es. Pero esa Lima de entonces( con calles de ado#uines 37sonrisas con rubor8( una ciudad tajeada por el crudo contraste social deindí'enas a medio cubrir por los 0arapos 3 pitu#uines del embeleso lime2o( lossoberbios paseantes del ,ira-lores palo'rueso 3 tradicional( esa clase #ue sesentía due2a del talento de Ar'uedas por 0aberle entre'ado las cla$es de laliteratura occidental. Esos lime2os de te% clara( descendientes del 3u'oespa2ol( nunca aceptaron #ue una c0ilena se casara con Ar'uedas( su ma3or escritor( 3 menos #ue lo -uera politi%ando 0acia lu'ares tan e5tremos #ueincluían la re$oluci&n armada 3 la con-rontaci&n social.

" es #ue este país 3a está con-rontado( 3a está escindido por la injusticia( le

comentaba 13bila a Bos* ,aría mientras caminaban por los $erru'ososcallejones de la Lima criolla. ,ira esta ciudad de escla$os 3 ni2eras incas deuni-orme( sir$i*ndoles el t* a toda esa clase patricia de lisuras intelectuales 3arist&cratas( le repetía ella con una brasa de rabia en sus ojos de -ue'oa%uceno. A#uí la 'ran masa de indios 3 pobres es 0umillada 3 e5plotada por unas cuantas -amilias bur'uesas. / eres un c0olo( 3 s&lo te aceptan comoindio ilustrado.

" no pas& muc0o tiempo 0asta #ue los pasos de 13bila se encaminaron junto ala bronca indi'enista de la i%#uierda peruana. Eran *pocas de nacimientos 3desates armados( de 'uerrillas 3 brotes insurrectos en toda la Am*rica plebe3a." 13bila se sum& a ese derrame como a3udista( correo 3 protectora de j&$enes( estudiantes 3 mujeres indí'enas #ue militaban en el proscrito 1enderoLuminoso. Una 'uerrilla con tendencia maoísta( el mo$imiento re$olucionariomás -uerte 3 numeroso or'ani%ado en Per/( 3 #ue durante muc0o tiempo pusoen ries'o la estabilidad conser$adora de esa naci&n. " -ueron $arios lospersonajes políticos e intelectuales #ue ad0irieron a esa causa( principalmentedel ámbito acad*mico( de la Uni$ersidad de 1an ,arcos en Lima( donde Ar'uedas ejercía su labor docente. El escritor( 3a bastante ma3or( 3 a-ectado

de una oscura depresi&n( $isitaba continuamente 40ile para atenderse con lapsi#uiatra Lola ?o--man( pero aun así( nunca lo'r& salir de ese ne'ro po%o #uemás tarde lo lle$aría al suicidio en la misma casa de 40osica #ue compartíacon 13bila.

A la muerte de Ar'uedas( 13bila esperaba un 0ijo de un militante de 1endero(0ec0o a-ecti$o 3 #ui%ás compartido por Bos* ,aría( #ue el tribunal peruanoutili%& suciamente en su contra cuando -ue presa 3 condenada duramente por su participaci&n en la 'uerrilla. Desde allí el cielo se nubl& para 13bila

Arredondo( condenada por traici&n a la patria( 3a #ue ella 0abía adoptado lanacionalidad peruana al casarse con Ar'uedas. Lue'o de $arios a2os( la



solidaridad de conocidos escritores latinoamericanos #ue abo'aron por 13bila(lo'r& su libertad( pero pronto $ol$i& a caer presa al descubrirse sus contactoscon anti'uos ami'os de 1endero Luminoso. 13bila no supo entonces #ue era$i'ilada por los perros de la inteli'encia militar 3 sin saberlo( contribu3& a lacaptura de $arios senderistas.

Desde ese momento( tal $e% por la dura represi&n #ue recibi& 1enderoLuminoso( su accionar se torn& más $iolento( más e5plosi$o( al incendiar lasierra peruana con su senda dinamitera. " en esa escalada suicida ca3eroninocentes( muc0os campesinos #ue -ueron pasados por el pared&n tras el pasoacosado de la 'uerrilla. " en Lima( los continuos bomba%os dejaron una estelatrá'ica de ni2os 3 mujeres re$entados por la p&l$ora. " sin duda( el 'loriosomo$imiento maoísta #ue al'una $e% 0i%o so2ar a las multitudes proletarias eindi'enistas( decepcion& incluso a muc0os #ue en los inicios 0abían apo3ado 3

participado de esa armada ilusi&n.

Por 0o3( la suerte de 13bila Arredondo no $e -uturo( ni si#uiera cuando lapresi&n de su madre ante el 'obierno de A3lin lo'r& #ue @ujimori leconcediera la e5patriaci&n a cambio de #ue ella renunciara a la nacionalidadperuana. Pero 13bila se ne'& 3 eli'i& prolon'ar su condena en esa pol$orientaprisi&n de 40orrillos( cerca de Lima. " a0í está toda$ía( su lar'a tren%a ne$adase ilumina de sol media 0ora cada día( el /nico tiempo #ue le permiten salir alpatio para $er el sol( 3 en esos contados M minutos de $i'ilancia e5trema(13bila ense2a -ranc*s 3 -iloso-ía a sus compa2eras de prisi&n. Pero el sol cru%a-u'a%( como un cometa na$ide2o para ella( 3 lue'o la retorna a la oscuridad desu ma%morra( donde borda el silencio de su injusta rele'aci&n. Así transcurresu lar'a noc0e tras las rejas en el desolado paisaje de 40orrillos( esperandocomo una ni2a el re'alo me%#uino de esa tajada de sol #ue le otor'a la justiciaperuana. El tiempo lento se despla%a como una cuncuna en-erma por eldesierto 0ori%onte #ue $en los ojos de 13bila en$ejecida( pero a/n de pie( a/nresistente tras los altos muros de esa cárcel para presos políticos de Per/( otrosoca$&n sin alma donde la crueldad judicial deja amo0osarse el es#ueleto $i$ode 13bila Arredondo6 una -lor cauti$a( una amapola canosa( pri$ada del mundo

en ese mortal escalo-río de tinieblas 3 desamor.

;OA: 13bila Arredondo -ue liberada en el MM( cinco a2os despu*s de #ue sepublicara por primera $e% esta cr&nica en la re$ista Punto !inal .



Carmen 1oria (o la eterna luc#a de un 2tico mirar)

A 4armen( la conocí en el litoral central( entre 4osta A%ul 3 El abo( por esosarenales pla3eros donde uno estira los 0uesos bajo el tibio sol de no$iembre. "al $er a esta jo$en tri'ue2a( #ue conducía un auto $iejo 0ec0o un peoculebreando las cuestas( al $erla reír desmadejada por el $iento salino deloc*ano( al escuc0ar su $o% ronca por el ci'arro #ue col'aba de su -rescasonrisa( me cost& un poco relacionarla con el personaje p/blico( #ue por másde $einte a2os( 0abía con-rontado al Poder Budicial( interro'ando a los0ieráticos ma'istrados por el esclarecimiento del crimen de su padre( 4armelo1oria( diplomático espa2ol( masacrado por la 'arra uni-ormada de la D9;A acomien%os de la dictadura.

4armen 1oria( despu*s de tanto batallar( a/n se $e mu3 jo$en en su altanera-i'ura #ue por muc0o tiempo 0a recorrido ju%'ados( cortes internacionales 3a'rupaciones de derec0os 0umanos( incansable tras la es#ui$a 0uella de la justicia. Apenas tenía J o JT a2os entonces( cuando por macabracoincidencia( el día de todas las 4armenes( encontraron el cadá$er de supadre( o$illado de mu'res( -lotando en las ne'ras a'uas del canal El 4armende El 1alto. " lue'o de $eri-icar su identidad 3 constatar el mapa de torturas#ue sal$ajemente des'arr& su cuerpo( el caso de 4armelo 1oria pas& a -ormar

parte de los 7casos emblemáticos8 #ue salieron a la lu% p/blica cuando a/n'ran parte del país dudaba de estos 0ec0os.

Qui%ás este 'olpe para una adolescente #ue transitaba su pasar estudiantil aprincipios del setenta en el liceo ,anuel de 1alas( pudo inmo$ili%ar parasiempre su ale'ría casta2a de pendeja 2u2oína( de c0ica a'uda #ue eli'i&0acer de su $ida un *tico rodar. 1obre todo( cuando al crimen de su padre( sele suma la desaparici&n de Pedro Godo3( 0ijo de su empleada 3 compa2ero de jue'os en la in-ancia de 4armen( tan #uerendona de a#uella mujer 0umilde #uela cri&( 3 #ue el acia'o destino borr& clases sociales colocándolas juntas en lamisma paralela del 0orror. " el día #ue encontraron a Pedro( esa ma2ana #uereconstru3eron sus 0uesos 3 despojos sobre una camilla de lata para ser identi-icado( allí estaba la $ieja empleada de los 1oria( muda 3 descalabrada(tratando de relacionar el cuerpo tibio de su ni2o con ese rompecabe%as &seoen su rí'ida palide% de espanto. " a su lado estaba 4armen( mirando a la mujer inm&$il #ue recorría con sus nublados ojos la ri'ide% abollada de esa cla$ícula(el -*mur tri%ado de su pierna -utbolera( las -alan'es calcáreas en crispadoreposo. Allí estaba 4armen 0ermanada con su empleada en el rito mordido dela identi-icaci&n. Allí mismo la pe#ue2a 0u*r-ana 1oria -ue testi'o del /nico

'esto de su nana al estirar la mano para acariciar las %apatillas de su 0ijoPedro. " 4armen comparti& ese 'esto( como si toda la pesante% del mundo



car'ara esa mano( ese tacto sua$e de 3emas maternas #ue en la lar'a esperadel encuentro( s&lo reconocen el cal%ar o5idado de un interrumpido palomillar.

Para muc0os( los llamados 7casos emblemáticos8 del crimen impune 3 ladesaparici&n de persona en 40ile 1oria( Letelier( Prats( etc*teraH -ormaríanparte de una *lite #ue por clase social( estatus político o diplomático( 0abríanobtenido ma3or $isibilidad p/blica 3 apo3o internacional( como si 0asta en lacruel uni-ormidad de la ra%ia criminal( se impusieran los pri$ile'ios de clase.Para 4armen 1oria( estos pri$ile'ios son parte de la misma lacra de lainjusticia( 3 en una entre$ista su3a la aclara con $e0emencia: 7El crimen de mipadre tiene la misma importancia #ue el de todos los ejecutados 3desaparecidos( 3 en mi luc0a por esclarecerlo están todas las $íctimas( 3especialmente los menos 'aranti%ados( los más desaparecidos por suanonimato.8 Es posible #ue este mismo desplante #ue 4armen lle$a con

0ermosa soltura( la 0a3a indi$iduali%ado como $ital acti$ista por la de-ensa delos derec0os 0umanos en nuestro país. Desde a#uella primera $e% en #ueconocí a 4armen( con-rontando la -ría brisa pla3era con su rostro limpio de caraal mar( supe #ue a esta mujer la tra'edia no la 0abía $encido( 3 #ue en ella( eldolor se 0i%o rabia( 3 el perd&n 0abía transmutado su oleaje di-unto en la mareaespumosa de una indomable canci&n.



+i amiga 3lad,s («El amor a la libertad es imparable")

Desde #u* lu'ar se podrá per-ilar el pere'rinaje de esta mujer( sobre$i$ida alas brasas 0ist&ricas #ue a/n 0umean el ocaso del pasado si'lo. El tránsitobio'rá-ico de Glad3s ,arín por esta 'eo'ra-ía( a $eces toma el rumbo de unalá'rima turbia #ue( en su por-iado rodar( -ue marcando de lacre utopía el lar'oes#ueleto del -laco 40ile. al $e% son $arios los pasajes en la $ida de ella #uepuedan acti$ar su presencia en esta cr&nica( a modo de c0ispa%os( de$iolentos 3 obli'ados traslados( de reclusiones( 'olpi%as e instantáneasn&madas #ue( a pesar de su brusco acontecer( no marc0itaron su enamoradoardor por la justicia 3 el desamparo de clase.

Qui%ás 0a3 al'o de -rescor en la ina'otable por-ía de su discurso #ue re-lota elsue2o proletario en estos días de ne'ociada transici&n. Al'o de ella la perduraen el recorte prima$ero de a#uella estudiante de pro$incia( #ue emi'r& a lacapital para entrar a la Escuela ;ormal de Pro-esores( cuando toda$ía elmistraliano a-án de la $ocaci&n peda'&'ica enamoraba ni2as simples(muc0ac0as sencillas deseosas de entre'arse al simbolismo parturiento de laeducaci&n popular. Desde antes( las 'loriosas -eministas interceptaban el poder -aloc*ntrico con sus discursos emancipatorios 3 pan-letos militantes. A2os

jodidos para tantas mujeres #ue torcieron su destino dom*stico( 3 en el desa-íode la participaci&n política liberaron su $o%. iempos ál'idos para una i%#uierdapr&-u'a( -ic0ada 3 abortada tantas $eces por la e5clusi&n. Días de borrascapara estas causas( siempre en$ueltas en la tensa demanda #ue encau%aba sutránsito de justicia social. 71u imparable amor a la libertad8( siempreobstaculi%ado por los escollos conser$adores 3 la r*mora bur'uesa. " *sa -uela atm&s-era #ue enriel& el cora%&n de Glad3s por la senda de un a%arosocomunismo. El perse'uido Partido 4omunista de 40ile( en el #ue tampoco eratan -ácil para una mujer sumarse con di'nidad a la biblia $aronil de los pr&ceres

3 al $erbo del en*r'ico catecismo militante. ,arc0as( mo$ili%aciones 3 pla%asrepletas de bra$o pueblo eran el empuje de un multitudinario clamor. " en esaapuesta( Glad3s ,arín se ju'& la $ida en $erso 3 luc0a( san're 3 esperan%a(represi&n 3 reacci&n armada6 pulsiones populares bajo el cielo oprimido #uealboraba el ilusorio tinte de un 7rojo amanecer8.

De todo a#uello( #uedaron restos de -o'atas 3 -antasmales ecos #ue toda$íaresuenan en las mani-estaciones callejeras del descontento. 1in embar'o( enesos 'ritos( en esas consi'nas amorti'uadas por el apaleo de la repredemocrática( es en el /nico lu'ar donde la di'nidad de la memoria anida

ina'otable. En esas e5plosiones de desacato( mujeres( estudiantes( j&$enes 3obreros suman el sa'rado derec0o a la desobediencia( al desen-ado con un



'obierno #ue traicion& la ad0esi&n popular #ue en el plebiscito le dio su apo3o. A#uellas mo$ili%aciones #ue encabe%& la i%#uierda en los oc0enta( -ueron elmotor social #ue más tarde produjeron el cambio. El atentado a Pinoc0et nos0i%o creer #ue el tirano no era in$ulnerable. " -ueron muc0os lo #ue celebraronel desa-ío( por des'racia 0o3 esas -i'uras políticas( entonces de i%#uierda( enel traslado de estaci&n se reno$aron el pelaje. Los mismos #ue en el acomodoparlamentario se des0acen del a3er como si cambiaran de terno. Por cierto(tanta metamor-osis caradura no los sostiene( no sustenta sus discursos0ermanados con el 'uante 'olpista. 4ada 'esto( cada $isaje de co#uetería conel amarre blindado de esta democracia( los caricaturi%a( los desin-la -o-os en lablanda papada de la ne'ociada reconciliaci&n.

Estas líneas ad0ieren cari2osamente a Glad3s por cicatrices de '*nero( por marcas de clandestinidad 3 e5ilio combatiente. Por ser una de las numerosas

mujeres #ue capitali%aron *tica en el rasmillado t/nel de la dictadura 3 su-ascistoide acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan con ella en elde$elaje -rontal del crimen impune 3 el mal aliento del tu-o derec0ista #ueminimi%a la tra'edia. Pero acaso( bastaría con una sola ima'en bio'rá-ica deGlad3s. al $e% $isuali%ar su retrato de ju$entud( perse'uida despu*s del 'olpe(teniendo como tel&n de -ondo la acuarela memorial del amado amantedesaparecido( e5tra$iado( perdido para siempre en la /ltima ima'en de $er pasar caminando la muda -i'ura de Bor'e -rente a la embajada #ue a Glad3s le0abía dado asilo. " esa enorme distancia( ese abismo de $ereda a $ereda( esa

%anja de apenas $einte metros( imposible de llenar por el tacto impalpable delabra%o ima'inado( del abra%o pendiente( so2ado mil $eces en la noc0einconclusa de la abrupta separaci&n.

al $e% bastaría con el aire de esa espera para concluir este te5to( o paraalar'arlo 0ec0o bandera de o5í'eno( pa2uelo de tantas causas de derec0os0umanos #ue esperan justicia 3 casti'o a los culpables. El pasado 3 el -uturoson presente en el río arterial de los pueblos( como un caudal subterráneo #uecorre sin -reno( carcomiendo los andamios de la pirámide neoliberal. Pero más#ue a'uas desbocadas #ue perpet/an una sola direcci&n( son $oces( arrullos(

'ritos( discursos( como el de Glad3s( #ue en su poli-onía oprimida esperanlle'ar al mar.



1ola 1ierra (- «uno est4 tan solo en su penar")

" -ue 0ace tanto #ue la conocí( reci*n se 0abía e-ectuado una 'ran marc0a enel ani$ersario del 9n-orme Retti' por la Alameda( repleta de or'ani%acionessociales( sindicatos 3 -ederaciones uni$ersitarias #ue apo3aban el mitin. " enese conte5to el reci*n inau'urado ,o$imiento de Liberaci&n ?omose5ual,&$ilH pidi& autori%aci&n a los con$ocantes para sumarse al 'rito de la justicia.Pero tal $e% por la ine5periencia política de los 0omose5uales 3 el oportunismode un conocido militante( el ramillete de locas en procesi&n se 0abía pintado 3en'alanado como si -uera a un carna$al. odo el -olclor maricueca se dio citaesa tarde de mar%o para des-ilar por una Alameda $oci-erante #ue 'ritaba7justicia( justicia( #ueremos justicia8. Por cierto( el 'rupo de 0omose5uales 3tra$estis en-iestados era un claro contrapunto con los -amiliares de detenidosdesaparecidos #ue sobriamente portaban en su pec0o las -otos del dolor. " eraclaro #ue la prensa con$ocada al acto se $io seducida por el %ool&'ico coli%a#ue distorsionaba la seriedad de la mani-estaci&n 'ritando: 7RispetoCrispetoC#uirimos rispeto.8 Al otro día todos los diarios le dieron cobertura a la marc0a0omose5ual #ue tap& con su escandalera la denuncia sobre la impunidad.

Por ese tiempo( 3o escribía en la desaparecida re$ista Pá'ina Abierta( 3 ante la

distorsi&n de publicidad #ue ocasionaron los 0omose5uales en la marc0a del9n-orme Retti'( tal $e% por cierta decepci&n #ue tenían las madres 3 -amiliaresde detenidos desaparecidos con el incidente( la directora de la re$ista mepropuso entre$istar a 1ola 1ierra para conocer su opini&n. Así( una tibiama2ana de oto2o( me encamin* por la Alameda 0acia Las Rejas( 0asta eldomicilio de 1ola. " despu*s de recorrer calles 3 pasajes #ue caracolean laspoblaciones del 1antia'o poniente( despu*s de es#ui$ar al'unas patotas de$olados #ue a esa 0ora se -umaban su 7ma2anero8( lue'o de pre'untarle aal'una $ecina del barrio #ue re'aba cardenales con una tetera( me encuentro

-rente a la sencilla casita de 1ola( custodiada solamente por una pesada puertade reja( #ue ella abri& con un tintineo de lla$es. 7Es por se'uridad8( me dijo.7Una nunca sabe #u* puede pasar en este país.8 Al entrar al pe#ue2o li$in'(obser$* la -oto de su esposo desaparecido #ue coronaba la escena. Unconjunto de muebles simples( una radio( un tele$isor 3 al'unos adornosmulticolores 3 artesanales #ue se'uramente ella 0abía recibido de re'alo. seera el 0abitar de 1ola 1ierra en este 1antia'o #ue tantas $eces -ue testi'o desus caminatas pidiendo justicia. En eso consistía su pe#ue2o nido dom*sticodonde ella me in$it& a sentarme( 3 lue'o de o-recerme una ta%a de t*( nospusimos a con$ersar de la situaci&n del país( del nue$o -raude para los

derec0os 0umanos llamado democracia( de la reciente marc0a por el 9n-ormeRetti' 3 de lo apenada #ue estaba por#ue en esa -ec0a la prensa 0abía



utili%ado la demanda 0omose5ual para in$isibili%ar la causa de los detenidosdesaparecidos. 7Quisieron 0acer risa de nuestro dolor8( me dijo. 7;osotros conbuena -e( aceptamos #ue los 0omose5uales se incorporaran a la marc0apor#ue no estamos de acuerdo con nin'una discriminaci&n. Pero despu*s todala prensa s&lo mostr& esa parte 3 a nosotros nadie nos entre$ist&.8 Un 'ra$esilencio se interpuso entre 1ola 3 3o. " sin saber #u* contestarle( tu$e laintenci&n de darle e5plicaciones( decirle #ue no era culpa de los 0omose5uales(#ue la prensa era así( pero 3a no importaba por#ue todo 0abía pasado 3poni*ndome de pie( me dispuse a marc0arme. 7Ojalá #ue usted como escritor sea respetuoso de todo lo #ue le dije8( me insisti& antes de despedirme 3cerrar la puerta de -ierro #ue prote'ía su a-licci&n. "a era mediodía cuando salípor el pasaje de Las Rejas( pensando #ue tal $e% en el -uturo no iba a necesitar pre'untar por el domicilio de 1ola( por#ue #ui%ás ese pasaje lle$aría sunombre.

Al pasar los a2os( muc0as $eces me encontr* con ella en otras marc0as( enotros actos( en m/ltiples lu'ares de 1antia'o donde era necesario aunar $ocescontra la $iolaci&n de los derec0os 0umanos. ;unca más con$ers* con ella delasunto( pero su notoria distancia con la cuesti&n 0omose5ual se -uee$aporando por la costumbre de encontrarnos tantas $eces en lo mismo. La/ltima $e% #ue la salud* sentí en su mano un calor especial( cuando me dijo#ue le 0abía 'ustado al'o #ue 3o 0abía escrito. " me #ued& c0ispeando en elaire su risa cansada de acti$ista pobladora. ,e #ued& sonando su /ltimo

discurso en el estadio ;acional( #ue se alar'aba demasiado 3 la cabrería de la'alera empe%aba a intran#uili%arse. Entonces pens*( recordando la 1ola dea#uella lejana entre$ista( #u* manera de crecer esta mujer a lo lar'o de suluc0a. 4&mo -ue #ue desde a#uella simple se2ora #ue me recibi& en su casa(ella se 0i%o tan 'rande como un discurso musicali%ado por el eco de suconstancia. A0ora( despu*s de #ue la muerte temprana la in$it& a dormir con sucuerpo a'otado( cuando su 'randioso -uneral #ued& estampado en la retinapatria( reci*n me entero de #ue a ella le 'ustaba el tan'o( cuando uno de losor'ani%adores del 0omenaje #ue se le rindi& en el estadio ;acional( me pidi&#ue le escribiera al'o( unas palabras( un $erso( una pe#ue2a cartaCtan'o #ue

nunca le lle'&( #ue por al'/n impre$isto nunca se le3& en ese apote&sico acto.Pero no importa( a#uí $an en su memoria al'unas re%a'adas letras.

" si era el tano la campanada musical #ue alera$a los o%os de nuestra &ola.

&i era ese ritmo a'e%o lo (nico #ue lora$a a$rir la cortina enlutada de su

cora)*n. &i en su pecho de po$ladora, a$uela, militante, ella supo carar con

amor el cora)*n disecado de tantos muertos, y en su $atallar por la %usticia, fue

sem$rando la ausencia de esos nom$res en el %ardín pisoteado de la patria. &i

la historia la elii* como era, con esa sencille) de provincia, con esa infatia$le

porfía de llevar a los desaparecidos anclados en su memoria. A#uí y ahora, %unto a todos los #ue faltan, invocamos tu nom$re &ola &ierra para flamearlo



como una $andera contra el silencio. De a#uí y para siempre, $rillarán como

estrellas las cuatro letras de tu nom$re. +ternamente &ola, pero nunca más

solitaria, #uerida amia, por#ue la ética de tu presencia en nuestra historia será

el a$ra)o eneroso a todos los oprimidos, a todos los ham$rientos de %usticia.

Pero más #ue nada, a la som$ra etraviada de nuestros desaparecidos, a

#uienes el crimen oficial les #ue$r* la vo).



Carta para Andr2s (- «tu silencio ,a me dice adiós")

" #ui)ás más allá de la (ltima nu$e #ue oscureci* el cielo de tu ocaso, me

atrevo a escri$irte sin sa$er realmente d*nde volarán estas letras pre'adas de

vacío. Por#ue ya no estás, por#ue va no vuelves, por#ue decir nunca más,

#uerido Andrés, resulta tan in(til como imainarte nuevamente pintando la

ciudad con el campanear tecnicolor de tu teatro circo. Por eso te escri$o, tal

ve) desde a#uella (ltima ve) #ue me encontré con -osita -amíre) en el

hospital &an fosé, en esos pasillos fétidos a cloroformo y desinfectantes, y al

preuntarle c*mo esta$as, una som$ra ris entristeci* el optimismo de su

respuesta. +stá un poco me%or, le escuché decir, y después de de%arte una

$reve nota, me fui más tran#uilo pensando #ue a(n teníamos Andrés Pére)

para rato, #ue por fin ha$ías lorado $urlar la siniestra mano de la plaa #ue se

llev* a tantos amios nuestros. uise pensar #ue pronto volvería a encontrarte

recuperado y sonriente, por#ue no era %usto #ue te fueras en la plenitud

creativa de tu %uventud. Pero no fue así, y un día, un telefona)o nos a$ofetea la

dorada ma'ana de tu des pedida. " sin creerlo todavía, asistí como un

espectador más al teatro Providencia, donde, se present* como una o$ra

p*stuma el monta%e carnavalero de tu alere funeral. Pero a pesar de tanto

p($lico #ue llena$a la sala, esfor)ándose por transformar la triste)a del sepelio

en homena%es festivos, a pesar de #ue en el escenario relampauea$an lascoronas, los inciensos, y es ta$a presente el arcoíris pio%o de tu estética

escenoráfica, a pesar de la mana de travestis #ue lle* a las tres de la

ma'ana para homena%earte con la m(sica de /adonna y el famoso

0-esistiré1, de 2loria 2aynor, a pesar de las plumas y el retum$ar de los

tacoaltos maricuecas #ue hacían tam$alear el ata(d con la fie$re disco, a

pesar de todo eso, #uerido, una honda pena marchita$a la pirámide de rosas

ro%as, claveles amarillos y a)ucenas larimeras donde t( eras a#uella noche la

Cleopatra dormida de su teatral reino. Difícil resulta contarte c*mo fue todo

a#uello3 el desfile de fiurines de teleserie con afas oscuras #ue llea$anderramando una lárima cosmética por la partida del enial maestro. Después

un chocl*n de políticos #ue entre pésame y pésame, cacarea$an con sus

celulares colados a la ore%a. 4am$ién creí ver al(n representante del

o$ierno #ue traía los saludos presidenciales con un de%o de remordimiento. +l

testo, tus amios, tus amores, tus admiradores, $rindamos em$riaados por la

triste)a hasta #ue lle* el al$a con su e#uipa%e de colores. 5ada más, ninuna

m(sica de circo #ue alterara la rutina a$urrida de este caluroso &antiao. 5i

si#uiera tu rostro estampado en las portadas de los diarios podía revivir el

carnaval patiperro de tu inaota$le fiesta. Por eso, al nom$rarte me cuesta

tanto escri$ir nunca más.





acer como 5ue nada so6ar como 5ue nunca (Acerca

del !ideo La venda de 3loria Camiroaga)

De -rente( el rostro testimoneado en la pantalla de este 'rupo de mujeres #uelo'raron sobre$i$ir al subterráneo del 0orror( es apenas el porcentaje oral #ueen el murmullo ner$ioso del relato( intenta dar cuenta de la ci*na'a oscuradonde -ueron sumer'idas a#uellos días tan di-íciles de recordar( pero al mismotiempo( indelebles en al'/n lu'ar donde la memoria cobija su 0umillado ardor." esta dualidad #ue 0ace pesta2ear intermitente la %ona crispada del recuerdo(parece ser la /nica entrada a cierta intimidad temblorosa( a/n sobresaltada en

la $ocali%aci&n con-esional del $ideo testimonio. al $e% el re'istro de estascon$ersaciones multipli#ue una sumatoria de $oces #ue durante muc0os a2os'uardaron estos 0ec0os calladamente( como #uien se nie'a a reconocer en símisma la brutal e$idencia. 4omo #uien no #uiere sentir nunca más el roce del'uante militar #ue timbr& sus carnes con los 0ematomas dactilares del sellopatrio. 4omo #uien por -in deja traslucir ante una cámara el triste emblemaamoratado de sus lla'as( #ue emer'en una 3 otra $e% desde las tinieblas paradocumentar la 0istoria no contada de la tortura en este país. La 0istoriatraspapelada del $ejamen o-icial #ue no aparece e$aluada en nin'/n juicio. La0istoria mordida( a/n amorda%ada por la indi-erencia 3 el trámite democrático.

?abría #ue decir mil $eces esto ocurri&( esto pas& en al'unos barrios( cerca dea#uí mismo( -rente a la placita donde un abuelo les da de comer a las palomas.4erca de la i'lesia donde un curita( bien peinado( 0ace 'ár'aras por lareconciliaci&n. ,ás allá del =inder'arten( donde el mismo torturador despide asu ni2o con un beso sucio en la mejilla. En esa misma casa( tan i'ual a otrascasas con olor a peste #ue re%uma desde el subterráneo. 4asas de -amilia($ecinas de esas otras moradas del espanto( donde se amo0osan los enc0u-es#ue e$ocan la náusea de un inde-enso escalo-río. ,urallas silenciosas(

bambalinas ras'u2adas donde incluso a/n se pueden leer ra3ados de 7La'osa la presidencia8.

Esto ocurri& bajo este cielo #ue pinta de coc0ino a%ul su monser'a de0ermanos. Esto ocurri& a los pies de la cordillera tan blanca( tanor'ullosamente blanca 3 pálida como un muerto. Esto ocurri&( 3 pareciera #uecon decirlo no se dice nada. Pareciera #ue en este aire reno$ado( estostestimonios desmembrados por la e$ocaci&n se adosaran a un deletreo -icticio#ue amorti'ua( blan#uea 3 despoliti%a la costra 0/meda de su memoria. Estoocurri&( -ue tan cierto como lo 'ritan empa2ados estos ojos -emeninos en el$ideo. @ue cierto( 3 a #ui*n le interesa si medio país a/n no cree. ,edio país



pre-iere no saber( no recordar al'una noc0e #ue en la casa $ecina una'ar'anta de mujer trinaba a parrilla%os los estertores de su desespero. ,ediopaís se resiste a creerlo( 3 #uiere dar $uelta la pá'ina( mirar al -uturo( 0acer como #ue nada( so2ar como #ue nunca. ,edio país sabe por#ue no #uieresaber( por#ue se 0ace el leso. " aun#ue duela decirlo( la cercanía compinc0ellamada compatriotas( la complicidad -amiliar de una esposa( 0ermana o madre#ue oculta a su 0ijo torturador( la complicidad cultural e5tasiada por el arte esosdías de trapo ne'ro( la -arra incestuosa de la tele$isi&n 3 la prensa mili#uerabrindando con la borra -ascista6 todo eso teji& la $enda de indi$idualismo #ue ledio $isa de ciudadano le'al al monstruo torturador.

Lo #ue muestra el $ideo( es lo #ue se puede mostrar orali%ado por las $ocesdesnudas de sus prota'onistas. Apenas un reta%o menstruado en el $acíoab3ecto de su narraci&n. El resto( lo #ue si'ue o lo #ue #ueda( nin'una

emoci&n solidaria puede a0ondar en el descalabro de estos 0ec0os( sin $ol$er a mirar al país simuladamente democrati%ado en #ue se $i$e( sin $ol$er a sentir #u* parte importante de su poblaci&n( por miedo( inse'uridad o indi-erencia( setap& los oídos( cerr& los ojos 3 asumi& la $enda como reempla%o a un cieloara2ado por los ecos 0u*r-anos de su torturada contorsi&n.



+arcia Alejandra de Antofagasta7 ($ara ella e&ijo las

lla!es de la ciudad)

" #ui%ás( para enla%ar 0ist&ricamente el atre$imiento corporal de estostiempos( es #ue deseo e5poner un pasear transe5uado #ue taconea la $eredaanto-a'astina( el rumbear bolereado de ,arcia Alejandra( nombre 'lamorosoen otro tiempo( nombre ribeteado por el escándalo en los a2os setenta de laUnidad Popular( nombre estampado en el 0omo-&bico diario 4larín 3 su titular de PR9,ER 4OL9!A DEL ;ORE QUE 1E 4A,9A EL 1E]O. " entonces(

para mis $erdes abriles de mari#uilla poblador( la ,arcia Alejandra era casi,aril3n ,onroe( casi Li% a3lor( casi E$a Per&n( casi la enus marica del norte(casi la $ir'en cola de las arenas #ue ocupaba las portadas de los diarios(despu*s de #ue la ciencia m*dica de un 0ac0a%o le 0abía cortado el sobrantemasculino( pero le dej& el casi. " -ue así #ue ,arcia Alejandra estamp& sunombre en la moral c0ilena( con un 'olpe de noticioso bisturí6 así tambi*n( elotrora *l se 0i%o ella por $oluntad 3 $aleroso desa-ío a la madre natura( sobretodo cuando tu$o #ue a-rontar la mirada 0erida de su padre minero 3sindicalista( #ue $io c&mo un relámpa'o con$irti& a su ni2o del Liceo de

?ombres en una ni2a( a su 0ijo en 0ija. ,ás bien( a la rama coli-lora de suproletaria estirpe en una -oto de cabaret( en una milon'a con lar'as pesta2asde murci*la'o trasnoc0e( cintura de mosca mesti%a( 3 un par de mamas a loBane ,ans-ield como papa3as nortinas de siliconeado $ai$*n. 4asi -ue una$erdadera mujer( 3 casi 3o tambi*n( por su in-luencia( me 0ubiese operado(pero el casi me sal$& por#ue 0abría #uedado tan -ea como una cru%a entre3e'ua 3 'uanaco( como un sart*n con -orma de 0uacoC0ueco. Qui%ás no tu$eel $alor de ,arcia Alejandra( #ue en ese momento -ue conejillo de indias parala artesanía m*dica( resistiendo reiteradas ciru'ías 3 dolorosos tratamientos

para modelar 3 depilar su cuerpo de coipo $ar&n. Pero aun así( a pesar de ser ,ade in 40ile( #ued& re'ia( morena%a 3 canc0era. Así la conocí 0ace unosa2os( la encontr* una noc0e casi bella( pero el casi de $arias d*cadas la $estíacon el mejor traje bordado de aplomo 3 -ul'or. 4asi bella( le dije -in'iendocasualidad. )" por #u* casi+( me pre'unt&( tambi*n -in'iendo inocencia consus c0inescos ojos de arenal a%ul. Por#ue el casi es imprescindible en laacuarela del cosmeti#uero( me atre$í a darle un consejo a ella( #ue era unadiosa de ronda( una c0ispa del placer en el des'aste alco0&lico de su noc0eso-isticada 3 pata mala.

En poco tiempo me cont& muc0as cosas( en muc0as copas des-il& otro tiempo:sus a2os cabareteros en el abanico de cora%&n en el Picares#ue( sus amores

http://metiendoruido.com/2011/01/para-marcia-alejandra-exijo-las-llaves-de-la-ciudad-por-pedro-lemebel/






'olondrinos 3 un brillo de pena casi 'ote& su mejilla empol$ada de rabia lunar.ambi*n( 3 sin darle muc0a importancia me cont& su $iaje a E'ipto en un tour #ue la lle$& por el ;ilo relajada como -araona aimara. El $iaje se lo pa'& cona2os trabajando en un sal&n de pelu#uería( su $iejo 3 /nico o-icio #ue le diopara $iajar por el mundo suspirando ser otra. Es lo mismo #ue 0acía( instaladaen un edi-icio tipo bloc= en el árido paisaje. 1AL; DE ELLE!A(,AQU9LLABE( 4O1,E94A DEP9LADO( E>9DO1( PER,A;E;E1( ALARGUE1 DE PELO " U>A1( pareciera ser el cartel #ue mece la brisa0/meda del mar. ,AR49A ALEBA;DRA( se lee en primer plano con letra deemplumada cali'ra-ía( casi como letra 0umana( letra de boca en boca( el letrerodel nombre es -amiliar( el letrero del nombre es casi una $ecina más( #ue acosta de pelar el ajo( se 'an& su social 3 popular espacio. Así( de arrojada a lanoc0e la encontr* esa $ida a la ,arcita( riendo como lora( contando con su $o%maricueca( diciendo #ue la otra tarde lle'& a la pelu#uería una se2ora con una

cabra c0ica( 3 mientras atendía a la mamá( la cabra c0ica no le despe'aba la$ista( escuc0ando el 'or'oreo de la ,arcia #ue iba 3 $enía diciendo #ue laspin%as( #ue los palitos( #ue la tijera 3 la peineta de cola( #ue el bálsamo 3 elcepillo. ,amá( )#u* es ella( *l+( le pre'unt& la ni2a a la mujer #ue no podíaoírla con el casco del secador. Ella( pues( le contest& la ,arcia con ron#uera depeda'&'ico arrabal. ;o( le dijo la cabra de mierda( por#ue usted no 0abla comomi mamá. Entonces la ,arcia bebi& un sorbo 3 emocionadamente 'raciosa mecoment&: me oper* como @ran=enstein( ni2a( me 0e puesto tetas 0asta en laespalda 3 esta cabra 0ue$ona me cac0&. La culpa la tiene esta $o% de maric&n

#ue no se puede operar. ;o es la $o%( ,arcia( le contest*( pensando #ue 3otambi*n conocía a mujeres #ue 0ablaban con esa ronca -lauta. ;o es la $o%( leinsistí más se'uro( puede ser la construcci&n mental de las locas( ese e5ceso'ratuito 3 delirante en su pensar. Al'o así como reima'inar el mundo en uncontinuo deseo. ;o es la $o%( por#ue 0a3 mujeres #ue tambi*n 'ar'areantrinos de lata( pero nin'una diría #ue se 0a puesto tetas 0asta en la espalda. "*se era el punto( *se era el casi #ue preocupaba a ,arcia a#uella madru'adade 'asa 3 al#uitrán cuando al salir a la calle llorada de Anto-a'asta( ella mira alo lejos el mar( aprieta sus bra%os en un 'esto pueril( 3 me dice mostrando suspe%ones morados: [,ira( ni2a( 0asta las tetas me las dejaron turnias\. Así la $idesaparecer esa ma2ana( 0ec0a un peo manejando su jeep( como una 'acelamorena #ue transita relajada su territorio( su Anto-a'asta( su arena( su mar( supueblo( el $ecindario( la $ieja peladora( la comadre 3 la moji'ata( la carnicería(la botillería( el mostrador del almac*n donde ,arcia apo3a sus pec0os bi%cos.

En nin'/n otro lu'ar( su nombre resonaría con la misma campana. 1&lo en Anto-a'asta( ,arcia Alejandra mariconea mujer 3 a $eces es casi -eli%. " no es#ue Anto-a'asta le 0a'a un -a$or de inte'raci&n social al $erla tan risue2a-lorear sus calles. Para Anto-a'asta( ella es casi un lujo( casi un or'ullo. ?ija

ilustre del atre$imiento( metá-ora transe5uada del mineral 0umano. Pero sin



cru%. Para ,arcia Alejandra( e5ijo las lla$es de la ciudad. ,arcia #uerida6 #ueestas palabras te acompa2en más allá de la $ida^sni- reina.

Documents

Pedro Lemebel. Zanjón de La Aguada (fragmento)