Primer libro de la trilogía de poemarios cuyo tema es el amor y la relación de una pareja...
PEDN()
s[[lNIs
tfr v0zM.TI I}EBIX}A
ttl,1l
rii:
#
.i
iii
;i
;j ,ix.i!
ill .i!I
.1
i
;'il
.&
:l;
ffiIITONIAT tOSID. . nuEros rrnEs ]
[.
VOZ
A TT DEBIDA
,l
- E..-'''T!!m
PEDRO SALINAS
A TI DEBTDA\
, LA VOZPOEMATnncrnlroerN
EDITORIAL LOADA, S.4.. BUENOS AIRESi
I
t
l.'l Ir*
t
ll 'rj,
ii:ri
r
r
I ..: ri:,i,
,.,'.ry
I
l l
I
:$
I U vrve licmpre en tus acto.. Con la putrta de tur dedo prrlna
el mundo, le arraucaaurora!, triunfoon colorsr, alegrfaa; e tu
mrieica. Le vida er Io gue t toca.De tl ojor, slo de ellos, sale la
luz que te guaIoo pasoc. Andae por Io que ves. Nada mc.
nI1.
Y si uua duda te hace eas a diez mil kilmetroc,lo dejas todoo te
errojarsobie proas, eobre alae, eatr ya all; con loe beaoe, con loe
dientec Ia deagarrar;
ya no ea duda. T nunca puedec dudar.Porque hae vuelto los
misterio del reve. Y tue enigmas,
kr que nunca enteuderr,sorl egag cosa6 tan clarac: Ia arena
donde te tiender, Ie marcha de tu rel y el tieruo cuerpo roado
)
J
que te ericuentras en tu eePejo cada da al despertar, y es eI
tuyo. Los prodigios que estn descifradoe Ya.i iI
['I
i
nunca te equivoceste, ms que ttrua vez,, una noche que te
encaprich una sombra nica que te ha gustado-. -la sombra pareca.
LJna
Y
Y la
quisiste abrazar.
ill'(ll
Y era yo.
Itll,
!
No, no dejis cerradas
J,,
(liril.
(rl
itr
li;li
ttIt,
n
h; [J.t, rl
il'I
,
, tr
las puertas de la noche, del viento, del relmpago, la de lo
nunca vieto. Que estn abiertas siemPre ellas, las conocidas. Y
todas, las incgnitas, lar que dan a los largos caminos por traz,ari
en el aire, a las rutas que estn buscndoee su paso con voluntad
oscura y an no lo han encontrado en puntos cardiualee. Poned sealee
altas, maravillas, luceros; que Ee vea muy bien que es aqu, que est
todo
,l
10
M:
h
iriti-nl.,I
---,_-\queriendo recibirla. Porque puede venir.
')
Hoyomaanarodentro de mil aos, o el da penriltimo del mundo.
Y
todo
tiene que estar tau llano como la larga espera. Aunque s que es
intil. Que es juego rno, todo, el esperarla as
comoasoplooabrisa,temiendo que tropiece. Porque euando ella
venga desatada, implacable, para llegar a m, murallas, nombres,
tiempoe, se quebraran todos,deshechoo, traspasados
irresistiblemente por eI gran vendaval de au amor, ya
presencia.
te
, por detrs de lae genresbusco.
No en tu nombre, si lo dicen, no en tu imagen? si la pintan.
Detra, detrs, rne aII. Por detrs de ti te busco. No en tu ecpejo,
no en tu letra,
ni en tu alrna.
Detrs, ms all.
Tambin detrs, ms atrs de m te buco. No ereg lo que yo siento de
ti. No eree lo que me est PalPitando con sangre ma en las
venas,Detrs, me all te busco.
rin
eer Yo.
p t!r.l
Por encontrarter deior de vivir en ti' Y en m,
y en ll Vivir ya
otros. detre de todo, al otro lado de todo
ll,
ir
-por ci fueee morir. como
encontrarte-,
Iil.
rl
llh rI
i, *.
llamarer,
o,
gi me llanarac!
l,Ir
l.lr
Lo dejade todo, todo lo tirara:los precioco loe catlogoe, el
azul del ocno en los mapaa, loe dias y ru noch6t' los telegramar
viejoa
)I
Ir
rl
y unl'
I ,lI
t.
T, que no eres mi amor, si me llamaras!
amor.
, lrI
I
:
Y an espero tuteleecopior abajo,12
voz:
l j
it
b
rlF--l].
\I.l
desde)I
la ostrella,
por espejos, por tnolea, por los aos bisieetos puede venir. No s
por dnde. Deede el prodigio, siempre.Porque ei t me llamas ._si me
llamaras, s, ei me llamaraa!ser deede un milagro, incgnito, si
vorlo.
'Nuuca deede loe labiog que te beeo,nuncadesde la voz que
dice
"No te vayac".
H,
sido, ocurri, es verdad. Fu en un da, fu una fecha que le marca
tiempo al tiemPo. Fu en un lugar que yo veo. Sus pies pisaban el
euelo eet que todos Piaamos. Su traje se pareca a oos otros gao
llcvan otras mujerec' Su rel desteja ealendarios, sin olvldarse una
hora: como euentau los dems. Y aqueo que ella me dijo fu eu un
idioma del mundo, con gramtica e historia. Tan de verdad, quo
pareca mentira.l
No.
Tengo gue vivirlo dentro, me lo tengo que oar. Quitar el color,
el nmero" el aliento todo fuego, con que me quem al decrmelo.
Convertir todo en acaso, en azat puro, rcllndolo.
Yde
as, cuando se deediga lo que eritonces me dijo,
no me morder el dolor de haber perdido una dicha que yo tuve
entre mie brazos, igual que se tiene un euerpo. Creer que fu eoado.
Que aquello, tan de verdad, lio tuvo cuerpo, ni nombre. Que pierdo
una rombreo un sueo ms.
ffirooo.
De
ti.
Querertc
c cl mr alto rieago. Mltiplec, t y tu vida. Te lengo, a Ia de
hoY; ya la conozco, entro por laberintos, fcileo graciae a ti, a tu
mario.
Y mos ahora,
s.
Pero t eres tu propio ms all, eomo Ia luz y eI mundo: ld
?ry.{{rF-- ----la\)
\
,"i\daa, noches, ertios, iuvienroa eueedlndose. Fatalmente, te
mudaa
,l
t'
ain dejar de scr t, en tu propia mudanza? con la fidelidad
eongtarxte del camliar.
D, podr yo vivir eu csos otlor climas,o futuros, ! lucee que
ests elaborando, como su zumo el fruto, para maana tuyo? O eer sIo
algo que uaci para un da tuyo (mi da eterno), para una primavera
(en m florida riempre), rin poder vivir ya cuando lleguen rueeeiYsr
en ti, inevitablemente, las fuersae y los vientos nuevos, Ias otras
lumbres, que eiperan ya el momento de ser, en ti? tu vida?
"Mo*o*n." La palabraiba suelta, vacaute,ingrvidao en eI aire,
tan ain alma y sin cuerpo, l5
./
Wz'tau ria color ni bero, que Ia dej parar por mi lado, en mi
hoY.Pero de pronto t dijiete: "Yon maana. . . " Y todo ee pobl de
carne y de banderas. Se me precipitaban encima lae promeaaede
eoiscientos coloreao oon veetidos de moda,rlesnudas, pero todao
cargadaa de cariciae.
'
I
,r/
-:-
x\
I
I,i
En trenee o en gacelae agndae, me llegaban onee de
violirtes*ocperanzaE delgadae
de bocas virginalea. O veloces y grandee oomo bugues, de
lejol,como ballenasdeede mares dietantea, inrnencag esperanzar
de un amor sin final. Maana! Qu palabra toda vibranter tensa de
alma y carne roeada,
cuerda del arco doude t pusiste, agudaima, arma de veinte aoso
la flecha me eegura e'uando diiiste:'oYo. . .o'
6
r-,)
Y ebita, de pronto porque s, la alegra. Sola, porgue ella quiso,
vino. Tan vertical, tan gracia iuesperada, tau ddiva cada, que no
puedo creer que sea para m. Miro a mi alrededor, busco. De guin
aera? Ser de aquella iela eocapada del mapa, que pas por tri lado
vestida de muchacha, con espumas al cuello, traje verde y un gran
ealpicar de aventuras? No ae le habr cado a un tre? a un nuever a
un cinco de eete agoeto que emPieza? O es la gue vi temblar detre
de la esperanza, al fondo de una voz que me deca: 6Not'?Pero no
importa, ya. Conmigo est, me arratra. Me arranca del dudar. Se
eonrie, posle; toma forma de besoe, de brazos, hacia m; pone cara
de ma.
fi
Me ir, me ir con ella a amarnos? a vivir temblando de futuro, a
sentirla de prisa, segundos, sfulos, siempres,nadae. alguien
Y laIe
querr
tanto, que cuando llegue no re -y ce le han ver,eentir no de
lor pasos- a pedrmela(er su dueo, era suya),
ella, cuando la lleven, dcil, a eu destino, volver la cabeza
mirndome. Y ver que ahora s eo ma, ya.
i Pt*
tiempo, otoo? Alegra, pena, ciempre, por qu tenis nombre:
amor?
qu tienec nombre t, da, mircolea? Por qu tienes nombre t,
Si t no tuvieras nombra, yo no sabra qu era, ni cmo, ni cundo.
l\ada.Sabe el mar cmo ee llama, que es el mar? Saben los viento rur
apellidos, del SurI
1t
t.
l.:
..,,'
.l
I
y del Norte, por
encima
del puro soplo que son? Si t no tuvieras nombre, todo eera
primero, inicial, todo inventado
por n,intacto haeta el beeo nao. Gozo, amor: delicia. lenta de
gozax, de amar, sin nombre. Nombre, qu pual clavado en medio de un
pecho cndido que sera nuestro siempre si no fuese por su
nombre!
a
lllv!,
cuntae cosae perdida-s
que uo se perdieron nunca. Todas lae guardabaa t. Menudog granos
de tiempo,que un da se llev
J
el aire.
Alfabetoe de
la
espurna,
l1
que uu da se llev el mar. Yo por perdidoe loa daba.
Y por perdidas
las nules
f[ue yo quise oujetar en el eieloclavndolae con miradae.
Y las alegras alta del querer, y lae angustiae
19J
il
Wde eatar an queriendo
y las
.pocoo
ansiae
de querer, quererte, ms. Todo por perdido, todo en el haber eido
antee, en el no Ber nunca? ya.
Y
entoncee viniste t
de lo oseuro, iluminada de joven paciencia honda, ligera, sin
que pesara sobre tu cintura fina, sobre tus hombros desnudos,
el pasarlo que traas tan joveno para m. Cuando te mir a loe
besoc vrgenes que t me diste,t?
loe tiempos y Ias espumas, Iag nubes y los amoree
gue perd estaban ealvados. Si de m Be me eecaparon, ro fu para
ir a morirse
En ti eeguan viviendo. Lo que yo Ilamaba olvido erae t.
en la nada.
A*i,
detrs de
lc rioa,
ya no se te conoce. Vae y vienee, resbalas por un mundo de
valses
flt
;
..----i=t.!
\ .i
helados, cuesta abajo;
y al pasaro los caPrichos,los prontos te arrebatanbeeos ein
vocacin,
ti, Ia momentnea cautiva de lo fcil. ooQu alegre!", dicen
todos.a
Y
ec que entonces ests
queriendo ser t otra, parecindote tanto a ti misma, que teugo
miedo a perderte, as. Te sigo. Espero. S que cuatrdo no te miren
tneles ni luceroc, cuando se crea el mundo que ya sabe quin eres y
diga: ooS, ya so',
t te
desatarso
con log brazoe en alto, por detr6s de tu Pelo, la lazada,
mirndoure. Sin ruido de cristal se caer por eI suelo, ingrvida
careta intil ya, la risa. Y al verte en el amor que yo te tiendo
siemprc como un espejo ardiendo,
t reconocercuri rostro eerio, grave, una desconocida
alta, plida y triste que es mi amada. Y'-" qoi"r" por tletrs de
Ia risa.I
Y, ,o
necesito tiemro
para saber cmo eres:eonocerse es
el relmpago.
ti a conocer en Io que callas, o en esas palabras con que lo
callas? EI gue te busque en Ia vida que ests viviendo, no sabeQuin
te va a rns que alusiones de
ti,
pretextos donde te eecondes. Ir siguindote hacia atrs en Io que
t hae hecho, antel, sumar accin con ronrisa, aoe con nornbres, cer
ir perdindote. Yo ro. Te conoc en Ia toroenta. Te conoc,
repentina,
en ese decgarramiento brutal de tiniebla y luz, donde e revela
el fondo que ecapa al da y Ia noche. Te vi. me has visto, y ahora,
desnuda ya del equvoco, de Ia historia, del pasado, tt, aanazon"a
en Ia eentella, palpitante de recin llegada sin esperarte, eres tan
antigua ma,22
h
te conozco tan de tiemPo, que en tu amor cierro los ''gjoe, y
camino sin errar,a ciegas, sin pedir nada
a esa luz lenta Y seguracon que ee eonocen letrae y formas y se
echan cuentas y se cree que ce ve
quin eres tr, mi invirible.
iQ." gran vrpera el mundo! No haba nada hecho. Ni materia, ni
nmeros,ni astros, ni siglos, nada. El carbn no era negro ni la rosa
era tierna.
Nada era nada, an. Qu inocencia ereer que fu el pasado de otro y
en otro tiemPo, Ya irrevocable, siemPre ! No, el pasado era
nuestro: no tena ni nombre.Podamos llamarlo a nueBtro gusto:
eetrella,lil
colibr, teorema' toPasado"; eD vez, de as, quitarle su veneno.
Un gran viento soPlabahaeia nosotros minas,continentea,
motoles.
ril
Minar de qu? Vacas. Eetabsn rluardando nueetro primer deseo,
para ser en eeguida de cobre, de amapolae.Lae ciudades, loe
puertoe
flotaban sobre el mundo, gin sitio todava: eeperaban gue t Ies
jeser: "Aqu", para lanzar los trarcoa,Iaa mguiuae, lae fieotar,
si t se lo mandabas, o las nochee de otofio ci Iar queras
tri.Loe verbos, iudecieoe, te miraban loe ojos como loe perros
fielea, trmuloe. Tu mandato iba a marcarles ya sus rumboe, sue
acciouee. Subir? Se eetremeca ou energa ignorante. Sera ir hacia
aniba "subir"? E ir hacia dnde sera ondescender"? Con meneajee a
antpodat, a luceros, tu orden iba a darlee conciencia ribits de eu
ser, de volar o arragtrarge.2
Mquinas impacienter de sin deetino, an; porque haran la luz
El
Y junto a ti,
gran mundo vaco, sin empleo, delante de ti estaba: su impuleo se
lo daras t.vacante,
por nacer, auheloeo, con los ojos cerrados, preparado ya el
cuerpo para el dolor y el beso, don Ia sangre en cu oitio, yo,
eeperando si no me miraba-ay, t me quieieees que a y me dijeras:
ooYa".
P^r^ vivir no quieroiolaso palacio!, torre.
vivir en losIas
Qu alegra ma alta:
pronomtrree
!
Qutate ya los trajer, eeaeo Ioa retratoe; yo no te quiero as,
diefrazada de otra, hija eiempre de algo. Te guiero pura, libre,
irreductible: t. S que cuando te llame entre todae las gentea del
mundo, slo t sers t,
cuando me preguntet quin es el que te llarna, el que te quiere
suya, enterrar los nombres, los rtulos, la historia. fr rompiendo
todo lo que encima me echaron desde antes de nacer, Y vuelto ya al
annimo eterno del desnudo, de Ia piedra, del mundo, te dir: ooYo te
quiero, loy yo".
Y
prisa, Ia alegra, atropellada, Ioca. Bacante disparada del arco
ms casual
lJr
contra el cielo y el suelo. La fsica, asustada, tiene miedo; Ios
trenea re quedan ms atrs an que los aviones y que Ia luz. Es
ella,veloceima, ciega,
de mirar, sin ver nada, qfuerer Io que ve. Y uo quererlo ya.
y
Forque se desprendi del quiero, del deeeo, y ehria toda en 3u
esencia, no pide nada, uo26
=lva a nada, no obedeee a bocinas, a gritor, a amenazas. Aplasta
bajo sus pies ligeros la paeiencia y el mundo. Y lo llena de ruinas
tiempo, penas-rdenee, en una abolicin triunfal, total, de todo lo
que no es ella, pura alegra, alegra altoiua, empinada encima de e
misma. Tan alta de esforzarse, que ya se eet cayendo, doblada como
un hroe, sollre eu hazata inritil. Que ya se eet muriendo
coneumida, deehecha en el aire, perfecta combustin de su ser. Y no
dejar humo,
ni
cadver,
ni
pena
-memoria sabr, uadie, Y nadie la porque ella sola supo de s. Y
ha muerto.
de haber sirlo-.
zfl
-L ooo dice que r.
S del cielo, Io azul, y s, Io azul del rnar, mares, cielos,
aztules2"7l
!
con e8pumas y brieas, jbilos monoslabos repiten ein parar. Un s
coutesta s a otro s. Grandes tlilogoo repetidos se oyen por encima
del mar de mundo a mundo: s. Se leen por el aire largoa ses,
relmpagos de plumas de cigea, tan de nieve que caen, copo a copo,
cubriendo la tierra de un enorme, blanco s. Es el grau da. Podemos
acercarnog hoy a lo que no habla: a la pea, al amor, al hueso tras
la frente:eon esclavos del g.
flil lorI,I
ll'
t
ii,,
rl,rl
i,rr,
[r,I'i,krH
ttl[i,l,l
la sola palabra que hoy les concede el mundql AIma, pronto? a
pedir, a aprovechar la mximaEs
locura momentnea, a pedir esas cosas imposibles,
pedidas,calladas, tantae veceB,
I,I,,
tanto tiempo, y que hoy pediremos a gritos. Seguroe por un da
nada ms que hoy* -hoy, los "no" eran falsoa, que de
tl,I
lf"fii
frr
h.
.:rEpariencias, retraBo8,cortezas inocentes. Y que estaba detrs,
despacio, madurndose, al comps de este ansia que lo peda en
vano,
la gran delicia: eI s.
A*ru,
Un gran horror a
amor, catatrofe. Qu hundimiento del mundo!techos
quiebra columnaso tiemPos; los reemplaza por cielos
intemporatres. Andas, audo por entre escombros de estos y de
invieruos derrumbados. Se extinguen lae normas y los pcsos' Toda
hacia atrs la vida se va guitando siglos, frentica, de encima;
desteje, galopando, su curso? leuto antes; ee desvive de ansia de
borraree Ia historia, de no ser ms que el puro anhelo de empezaree
otra vez. El futuro ge llama ayer. Ayer oculto, secretsimo, que se
nos olvid y hay que reconquistar
con la sangre y el alma, detrg de aquellos otros
Atrs y siempre atrs! Retrocesos, en vrtigo, por dentro hacia el
maiiana Que caiga todo! Ya 1o eieuto apena. Vamos, a fuerza de
beear, inventando las ruinas del mundo, de la mano
ayeres conocidos.
!
tyyo
por entre etr gran fracaso de la flor y del orden. Y ya siento
entre tactoe, entre abrazos, trl l)iel
que me entt'ea{a el rctorno
aI palpil:rr plimel.o, in luz, antes clel mrndo. iotal, sin
fcrma, caos.
iQruLa
da ein peeado!
espurira, hora tras hora,
infatigableurente,
fu blanea, blanca, blanca.Inocentes materias, loc cuerpos y lae
rocae cenit total -desde absolutomediodaeetabanf,l
r$rl
viviendo de la luz, y por la luz y en ella.30
ll
#
:\
li.\ E.,-.--.---,.
)
-!An no ae conoean la conciencia y la sombra. Se tenda Ia mano a
coger una piedra, una nube, una flor, un ala. Y se las aleanzaltaa
todas, porque era antee de las distancias. El tiempo no
tenasospechac de ser 1. Vena a nuestro lado, sometido y eletico.
Para vivir despacio, de priaa, Ie decamoc: o'Para", o otEcha a
correr". Para vivir, vivir sin ms, t le decas: o'Vte".
Y entonces nos dejabaingrvidoa, flotantee
en el puro vivirein sucesin, ealvados de motivos,
de orgenes, d.e albas.
Ni volver la cabeza ni mirar a lo lejosaquel da supimos
t y yo. No noe hacafalta. Beearnoe, s. Fero con uno labios tan
lejoe de su causa, gue Io estrenaban todo, 8l
beco, amor, al besarae, sin tener quo )edir
perdnanadieranada.
to" cor excero: el mar! Plural todoo plural,
la
iSl
lluz, Ia vida,
lucee, vidae y marer. A cubir, a ascender
de docenae a cientos,de cientos a miIar, en una jubiloea
repeticin sin fin de tu amor, unidad.Tablaeo plumae
y
mquinac,
todo a multiplicar, caricia por caricia, abrazo por volcn. Hay
gue cansar loa nmeroc. Que cuenten ein parar,
l
y
que se embriaguen contando, que no 5ep8n ya
Ii l
cul de ellos eer eI ltimo: qu vivir ein final! Que un gran
tropel de ceros asalte uuestrae dichas eebeltaeo aI paear, y las
lleve a eu cima. Que oe rompan lae cifrae, sin poder caleular ni el
tiempo ni los beeoc. Y al otro lado ya 3'
l I
L
lri
,t
I
l
il
rtj
t.
Ir
;$
de cmputos, de sinos, entregarnos a ciegas *exceso, qu
penItimo!_ a un gran fondo azaroso gue irresistiblementeest
a gritos {Igidos de futuro: ooEso no es nada, an. Buscos bien,
hay rns',.
cantndonos
Besar rostros en vez de mscaras amadae. Universo en
equvocos:
E*r*orrnraMENrE por eI mundo. Amar! eu confusin ein par! Cuntos
errores!amantes?
minerales en flor,bogando por eI cielo, sirenas y corales en las
nieves perpetuas, y en el fondo del rnar, constelaciones va
fatigadas, Ias rnsfugas de la gran noche hurfana,
I
lrIl
,ll
donde mueren los buzos. Los dos. Qu descaro! Este camino, ef
otro, agul? Los mapas, falsos, trastornando los rumbos, Juegan a
nuestra prdida,
DJ
entre riesgog oin faro. Loe das y lcq besos andan equivJcadon:
no acaban donde dieen. Pero para querer hay que embarcarse en
todosIos proyectos que pasan,
oin preguntarlee nada,Ilenos, llenos de fe en Ia equivocacin de
ayer, de hoy, de maana,
I,T,
Ir\
lr It!I,
quo no puede faltar. De alegra pursima de no atinar, de
hallarnos en umbraleo, en bordeo trmuloe de victoria, sin ganas de
ganar. Con el jhilo nico cle ir viviendo una vida inocente entre
erfores, y que no quiere ms
idt,
[rl
;llr
II
II
que Ber, querer? quererse en Ia gran altitud de un amor que va
yaquerindose
I (lr rl II ,t
tarr desprendidamentc de aguello que no ea 1, que va ya por
encima
de triunfoe o derrotas, la pura gloria de su acertar.embriagado
en
I I
Ir
&6
[..
eiutindose vivido. Rendiree
Q.ot
alegra, vivir
a la gran certidumlre, oecuramente?de gue otro ser? fuera de m,
muy lejos,
me eet viviendo. Que cuando los espejos, Ios espas --azogues,
almas coltas_., ageguran que estoy aqu, yo, inmvil, con loe ojos
cerrados y los labios, negndome al amor de la luz, de la flor y de
los nombres, la verdad trasvisible es que camiuo sin mis pasos? con
otros, all lejos, y all estoy besando florce, luces, hahlo. Que hay
otro Bcr por cl que rrriro el rnundo porque me est queriendo con
sus ojos. Que hay otra voz eon la que digo cosas no sospechadas por
mi gran silencio; y eB que tamlin me quiere con su vo.n. La vida
transporte ya!-, ignorancia -qu de lo que son mis aetos? que ella
lrace, en que ella vive, doble, suya y rnfa. Y cuando ella me hable
de un cielo oscuro? de un pairaje blanco, recordar estrellag qne no
vi, que ella miraba, y nieve que nevaba all en su cielo. Con la
extraa deeia de acordarse de haler tocado 1o que no toqu sino con
esas rrranos que no alcanzo,
35
Y todo enajenado Podr el cuerPo
a coger con las mas, tan dietantes'descansar, quieto, muerto ya.
Morirse
en la alta confianza de que este vivir mo no era slo mi vivir:
era el nuestro. Y que me vive otro ser por detrs de la no
muerte'
para no epararme de ti, por tu belleza.Lueha
-&n"
por no quedar en donde quieres t: aqu, en los alfabetoe, en las
aurorae, en los labios'Ansia
de iree dejanclo atrs ancdotas, vestidod Y caricias, de
llegar,
lo que en ti
atravesantlo todo cambia, a Io desnudo Y a lo Perdurable'
Y mientras siguen danclo vueltas y vueltas,
entregndose,li1,.1,
lIi
tus rostros, tus caprichos y tus besos, tus delicias volubles,
lus contactos rpidos cn el mundo, lraber iiegado Yo36
engandose,
l
,1I
i
t.(
I
t
t
i.tr,
Y verte
al centro puro, inmvil, de ticmo carnbias
rnisma.
lo llamas vivir-y todo, en todo, s, enmenos en m, donde
te
so!revives.
Yo ,o puedo darte ms.Ay, cmo quisiera ser arena, sol, en esto!
Que te tendiesesdescansada
No soy ms que lo que soy.
'
a descansar.
Que me dejaras tu cuerpo al marcharte, huella tierna, tilria,
inolvidable. Y que contigo se fuese sobre ti, mi beso lento: color,
desde la nuca mofeno.
al taln,
Ay, emo quisiera ser vidrio, ir estofa o madera que conserva su
coloraqu, su per{ume aqu,
y naci a tres mil hilmetrosSer
!
la materia
c{ue
te
gusta,
gue tocas todos los das y que ves ya sin rnirar37
fraeco, seda antigua-collar, t echae de menos que cuando
a tu alrededor, las
cosas
freguntas:
o'Ay!,
tlnile eat?"
iYo ay, cmo quisiera Eer una alegra entre todas, una sola, la
alegra con que te alegraras t! LIn amor, un amor solo: el amor del
que t te euamorases.Pero
no Eoy ma que lo que
soY.
I)rrrrr*to. El da te llamaa tu vida: tu deber. Y nada ms que a
vivir. Arrncale ya a la noche negadorayalasombra que lo celaba, ese
euerpo
por quien aguarda laluz de puntillas, en eI alba. Ponte en pie,
afirma la recta voluntad simple de ser pura virgen vertical. Tmale
eI temple a tu cuerpo. Fro, calor? Lo dir11 gangr
contra la nieve, de la veutana; de detrs
lo dir el color en tus mejillae.38
f":\ e
Y mira aI mundo. Y
descensa
sin hacer ms que aadir
tu perfeccin a otro da. Tu tarea es Ilevar tu vida en alto,
jugar con ella, lanzarlacomo una voz a las nubee, a gue reeoja lae
luces
que 6e nos marcharon ya.ee es tu eino: vivirte. No hagas
nada.
Tu obra eree t, nada ms.
T
Lad, lruz Io malo que tiene es (Fle no viene de ti.
Es que viene de loe soles, tle loe ros, de la oliva. Quiero me
tu oscuridad.
La alegra no es nur.ca la misma mauo la que me Ia da. Hoy eE
una, otra maana, otra ayer. Pero jams es Ia tuya. Por eso sierapre
te tomo Ia pena, Io que me das.Los besos loe traen los hiloe del
telgrafo, los roces con uoches deneas, los la}ios del
porveuir.39
,!/
Y vienen, de donde vienen. Yo no me siento beear.
Y por eso no lo quiero, ni se lo quiero deberno s a quin.
A ti
debrtelo todo querra yo. Qu hermoso el mundo, qu entero
si todo, besos y luces
y
gozo)
viniese slo de ti!
flR-r"nro,
dn, entrega? Smbolo puro, signo de que me quiero dar.
Qu dolor" separarrne de aquello que te entrego y que te
pertenece sin rme destino Ya que Ber tuyo, de ti, nientras que yo
me quedo en la otra orilla, solo, todava tan rno. Crno quisiera ser
eso que yo te doY y no quien te lo da' Creando te digo: "Soy tuyo,
slo tuYo", tengo miedo a una nube, a una ciudad, a un nmero que ie
pueden robar
rIa
r
un minuto al amor entero a ti debido. Ah!, si fuera Ia rosa que
te doy; la que estuvoen riesgo de ser otra
Ifi
y no para tus manos,mientras no llegu yo. Ya que no tendr
ahora
{
futuro que ser con tu rosa, mi rosa, vivida en ti, por ti, en su
olor, en su tacto. Hasta que t la asciendas sobre su deshojarse a
un recuerdo de rosa,rns segura, inmarcesible,
puesta ya toda a salvo de otro amor u otra vida que los que
vivas t.
L sueo es una largaen pie, alerta en el sueo! Dormir el mundo,
el sol, las hormigas, las horas, todo, todo dormido, en el sueo que
duerrno! Menos t, t la nica, viva, sobrevivida, en el sueo que
sueo. Pero s, despedida:4l
despedida de ti. Qu gran vida contigo,
voy a dejarte. Cera, la maana prepara toda su preeisin de rayoq
y de rieae. Afuera, afuera, Ya, lo aoado, flotante, marchaudo sobre
el murido, sin poderlo pisar porque no tiene sitio,deseeperadamente
!
Te a}razo por vez ltima: eso es abrir loe ojos. Ya eat. Las
verticales entran a trabajar, sin un desmayo, en reglas.Loe colores
cjercen sue oficios de azulo de rosa, verde, todos a la hora en
punto. El mundo va a funcionar hoY bien: me ha matado ya el sueo.
Te siento huir, ligera, de la aurora, exactsima,
hacia arriba, buscando la que no se ve eetrella,
el
desorden celeste, qqe eB slo donde cabee. Luego, cuando
desPierto,
no te co4ozco, casi, cuando, a mi lado, tiendee los brazos hacia
m diciendo: ooQu soaste?o' Y te eoutestara: ooNo c,1i
\I t
i
Be
me ha olvidadoo',
ei no eetuviera ya tu cuerpo limpitl, exactot ofrecindome en
labios
eI gran error del da.
iQ"r
cruce en tu mueca del tiempo contra el tiemPo ! Rel, fro,
enroscado,acechador, espera
el paso de tu sangl'e en el pulso, Te oprimenrdenes, desde
fuera: tic tac, tic tac, la voz, a1l, en la mquina'
A tu vida infinita,sin trmino, echan lazos
pueriles los segundos. Pero tu corazn all lejos afirma yendo y
viniendo -rangre tu queret-en ti, con Du rer, su ritmo, otro' Nr.
Log das, el tiempo, no te eern contadoc nunca en ecfora blanca,
tres, cuatro, cinco, aeis. Tus perezaso tus Prontos, tu gran ardor
ein clculo, no ae pueden ci-frar.Sintelos
t,
desnuda43
de rel, en la mueca:
latido contra nrmero. Amor? Vivir? Atiende al tic tac
diminutoque hace ya veinte aos son por vez prirmera
en una carne virgen del tacto de la luz,' para llevarle al mundo
una cuenta distinta, nica, nueva: t.
Cr^*ro
cierras los oios
tus prpados son aire. Me arre]ratan: rne voy contigo,
adentro.
i\o
se ve nada, no
los oios y los labios, en eslc rnundo tuyo. Fara sentirte a
ti
se oye nada.
IIe
sobran
no sirvenlos' sentidos de siempre, usados con los otros.
Hay que esperar log nuevos. Se anda a tu Iadooordarnente, en 1o
oscuro, tropezamdo en acasos, en l.speras; huntlindose
hacia arriba con un gran peso de alas.
"Yn,il:iil
Irr
i
Cuando vuelves a abrir los ojos yo me vuelvo afuera, ciego
ya,
!
tropezando tambin, sin ver, tamPoco, aqu. Sin saber ms vivir
fI
ni en el otro, en el ni en estemundo descolorido en donde yo
viva.
tuYo,
Intil,
desvalido
entre los dos. Yendo, viniendo de uno a otro cuando t quieres,
cuando abres, cuando cierras los prpados, Ios ojos.
t{r*rro*tAl,
s,
te quiero.
Mrale la cara al cielo, de cara. Djate Ya de fingir un
equilibrio donde lloramos t Y Yo. Rndete a la gran verdad final, a
lo que has de ser: conmigo, tendida ya, paralela, en la muerte o en
el beso. Horizontal es la noche en eI mar, gran masa trmula sobre
la tierra acostada, vencida sobre Ia PlaYa.46
j
El estar de pie, mentira: sIo correr o tenderee. Y lo que tri y
yo f[ueremode estar -ya Bu luz, derechocon eB qlue nos llegue,
viviendo y con temblor de morir, en Io me alto del beeo,ese
quedarse rendidog por eI amor mc ingrvido, al peeo de ser do
tierra, rnateria, carne de vida.
y el da
tan cansado.
En la noche y la traenoche, y el amor y eI traeamor, ya
cambiados en horizontes finales, t y yo, de noeotros mismos.
t1T
un.l,lrvrr, lnzame ti, de tue mejillaa, oomo de ilae de coral" a
uavegar, a irme lejoa para buacarte, a buecar fuera de ti Io que
tienes, lo que no me quieres der.1.
desde
Itj
Para quedarte t sola, invntame eelvae vrgener con rboler de
metal
y azabache; yo ir a ellag y ver que no eran mgque collares qae
penoabae.
ilfrt{,
ti
y
fnvtame a reeplandores destellos, a Io lejoe negros, blancos,
eonriendo de niez. Los buscar. Marchar das y das, y al llegar
adonde estn, deecubrir tug eonrieas anehas, tus miradae
claras.Eeo
era Io que all, distante,estaba viendo brillar.
De tanto y tanto viaje nunca eeperes que te traigams mundoe, ms
primaveras
que esas, que t te defiendee contra m. El ir y venir a loe
siglos, a lae minas, a loe eueoe, ea intil. De ti salgo siempre,
siempre tengo que volver a ti.
T7
-Y I no puedo encontrarte all en esa dietancia, preciea corl
Bu nombre,
donde eetabas ausente.
Por venir a buscarme la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia,
y arin no te Yeo y no s dnde ests. Eu vano ira en bueca tuya all
adonde tanto fu mi pensamiento a sorprender tu eueo, o tu risa, o
tu juego. No octn ya all, que t te los llevaate;47
)
te los llevaste, s, para trarmelos, pero andas todava entre el
aqu, el all" Tienes mi alma suspensa toda sobre el gran vaco, oin
poderte ]esar el cuerpo cierto qre va a llegar, escapada tambin tu
forma ausente que an no lleg de la sabida ausenciadonde nos
reunamos, soando. Tu sola vida es un querer llegar. Err tu trnsito
vives, en venir hacia m, no en el mar, ni en la tierra, ni en el
aire, que atraviesas ansiosa con tu cuerpoeomo si viajaras.
Y yo, perdido, ciego,no s con qu alcanzarte, en donde ests, si
con abrir la pucrta nada m0, rne sentirs, te llegar mi ansia, en la
absoluta espera inmvil del amor, inminencia, gozo, pnico, sin otras
alas que silencios, alas.
o si con gritos; o si
slo
N"
no te quieren, no. Tr s que ests queriendo.
El amor que te sobra se lo reparten seres y cosas gue t
miras,
que t toeas, que nunca tuvieron amor antes. Cuando dices: "Me
quieren48
]qli,1'
H
t.r{'
t,
los tigres o las sombras" es que estuviste en selvas o en
nochesr paseando tu gran ansia de amar. No sirves para amada; t
siempre ganars, queriendo, al que te quiera. Amante, amatla no. Y
lo que yo te d, rendido, aqu, adorndote, t misma te lo das: es tu
amor irnplacable, sin pareja posible, que regresa a s mismo a travs
de este cuerpo mo, transido ya del reeuerdo sin fin, sin olvido,
por siempre, de que sirvi una vez para que t pasaras siento el
fuegopor l -an ciega, hacia tu destino. De que un da entre
todosllegaste a tu amor por
mi amor.
fro qr" """*
rne distrae de
lo que dices.
Lanzas palabras veloces, empavesadas de risas,
invitndome49
'lt
.r'-.
a ir adonde ellae me lleven. No te atiendo, no las sigo: estoy
mirando loe labios donde nacier:on. Mirae de pronto a Io
lejoe.Clavas la mirada all, no s en {u, y se te dispara a buscarlo
ya tu alma afilada de eaeta. Yo no miro adonde mirag: yo te estoy
viendo mirar.
Y cuaudo
deseas algo
no pienso en lo que t quieree, ni lo envidio: es lo de menos. Lo
quieres hoy, lo deseas;rnaana
Io olvidars por una querencia nueva. No. Te etspero me allde loe
fines y loe trminos.
Eu Io que no ha de pasar me quedo, en el puro acto de tu deseo,
querindote. Y no quiero ya otra cosa ms que Yerte a ti querer.
r
[-ros cielos eon iguales. Azules, grises, negroc? se repiten
eucima del naranjo o la piedral50
nos acerca mirarlos. Las estrellas suprimen, de lejanae que son,
Iae digtancias del mundo. Si queremos juritarnos, nunca mires
delante:
todo lleno de abismos,de feehas y de leguas. Djate bien flotar
sobre el mar o la hierba, inmvil, cara al cielo. Te sentirs hundir
despacio, hacia Io alto, en la vida del aire. Y noe encontraremos
cobre las diferencias inveneibles, arenas, rocae, ao, ya soloe,
nadadores celestee,
nfragos de los cielos.
Arru te bes en loe labios.Tc bes en log labios. Densoe, rojor.
Fu un beso tan corto gue dur ms que un relmpago, que un milagro,
ms.
El
tiempo
doopue de drtelo
no lo quiee para nada ya, para nada
lo haba querido antes.Se empez, ee acab en1.
5l
il
Hoy estoy besando un beso;estoy solo con mis labioe. Los pongo
no en tu boca, no, Ya no
se me ha escaPado?-, -adnde Los pongo en el beso que re di ayer,
en las bocas juntas del leso que se besaron. Y dura este beeo ms
que el silencio, que la luz. Porque ya no es una carne ni una boca
lo que beso,
que se escapaT que me huye.No.
Te estoy besando ms lejos.
Mr d"bia bastarcon
lo que ya me has Y pido ms, y ms.
dado'
Cada belleza tuya me parece el extremo cumplirse de ti misma: t
nunca podrs dar otra cosa de ti ms perfecta. Se cierran sin misin,
ya, los ojos. a ttna luz, ya, sobrante. Tal como me Ia diste, la
vida est completa: t, terminada ya.52
I
ll,.
Y de pronto se siente, cuando ya te acahabasen aeuncin de ti,
que en tu misrno final, renacida, te empiezas olra vez. Y que el dn
de esa herrnosura tuYa te abre insospechada-lmpida, otra herrnosufa
nueva: parece la primera. Porque tu enttega es reconquista de ti,
vuelta hacia adentro, aumento. Por eso pedirte que me quierao es
pedir para ti; es decirte que vivas, que vayas ms all todava por
las minas ltimas de tu ser. La vida que te imploro a ti, la
inagotable, te la alumbro, al pedrtela. Y no te acabar por mucho
que te pida
a ti, infinita, no. Yo s me ir acabando, mientras tri, generooa,
te renuevas y vives devuelta a ti, aumentadaen tus doues sin
fin.
iQ"t entera cae la piedra! Nada disiente en ella de su destino,
de eu ley: el suelo. No te expliques tu amor, ni me lo expliques;
obedecerlo baeta. Cierra los ojos, Ias preguntas, hnttrete en tu
querer, la ley anticipando por voluntad, llenndolo de ses, de
banderas, de gozos, ese otro hundirse que detrs aguarda, de la
muerte fatal. Mejor no amarse mirndose en espejos
complacidoe,deshaoiendo
esa gran unidad en juegos vanos; mejor no amarse con alas, por
el aire, eomo las r:oariposas o las nubes,
flotantee. Busca pesos,loe rns hondos, en ti, que elloe te
arr&Etren a ese gran centro donde yo te espero.
Amor total? quererse como Elasas.
Y.
forma de querer t er dejarme que te quiera. El e con que te me
rindes es el eilencio. Tue beeos eon ofrecerme los labios para {Fte
loe bese yo.
fl
Jams palabraso abrazos,54
me dirn que hi existas,
que me quisiete: jams. Me lo dicen hoias blancas, mapas?
augurios, telfonos;
t, uo. Y estoy abrazado a tisin preguntarte, de miedo a que ro
sea verdad que t vives Y me quiereo. Y estoy abrazado a ti sin
mirar Y sin tocarte. No vaya a Ber que deecubra con preguntas, con
caricias, eaa soledad inmensa de quererte slo yo.
iQ."
probable eres t! Si los ojos me diceu, mirndote, que no, que no
eree de verdad, las manos y los labios, con log ojos cerrados,
recorren tiernas Pruebas: la lenta conviccin de tu ser, va
ascendiendo por escala de tactos,de bocae, carne Y carne.
Si tampoco lo creo,
algo ms denso Ya, ms palpable, la voz
otTe quieron' con que dices:
lucha para afirmarte contra mi duda. AI lado56
un cuerpo besa, abraza, frentico, buecndose su realidad aqu, en
m que no la creo;besa
para lograr su vida todava indecisa, puro milagro, en m. Y
lentamente vas formndote t misma,nacindote,
dentro de tu querer, de mi querere confusos, como se forma el da
en la gran duda oscura. Y agoniza la antigua eriatura dudosa que t
dejas atrs, intil ser de antes, para que surja al fin la
irrefutable t, desnuda Venus cierta, entre auroras segurasT que se
gana a s misma su nuevo ser, querindome.
prnoulnrn por ir
as buscndote
tan torpemente, dentro de ti. Perdname el dolor, alguna Es que
quiero sacar de ti tu mejor t.66
vez.
I
u
Ese que no te viste Y que Yo veo, nadaor por tu fondo,
preciossirno'
Y cogerlo y tenerlo Yo en alto ccmo tieneel rbol la lluz ltima
que le ha encontrado alsol'
Y
en su busca vendras, a lo alto' Para llegar a l suhida sobre ti,
como te quiero,
entonces t
tocando Ya tan slo a tu Pasado con las Puntas rosadas cle tus
Pies, en tensiSn todo el cueryo, ya ascendiendo de ti a ti
misma.
Y que a mi amor
entonces
le
conteste
la nueva criatura que t eras'
iHourn*os,
tlesde cundo?
,Quin errrrPez? 1\o s' Los das, mis Preguntas; oscuras, anchas,
vagae tus respuestas: las noches'
una a otra {orman el mundo, el tiemPo para ti Y Para m. ilIi
p*"got tar hunciinrlosc con Ia luz en la nada,Ju.ntndose
callado,
para que t resPondascon estrellas equvocas; luego, recin
nacindose
con el alba, aaombroso de novedad, de ansia
de preguntar tro mismoque pregrntaba ayer,quo respondi Ia noche
a rnedias, etellada.
Los aos y la vida,
qu diIogo angustiadol
por decir casi todo, Y euando nos eeparen y ya no nos oigamos,te
dir todava:'oQo pronto!
Y sin ernbargo,
Tanto que hahlar, y tanto qrle nos quetlaba an!"
A
," noche se empiezan a encender las preguutas. Lao hay
dietantes, quietas, inmensae, como astros: preguntan dcsde all
siernpre
lo mismo: cmo eres. Otras, fugacee y menudas,querran saberlevee
decosas
ti y exaetas:
medidas de tue zapatos, nombre de Ia eequina del mundo donde me
esperaras.
T no lae puedes ver, pero tienes el sueo cercado todo l por
interrogacionesmas. Y acaso alguna vez
tr, soando, dirs que s, que no, respuestasde azar y de milagro a
preguntas gue ignoras, qtle no ves? que no sabes' Porque no sabes
nada; y cuando te desPiertas,
ellas se esconden, Ya invisibles, se apagan. Y seguirs viviendo
alegre, sin saber que en media vida tuYa ests siempre cercada de
ansias, de afn, de anheloa, sin ceear Pregultndote eso q[ue t no
ves
ni puecles
eontegtar.
iC)u
paseo de noche
cou ttt ausencia a mi lado ! Me acompaa el sentir que no vienec
conmigo. Los espejos, el agua se creen que voY solo; se lo creen
los ojos'Sirenas de los cieloe
an ehorreando estrellas, tiernas muchachas lnguidas, que salen
de autornviles,
me Ilaman. No las oigo. An tengo en el odo tu vou, cuando me
dijo: o'No te vayas". Y ellas,tus tres palabras ltimas, van
hablando conmigo sin cesar, me contestan a lo que pregunt mi vida
el primer da. Espectros, eombras, sueos, amores rle otta vez, de m
compadecidos, quieren venir conrnigo, van a darme la mano. Pero
notan de pronto que y9 llevo estrechada, clida, viva, tierna, la
forrna de una mano palpitando en la rna. La que t me tendiste al
decir: ooNo te vayas". Se van, se marchan ellos, los espectros, las
sombras, atnitos de ver que no me dejan solo. Y entonces la alta
noche, la oscuridad, el fro, engaados tambin, me vienen a besar. No
pueden; otro beso60
l
t",
se interpone, en mis labios'
No se marcha de all, no se ir. El que me diste, mirndome a los
ojos cuarido Yo me march, o'No te YaYas"' dieiendo:
'r
j-ra materia no lrca. Ni tu cuerpo ni el mo,juntos, se sienten
nuc& servidumbre, s alas. Los besos que me dasson siernpre
redencionee:
t
besas hacia arriba, librando algo de rn,
que arin estaba sujeto en los fondos oscuros.
Lo salvas, Io rnirarlrospara ver crno asciende, volando, por tu
irnPulso,
hacia su paraso donde ya nos ePera. No, tu carne no oPrime ni la
tierra que Pisas ni mi cuerPo que estreclaas' Cuando rne abrazas,
siento que tuve contra el Pecho un palpitar sin tacto, cerqusima,
de estrella, que viene de otra virla. El mundo material nace cuando
te rnarchas.
Y siento eobre el alma esa opresin enorme de sorbras que
dejaate, de palabras, sin labios, escritas en papeler. Devuelto ya
a la Iey del metal, de Ia roca, de Ia carne" Tu
formacorporal,es
tu dulce peso rosa, Io que me volva
el mundo ms ingrvido. Pero Io insoportable, Io gue uee est
agobiando, llarnndome a la tierra, sin ti que me defiendas, ee Ia
distancia, es el hueco de tu cuerpo.Si, t nunca, t nunca: tu
memoria es materia.
Cr*to,
-espa unas esperenflo letrae, un& voz. (Ya sabidas.
veces he eetado del silencio-_
Yo las saba, s, pero t, sin saberlae, tenas que deermelas.) Como
nunca sonaban, me las deca yo, Iae pronunciaba, oolo,62
porque me hacan falta. Cazaba en alfabetoe dormidoe en el agua,
en diccionarios vrgenes, deenudoe y sin dueo, esae letras intactas
queo juntndolas luego, no me decas t. Un da, al fin, hablaste, pero
tan descle el alma, tan desde le.i'os, que tu voz lu una Pura
sombra de voz, Y Yo nunca, nunca Ia o. Porque todo yo estaba
torpemente entregado a decirme a m mismo lo que yo dcseabao lo que
t me dijiote y no me dej or.
I*ro.ru"*
llamarla.
Yo no dorma. Ella crey que yo dorma, Y Ia dej hacer todo:
ir
quitndome poco a poco Ia luzsobre loa ojos.
Dominaree loe pasos,
el reepirar,
cambiada
eu querencia de sombra
que no estorbara nunca con el bulto o eI ruido. Y marcharse
despacio, despacio, con el alma, para dejar detrs de la puerta, aI
salir, un ser que descansara. Para no despertarme, a rn, que no
dorma. Y no pude llamarla. Sentir que me guera, quererme, entonce?
era irse con los dems, hablar fuerte, rer, pero lejos, segura de
que yo no la oira. Liberada ya, alegre, cogiendo rnariposas de
espurna, sombras verdeg de olivos, toda llena del gozo de saberme
en los brazos aquellos a quienes me entreg para siernpre, -sin
celos, de su ausencia-, del sueo mo, que no dorma. Imposible
llamarla. Su gran obra de amor era dejarme solo.
64
frn
,ro"h" es la gran dutla del mundo y de tu amor. Neceeito que eI
da cada da me diga que es eI d4, que es 1, que eE la luz; y all t.
Ese enorme hundimiento de mrmolea y caas, ese gran despintarse del
ala y de Ia flor: Ia noche; Ia amenaza ya de una abolicin del color
y de ti, me hace terrblar: la nada? Me quisiste una vez? Y mientrag
t te eallas y ea de noehe, no s
si luz, mor existen.Necesito el milagro ineIito: otro da
y ta
Yo, eonfirmndome
eI prodigio de siempre. Y aungue te calles t, en Ia enorme
distancia, Ia aurora, por lo menos, Ia aurora, e. La luz que ella
me traiga hoy cer eI gran s del mundo al amor que te tengo.
6
Y para consolarme
ests alta, qu arriba!
no ir*edes quercrte:
rne envae eombraa, copias" retrato, eiroulacros, todos tan
parecidos corno si fuesee t.
Entre figuracionee vivo, de ti, ein ti. Me quieren,re acompaan.
Nos Yamo* por loe claustros del agua,
por los hielos flotanteoo por la pampa, o a cineerrineculos
y
hondor.
Siempre hablando de ti. Il{e dicen: 'oNo 6omos ella, pero si tri
vierao qu iguales!" Tus espectros, qu brazo largos, qu labioo duror
tienen: s, como t. For fingir que me quieret, me alrasan y me beEn.
Sus voces tiernas dicen que t abrazas, qe t heeac ae. Yo vivo
de eombras, entre aombraa de carne tibia, hella, con tus ojoe,
tu cuerPo, tus besos, s, con todo lo tuyo menoa t.66
".:]-E
Con criaturas falcae, divinae, interpuestas para flue ese gran
beso que no podemos darnoe me lo den, se lo d.
S* *" est viendo la otra.Se parece a
Ioe paeoe,
ti: el mismo
ceo,
los migmos taconea altos todog manchados de eetrellas. Cuando
vayie por la call.e juntas, las doeo qu difcil el eaber qui6n eree,
qin no ere t! Tau igualea ya? que Eea impoale vivir mrie as, aiendo
tan iguales. Y como t eres la frgil,
la apenae eiendo,
tiernaima,
t tienes que ser la muerta. T dejaro flue te mate?que siga
viviendo ella, falta t, pero tan igual a ti que nadie ae acordar
sino yo de lo que oral. Y vendr uu da vendr, s, vendr-porflue
mirarme a loo ojos en que alembuetora,67
tri veasque pieneo eu ella y'la qrriero: t veas que no eres
t.
jugndoee estacionee,
que seae para m, ei te acercas, y llegas y me dices: o'Te
quiero". Amar tir? Tt, belleza que vivee por encima, como estrella
o abril, eIeI gran sino de amar, en Ia gran alritud, donde no ge
contegta? Me sonre a rr el sol, o Ia noche, o la ola? Rueda para m
el mundosecae?
No, no puedo
creer
naranjas, hojas
No sonren, no ruedan para rn, para otro.Bellezae euficientes,
reclusas, nada quieren, eu eu altura, implacablee.
fndiferentemente,salen, se pintan, huyen,
rlejndose detrsafanoeos tropelee de anheloe y palabras. Se dejan
amar, si
pero nunca reepoadenqueriendo.
__.-_rEFlorecer, deshojarse, olaa, hierbas, maanas: pastoB para
corderos, juegos de nios ysilenciog absolutos.lVfas
para nadie amor.
Nosotroa, s, nosotroa, amando, los amantes.
Drur*"roM[LA, espejo;trastorna eu tamao. A ella, que llena el
muuclo, hazla menuda, mnima. Que quepa en monoslabos, en unos ojos;
que la puedas tcner a ella, desmesurada, gacela, ya sujeta,
infantil, en tu marco. Qutale esa delicia del ador y del bulto, que
no la sientau ya las ltimas balanzas; djala fra, liea, euterrada en
tu azogue.Desva
ru mirada; ilue nome veaT que se cre& que est sola.Que yo
sepa, por fin,
cmo es cuando est sola.69
'"_-rlll--
,}
i
Eutrgame
t
de ella
Io que no me di nunca.Aunque as verdad revelada!-qu as, me la
quites. aunque
f,rurnt tu verdad ms honda yyome pones siernpre tug becos.
Y-t
La presiento? cerea ya, Ia deseo, no la alcanzo;cuando estoy me
cerca de ell me cierras el paso t, te me ofreces en loe labioe. Y
ya no voy ms all. Triunfas. Olvido, besando,
tu secreto ensastillado. Y me truecas el afnde seguir ms hacia
ti, en deseo de que no me dejes ir y me beses. Ten cuidado. Te vas
a vender, as. Porque un da el beso tuyo, de tan lejos, de tan hondo
te va a naer, que Io que ests escondiendo detrs de I te salte todo
a loe labioe. Y Io que t me negabaa70
,f;
flri'
rl
,,
,l} il
liil
\-almaentregue? se meein quererdonde queras negrmelo.
delgada
y eequivame Iodee
r frente ee ms segura. I-rnLoa labiog ceden, rinden u forma al
otro labio que los viene a beaar.Nos creemos que all se aprieta el
mundo, que se cierran
el final y el principio: engaan cin querer. Fero Ia frente es
dura; por detre do la carne est, rgida, eterna, la respuesta
inflexible, monosflaba, eI hueso. Se maduran loe mundo tras de su
fortaleza.Nada ee puede ver
ni tocar. Sonrosadao morena, Ia piel difraza levemente la
defenea absoluta del ser Itimo. Besoc me entregas y dulzurae
esencialee del mundo, en u fruto redondo, agu en Io labios. Pero
cuando toco tu frente7l
)
con Yni frente, te eiento
la
amada ms distante,
la ms ltima, esa que ha de durar, ecreta, cuando pasen los
labios,
*fra,
sus begos. Salvacin
dura en la tierradel gran oontacto ardiente que esta noche
coneume.
rltl tr,r|,rF
TT o preguntarte
,! trl,
me salva. .i\ Si llegase a pregunter antes de decir t nada, qu
claro eetarla todo, todo qu acabado ya! Sera cambiar tus brazos,
tus auroras? indecisas tle hacia quin, sera cambiar la duda
donde vives, doncle vivo como en un grsn rurrrdo a oocuraa, poi'
uila rnoneda {ra y ctrara: lo que ee verdad.
Te marcharas, entonces. Donde est tu cuerpo ahora, vacilante,
todo trrnulo de besarrne o no, estara la certidumbre: tu ausencia
sin labios. Y donde est ahora la angustia, el tormento,cielos
negros, estrellados72
,"
de puede ser, de qruizs, no habra me que ella aola. Mi nica
amante ya eiempre, y yo a tu lado, ein ti. Yo solo con le
verdad.
M*
"rao, La tengo ya ein lo labioe, rojos y duroe: ardan. Te los
habra besadoen mucho mc. Luego te paro loe brazos, rpidos, largos,
nerviosos. Me ofrecan el camino para que yo te e8trechara.
Iabrando
tu
sombra.
Te arrauco el color, el bulto. Te mato eI paso. Venae dereeha a
m. Lo que ms pena me ha dado, al callrtela, es tu voz. Denea, tan
clida, mr palpable que tu cuerpo. Pero ya iba a traicionarno.As
mi amor est lihre, auelto, cou tu eombra deecarnada. Y puedo
vivir en tisin temor a Io que yo ms deseo, a tu beso, a fug
abrazos.td
Eetar ya aiemPre Pensando en los labioa, en la You, en el
cuerpo, que yo migmo te arranqu para poder, Ya ein
ellos,quererte.
Yo, que loa quera tanto! estrechar ein fin, ain Pene ee va
inasidera, -mieutra amor detrr, cor mi gran la cavne por Eu
caminotu solo cuerpo poeible: tu dulee euerpo Penrado.
Y
?\
fJrurr, por qu ese afn de hacerte la posible, ei eabes que t
eres la que no serg nunca? T a mi lado, en tu carre' en tu cuerpo,
eres rlo el gran deseo intil de estar aqu a mi lado en tu cuerpo?
en tu carne. Eu todo lo que hacer,verdadero, visible,
no re consuma nada,
ni ae realiza, no. Lo que t haces no e rns que 1o que t
querriashacer mientras lo hacee. Las palabras, las manos que me
entregal? las beso
74
rIr
fr
il
Il.
trJi
(-
!I
ri
por esa voluntad tuya e irrealizahle de drmelae, al drmelas. Y
cuanto ms te acercag contra m y ms te estrechae contra el no
indestructible y negro, me se ensanchan de querer abolirlas, de afn
de que no .existan, las distancias sin f,ondo que quieres
ignnrarabrazndome.
Y
siento
que tu vivir conrrigo es signo puro, sea,
en besos, en presencias de lo imposihle, de tu querer
vivirconmigo, ma, siermpre.
T*
Uorqoe por la duda: rio te encontraba nunca.
Me fu a tu encuentro por el dolor. T no venas por all.Me met en
lo ms hondo por ver ri, al fin, egtahas. Por la
anguetia,desgarradona, hirindome. T no surgas nunca de la
herida.75
i
-un con rboles, co4 besos-,-;7
jardn o tue labioseso
nadie me dijo
-por ibas por lae trtimag que tterrazas cle Ia risa,
te perd-
del gozo, de lo cierto. Que a ti se te encontraba en ]as eimae
del beso sin duda y sin maana. En el vrtice puro de Ia alegra alta,
multiplieando jrbilos por jbilos, por risas, por placeree.
Apuntando en eI aire las cifras fabulosas, sin peso, de tu
dicha.
A ri
elo ee
por ti. Te
llega espero,
:
l
mi
Yo o que s dnde eotoy, ciudad, Ia calle, el nombre por el que
todos me llarnan. Pero no s dnde egtuvecontigo.
All me llev'rsteiba a76
t.
Cmo
aprendler
el
camino
.rr'l.r
,l
si yo no miraba a nadams gue a ti, si el camino era
I{
tu
andar,
y el finalfu cuando t te paraste?Qu ms poda haber ya
tr
que
t ofrecida, mirndome?
Pero ahora, qu desterrado, qu ausente es estar donde uno est!
Espero, pasan los trenes, los azares, lae miradae. Me llevarau
adonde nunca he estado. Pero yo no quiero los cielos uuevos. Yo
quiero estar donde estuve' Contigo, volver. Qu novedad tan inmenea
eso, volver otra vez? repetir Io nunca igual de aquel aeombro
infinito !
Y mientrac no
vengas tfr quedar en la oritrla yo me de Ioe vuelos, de los
oueos,
de las octelas, inmvil.Porgue s que adonde estuve
ni
alae,
llcvan. lfodag vtni
ni
ruedas,
ni velas
extraviadag.
Porque s que adonde eatuvelo.ae
ve contigo, por ti.
| no las puedes ver; yo, s. Clarae, redondas, tihias.Despacio 6e
van a su destino;
l,f!,
\(I
despacio,
por marchalse
ms tarde de
tu carue.
Se van a nada; eon eso no ms, eu curao.
Y una huella, a lo largo,que se borra en seguida.Aetros?
T no lae puedes besar. Las beso yo por ti. Saben; tienen sabor a
los zumoc del mundo. Qu gueto negro y denso a tierrao a aol, a mar
! Se quedan un momeuto en eI beso, indeciea entre tu carne fra y
rnic labios; por fin Ia arranco. Y no s ri es que eran para m.
Porque yo no r uada.son crndenas o auroraa?Son estrella, con
eignos,
ri
ti,
:';i
Ni en mirar ni en hegarm
aprend lo que eran. Lo que quieren ee queda
all atrs, todo incgnito. Y su nombre tamlin.
\(
(Si las llamara lgriuras nadie me entendera.)
l5 tri supieras que ese gran collozo que estrechee er. tus
brazos, que ea Igrima que t oecasbeeudola,
vienen de ti, son t, dolor de ti heeho lgrimas mas, aollozos mos
!Entonees
ya no preguntara al pasado, a los cielos, a la frente, a laa
cartas, qu tengo, por qu eu{ro.
Y toda
silenciosa,
cou eae gran silencio de la luz y el oaber, me besarae rns,
y
deeoladamente.
Con
la desolacin
del que no tiene al latlo otro ger, un dolor ajeno; del que est
slo ya con su pera. Queriendo coRsolar eu un otro quirnrico, el
gren dolor que es Buyo,
D
f,r*ro t me elegiete amor eligir-el del gran annimo ealde todoe,
de la nada. Hata entoncec nunca era yo me alto que lae eierras del
mundo. Nunca baj ms hondo de las profundidadeemximae eealadas en
las cartas marinas.
Y mi alegra eetaba tristeo como lo estnesos relojes chieoso
Pero aI decirme: ott" -_ af, e, a m, entre todos*, ms alto ya
flue estrella
y ein cuerda,
sin brazo en que ceirseparadoe.
o coralee estuve. Y mi gozo
ee ech a rodaro prendido
Vivt vivo. Hasta
a tu ser, en tu pulao. Poseein t me dabas de m, al drteme
t.cundo?l)
S que te volvers atre. Cuando te vayas
retornar a eee eordo mundo, sin diferencias, del gramo, de la
gota, on el aguao en el Peso.EO
rl
Uno ms ser yo
l
al tenerte de menos. Y perder mi nombre, rni edad, mie oeas,
todo perdido en m, de m. Vuelto al osario inmengo de los que no se
han muerto y ya no ticuen nada que morirse en la vida
No qoi""o
que tc vayas, dolor, ltima {orma de amar. Me eetoy eintieudo
vivir cuando me duelee no en ti, ni aqui ms lejos: en Ia tierra, en
el ao de donde vienes t, en el amor con ella y todo lo que fu. En
eea realidad hundida que ee niega 6f rnisma y ee empea en que nunca
ha exietido, que rlo fu un pretexto mo para vivir. Si t no me
quedarae, dolor, irrefutahle, yo me lo creera; pero me quedas t. Tu
verdad me asegura gue nada fu mentira. Y mientra yo te rienta,
t me sers, dolor,la prueba de otra vida en que no me dolae. La
gran prueloa, que existe,de que me quiso, s, de que an la estoY
queriendo.
iQ*
de pesos inrne's,s,
rbitae celestialea,se apoyan
milagro-, -maravilla, ausencias, en en aites,en papelea, en
nada! Roca deecanoa err roca, cuerpos yacen er curlat? en tumbas;
ni las islas noe engaan, ficciones tle falsog paraeos, flotantes
sobre el agua. Pero a ti, a ti, memoria de un ayer flue fu carne
tierna, materia viva, y flue ahora ya no es nada ms que peso
infinito, gravitacin, ahogo, dme, ,quin te eoetiene
si no ee lasoledad de
A ti, afn de retorno,anhelo de que vuelvan
invariablemente,d2
la
eePeranzada noche?
I I
1..
exactas a e mismas, Ias acciones ms nuevas Signoe y aimulacros
traaadoe en papeles blancos, verdee, azules, querran ser tu
apoyo
que se llaman futuro, guin te va a sostener?
etmo, ser tu suelo,
tu prometida tierra.Pero, luego, ms tarde, 6e rompn -_una8
manos--, se deehacen, en tiemPo,
polvo, dejando slovagos raotroe fugaces,
recuerdos, en las almas. S, Ias almas, finales! Las Itimao, Ias
siemPre elegidac, tan dbiles,
para aostn eterno de log peeor mo grandeo Lac almas, eomo
alassostenindoge eolag a uLerua de aleteo deeesperado, a fuerza
!
de uo pararse nunca? de volar, portadoraa por eI aire, en eI
aire, de aquello que se aalva.
No "o palacios de mrmol, no en meses, no, ni en cifras,nunca
pisando el suelo: en leves mundog frgiles hemos vivido juntos.
El tiempoapenas
ee csntaba
por minutos: un minuio era un sigl, una vida, un amor.Nos
cobijaban techos,menos que techoc, nubes; menos que nubes, cielos;
aun menog, aire, nada.
Atravesando mares hechos de veinte lgrirnas,
rliez tuyas
y
diez mas,
llegbamoc a cuentas doradas de collar, islas limpias, desiertac,
gin floree y sin carne; albergue, tan rnenudo,
en vidrio, de un amor quc se bagtaha 6l olo para el guerer ms
grantle y no peda auxilio a los barco ni al tiempo. Galeras
enormeoabrieudo
I*
en ]os granos de ar7na,rfescubrimos las minaa
Y
de llamas o de azares. todo
a
colgando de aquel hilo que sostena, guin? For eso nuestra
vida
no parece vivida: desliz, resbaladora,
ni eetelas ni
pieadas
dej deus. Si quieres recordarla, no mires donde se buscan
siempre las huellae y el recuerdo. No te mires al alma, a la
sombra, a los lallios. Mrate bien la palma de la mano, vaca.
"r"o.rtrarerrros, Nuestro beso. Ser en un lecho de uubec, de
vidrioo o de ascua?Ser
f,ro
si'
este minuto prximo, o maana, o eI siglo por venir, o en el borde
mismo ya del jams?
II f*
I
Vivos, muertos? Lo sahes? Con tu carne y la ma, con mi nombre y
el tuyo? O ha de ser ya con otros
labioc, con otros nombres
y
eiglos despus, esto
que est queriendo ser
hoy, aquf, desde ahora?
Eso no
lo
eabemos.
Sabemoa que eer.
Que en algo, e, y en alguien se tieue que cumplir eete amor que
inventareoe
sin tierra ni sia fecha doude posarse ahora: el gran amor en
vilo. Y que qutz, detrs de telonea de aos, un beso bajo cieloe que
jams hemos visto, ser, sin que lo eepan eeos que creen draelo,
trascendido a eu gloria, eI cumplirse, por fin, de ese beso
impaciente que te veo esperando, palpitante en loe labioa.
Ifoynuertro bero, su lecho, etn lo en Ia fe.
quin me puebla eI mumrlo erta noche de agoeto? No, ni carnec,
:ri *lna. Farolee, contra lune. Abrazarme? Con quin? Seguir? A
guin? Veloces coincidenciac de astro y gas Io euplen todo. Sombras
y yo. Y el airei
r{Q.rrt*,
ffi
l,ht
meciendo blandamente
el cabello a las sombrae on un rumor de alma. Me aeercar a su
leho *aire quieto, 'agua quietaa intentar que me quieran a fuerza
de eilencio y de beso. Engaado halta que venga el da y el gran
lecho vaco donde durmieron ellar, sin huellas de la carne, y el
gran aire vaco, limpioo sin seal de las ahnac, otra vez me
eonfirmen la soledad, diciendo que todo eran encuentros fugaces,
aqu abajo de lae luces distantes, azates ain respuesta. No, ni
carnet? ni alma.
cuerpo levec, sutiler, hay, ein color,
iQm
tan vagos como Ias eombrar, que no ee pueden besar i uo es
poniendo loe lahios en el aire, contra algo que pasa y flu se
parece!
Y qu sombras tan morenas hay, tan duras 
