SÍGUENOSEN

@Ebooks

@megustaleermex

@megustaleermex

Hemostriunfadosobreelplandeexpulsarnosdelahistoria.MAHMOUDDARWISH

Sinonosdetenemosenalgúnpunto,sinoaceptamosuncompromisopocofeliz,pocofelizparaambos

lados,sinoaprendemosacoexistirycontenernuestroyaquemadosentidodeinjusticia.Sinoaprendemosa

hacereso,terminaremosenunEstadocondenado.AMOSOZ

NOTADEUNLECTORAlbertoRuySánchez

Asícomohaysituacionesymomentosenlosquelapoesíaesurgenteynohayningún otro tipo de discurso que ejerza su lucidez peculiar, ahora urge lareflexiónsobreelMedioOriente.Estecomienzodesiglodesafíaradicalmenteaquienes piensen que cualquier cosa que suceda allá no incumbe a quienesvivimosenotroscontinentes.Laalarmaquehaencendidoysigueavivandodemaneras diversas el terrorismo es suficiente para señalarnos la necesidad deponer doble atención en aquella región, pero a la vez ha despertado todos losprejuicios y equívocos posibles. Todas las ambiciones y delirios. Por lo quedeberíaademásseralicienteparaejercerunpensamientomássutilyprofundo.

Nosincumbeatodosynosafectademanerasimilaralaquecualquieraenelmundosevioafectadoporlasrazonesysinrazonesdelnazismoyelestalinismoen el siglo anterior. No basta con informarse, sino, sobre todo, exige tenerelementos para discernir lo útil en la masa abundante de lugares comunes,rumoresycondenasracialesquecirculantantoenlosmediosdecomunicaciónmasivacomoinclusoenlosmediosuniversitarios.Tantoespecialistasregionalescomoperiodistasdeguerraayudanconfrecuenciaaagitarlasaguasturbiasdelaconfusión. El reto fundamental que tenemos enfrente es ejercer de manerasistemáticaesaotracualidadhumana irremplazable: la reflexión.Porello, estelibro que desde su nombre es un programa vital,PensarMedioOriente, es elregaloquenosofreceMaruanSotoAntakiparacomenzaravislumbrarlasideasclaras, aunque sean paradójicas y complejas, que se van volviendoindispensablesparahabitarhoyestemundoconvulso.

Comienzapormostrar que el temaenunciado como territorio tieneque ser

pensado más allá de esa geografía. Ser árabe no es algo que se defina entérminos de fronteras medioorientales; tampoco ser islámico lo es. Aunqueadentrarse en esas dos condicionantes señalando justamente su complejidad yextensión cuestionayhaceque se tambaleendegolpe todos los discursosquequisieranagotarseenunaexplicaciónexclusivamenteeconómica,geopolíticaode alteridad religiosa. El Medio Oriente se entiende muy mal si se le piensasolamente en términos de petróleo, en términos de historia y geopolíticaterritorialoentérminosdechoquesdecivilizaciones.Lostresfactoressonrealesydepeso,peroalavezsonlostrescomodinesmáscomunesparanopensaryasentarseconmuchaspalabraseneseneoconformismoquecirculay seaceptacomouna“correcciónpolítica”ocertezauniversitaria.

Maruanproponepensarelmundoárabeprimerodesdeeseámbitocambianteperoalavezllenodeprofundidadesqueeslalengua.Alterarlasecuenciadelasideassiempretieneconsecuencias.Remuevecertezas,introducenuevasdudas.Ynecesariamenteotrospuntosdevista.Lalenguaes,ademásdeunhilocultural,unaexperienciapersonal.

El verdadero eje vital de este libro es la experiencia y reflexión del autorcomomexicano y árabe. La experiencia no sólo comomemoria y testimonio,sino como lección. Porque algo fundamental en estos ensayos que conformanunasolavozinterroganteydialoganteesquelareflexiónguíasubúsqueda.Es,antetodo,unlibrointeligente.Yllevaesaactitudhastalanecesariaposicióndecriticar sus propias posturas y creencias recientes o del tiempo de sunecesariamenteilusionadajuventud.EltemadePalestinaesunejemplodeello.Yanotanto,lasPrimaverasárabes,queatantosdesinformadosilusionaronporloquenuncafueron.

Si en estas páginas late una llamadade atención constante, una especie decentromagnéticoquerequiereservisto,sentidoensutotalidad,pensado,ésteesSiria.Nosóloporqueahíestánlosafectosfamiliaresyautobiográficosdelautor,sinoporqueahíestá,yenesoconcuerdoconélcompletamente, laclavede loquesucedeysucederáenMedioOriente.Nosóloeselescenariosangrientoycruelqueconocemos,sino,sobretodo,esahídondeseataydesataelnudodeinteresesypasionesdetodotipoydimensiónqueconformanlabocaardientedenuestro siglo. Ahí, incluso la belleza extrema del mundo ha sido totalmentedestruida ennombrede creenciasymilitancias sin sentido.Ahí, lahumanidad

una vez más demuestra los extremos de los que somos capaces. La nochecomienzaenSiriayestelibrodescribeagudamentelosdetallesdeesafugadelaluzydelalucidez.

Ysinobastaraconponersobrelamesatantosobjetosdeatencióncandentes,enestelibrotenemosalavezunacompañanteperfectoalasnovelasdeMaruan.Un ámbito que las extiende hacia elmundo vivido y pensado por el autor.Yayudaaponerlasenlasmanosdequienesseatrevanaexponerseasunarrativafascinante de exploraciones inéditas, desde la casa familiar hasta lamilitanciaquemarcóalsigloXXconunherrajealfuegovivoquecuestatrabajoignorar.

Como el propósito de este libro es darnos elementos para la reflexión, escompletamentelógicalainclusióndeunaentrevistaquesumadre,labrillanteymuyextrañadaIkramAntaki,hicieraaArafatenManaguaenplenaebullicióndelas ilusiones de los ochenta. Porque lo que queda expuesto es, además de lafloridaargumentacióndelterrorismopalestinoquehaceArafat,lacomplejidadyelnudodeideasyesperanzasqueterminanporahorcaraquienesseloponganalcuello.Ladesilusión es proporcional a la ilusión.Pero se necesita, ademásdelucidez, el valor que tuvo Ikram para ir despuésmás allá de las ilusiones delsigloqueahímuestrayrebasaraquelmomento.YqueMaruanllevaahoraaunanuevaorilladelibertadparaenfrentarlosretosnadasencillosquenospresentaelnuevo sigloyquedesgraciadamenteno terminande aclararse tan sólo con losinstrumentosdepensamientodelsiglopasado.Encadacasoabreladiscusión,adiferenciadetantoslibrosquelacierran.

Sinembargo,parecementiraquetengaquevolversealomáselementalparacomprenderyactuarenlocomplejo.Yestelibrolohace.Pocascertezassontanbásicascomoladequeningunatradicióncultural,religiosaodeltipoqueseledefinadaderechoanadiedemutilara lasmujeres,osometerlasacondicioneshumillantes.Atentar contra los derechos humanos en nombre de una supuestaleysagradaesigualmenteaberrantehoyqueayer.Maruanseaventuraaexploraresas pasiones humanas más bajas, vueltas religiones y vueltas luego leyesdiscriminatoriasyopresivas, interiorizadascomounaenfermedad, tantasvecesincurable.

También lo contrario se asoma en este libro: pasiones creativas vueltasexcepciónfecundayluegoculturayhastacivilización.

PensarMedioOrientehabladenosotrosaquíyahora,denuestrosmiedosy

prejuicios, de nuestras esperanzas equívocas, de nuestra ignorancia y cegueratenaz,perotambiéndeloposible,denuestracapacidadyobligacióndepensar.

ALBERTORUYSÁNCHEZ

NOTADELAUTOR

Encuentrociertoespíritudemagógicoenlasimplificacióndeunaideaque,pormomentos, parece tener más que ver con las buenas voluntades que con unaintencióncrítica.Esadonde sedicequeeldiálogo, sinmás, es suficientepararesolverlosproblemasylaviolencia.Yomismo,enalgúnmomento,hellegadoa afirmar que la violencia aparece tras la ausencia del diálogo. Hoy, sincontradecirme, estoy convencidodequeparabuscar el intercambiode ideasysusfrutos,hayqueretrocederunospasosparaubicarseenunterrenodondeseconstruyaunlenguajecomún,unabaseparaqueesedebateexista;paraqueelindividuolleguéaladiscusiónconunaposturaquevengadelconocimientoylareflexión.

La intencióndeeste librocontinúaalgoqueenmicasasehizoobligación:intentar compartir lasmínimas herramientas con las que cuento a partir de unorigen, la experiencia y la lectura, para pensar unmundoque en ocasiones seantojadistante,aunquesepresenteconcierta frecuenciaentre los temasde losque hablamos por razones poco afortunadas como la guerra, los intereseseconómicos, la religión y su exacerbación, el fundamentalismo. Es decir,asomarse a esa zona a la que le debo parte demi identidad, demis rencores,alegríasytristezas:MedioOriente.

Mi cercanía con el mundo árabe y la dualidad que otorga el ser hijo demigrantemepermitenlevantarmiradaaambosladosdeunrío.Así,veocómoeneldiscursodelapercepciónsecalificaalaúltimaesquinadelMediterráneocon prejuicio e ignorancia. Como ha ocurrido desde siempre. En la calle, heescuchadoqueserárabeessinónimodeislamypetróleo,oqueEstadosUnidosoEuropasepercibenresponsablesde todo loquepesasobrenuestrascabezas,

quenosiempretraenturbante.Ojaláfueratansimple.Juntoconmiseditores,hedecididorecopilarvariostextosymaterialesqueheescritosobrelosconflictosde la región, que fueron publicados y transmitidos en distintos medios, yextenderlos para completar lo que por la naturaleza de los espacios donde seoriginaron resultó imposible incluir.EsperoquebrindenelementosparapensarMedioOrienteconmayorclaridad.

Los factores involucrados en los conflictos de esta región, así como loselementos que determinan la cultura árabe son tan diversos, que en este librodecidí enfocarmeen sólo algunosde ellos:Siria,Egipto, Irak,ArabiaSaudita,IsraelyPalestina.HetenidoquedejarparaotraocasióneldesarrollodeasuntosnomenosgravescomolaguerracivilenYemen,lahistoriadeAfganistánylospaíses musulmanes de África que si bien no pertenecen a esta definicióngeográficaserelacionanconella.Ofrezcounadisculpaporello.

Los ensayos y artículos rescatados, así como algunos de los nuevos sobresituacionesespecíficas,llevanlamarcadeunpuntodevistaquenopuedonegar.Son temas de los que sólo puedo escribir desde mis propias afecciones ysubjetividades,apartirdelasfiliasydelasinquietudesqueproducenarrebolesyenojos. En cambio, en los textos donde explico las condiciones y el recuentohistórico,intentéhacerloconlamayorobjetividaddelaquesoycapaz,paraqueellectorpuedasituarseenelentornodelaculturadelospaísesárabes,delislamysurelaciónconelrestodelplaneta,desusconflictosyposiblesescenarios.

Elanálisisqueesperosereflejeenlostextostambiéntieneotromatiz.Desdelosataquesdel11deseptiembrede2001enNuevaYork,ymásrecientementeconlasPrimaverasárabesylosatentadosterroristasenvariaspartesdelmundo,como París, Beirut y Nigeria, a manos de criminales y fundamentalistasislámicos,lasnocionessobreelmundoislamoárabehansidoconducidas,sobretodo,porinternacionalistasyesoquepodríamosllamarlaopinocraciamoderna,compuesta por periodistas y especialistas variopintos. Si bien su labor esimprescindible y a veces admirable, quizás hemos dejado a un lado laperspectiva intelectualquebuscaentender las cosasdesde la razón, intentandountrabajoconellenguajequeseocupedeloscómos,nosólolosqués.

Agradezco a las revistasNexos yForeign Affairs, al periódico digital SinEmbargoyaWRadioporelespaciodondealgunosdelostextosdeestelibrofueronpublicadosotransmitidosoriginalmente.Unosdeellosfueronadecuados

paraformarpartedelcuerpodellibro.

¿QUÉESSERÁRABE?*

Hayárabesmusulmanes,tambiénhayárabesjudíos,católicos,ateos,griegosortodoxos,maronitas,ytodossomosárabes.

Esunaidentidadquepartedelalengua,deunahistoriaqueseremontaalsigloVII,quenoshaceatodos,sinimportarlascreencias,tenerunvínculoconunasolareligión,quenosiempreeslamismaentrenosotros.

Somosárabesapartir deuna lenguaqueno fuenecesariaparaqueotrosquelahablaranfueranárabes.Así,esmásárabeuncristianoortodoxodeSiria,queunmusulmándeMauritania,oqueunmusulmándeIrán,quenoesárabe.

¿Cuáles son nuestros orígenes? ¿Cuál es nuestra relación con el islam?¿Cómoha sidonuestra sociedad en los últimos catorce siglos, cuando fuimostribus, cuando la presencia árabe llegó a Europa y semantuvo ahí por ochosiglos, hasta que España descubrió América y nos trajo al Nuevo Mundo?¿CómoesserárabeenMedioOriente,enEuropa,enAmérica?

Hablar de la identidad árabe es imposible sin hacerlo del idioma, de lareligión, del arte y la literatura. De la comida. De la ley, la educación y lamoral.

¿Cuálesnuestracultura?¿Quéesserárabe?,¿quéesserloenelsigloXXI?

_______*TransmitidooriginalmenteenelprogramaAsílascosas,deWRadio.

— —

¿ELISLAMESLOPEORQUENOSHAPASADOALOSÁRABES?*

Esposiblequeeltítulooriginaldeestetextohayasidoexcesivoojugaraconunaabstracciónqueapresuraaunainterpretaciónpocoacertada.Engeneral,lahistoriaha logradoconvencermedeque todas las religionesodogmas, sinexcepción, llegana un punto en que hacendaño, tal vez,más grande que losbeneficiosquedieronenunprimermomento.

Hemos olvidado a todosmares que la tolerancia de la que tanto hablamos—aquella necesaria para cualquier tipo de convivencia— exige el rechazo demuchascosas.La toleranciaobligaa la intoleranciahacia las ideasoactitudesquesoninaceptables,diríaelfilósofoenbúsquedadediscusión.

Nadamáspolíticamenteincorrectoquedecirquelasreligioneshacendaño.Avivir con ello. Sin embargo, más de uno podría considerar inadmisible taldeclaración.DehabervividoenEuropadurante laEdadMedia, al cadalsomehabrían enviado por mi opinión sobre el catolicismo, al poner en duda lassupersticionesalasquetodosseencomendaban.Siconversaraconuncuradelsiglo XVI, en la Nueva España, la Inquisición no tendría suficientes cargosprevistosparacondenarmepormispalabras.

Cuando intento ver el lado positivo de todas las creencias me sale loblasfemo, y con el islam no faltará quien insista que debo diferenciar a los“buenos”delos“yihadistas”.Enlosimpletendrárazón,peronoesesoaloquemerefiero.Esciertoqueeltiempomodificalaspercepciones:loqueundíafue

bueno a la mañana siguiente se transforma en un suplicio, y así aparece lacrueldadylainfamia.EnelsigloVIIelCoránfueunfactordeunificación.Hoy,aladistancia,meatrevoadecir—conciertodolor—queelislamhasidolopeorquenoshapasadoalosárabesyanuestromundo.

Losárabesnosomoslos imanesfanáticos, tampocoHamás,Al-QaedanielEstado Islámico de Irak y Siria, menos los burdos represores de derechoshumanosqueobliganalusodelburka,losmatrimoniosforzadosylasguerrasennombredeDios, comosi fuéramoscruzados.Losárabesno somosellos,perohay algo en el pensamiento de quienes decapitan y hablan de califatos queinvadenuestramemoria.

Buscar la explicación de nuestras sociedades y condiciones desde lainvestigación política, las aulas de los internacionalistas, el petróleo y losllamadosdivinos tiene las limitacionesde la temporalidad.A losárabesde lasnoticiashayqueentenderlosapartirdelaantropologíaylalingüística.

Ningunaotraentidadsedebetantoalapalabra.Losárabespertenecemosadistintos pueblos: antes del profetaMahoma no éramos sino tribus (algo nadapeyorativo), una estructura social superior a la del clan pero inferior a la delEstado. A los árabes no nos unen los rasgos en el rostro —aunque algunostenemos narices grandes—, ni siquiera las creencias; para entender quiénessomossedebeprestaratenciónallenguaje.

Cuando Mahoma viajó de La Meca a Medina, hablábamos de formaparecida,peronoteníamosunalenguaúnicayusábamoslosdialectosarábigosdelaépoca.Porloprácticoquesueleserloarbitrario,unodeéstos—elHijaz—fue usado para darle al Corán su carácter literario. Con su transcripción, noshicimos grupo y nos identificamos como hermanos. Fuimos árabes gracias allenguajequeseusóparaescribiruncompendiodereglas.Estelibrodeterminaríala personalidad de nuestras sociedades. Por eso, el islam y el arabismo estánligados, incluso por encima de las doctrinas. Esta unión es tan estrecha queincluso judíos, cristianos y no creyentes de esta zona delmundo tenemos unainmensa carga de cultura islámica, de cultura árabe. El lenguaje del Corán sellamóel lughayconélnosentendimosendistintospaíses sin lanecesidadderecitarlosversosdeMahoma.

Elgradodedesarrollointelectualquehaalcanzadolahumanidadsedebeallenguaje;apartirdeésteinicialahominizacióndenuestraespecie.Lapalabraes

logrodeloshumanos,noasíparalosmusulmanes.Loshablantesdelaslenguasromances, las sajonas, las eslavas, las del subcontinente indio (con todoy susproblemasdemiseria)sonorgullososdelmomentoenquelasseñas,laspinturasylatradiciónoralderivaronenlaescritura.Paraloscreyentes,segúncuentaelCorán, la palabra es un invento de Dios y él se las prestó. El pináculo delintelecto no nos pertenece. El islam robó el título de propiedad sobre laverbalizacióndelpensamientoyenestepunto—aunquetambiénempezaronlosmayoresavancesenlasmatemáticas,sehizolapoesíaysedioelartequellegóaEspañayconstruyólaAlhambra—vinieronlosproblemas.

Sielorigendelidiomaárabeeradivino,entoncessepensóquelalenguaenperfectayqueno tendríaqueadaptarsea los tiempos,peroocurrió.A faltadevocablos se inventaron acentos que permitieron la creación de vocales cortasparalaconstruccióndefrases,acordesalanarrativaylosinventosdelosnuevossiglos.¿Quésomossinesanecesidadycapacidaddeadaptación?

Paraentendernosalosárabeshayqueentendernuestrarelaciónconlalenguayporquéhoy,catorcesiglosdespuésdeMahoma,unárabedeÁfricadelNortehabla distinto a un saudita o a un sirio.Nosotros tenemosdos idiomas que sehacen muchos. La limitación del árabe del Corán permitió la interpretación,comoocurreconcualquierotroaspectoaxiomáticodelavida.Silasreglassonrígidas e inalterables, se les dará la vuelta para adecuarlas al entorno. Asíapareció laammiya,1 el árabe cotidiano, con vocablos base del árabe clásico,peroconnuevaspalabrasquepartende laherencia local,de las injerenciasdelosconquistadoresydelaespontaneidad.Elárabe,comopersonaylengua,sondosyambossonsujetosdeinterpretación.

El islamsurgió comoEstadoy elCoráncomo su constitución.El islamsetransformó en método de gobierno y el profeta, en gobernador. La doctrinatransformóalárabeenunalenguainternacional,dereligiónprimeroyluegodecivilización.“Hemoshechodeustedesunpueblointermediarioparaquellevenel testimonio a los hombres”, se lee en los textos sagrados. Este grado desoberbia antropológica, originada en un lenguaje del que se desprende launicidaddeunpueblo,esresponsabledenuestradebacle.

Se decía en mi casa que todos nuestros problemas se resolverían,posiblemente, si no nos consideráramos el pueblo elegido. No nos bastó contener la lenguadeDios,quisimos tambiénsersuspredilectossobreel restode

los habitantes del mundo. Sin duda, este etnocentrismo se ha visto en otrascivilizaciones,peroningunadeellashatenidotalvolumendepoblación,porloque,quienseaventurearevisarsupropiaestirpe,tendrálafortunadehacerloapartirdeununiversomenosextenso.

Estavisiónnospermitióignorarlaliteraturadelmundo:“sinoestáescritaennuestra lengua, no debe valer tanto la pena”. Por varios siglos, esteconvencimientoferozevitóasomarnosalosdemás.Yvinieronlasparadojas.

En la primera década del siglo XXI, durante una estancia en Damasco, unamigosunitaafirmó,entrecafésy tés:“el islamharecuperadolomejorde lasreligionesmonoteístasquelaprecedieron,definimoslamásrenovadadelastressin loserroresde lasanteriores”.Dichaaseveraciónesciertaúnicamenteen locronológico y supongo que a estas alturas del partido no habrá muchasdiscusionesalrespecto,yaseaentrereligiosos,agnósticosoateos.

Los católicos hicieron suyos los textos judíos y encontraron en ellos suspropiascertezas,crearonunanarrativaacordeasusnecesidades.Luegovinieronlos árabes y las coincidencias no tardaron en aparecer. Semejantes puntos deorigenymitoscomunesconvergieronen lasgrandesdoctrinasmonoteístasdelmundo. En todos los casos, el pensamiento filosófico contó con una serie devirtudes a lo largo de los tiempos. Incluso hoy en día, no se me ocurre otroinstrumento de coerción social más eficaz que las religiones —ya vimos aEuropadelEstehacer losuyoconelcomunismodelsigloXX—.Conellas,sebrindaalaspoblacionesunaestructuranaturalparaorganizarseycontarconunaidentidad,perohanpasadounpardemilesdeañosdesdelasincipientesformasdecristianismoyvariossiglosmásenelcasodelosjudíos—otrostrece,desdeMoisés—.Alo largodelahistoria, tantojudíoscomocristianoshanrecorrido,desde sus propios fundamentalismos, una curva de aprendizaje que los hallevadoaadaptarsealosnuevostiempos.

Salvo sus detractores naturales, se escucha al unísono cómo el Vaticanorevisasusestatutosparadarlelabienvenidaadiversosgrupos.Enelcatolicismo,lacondicióndelamujerhasidounasuntodereflexión,alpuntoenquesóloseespera un momento de razón, como lo tuvieron en Inglaterra cuando losprotestantes abrieron las puertas a los cargos religiosos para ambos géneros.Cadareligióndelmundohapasadopormomentosdereestructuración.Paraloscristianos,comenzóeldíaenquesometieronajuiciolafechadenatividadenel

Concilio de Nicea, convocado por Constantino, y ha continuado hasta laaceptacióndelasbestialidadesprovocadasporelSantoOficio.Sóloapartirdeestas reflexiones y modificaciones se ha podido establecer una conductareligiosacompatibleconunasociedadquebuscaellaicismodesusgobiernos,latoleranciaylahumanidad,quenosóloserefiereanuestronúmero,tambiénalascualidadesdequieneshabitamosjuntos.

Endiversasregiones,losintentosporinstaurarunislamsecularnohansidodeltodofructíferos,comoenAlbania,BurkinaFaso,Chad,Turquía,entreotros.Encambio,nosencontramosanteunprocesoderevisiónquesehadadoalaparde los movimientos ortodoxos, lo cual permite las interpretacionesfundamentalistas,comoenlaEdadMedia.

Actualmente, el mundo no aceptaría de ninguna forma los tribunaleseclesiásticosqueoperaronduranteeloscurantismocatólico,comonoescapazdeaceptar elmomento que el islam vive hoy: sumedioevo.Nuestro siglo no esbuen momento para estos experimentos, contamos con herramientas —tecnología, medios de comunicación, capacidad de fuego, etcétera— que lohacendemasiadoperverso.Nodudodequeen trescientosañospodamos tenerentodaslaslatitudesunareligiónmusulmanacapazdeconvivirconelmundo,pero tampoco creo que podamos esperar ese proceso de maduración que micompañero sunita no contempló al emitir su dictamen sobre su condición demusulmán.Siel islamquieredejardeser lopeorquenoshapasadoaquienesvemosnuestroshogaresdestruirseennombredeDiosycómosetransformaenunadoctrinadondelaúnicadiscusiónposiblesedaenel terrenodelafeylosdogmas,tienequetrabajarlodeunossiglosenunpardeaños.Esonosólomepareceimposible,sinoquetampocotenemostiempo.

_______*PublicadooriginalmenteenForeignAffairsLatinoamérica,coneltítulo“Elislameslopeorquenoshapasadoalosárabes”,noviembrede2014.1Enmicasa,lughasiempresepronunciófsja.Nuestroammiyaparalugha.

— —

ELORIGEN

En el siglo VII una lengua dio origen a la identidad árabe. En el año 611iniciaron las primeras prédicas coránicas y a mediados del 622 —con lamigracióndemusulmanesdeLaMecaaMedina,hoyciudadesapocomásdetrecientoskilómetrosdedistancia—comenzólaeraislámica,diezañosantesdelamuertedelprofetaMahoma.SuelecciónarbitrariaporelárabedelHijaz, lazonadelapenínsulaarábigaquehoyocupapartedeArabiaSaudita,determinóunrasgodecarácterparalaregión:elautoritarismo.

Sinembargo,eseautoritarismoquealolargodesigloshemosvistoentodaslasexpresionessocialesdelmundoárabe,noes,niseacerca,alavirtudesdesucultura, que son muchas y, por momentos, me parecen ausentes en nuestrassociedadesoccidentales.Sirevisamoslascualidadesconlasquenosdefinimosmexicanos, americanos, europeos o, más simple, parte del mundo occidental,puede costar un poco encontrar, en la alta cultura, unmotivo o detonador deidentidadquetengalafuerzadelaculturaárabe.

Elmexicanoesapartirdesuhistoriaysulegalidad,tambiéneleuropeo,queincluyesusvalorespero,noencontraremosunafuentedeunióntanclaraentreespañoles, austriacos o galeses. Como tampoco, si somos mínimamentehonestos, encontraremos grandes relaciones entre un mexicano de Tijuana oMonterrey,conunodeChiapasoVeracruz.YlomismoocurriráconunespañoldeSevillayunodeSanSebastián.

Durante mucho tiempo —pero más con el triunfo de las ideolologíasrevolucionarias de América Latina durante el siglo XX— la opresión de los

colonizadores y la explotación a comunidades, producto de esos mismosmovimientos independentistas, fueronelementosdecomuniónenelespíritudela región. Fuera del lenguaje—que, a través del trabajo literario, entre otrasactividades, he descubierto como insuficiente para estos propósitos—, noreconozcounaidentidadlatinoamericanaclara,muchomenossisequiereincluiraEspañaenlasbondadesqueotorgalalenguadelañaquieneslahablamos.Elserárabees,adiferenciadeotras,unaculturaoidentidadculturalquesobrepasalos límitesdel idioma,perosedebesóloaél,aunqueavecesseconfundaconunaidentidadgeográficaoreligiosa.Serárabesemanifiestaenlascostumbres,en nuestra relación con la historia de múltiples regiones, en las rutinas mássencillas de la vida, en la comida, en la defensa y el entendimiento de lacomunidad.

Hacenotanto,untaxistairaquíenNuevaYorkmedijo,enárabe,algoporelestilo a un “me quiero acostar con tu hermana”. Su tosquedad me ayudó aidentificar su acento, menos lírico que el de Damasco. Esa frase, malpronunciada, es una provocación suficiente para arremeterle un cabezazo a suemisor. El tipo, malcarado desde que abordé su vehículo, no imaginó queentenderíaelimproperioquearrojótrasmisalidadesucoche.Lasrazonesdesuenojoimportanpocoysonsubjetivas,sinembargo,aquellafrasequeespetóelhombreamisespaldas—cuandoloescuché,yahabíadescendidoe iniciabaelresto de mi recorrido a pie— tenía los atributos que, aun viajando miles dekilómetros, permiten descubrir a quien los emite. En los insultos, que sonlenguaje,sepuedeentenderpartedelaculturadelospueblos.

Siendo hijo único, no tenía por qué preocuparme por lo que sintiera miquiméricahermanaante eldeseodeese sujeto.Amí, loqueellahiciera en lacama me resultaba tan intrascendente como las tareas carnales del resto delmundo,peroeseinsulto—quemeteníapordestinatarioamíantesqueaella—cargaba con un peso mayor a la simple burla. Sus palabras eran poderosas,sobrepasaban algo trivial como una posible insinuación a que ella, quien ledespertabatalesarrebatos,fuera,sinánimodeinsultaramihipotéticafamilia,unadefesio deforme, maloliente y brillante como la noche, que necesitara devirtudes más inteligentes para llamar la atención que una belleza, quizá, sólopalpableparael iraquí trasconocerla.Partía,como todo insulto,del intentodeacabarconeloponenteusandounarmarápidayletal.

Alnohablarárabedeformafrecuente,laspalabrasescapandemimemoria.Sienestemomentosemepreguntaraalgoeneseidioma,tardaríaunosinstantes—que ignoro cuánto duren— en articular una frase decente, pero, en aquelmomento,sindarmecuenta,empecéacontestarlealtaxistadeformaapropiadayloseguíhaciendoporlossiguientesminutosconlacadenciapropiadelverso.

Enárabe,comoenotraslenguas,insultaresbellísimo.Semezclananimales,intenciones y el estudio anatómico del individuo. Tales expresiones, si bienpueden despertar la curiosidad médica, se nutren de lo que se considerainaceptableparauna cultura,másquede su significado literal.En la tradiciónárabelosperrossedesprecian,entonces,sialguienmeofenderefiriéndoseaunchuchodecuatropatas—seríamásofensivosisólotuvieratresyanduvieracojopor la vida— poco importará mi amor a estos animales y, en violentareciprocidad, mi cólera será inmediata.2 Al final, frente al insulto, reaccionécomoárabe,sinimportarmipasaportemexicano.

Estaidentidadcultural,basadaenconceptosdefunciónunificadoraentrelastribus de la zona, tiene almismo tiempo sus diferencias, que provienen de latradiciónhistóricayreligiosa,quereflejaunodenuestrosmayorespesares.Alosárabesnoscaracterizaporigualunavocacióndeunión,almismotiempoqueunaincansablenecesidaddedivisiónynoaceptacióndelotro,apesardesusposiblessimilitudes.Trataréestoconcuidadomásadelante,yaqueahí,lacercaníaconloreligiosohatraídomásconsecuenciasnegativasqueotroseventos.AlentrarauncafédeDamasco, todavíasedejaclaro,a travésdelargot, lasdiferenciasentreunárabedelLevanteyunodeÁfrica,entredelapenínsulayunodecualquierotrocontinente.Ésteesunárabenegro,aquélesunoblanco.

Perolaculturaárabehaestadopresenteentodoelmundo.Enel637,yaconunaculturaysociedadislamoárabeformada,susejércitosconquistaronPersia,elactual Irány,para el642, los árabesyahabíanocupadoPalestina,Egiptoy elCáucaso.Poreso,unjudíodeSiriaesunjudíoárabe,al igualqueunLibiodeorigenbereber.3

Aprincipios del sigloVIII, en 711,Tarik ibnZiad atravesó desdeÁfrica elMediterráneo por un estrecho que lleva su nombre: Jabal Tarek. Nosotros loconocemoscomoGibraltar.Alhacerlo,llegóalpaísdelosvándalos,alAndalus:Andalucía,España.

La presencia islamoárabe en Europa consistió en mucho más que la

ocupacióndelterritorioylamáximaextensiónquellegaronatenerlosdominiosculturales y políticos. Significa la multiculturalidad de la identidad árabe queevolucionóalolargodecatorcesiglosyelorigendelasraícesislamoárabesdeAmérica,perotambiénladivisióndedosmundos:elárabequeviajayseintegraconsussociedadeshuéspedes,enriqueciéndoseendosvías,yelquedealgunaforma terminó por regresar a sus fundamentos dogmáticos, el de África delNorteyMedioOriente.Esteuniversoárabedivididoendosgrandesmundosesla continuidad de nuestra tradición bipolar, que ya se encontraba desde latranscripción del Corán, veinte años después de la muerte del profeta —latranscripciónenunsololibronoocurrióhastaesemomento.

EnelsigloIX,lapresenciaárabellegódelapenínsulaibéricaaMesopotamia.En762sefundóBagdad.¿Cómoesposiblequeentanpocotiempounaculturarelativamentenuevaocuparatalesextensiones?Nofuelasuperioridadmilitarnipolíticalaquelogróunahazañadetalmagnitud.Deahísederiva,precisamente,miproblemaconelanálisisinternacionalistadeunacultura.Noescondatosniestudios económicos que entenderemos qué es la cultura árabe, tampoco si lohacemossólomediantereferenciasreligiosas,sinoconelestudiodelalenguaylas características que arroja la abstracción de lo árabe. La única forma deentendernosesdándole importanciaanuestra literaturayrevisandosurelacióncon todos los demás instrumentos de la vida, ahora sí: con la religión, laeconomía,lafilosofíaylamoral.

_______2Extractode“Notassobreelinsulto”,publicadoenlarevistaNexos,octubrede2015.3Etnianorafricana.Berebervienedelaadaptacióndelgriegobárbaro.Ellosseautodenominanamazighen:hombrelibre,ensudialecto.

— —

LAIDENTIDAD

Ladualidadárabeseveenlaexistenciadedosplanos:elmentalyelreal.Elprimerovienedelasnocionesqueintentanreuniraloshombresenfuncióndesucomunidad; el segundo, en la aplicación de la funcionalidad de aquellacomunidad.

El libro, el Corán, se reunió más dos décadas después de la muerte deMahoma,bajoeltercercalifa,Osman.Suedicióncontienelaprimeradisyuntivadeordenpráctico.Laprimeraparteseencuentraalfinaldellibro;lasegunda,alprincipio. Su acomodo se decidió por una cuestión de volumen, los capítulosmás cortos adelante, seguidos por los más largos. Aquella primera parte fueescritaenLaMeca,cuandolosmusulmanestodavíanoerannumerosos.Ahíseencuentran las coincidencias con los textos de las otras dos religionesmonoteístas predecesoras, a las que hizo referencia el compañero sunita quemencioné páginas atrás. Son textos que dependen de las convencionesestablecidas para penetrar en la cultura popular de los pueblos semitas queexistían en esas tierras. Habría sido imposible la conversión de las tribusprearábigas sin respetarunamínimabasede los sentimientos religiososquesehabíanasentadoenlaregióndesdelaaceptacióndelGénesis,querelatalastresdescendenciasdeloshijosdeNoé.Sem,padredelossemitas,esasípadredelosarameos,loshebreos,losabisiniosylosasirios.Compartimoslaintegracióndeleyendasenlainscripciónsegúnlatradicióndelospredicadoressemitas.Todos,judíos, cristianos,musulmanes, laicos y no creyentes, somos parte delmismomundo.

La segunda parte del libro se aleja del misticismo. Es la constitución. YaestablecidoslosmusulmanesenMedina,senecesitaronleyesquepermitieranlaconstruccióndeunacivilización.Ycomoestasleyesseencuentranenunmismolibro y ese libro no fue escrito por los hombres, sino porDios, que prestó sulengua, las leyes del Corán se aceptaron como divinas e imperfectibles. Algosimilarsucedeconelhebreocomocasadelpueblojudío.

La lengua se transformó en ideología. Pero el problema de las ideologíasfrentealarealidadesqueamenudoresultaninamovibles,ylarealidadno.Sumovimientoeseltiempoyenellenguajelanocióndeltiemposeexpresaenlosverbos. Pero la lengua árabe no tiene futuros, sólo tres tiempos básicos: elpasado,elpresenteyelimperativo.Madi,madare’yamr.Notenemosfuturoypara poder conjugar devenires se usan construcciones compuestas. Estaslimitantesdieronlugar,también,comonarroenelprimerartículodeestelibro,alalenguadialectal,laammiya,ladelospueblos.Sóloquelasconquistasdelosgeneralesypreparadosnecesitandelossoldadosydeloshombresdelacalle.Lalugha,lalengualiteraria,noeslalenguacunadenadie.Noconozcoanadiequeaprendieraelárabeapartirdeésta.Sinembargo,aunquenosehable, la lughaestáenelnúcleodelaconformacióndeunaidentidadyesatravésdeellaquesedan los florecimientos de la cultura árabe y, en términos occidentales, susrenacimientos:elarte.

Noestoysegurodequesepuedahacergranartecuandoelmundosereduceaunacápsularodeadadearenaydátiles.Elartesirveparadecirloquenopuedeser dicho en un texto sin prosa, sin poesía, sin futuro. El arte árabe se dibujaentre las líneas y en los muros de edificios. En espejos de agua que reflejanminaretes.Enlarepresentacióndelavida—peroentreelcódigodereglasquesedesprendedelCoránestálaprohibiciónderepresentarlohumano—.¿Cómoesposiblequelaculturaylaidentidadárabeesténtanligadasalarte?¿Porquéhaymás poetas que narradores? Las cumbres del lenguaje no surgen sin unaconcienciaestética.¿Dedóndevienelaarquitecturaárabe?Enella,labellezayla funcionalidad expresan una sensibilidad palpable. ¿Cuál es el origen de sumúsicaydanza;cuáleldesuteatro?Elarteárabeesvastoyreflejalomejordenosotros, sin importar el siglo. Aunque no sé si exista una cultura que noencuentresupináculoenlaexpresiónartística.

Para los árabes, la ventaja de conquistar gran parte del mundo conocido,

apenas unos años después de nacer como grupo, fue que los elementosidentitariossurgierondelmestizajecultural,ylavelocidaddeesemestizaje,enrelación con la línea de vida, hace que antes de la adolescencia más de unacaracterística proveniente de lamezcla se transforme en ingrediente fundador.Inmersosenloslímitesimpuestosporlareligión,encontraronenelartelaformadehablardeloinefable.

La rigidez del lenguaje obliga a la exclusión de lo sensible y facilita elejerciciodelarazón,delanálisis,deuncerebrogigantescoyfrío.Porunlado,entrelosárabesseperfeccionólaastronomíaylasmatemáticasindias,lacienciade los griegos, la herencia intelectual de los persas. Por otro, la respuestaantípodaalaestructuraseresolvióenlahumanidaddelastierrasconquistadas,asícomoenlasetapasanterioresalasprácticascoránicasyposterioresalsigloXIX.

La referencia obligada de la literatura árabe se encuentra en el recuentohistórico de la época previa al islam, la de los dialectos precoránicos. Era eltiempollamado“delaignorancia”,4enelqueimportabalapalabrahablada,nolaescrita;cuandoelversoeralaúnicaformadearte.Lapoesíajahiliya.Yesdeesapoesía,deeseartequeponeporencimadeloquesediceelcómosedice,queparteeltododelaculturaeidentidad.

El Corán está escrito en versos, porque era la única forma de hablar. Lajahiliyaeslaraízdelespírituárabeylalugha,supersonalidad.Esecómo,noelqué, es la base de la literatura en general, en su mayor amplitud. De ahí laimportanciadeésta,ynoexclusivamentedeloqueocurreenlasnoticias,paraentenderquéesserárabe:esosrarosdelmundoquesomosyquedamosmiedoalosimbéciles.

La mismas reglas se aplican en las demás artes. Lo grandioso de lasmezquitasesproductodelaperfecciónmatemática,cumbredelaracionalidad,yestánconstruidasenfuncióndelacomunidad,nodelcreador.Adiferenciadelasiglesias de Occidente, las mezquitas no son templos a Dios, sino casas decreyentesqueintentanreplicarelparaísodelCoránenlaTierra.Sonelequilibrioentrelaspasionesyelcerebrodeunacultura.

Lamúsicaestambiénproductodelajahiliya.EstabapresentedesdeantesdelProfeta,en la lírica,ydespués seguiráen loscantosdesde loaltode la torres,cincovecesaldía,que invitana rezar.Lamúsicaes, talvez, lamáximade la

racionalidadhechaarte.PeroesecompendiodereglasqueeselCoránprohibíaelplacer,ylamúsicayladanzasiemprehanestadoligadasaéste.¿Quiénes,entiemposdeortodoxia,podíanentregarsea talesactividades?Losqueno teníanreputación que cuidar: los esclavos y los beduinos, los rangos más bajos ysegregadosdeloqueseentendíacomocivilización.

En712ungeneralárabe,MusaibnNusayr,terminólaconquistadeHispania.Los árabes descubrieron las bondades de una naturaleza generosa y de unacualidadqueenOrienteseentendíacomofrágil:lahumanidad.Aprincipiosdelsiglo IX, se tradujo a los griegos: Platón, Aristóteles, Ptolomeo, etcétera. Lalenguasetransformóeninstrumentodeculturauniversalyvinolaépocadeorodelhumanismomusulmán.EnBagdad,sefundólaBetalHikmah:lacasadelasabiduría,unabibliotecasólocomparableconladeAlejandría.

Cuando alguien se refiere a la grandeza épica de los árabes, a losdescubridoresdelmundo,habladeunaépocadenomásdetressiglos.EnesteperíodoocurrieronlaocupacióndeEuropa,elesplendorreligiosoycivilizatoriodel Levante —bajo los califatos Ummayad y Abasida— y el desarrollointelectualquenacióenBagdad,cuyamagníficaherenciaincluyeelálgebra,lazoología,lamedicinaylacartografía.

DelsigloXIalXVII, elmundoárabesesumergióenun letargoproductodefracturas políticas, revoluciones de esclavos, las cruzadas, las invasionesmongolas, el avancedel cristianismo, la expulsióndeEspañay el crecimientodel Imperio Otomano. Es hasta el siglo XIX que la cultura árabe tuvo unrenacimientoensupropioterritorio.Delotroladodelmundo,loárabeseveíaenlasfachadasqueseconstruyeronalconquistarAmérica.

De julio de 710 a enero de 1492, los árabes habitaron Europa. Fueronsetecientos ochenta y dos años, cuatro siglos y mediomás de lo que duró laColoniaespañolaenMéxico.SietemesesdespuésdelacaídadeGranada,últimobastión del Imperio islamoárabe en España, Colón desembarcó en Bahamas.HabíadescubiertoelNuevoMundo.

Hacepoco, en unprogramade radio, compartímicrófonos conmi queridoAlbertoRuySánchez,fantásticoescritormexicanoaquiendeboelprólogoqueacompañaeste libro.Conocebienyha trabajadoalrededorde laculturaárabe:“¿En ocho siglos quién no se acuesta con quién?”, dijo atinadamente. Laconquista y colonización trajeron a los señores españoles al nuevo continente,

pero tambiéna losmorosy las tradicionesquepermearon lapenínsula ibéricaporcasiochosiglos.¿QuétanespañolafuelacolonizacióndeAmérica?Siunose asoma a la arquitectura del sur de España y la compara con Egipto, noencontrarágrandesdiferenciasentrelaMezquitadeCórdobaylamejorversióndesussimilaresenElCairooMarruecos.Estaherenciaestápresenteenmuchasregiones deAmérica. Caminando por la ciudad de Puebla, entre sus casas deazulejos, a pocos kilómetros pueden observarse las cúpulas de Cholula. Si serecorre el CentroHistórico de la Ciudad deMéxico, de los patios de PalacioNacional a las casonas con fuente al centro, se podrán adivinar las raícesislamoárabes de sus constructores, las mismas que dejaron los más bellospalacetes de Damasco—varios de ellos ahora destruidos, tras cinco años deguerracivilenSiria—.Yesacultura,dondelalenguaestodo,estáennuestraspalabras:alcoba,dealqubba;escaño,deishkan;zaguán,ustwan;camisa,kamiz;aceituna, ceitún; cero, sifr; Alcalá, de al qual’a. Y en los nombres másespañoles: Calatayud, Qal’at Ayub; Calatrava, Qal’ at Rabah. Cuatro milpalabraseneldiccionariodelaRealAcademiasondeorigenárabe.

Se ha dicho mucho sobre el período de las colonizaciones y de cómo larealidaddeMedioOriente,hoy,tienequeverconlasdecisionestomadasenlasúltimascoloniasque terminaronen ladécadade loscuarentadel sigloXX.Sinembargo, en la prisa por dar respuestas que permitan comprender la región, avecesolvidamosquesinlapresenciafrancesa,nosólociertascaracterísticasdela intelectualidad árabemás recienteno existirían, sinoque tampoco sehabríarescatadolomejordesucultura.Sinlafriccióndesatadaporelchoqueconlosfranceses,jamáshabríamosvueltoadescubrirelmundo.Nuestromundo.

A principio del siglo XIX, se da un resurgimiento de la poesía clásica, enlugha,configuraseimágenesretomadasdenuestrasépocasdegloria:camellos,mezquitas,dátiles,estrellas.Enesemomentoelmundoárabedescubrióelteatro,que antes no existía, y en esa forma de arte, como sucedió en el siglo XVIeuropeo,sereflejó,porfin,larealidadyelhumanismodeunasociedad.

También fue en estos años cuando el periodismo prosperó en la zona,consolidándosecomounespaciodondelaliteraturaencuentróunpuenteconlavida práctica. La tradición árabe de la razón se volcó en el ensayo. Hasta lafecha, siguen siendo árabes los mejores ensayos que pasan por mis manos,incluso por encima de los británicos, porque el árabe es esa lengua y esa

identidadcasiesquizofrénica,dondeconvivenelalmayelintelectoatravésdelapalabra.Puedeserqueaestosedebaquelosárabesfuncionen,contodoysucomportamiento gregario, dentro de las culturas latinoamericanas. El realismomágicodelsigloXX,cuandose llevaa lavidapráctica, terminaen lapesadillaque llega a ser la vida en nuestros países, no así en la literatura. Algúnparalelismocreoveren ladisociacióndelmundo real conel imaginario, entreárabesylatinoamericanos.Vayacomparación.

_______4Lajahiliyaeslaépocadelaignorancia.Dejuhl,ignorancia.

— —

LAREALIDAD

Tengo que ser congruente conmigomismo.Así como intento ser crítico conMéxico,EspañayFrancia—paísesalosquemedebopororigen,formaciónylecturas—,nopuedosercomplacienteconelmundoárabesóloporqueunapartede mi sangre provenga de ahí. Esta supuesta lealtad a los orígenes es tanpeligrosacomolaxenofobiaoccidentalqueseniegaversusdefectos.

Ser árabe en la actualidad es seguir viviendo de las glorias que yacensepultadas en los librosde artey ciencia, almismo tiempoque seruna eternavíctimadenuestrarelaciónconelrestodelmundo.Hastaantesdelosañosdosmil, no había escuchado una sola vez, durantemis estancias en países árabes,hablar a nadie de rencor o autoflagelación por las conquistas que durante laprimerapartedelsigloXXderivaronenlasfronterasactualesdeMedioOriente.Laprimeraocasiónqueaparecieronfrenteamíaquelloseventoscomocausadelos problemas medio orientales fue enMéxico, tras las Primaveras árabes de2011. Para ese entonces creía que los árabes habíamos superado nuestrosproblemas con los colonizadores. Era una idea que, reconozco,me llenaba deorgullo,sobretodofrentealatendencialatinoamericanadeachacarnuestramalafortuna a los españoles que arrasaron o sometieron a los indígenas delcontinente.Pensaba:casitodoslospueblosfuimosconquistadosenalgúnpuntode la historia, pero los árabes no tuvimos problema en recomponer nuestrassociedades a partir de modelos propios, tan ajenos a los de Occidente. Lasdictaduras, por desgracia, eran eficaces. Las ideas de derechos humanos quetanto gustan en el ideal republicano no aplican con nosotros porque no

compartimos las nociones que llevan a pensar el bien y el mal de la mismaforma.Estonoquieredecirquelaslapidacionesamujeresporadulteriopudieranseradmisibles,evidentemente.Tampocolosabusospoliciacosquedeterminaronlarelacióndetodaslassociedadesárabesconsusgobiernos.Deningunamanera.Esqueasífuncionábamos.Sóloeso.

Desdemiinfanciahastaprincipiosdelosnoventa,laidentidadárabequesesentíaenmicasa—conlasventajasydesventajasdemicondicióndemestizo—conteníadealgunaformaladualidadhistóricaqueconformólaexistenciadeunacultura.Seeraárabeenlacomida,enlahospitalidad,queporencimademuchascosas es sagrada, en el intercambio sectario que permitía tomar un café en laembajada de no sé qué país petrolero—para los ochenta, eran increíblementepocaslasrepresentacionesdiplomáticasdepaísesárabesenMéxico—.Loárabeemergíaen las tiendasde libanesesqueveíanconmalacaraquesepusieraenduda lamajestuosidad de una cultura que, como en la época del letargo, sólologróintegrarseentremiembrosdeunamismacomunidadqueveíaalolejoslamexicanidad y, de forma simultánea, se hacíamexicana, contradiciendo así sunaturaleza, en la falta de claridad frente a los problemas y la insoportablefacilidadparadarlevueltaalascosasantesdeafrontarlas.

EnEuropa,durantelosperíodosaveceslargosquepermanecíallá,nohabíasemanaenlaquenoparticiparadeunareunióndondesesirvieracaféturco,secomieran dátiles y pistaches, y luego se discutieran los asuntos del país queadoptábamos y que nos adoptaba, en una comunión de valores locales deindividualidad y los valores de la vida comunal árabe. No sé si gustaba lademocracia,perosílaausenciadetotalitarismo.

Esosrecuerdosdecomunatienensuorigenenlaprincipalcaracterísticadelacultura. El mundo árabe, desde su perspectiva religiosa y pese a sustransformacioneslaicas—pueslashahabido—,renunciaalaindividualidadenpos de la vida en conjunto. Es esa lamayor enseñanza e influencia del islamfuera del ámbito religioso. De talmagnitud es el peligro de la horizontalidadcuando promueve la unanimidad. Las intenciones unificadoras del Corándependían de una regla, la Ijma,5 de acuerdo con la cual la totalidad de lacomunidadconsagrasuvoluntadporencimadelindividuo,paraconseguirloquetodaslassociedadesbuscanensusprincipiosylosiguenhaciendoacostadesusfracasos:laseguridad.

El1991,traslaGuerradelGolfoPérsico,lasdeclaracionesdemimadre—unaintelectualparaeseentoncesavocadaalestudioyanálisispúblicodeMedioOriente—nos llevaronporprimeravez a tenerque recurrir a laproteccióndeescoltas, luegode lasamenazasdegruposcon raícesárabesenMéxicoquesesintieron agredidos por el apoyo, en algún artículo, a la intervenciónnorteamericana contra el ejército de Saddam Hussein en Kuwait. A pesar detodo,esesentimientode traición frentea loqueseentiende,enespecialdesdealgunos sectores de la izquierda latinoamericana, como el imperialismocontemporáneo,aúnnointroducíaenladiscusióneltemadelaresponsabilidaddelaspotenciasoccidentalesdelXIXyprincipiosdelXXenlosconflictosdelazona.Alolargodecincuentaaños,desde1948hastapocoantesdelaño2000,loárabe se encontraba en las pequeñas costumbres que unen a todos los gruposétnicos,enlalenguayenlaidentificacióndeunproblemacomún:elconflictoentre Palestina e Israel. El antagonismo de dos pueblos que siemprecompartieronsuelo,juntoconunaseriedebarbaridadescomoelpanarabismodeladécadadelossesentayelfallidoprogresismodelossetenta,hicieronolvidarlos verdaderos valores de identidad y conformación social. Sin embargo, ahíestán,enlasraícesdeunacultura.

AprincipiosdelsigloXX,sediounaextensamigracióndeárabesdelLevanteaEgipto.LuegoaAmérica.DelnortedeSiriallegóaMéxicoungrannúmerodeárabesjudíosnacidosenlaprovinciadeAlepo,yenEstadosUnidosseasentaronvariosdelosgrandespoetasyensayistasdelanuevaliteraturaárabe.Otravez,lomejordelaculturaalserviciodelalenguayviceversa:GibranKhalilGibran,IlyaAbuMadi,MikhailMa’ime…

Estos nombres, que tal vez se recuerden de las clases de literatura, son elreflejodelacapacidaddeadaptaciónyunamuestradelaenormedistanciaqueexisteentre losárabesy los fanáticosdel islamismo.Esposibleque tengaquerecordarle esto al próximo idiota queme salude con un “¡hola, terrorista!”, eignoreatodasluceslovastodelaculturaárabe.

Hoy,elserárabesedebateentredosrealidadesyunainfinidaddeprejuicios,entre la perspectiva del árabe y la perspectiva hacia el árabe. No es nueva laimagen del terrorista con turbante. Al menos yo, llevo toda la vidaenfrentándomeaellayenrealidadnomeproducemayormalestarqueeldelatrompadaqueseavecineenlacotidianeidad.Perotambiénconozcodeprimera

manolaprepotenciaderivadadelracismoylaestupidezdelpolicíaeuropeo,quedetienealdebarbaporsupintaestigmatizada,parapedirlesupasaporteaunqueseafrancésodecualquierotranacionalidad.Esasactitudestienensusvertientes.

RegresandodeDamascoaParís,enunvuelollenodeciudadanossiriosyunoqueotrojordano,losoficialesdemigraciónfranceseshicierondosfilasparasalirdelavión,unaparapasaportesárabesyotraparanoárabes.Alosprimeroslossometieron a las humillaciones y temores de cualquier revisión aduanal. Alintentartomarmilugarenlaúnicafilaquesepoblaba,lospolicíasmehicieronunaseñaparaquepasaraalotrogrupo,dondesólocaminamosyoyquienmeacompañaba.Traíalabarbadesiempre,perotambiénunaplayeraquedejabavermis tatuajes. Y los árabes no se tatúan. Vía libre para los inocentes. Cosadiametralmenteopuestaalosatomizadoresdepartículasquehevisitadoenunoqueotroaeropuertonorteamericano.Asísenosveengranpartedelmundo.

Sin embargo, mis peores revisiones las he pasado en fronteras árabes. Eléxitodeltotalitarismoennuestrospaísesprovienedelatradiciónárabe,segúnlacualel individuoysus libertadesno importancomonosgustaríaaquienes lasvivimos en otras latitudes. En este caso —como en muy pocos otros, casininguno—unapartedelprejuicioencuentra justificación.Mientrasnose logrequeelmundoislamoáraberechacelasprácticasqueoprimenlaslibertadesylosejerciciosdesecularidaddejendeserunmeroespectrotemporal,serádifícilque,incluso entre árabes, nos aceptemos como iguales en elmarco de un lenguajecomún que, aunque por momentos parezca plagado de errores, tiene másvirtudesdelasqueaceptamos,entreellas,lalaicidad.Elúnicoterrenodondelasdiferentesculturassepuedenencontraresenladecisióndevivirenconjuntoporencimadelascreencias,ylascreenciasdistanciadasdelaespiritualidad,quenodeberíandeentrarenconflicto—silohace,espruebadequeyaseconstruyóundogma.

Eseterrenoesuncaminodedosvías,enelqueOccidentetienelaobligacióndeseguirlosmismospasos.

_______5LaregladelIjmaquieredecir,literalmente,unanimidad.

¿QUÉESELISLAM?*

Elislamesunadelastresgrandesreligionesabrahámicas.Pero,adiferenciadelcristianismo,elislamnotomóformaenlainstitucióndelaIglesia.Elislamesunacomunidaddecreyentes.Eslareligióndelosmusulmanes.EseldogmaquedacuerpoalCorán,sulibrosagrado.

YelCoránesunconjuntodeleyes,unmétododegobierno.Paralosfieles,es la palabra deDios y la plumadel profeta.Es intocable. Lo acompañan lasharia, la ley islámica, constituida para adecuarse a los tiempos y suinterpretacióndellibrosagrado;yloshádices,losrelatos.

Pero, si hay un solo libro, si hay un solo profeta, ¿por qué hay distintosmusulmanes?

Almorir,Mahomafuesucedidoporcuatrocalifasyunagranbatalla.Ladivisióndelislamdiomusulmanessunitasymusulmaneschiitas.Ysunitas

salafistasychiitasalauitas.¿Cuálessonsusdiferencias?Elislamortodoxoespolítica,esEstado.¿Dedóndesurgeelfundamentalismo?¿Quédiceelislamdeloshombres,delasmujeres,delamoral,delaleyyde

laeducación?Todo:elislameselpilarconstructordeunacivilización.

_______*TransmitidooriginalmenteenelprogramaAsílascosas,deWRadio.

— —

BASESPARADISCUTIRCONTRALARELIGIÓN

Antesdeviajarporel tiempoydestinosqueseducenentredunasymaresdeaguademasiado salada, con la intenciónde explicar—primero amímismo—una de las grandes incógnitas de Occidente, es importante diferenciar ciertosconceptos que tienden a diluirse, sobreponerse y contraponerse: dogma,creencia,creyente,laicismoyespiritualidad.

Dogmas hay muchos, son la institución de lo inapelable. Conceptos querechazan el cuestionamientoyponen supostura por encimadequienesno loscompartan. El dogma depende de las nociones de correcto e incorrecto,imposibilitadospara convivir.No son sóloopiniones, son fundamentos.Si yo,que acepto el dogma, tengo la razón, tú, que no lo haces, te equivocas. Todareligión parte de una estructura dogmática, pero también algunos sistemaseconómicosylamalapolíticaoelmalejerciciopolítico—elsigloXXyloquellevamos del XXI nos han dado incontables ejemplos—. El capitalismo esdogmático;elcomunismoyelsocialismo,también.

Lacreenciaes lamanifestacióndeldogma.Se tratade losrecursoscon losqueeldogmaseconcretaenlosindividuos.Lascreenciassísonopiniones,sonelpuntodevistadecadaquiensobreunhecho,avecesdogmático,otrasno.Esun campo personal que permite la interpretación, el cambio y el rechazo.Permitenlamovilidad,adiferenciadelainmovilidadqueeldogmaimpone.Enellas,seincorporaunelementoenelqueconvergeneldogmaylacivilidad:elarrepentimiento.Sibienlascreenciasoperanenconjuntograciasalgrupo,son,almismotiempo,absolutamenteindividuales.

Elcreyenteeslafiguraindividualdelacreencia:eselhombre—estonoesuna calificación de género, sino de especie, no perdamos tiempo en ello—, yéste,asuvez,esunsujetodual.Habitaendosplanos,elpúblicoyelprivado.Hay quienes creen que la individualidad puede estar conformada desde lacreencia, pero el individuo al que le interese convivir con el no creyente estáobligadoasituarseenunterrenodondesucreencianointerfieraconelotro,yalhacerlo estará abdicando al dogma que le da la ilusión de superioridad sobrequien no comparta su interpretación de la realidad. Hay quien llama a estorespeto;otros,tolerancia.Lotomarécomolaconstruccióndeunespaciodondenoimportenlasperspectivassacrasdeningunodelosdos:lalaicidad.Bajoesteprincipioelindividuonosereduceasuscreencias,porquepuedenserdistintasalasdeotros, sinoqueseasumeapartirdealgomuchomásbásicoy,a lavez,más complejo, catapulta para las discusiones más arduas y universales: susderechosyobligaciones ante losdemás.Esdecir: el individuo se convierte enciudadano.

Noesraroenfrentarsealavisiónquemarcaalalaicidadcomootrodogma.Setratadeunpensamientoqueveenlolaicolamanifestaciónfuncionaldelateoodelagnóstico,yquenosedetieneaestudiar lasdiferenciasentreunacuerdoque surge de la racionalidad cívica y otro que nace de la voluntad divina.Midefensa del pensamiento laico proviene de una consideración práctica, de unaventajaquenoencuentroenningunaotrapostura.Podemosponernosdeacuerdopara vivir en conjunto si adoptamos una serie de normas discutibles entrenosotros —mediante tribunas, elecciones, consensos, etcétera—. Pero esimposible tener dicha discusión entre individuos y un ser o institucióntodopoderosos.Así,sielhombrequeviveengrupopuederesponderalasreglasdelasociedad,nopodráobedecertambiénalasreglasdeDios.Unasyotrassonexcluyentes por un principio de equidad.Dado que las creencias son algo tanpersonalconloquenomepuedometer,necesitosacarlasdelpartidoalmomentodejugarenununiversodevariables.Paraqueelagnóstico,elateo,elcristiano,el judío, el budista, el musulmán, el krishna y no sé cuantos más podamossentarnos en lamismamesa, debemos encontrar un lenguaje compartido. Eselenguajees—hastaahora,porquenohemosencontradootroquefuncionemejorpara este propósito—el piso laico, donde las creencias privadas no afecten lavidapública.Estavíatienelaposibilidaddegarantizarqueloprivadodependa

decadaquien,yesentoncesimportantedefinirloqueesproblemadeunoodemuchos. Lo público se entiende fácilmente desde la convivencia directa, lasinstitucionesestatalesy lacalle,pero tambiéndesdeunaspectoque sobrepasalasparticularidadesdecadapoblaciónosociedad.Laviolenciaaunindividuonoessóloproblemaexclusivodeeseindividuo,esdetodos.Ydeterminamosloqueesviolentoapartirdelataquealoquecompartimossindistinción:lavidayladignidadhumana.

Estosvaloresqueexpongopararevisarlascomplicacionesquetieneelislamy su coexistencia con el mundo no islámico —también las tienen otrasreligiones, pero no estoy escribiendo sobre ellas— excluyen un elementofilosófico ymetafísico: la espiritualidad. EnReservadel vacío escribí: “En loespiritualencontramoslomásprofundodelhombre,laesenciadelpensamientoy la totalidad”. Ahí radica su diferencia con lo religioso. Esa totalidad es latotalidaddel individuo.Comoyosoyotroanteél—yélesotroantemí—meimpongo no juzgarla, sólo por mi convencimiento de los valores laicos.Simplementenovoyaentenderesaotratotalidad.Laespiritualidadárabe,comocualquier otra, llega a convertirse en el motor impulsor de las cualidadeshumanas.Yohedecididoquemimotor sea la razón,comoalguienmáspuedeelegir que sea elmisticismo. Sin embargo, la vida pública, nuestra naturalezasocial, así como la limitación geográfica que nos lleva a compartir un únicoplaneta, me hacen exigir que la espiritualidad no entre en las variables quedeterminenlavidaenconjunto.Unavezmás,elúnicoespírituquepermiteesaconvivencia es el espíritu laico, porque nos hace iguales en lo más primario:nuestrahumanidad.

AMANERADEBREVARIO:

Elmusulmáneselcreyenteenlafeislámica.Loislámicoesaquelloreferentealafeislámica,noalislamismo.Elislamistaesquienllevalacreenciaalnivelideológico.Eneldiscursopolíticamentecorrecto,sehabladeislamistasmoderadosyradicales.Sonmaticesdebuenavoluntad.Elislamistabuscaestablecersusideaspolíticasyreligiosas.Losmétodosmarcanladiferenciay,sinduda,losviolentostienenpocoqueverconlosquenoloson,pero,siempre,buscarimponerundogmadefeysusestructurassocialesllevaráalradicalismo.Losfundamentalistaspartendelconvencimientodesuverdadcomoúnicaverdadpermisible.Endefensadeésta,empleanlosmecanismosqueconsiderannecesariosyjustificadosparaimponerla.Sonelepítomedecualquierpensamientoreligiosoysuviolencia.ElyihadismoylosyihadistasprovienendelainterpretaciónquehacedelaJihad,laGuerraSanta,

elcaminodelafeyunaobligacióndelislamprimitivo.Hasidoterrenodevalidaciónparaelfundamentalismomoderno.

— —

LAHISTORIA

Sería muy cómodo y realmente limitado escribir sobre el islam desde miperspectiva atea, pormomentos agnóstica, sobre todo cuando enmedio demiateísmo reacciono como creyente de la no creencia. La descalificación mellevaría a encontrar la incapacidadde ésta y otras religiones paramantener sulíneanarrativasinincongruenciasquelasalejendecualquierlógicayrazón.Noeslaideaaquí;esoyalohiceenotrolibro.

La relación del islam con el resto delmundo no se limita a sus textos.LahistoriadesuconstruccióncomoreligiónycomoEstadopidelarevisióndelosparalelismos entre el desarrollo de los discursos islámicos y la secuenciahistórica. No estoy seguro de que otras creencias posean tal correlación, ymenos, si es que las hay, que fueran tan recientes. Su cercanía a locontemporáneo no depende de lo nuevo del islam frente al judaísmo ocristianismo,sinodelapropianaturalezadelsentimientomusulmán.

Dosmomentossonclaveen la fundacióndel islam:eldeLaMecayeldeMedina.EnelsigloVII,elcontrolregionalseencontrabaenmanosdeclanes,losconjuntosdetribus.Entrevariosmás,destacaronunoprovenientedelaramadelos Ummayad y otro, su rival, de los Hachem.Mahoma, pastor de profesión,pertenecióalsegundo.Deformasimilaraloqueocurriósetecientosañosantesparalahistoriacristiana,enlamismaépocadelProfetacircularonotrosprofetasy, como él, todos los que tuvieron algún éxito usaron ideas del monoteísmojudeocristiano.

Aquí la historia del islam posee tintes shakesperianos.Mahoma fue criado

porsutío,AbuTaleb,hombrepobreypadredeAliibnAbiTaleb—elnombreseráimportantemásadelante—.LaMecavivíadelcomercioydelausura,delarentadedineroysusabusos.LosprimerosversículosdelCorántienensuorigenen ese lugar y en las preocupaciones del profeta: en la contraposición de laciudaddelcomercioconYathreb,laposteriorMedinaislámica,dondelastribustrabajabanlatierra.Esosprimerosversículosapelanalaigualdadylaconcienciade los ricos. Los textos iniciales indican que para ganar el paraíso se puedealimentaraunhuérfanooliberaraunesclavo.LospobresdeMedinasealiaronconMahoma,peroéstenoprohibiólaesclavitud,simplementerecomendótratarbienal esclavoynopegarle en la cara.Esocioso juzgar estapostura conunamirada contemporánea, pasaría lo mismo si revisáramos el pensamiento dePlatón, Aristóteles, o incluso el de Churchill con los valores actuales deOccidente.

LasbasessocialesdelCoránfueron,ysiguensiendo,unpilardesuéxitoyde la pronta proliferación de fieles. Revísese la revoluciónmás cercana a susrecuerdos y empatías para entenderlo. Varios comerciantes jóvenes, no muyricos,seadhirieronaMahoma.Entreellos,Abdullah ibnAbiQuhaafah,mejorconocido comoAbuBakr, quien quedó en ruina al destinar sus recursos parafinanciarlasprédicas.

LaMeca,dondevivíanlosnobles,seresistióaladoctrina,peroalsextoañode la revelación, un notable mequita se convirtió al islam y mostró que lareligión no sólo era refugio de los marginados. Su nombre era Omar ibn alKhattab. PeroMahoma no iba a convencer a los ricos de dejar de serlo y sedispusoalaguerra;susseguidoresusaronlafuerzaparatomarlosbienesdelascaravanasdemercancías.Hubopeleasverdaderasylanuevafeseimpuso.Otrosnotables se volvieron musulmanes, entre ellos, generales, personajes de grannombrequenegociaron la rendicióndeLaMeca.Se sumaron losqueunavezfueron enemigos de la comunidad de creyentes. En 630, Mahoma entró a laciudadsinmayor resistenciay recibió la sumisiónde judíosycristianos, a losquese lespermitiómantenersufeacambiodelpagodeun impuesto, la jizia.Losllamaba“lagentedellibro”.

A la rendición siguieron dieciocho años de combate por parte de losremanentes de la oligarquíamequita. Con su dinero, vino la recuperación delislamylaintegracióndelhijodeunodelasgrandesfamiliasdelclanUmmayad.

Lollamaron,OsmanibnAffan.

§

Deacuerdoconlacreencia,MahomaescuchólapalabradeDios.Eselúltimodelosprofetas.Reconocealosprofetasjudíosyalmesíascristiano.Lainstitucióndel islam buscó la unanimidad de las tribus desunificadas; en esta unicidad,aunque siguieron existiendo grandes diferencias entre los capitales de unos yotros, la intencióndeequidadmarcóelprincipio rectordelgruesosocial.Paralograrlo—igualqueconlosregímenesquedijerondefenderelmismopropósitoduranteelsigloXX—,laúnicaformaeraelcontrolabsolutodelasociedad.Así,elCoránseerigiócomocolumnadelasociedad,dentroyfueradelascasas.Lafamilia, base de las tribus, semantuvo como el núcleo de la comunidad y sereglamentóeltotaldesusactividades.Alhacerlo,losmusulmanesformaronunconjuntotribal,perosininstituciones.

Dos años después de la toma de LaMeca, en 632, murió el profeta y losucedió Abu Bakr, aquel comerciante que asumió y defendió la nueva fe—además,suegrodeMahomaporsuprimeramujer—.Fueelprimercalifadelosmusulmanes,laprimeracabezaelegidaporlacomunidad.SucalifatodurópocomásdedosañosyfueseguidoporOmar,elnotabledeLaMeca.

EnelmitoOmarsimbolizalamejordelascualidadesdelafemusulmana:laausteridad.En estemomentono tiene importancia discutir la veracidadde susacciones, como las de ningún otro personaje religioso. Su existencia literariapermiteelestablecimientodeconvencionesqueresidenenlaconcienciapopulary,conellas,lacertezahistóricadejadesernecesariaparalaconstruccióndelanarrativaquederivaen lacreenciadelcreyente.Alfinaldesumandato,Omardecretólaprohibicióndelaesclavitud.Peroestosólodurountiempo.Elcalifadijo:“Sobreelárabenohaypropiedad”.Sinnación,nacionalizólastierrasysedicequetrabajóporlaigualdadylajusticia.Terminóasesinado.Fueseguidoporeltercercalifa:OsmanibnAffan,delosUmmaya,rivalesdelclanHachemdelprofeta. También era su yerno, sin embargo. También su primo. En elmundoárabetodossomosprimos.

LaeleccióndelnuevocalifafueeltriunfodelasclasesnoblesdeLaMeca,que habían sido convertidas a la fuerza en los primeros años de la era

musulmana.Setratabadetribusquellegaronaserprofundamenteantiislámicas,peroquedescubrieroneneldogmaconstituidolaformadevolverasusvirtudesoriginales: sabíanhacerdinerodeldinero.Osmanyaeraviejocuando tomóelpoderehizoasusobrinoMuauiagobernadordelaprovinciamásricadelislam:Siria.Fuelaépocadelnepotismo.Primospordoquiercontrolaronlasposicionesaltasdelpoder.En656,OsmanfueasesinadoysulugarfuetomadoporAli,elúltimodeloscuatrocalifasortodoxosqueseríanreconocidosportodaslasramasdelafemusulmana.

Ali era un devoto de los principios fundadores del islam. Muauia y losUmmayadloacusarondelasesinatodeltercercalifay,enrespuesta,Alidecidiócambiar a los gobernadores de las provincias que impuso su predecesor.Iniciaron las batallas que culminaron con la gran división del islam en 657.Muauia era un talentoso político y manipulador; Ali, un ingenuobienintencionado.TrasunabatallaenSaffin, laactualciudaddeRaqqa,6 entrelos territoriosdeSiriae Irak, loscombatientesenviaronemisariosadiscutir loquepudo seruna incipientenegociacióndiplomática.Encasademiabuela secontabalahistoria:elrepresentantedeAlitomólapalabrayledijoasuseñor:“Comomequitoesteanillotequito,Ali,deladireccióndelosmusulmanes”.Elque hablaba por Muauia interpeló: “Y yo, como me pongo este anillo, teconfirmo,Muauia,alacabezadelosmusulmanes”.Apartirdeestemomentosedividió la comunidad de creyentes. Nació el imperio Ummayad con suortodoxia,lasunna,queconteníaunavisióndeEstadoqueaAli,cobijadoporlaingenuidadde la fe,no tuvo.Sugrupo llevaráelnombrede“lacomunidaddeAli”, oChi’at Ali, o Chi’a. Cada uno en un hemisferio opuesto de la mismacreencia e inmersos en el universo de las contradicciones. La sunna de lossunitas permitió la culminación del sueño del profeta sobre la unicidad de lastribusenuna solaconformación, la religióndeEstadoy ley.Suhegemonía seextendió por todo el territorio árabemientras que el chiismo se refugió en elterritorio que comprenden Irak y, con el tiempo, Irán. En la búsqueda de losprincipiosfundadores,elchiismoquedórelegadoalasminoríasysetransformórápidamenteen ideología.Para loschiitas, llegaráunpersonajearestablecerelordenyesealguien, idealmente,serádescendenciaenlíneadirectadelprofeta.Esaobsesiónestructuralmarcarálaprincipaldiferenciaentrelasdoscorrientes.Encambio,parael islamsunita,elordenes tanperfectocomo lapoesíaárabe

[sic],de laqueprovinoel textosagradoquedictóDios.Comodijeantes,paraentenderalosárabeshayquehacerlodesdelalenguaylaliteratura.

Elislamdelossiguientestrecesiglosarrojólomejorylopeordelaculturaislamoárabe.Nomedetendréarevisarhitospositivosynegativos;noserádifícilencontrar textos que lo hacenmejor de lo que yo podría. Está la conquista aEspaña, está el período del letargo y el conformismo, sobre todo en la sunna.También vendrán los imperios y los grandes adelantos científicos. El imperioUmayyad,luegoelAbasida.BagdadySaladino.Elintercambiointelectualconelrestodelmundo.Lascruzadas.

Quizálomásimportanteparaelanálisisconceptualdelmundomusulmánysurelacióncon lono islámicoseencuentraen lasestructurasdelsunismoyelchiismo.La sunna, al convertirse en la versión ultraestatizada del proyecto denaciónmusulmana, generó escuelas y academias que estudiaron los elementosfilosóficosdelaconformacióndelacomunidad:latradiciónylaley.Delachíasurgieron los cismas.La rigidez de la sunna fue el principio de no aceptaciónpara la contraparte chía, que, en su insistencia por encontrar al hombre querestauraráalmundo,sumundo,sedioalatareadeconstruircuadrosclericalesquelosdiferenciarandelahorizontalidadsunna.Lachíaconformala tradiciónimánque replicay es análoga al pensamiento cristianode los apóstoles.Doceapóstoles de Jesús, doce imanes del profeta. Dicha estructura sirve comoinstrumentomesiánicodedoctrinay comoposibilidadde continuaciónpara larevelación.Así,lahistoriadelafilosofíachiitasealargaeneltiempoydeelladerivanalgunasramificaciones,comoelpensamientosufí—quesesumergeenel misticismo de la introspección, cosa malentendida en occidente—, y elalauismo,cuyosseguidoresrespondenalaadoracióndedoceimanesdeunodelos descendientes del profeta. De estas divisiones destaca la organización decadagranrama.Aestasalturas,conelvaivéndeinformaciónacercadelislamentodos los medios posibles, es común escuchar que éste, a diferencia delcristianismo, no está centralizado en una institución religiosa. Cierto, no hayvaticanos,papasuobisposen losquedescansen lasdecisionesy reformasquepermitanaladoctrinaajustarsealpasodelasépocas.EstopuedeplantearalosnomusulmanesunproblemasimilaralafilosofíadeEstado.Elislamnonecesitauna institución, es el Estadomismo. La ortodoxia de la sunna depende de laintención unificadora del islam, de esa comunidad y sentimiento comunitario

que prescinde de una jerarquía como la cristiana. Su horizontalidad permitetomar decisiones, pero, en realidad, no hay decisiones que tomar porque elmundo es perfecto como la poesía. Las propias fracturas fundadoras de lasvertienteshicieronquelachíanecesitaradelacreacióndeestructurasclericalesmásdefinidasyverticales.Esen1978—conlasrevueltasqueresultaríanenlarevolución islámica en Irán al año siguiente— que estas estructuras seexacerbaronenlasubjetividadreligiosadelafiguradelAyatola.Sinembargo,apesardesusintencioneshorizontales,laconformacióndeunEstadoentérminosterrenales obligó a la sunna a buscar sus propios cuadros jerárquicos, tal vezcontradiciendosupropiaideadehorizontalidad.

La inmovilidad que implica la noción de perfección derivó en escuelasdonde,durantesiglos,secomentólocomentadoporotrosestudiosos,estudiososde los estudios. En eso se transformaron siglos de nula autocrítica sunita. Deforma paralela al sufismo chiita, en algunas escuelas o madrazas suni sepromovióentrelosalumnoslarevisióninteriordelaconciencia,cuidandoevitarlas intenciones políticas que marcan la identidad chía. De esos períodos derevisión, en el siglo XVIII, surge Muhammad Abdel Wahab, quien intentórecuperaralgunosdelospreceptosoriginalesdelislamyelprofetaensupropioejercicio de austeridad. Estancada la región sunita en un conformismo queimpedía el éxito político, un jefe de tribus atrajo a Wahab y lo utilizó paratrasformarsusideasenunaideologíaquelepermitieraexpandirsusambicionesy controlar una vasta extensión de territorio. Ese jefe tribal se llamabaMuhammadibnSaud.ElwahabismoseestablecióenRiad,luegofueexpulsadohaciaKuwait,perolosSaudylanuevaideologíaregresaronconAbdelAzizibnSaud,hijodeMuhammad.Bajosunombreyconéla lacabeza, seconstituyóunodelosestadosmáspoderososdenuestrotiempo:ArabiaSaudita.LaarabiadelosSaud.

El wahabismo original tiene poco que ver con aquello en lo que setransformó.Nohubointencionespuritanaseingenuasdeigualdadnidejusticia,sino el empleo de una doctrina para el beneficio político de las oligarquíasregionales, que se aprovecharon de la inmovilidad del discurso religioso paradefender sus propios intereses desde el salafismo. La palabra árabe salaf serefierea losdeantes,a losqueprecedierona losnuevos.Elwahabismosaudíencontróenelsalafismolajustificaciónparareavivarelislamprimitivo,que—

aunque lo consideraban puro y noble— tergiversaron para dar lugar a unaideologíadentrodelaideología.

Lascreenciasencarnanencreyentes.Losinstrumentosdogmáticosseafincanen los individuos y éstos tienden a constituirse en círculos constantes dereafirmaciónyjustificación.

_______6 Raqqa volverá a ser importante catorce siglosmás tarde, durante la intervención occidental contra elDaeshtraslosatentadosenParísel13denoviembrede2015.

— —

UNATRADICIÓNINFAME*

Soy incapaz de digerir el tamaño de la tragedia, la mayor de todas en laactualidad.Simplementenopuedoformarmeunaimagenenlacabeza;nadiequeno la haya vivido puede. Más de 140 millones de mujeres mutiladas portradicionesbárbaras.Venga, ignorenunasoladeellas—quesonvarias—yseestarán acercando a solaparlas. Ninguna de estas tradiciones justifica elsufrimiento que causan, y que nosotros, con cobardía y un pudor absurdo,evitamosnombraroconocermásafondo.Siacasonosreferimosaellas,espararefugiarnos en la comodidad de nuestra supuesta conciencia. Seguramente esoharánalgunos,lapróximasemana,cuandoseaeldíacontralamutilacióngenitalfemenina.

Mientras escribo, el café que bebía, intentando entender las cifras y losdetalles de tal práctica, se convierte en ginebra, con el propósito de aliviar elnerviosismoqueprovoca leer los testimoniosde lasvíctimas.Es inútil,nohayestómagoqueaguante.

Hablardeestetemapideevitareufemismosyrodeos.Enelepígrafedeunanovela cité a Camus: “Mi intención, por el contrario, es hablar de ellocrudamente.Noporelgustodelescándalo,creo,niporunanaturalinclinaciónmalsana.Comoescritor,siemprehetenidohorroraciertascomplacencias;comohombre,creoquelosaspectosrepugnantesdenuestracondición,sisonevitables,debenafrontarseensilencio.Perocuandoelsilencioolasastuciasdellenguajecontribuyen a mantener un abuso que debe suprimirse, o una desgracia quepuedealiviarse,nohayotrasoluciónquehablarclaroydemostrarlaobscenidad

ocultabajoelmantodelaspalabras.”La mutilación genital femenina ocurre en veintinueve países, la mayoría

africanos —Somalia, Sudán, Mauritania, Djibouti, Guinea, Chad—. Hay unoqueotrocasoenAméricaoEuropa,perosiempreenmediodelasdiásporas.EnEgipto,losdatosdelaUNICEFindicanqueel90porcientodelasmujeresentre15y49años,sinimportarsureligión,hasidosometidoalaablación.Ahí,estasemana, por primera vez desde su prohibición en 2008, han condenado a unmédicoporpracticarlasalvajada.Unaversión,quehayvariasycadaunaesmásescandalosaquelaotra.Enunoscasos,jalanelclítorisconlosdedosylocortanconuna cuchilla, o bien, remueven el clítoris y los labios internoso externos,puedequeambos,dependiendodelsinsentido.Laformamásbrutalconsisteenquitarlotodoycoserlavagina,conhilo,cualsacodeverduras,dejandoapenasunaaberturademilímetrosquepermitacorrerlaorinaylosfluidosmenstruales.Lavaginasedescoseparaelsexo,avecesconunanavaja,otrasconlasupuestagallardía de la viril pareja, elmuy infame caballero. Se sutura de nuevo y sereabreparaelparto.Cientocuarentamillonesdemujeresvivenhoymutiladasdealgunadeestas formas;el20porcientocon infibulación, la terceraversióndeeste ritual, lamás criminal de todas. En ocasiones, el practicante—que tienepocodemédico—muestraalafamiliadelaniñalaparteamputadayexclaman:“¡hayque cortarmás!”.Ochomil operaciones cadadía. ¿Cómohacemosparaquenuestratardeseanormaldespuésdesaberesto?

Unaviejanotahacorridoa laparde lanoticiaegipcia.AbuBakr, jefedelEstadoIslámico,ordenabalamutilacióndedosmillonesdemujeresentre11y46años,enlaciudadiraquídeMosul.Lainformaciónoriginalsalióenjuniode2014, a través de Naciones Unidas. De entonces a ahora, ¿qué habrá sido deellas?Occidente,enlaactitudquelocaracteriza,tardóendarsecuentadealgoaloqueledebióprestaratenciónensumomento.Sólohubounasuertedeprotestaefímeraqueenrealidadno le importaanadie,o importa tanpocoque losseismeses que pasaron fueron vapor de agua.Allegados alEstado Islámico y unoqueotroperiodistaenlazonahandesmentidoladeclaración.Lopudieronhacero no. Puede ser cualquiera de las dos cosas, ninguna le sorprendería a nadie,como tampoco sorprende la indiferencia delmundo entero. Sin contar a estasiraquíes,alalistasesumaron1,760,000víctimas.

Enlosrecuerdosdemujeresadultassesiguenescuchandolosgritospropios

mezcladosconlosdeotrasniñas.Unanavajadeafeitarmutilabaalahermanaoa la amiga, mientras un grupo de chicas, acompañadas de sus madres o tías,esperabansu turno.Laanestesia,quenosiempreesempleada, reduceeldolordel momento; en su ausencia, las convulsiones y el desmayo son inevitables.Luego viene la recuperación, semanas en cama hasta poder caminar de nuevacuenta,peroeldolorsigueysigue.Desapareceyvuelveconlasinfecciones,conlamemoria,conlaabdicaciónatodaesencia,demujerydepersona.Todoparaque ellas sean limpias, buenas, exentas de sí mismas, libres de inmoralidad.Afirmancondesfachatez.Carajo;somosdespreciables.

Aquínosetratadelposibleprimitivismodeunadoctrina,algoqueselesdaatodas.ElCoránnuncamenciona laablacióncomoun requisito; laescisióndelclítorisesunaprácticapreislámicaquenadatienequeverconelislam.Ningunade las esposas del profeta fue sometida a la clitoridotomía. Volvemos a lainterpretación idiota de unas escrituras ya de por sí complicadas. Es merosalvajismoycrueldadhumana.Eselhorrordenuestraespecie.Eslaguerrasantallevadaalaintimidad,alpuntoenquelossantosnocuentan—estosyahacensupropiodaño—.Sóloimportalahegemoníadelpatriarca.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el30deenerode2015.

— —

LALEY

Es prudente acercarse al islam desde sus orígenes y necesidades incipientes,entendiendo dónde fue concebido y a quién quería llegar. Para que las tribusconformaranunaunidad, era imprescindible encontrar losmecanismosque lasregularan,yhastahacemuypoco,esosmecanismossóloseencontrabanenlafe,tanto en Medio Oriente como en cualquier otra parte. Para evitar que estasregulaciones pudieran interpretarse al antojo —primera gran ironía en laortodoxia del islam contemporáneo, que sí lo hace—, las reglas debían sersencillas y aplicables sin mayor complicación. El islam ejecuta un sistemageométrico de síes y nos. Lo que está bien y lo que está mal. En otrassociedades, esta distinción entre el bien y el mal se desarrolló a partir de lafilosofíaylamoral,peroenelcasoárabe,porlainjerenciadelareligiónenlosesquemassociales,laleyylamoralterminaronporserlamisma.Lamoralárabees, entonces, increíblemente parecida a los valores legislativos de la religiónmusulmana.

En un primer esfuerzo, el profeta buscó proteger a los pares después deconstituirlos como tales, para garantizar la comunidad con esa protección, asícomosudesarrollocomunitario,no individual,yaqueeldesarrollo individual,porregla,terminaatentandocontralahomogeneidaddelgrupo.

Existendosfundamentosbasedentrodelislam:laleyylatradición,cadaunofrentealotroeneternaconvivencia.

Hablar del islam es hablar de tres conjuntos de textos que se integran: elCorán,lachari’ayloshádices;elhadith.7Ellibrosagrado,laleyislámicaylos

relatos;latranscripcióndelatradición.DelasdospartesdelCorán,laescritaenelperíododeLaMecacontrastacon

ladeMedina.Enlaprimera,seleelabúsquedaunificadoradeloscreyentesenunentornodesfavorable; en la segunda, el islamse transformaenesquemadegobierno y regulación. El período madini —o de La Meca— representa lafiguración de leyes divinas para todos los quehaceres de la vida: relaciones,parejas, comercio, herencia, propiedad, atributos y obligaciones, etcétera. Laestructuradel libro es fundamental para su cumplimiento.ElCur’an remite alactodeleer,allibroparaserleídoyrecitadoenvozalta.Sustextosnotienenlaintencióndeseranalizados,sinoaprendidosyreplicados.

Algunos de los conceptos coránicos son la base de todo lo que vendrádespués.SielCoráneslapalabradeDios,éstajamáspodráserimitada—valelapena pensar en las diferencias entre la réplica y la imitación—, por lo queningunatraducciónpodrácontarconelvalordelapalabraoriginal:elárabe.Eli’jaz,eldogmadelaimposibilidaddeimitación,imponeelrechazoacualquierCoránescrito enotra lengua, obligandoaqueunmusulmánbritánico, belgaochiapaneco, aunquenohable árabe,deba recitar en esa lengua, lugha, el textosagradobajoelquerigesuvida.

Lasregulacionesenestaetapadelislamestabandirigidasaresolveralgunasde las injusticiasde la sociedadpreislámica, en laque lausurayotros abusospropiciaban el desajuste de un mundo que era necesario ajustar. Del períodomadini es la prohibición del juego de azar—quienes venimos de familia dejugadores, sabemos lacatástrofea laquepuede llevarunapartidadecartas—;tambiénelvetoalmonopoliodemercancíasyalengañosobrepesosymedidas.Perolasconquistasotorganimperiosyalconvertirseelislamenuno,elCoránresultóinsuficienteparahacerfrenteatodoslosasuntosdeunterritoriotanvastoyvariado.Parasolucionaresto,seconstituyóunconjuntoteóricoquesellamólachari’a,yalestudiodeestasleyesselenombróelfiqh,lacienciadelaley.

Algunas de mis mayores y más frecuentes discusiones son con quienesabogan por el derecho de autodeterminación de los pueblos, sin fijarse enmaticesycancelandolaposibilidaddeundebatequerescatelasbondadesdelaideadeunbienmayor.EscomúnenOccidente—aunquenosiempreocurradela mejor manera— que, al referirnos al papel de las leyes, contemplemos sufunción hacia las sociedades, enfocándonos en los derechos que la población

encuentraen losesquemas legislativos,noen las limitantes.Todos losavancesenderechoshumanospartendeesteprincipio.Enlachari’a,laentidadenarasdelacualseadecualaleynoeslasociedad,sinoelpropioCorán.Elfiqhestudiaelconjuntoteóricodeleyesenfuncióndeltextosagrado,deduciendolasoluciónalos problemas que surgen con el paso del tiempo de la interpretación de loescrito.Esdecir,atreviéndomeaserterriblementeburdo,elCoránnodicecómodebe andar en bicicleta una señorita por la calle, porque no existían lasbicicletas.El fiqh decidirá quéparalelismoescrito en elCorán se debe aplicarparaquelachari’areguleelcomportamientodelaconductoradelaparatodedosruedas.Alnoconformarseel islamenuna institucióneclesiástica,esel fiqhelmotivodelasdivisionesalinteriordelasgrandesramasdelafe,enespecialenlasunna.EstacarenciadeunaIglesianoesgratuita;lareglabasedeladoctrinaeslaconstitucióndeunacomunidaddecreyentes,yparalograrlaconsagracióndelacomunidadseestableceelijma,oregladeunanimidad,quemencionéhacepoco. Pero la unanimidad se logra mediante la formación, como lo hizo elgobiernochinotraslaRevolucióncultural—quenoteníaunfideoderevolución—,y lasherramientas formadorasporexcelenciason laescuelay la tradición;susprincipalesvehículos,lamadraza(escuela)ylafamilia.Apartirdeéstas,sepueden entender todas las condiciones que rigen la cultura de los territoriosislámicos.

Elijmaylatradiciónsonlasbasesdelacultura.Nadasecensuratantocomoladiferencia,nadaserechazadeformamásviolentaqueelcuestionamientoalatradición.Setiendeacreerquedichascondicionessonexclusivasdelospaísesislamoárabes; sin embargo, éstas encuentran un espejo en las sociedadeslatinoamericanas, aunque quizá sin su violencia, sobre todo en los círculosintelectualesoqueseautodefinencomopensantes.El“estásconmigoocontramí”tambiénmarcaelespíritupolíticodenuestrocontinente.

Elprocesodesocializaciónyunicidadtienecincopilares,cincoobligacionesquetodocreyentedelislamdeberáseguir:laaceptacióndelafe—comoactodepertenenciaalgrupo—;laoración—cincovecesaldíayendirecciónaLaMeca—;elayunoenRamadán—elmessagrado—,delalbaalocaso;elazoque—que podríamos entender como el diezmo—, y la peregrinación a LaMeca, almenosunavezenlavida.

La primera ocasión en que viví en un país árabe, algunas de estas

obligaciones desataronmi curiosidad.Me sorprendió la invención de un relojCasioqueindicabaenquédirecciónseencontrabalaciudadsagrada.Mellenódeenvidialaconstruccióndeunedificioalinteriordelasgrandesmezquitas—la casa del dinero—, donde se resguardaba el azoque que daban los fieles enbeneficioa lacomunidad.Eranañosmásdecentes,nadie tocabaestosrecursospara su propio provecho. Las oraciones no tenían el carácter individual queestabaacostumbradoaver.Todassehacíanengrupoypormomentosdabanlailusión de homogeneidad. Luego, en mis incursiones a diferentes mezquitas,descubrí cómo se organizaban y subordinaban los grupos de personas: loshombres de un lado, lamujeres del otro, los ciegos al centro.Ahí estaba otrorasgoesquizofrénicodelaculturaárabe,quesellevaaldiscursoevangelizadoryalavidapública.Serespetaalindividuolonecesarioparaevitarsurebeldía,selecobijaenelsenodelgrupoparamantenerloenunidad.Estollevóaloque,enOccidente, podemos considerar una perversión de la mayor jerarquía. En ladefensaférreadelacomunidad,ciertasaccionesdejandeimportartantocomoelresultado social de su conocimiento. La transgresión de un pecado, ya sea uncrimenolafaltaacualquieradelascincobasesdelareligión,noserátangravecomo la divulgación del error o el delito. Es la vergüenza como motor y eltriunfodelgruposobreelindividuo.Latraición,tipificadacomoapostasía,noeslaignoranciadelaley,essudiscusión;elcastigo,laanulación.

Contrario a lo que se cree en Occidente, el islam no es sólo una serie dereglasimpositivasocrueles.Lastiene,porsupuesto,ysonbárbaras,peronosonsuprincipaldefecto.Másgraveaúneslaposibilidad,peseasuprohibición,deinterpretar loselementosescritoseneldogmaenbeneficiodequien lospuedaaplicar.Yelislamcreólascondicionesparaqueabundenquienesseencuentrenen esa situación de privilegio.Al ser una doctrina que regula cada una de lasactividadesyquepermiteuncampoteóricoqueadaptalaregulación,elislamseconstituyó intrusivo. Incluso se presume como tal, a diferencia de otrasreligiones que, aunque lo sean, se disfrazan de lo contrario. Esa pequeñadiferencia de lenguaje tiene resultados catastróficos: la normalización de laintrusión y, con ella, de la violencia hacia los diferentes y el rechazo a laindividualidad.Eldiscursopolíticamentecorrectoimpidedecirqueunareligiónes proclive a los abusos, pero el islam lo es, y mucho —aunque en menormedidaqueelbudismo,tanaceptadoenciertossectoresoccidentalespeseaque

ejerce una estigmatización sumamente cuestionable sobre los atributos yderechosdehombresymujeres,desdemiperspectiva,tanaberrantecomoladelaIglesiacatólica.

Paraqueesaintrusióntuvieralosresultadoscohesionadoresquesebuscaban,se instauró, dentro del conjunto teórico del islam, una serie de reglas queaparecen en los diversos grupos de textos. El Corán dictado por Alá (Dios,literalmente), la chari’a y lo hádices (Hadith) —estos últimos constituyen elmejorejemplode la inmovilidadque imponela tradición—.Sonlosrelatosdelosallegadosalprofeta,esdecir,loquenoseescribióenelCorányquetampocoentróalcampodeestudiodela ley.Sinembargo, tienesufunciónyvalidezaltratarsedeloqueseaseguraquesedijoyasíseestableciócomoreglaomodelode comportamiento, para ser perpetuado en el tiempo. El Corán será uno eindiscutible. La chari’a es resultado de las necesidades de cada grupo, y loshádicesseconviertenennormasegúnlaescuela.(Estopuedeserparecidoalosevangeliosaceptadosenelmundocatólico.)Sontomadoscomopartedelcuerpodelaley,asumiendoquelaleyeselespíritudelafemusulmana,tanfijacomocambiantesegúnlasramasdelislam.Elsunismolosincorporaporcompletoasudoctrinaymarcoregulatorio,mientrasquelachíalohaceenmenormedida.

EsfrecuentequemepreguntensobreloscontenidosdelCoránysurelacióncon los eventos que marcan las noticias. ¿Qué dice sobre los atentadosyihadistas?¿Quésobre lasmujeres?¿Sobre lasdecapitacionesaprisionerosdeguerra? ¿Quéacercade laviolencia anomusulmanes?¿Aotrosmusulmanes?Insisto en pedir que se precise el lenguaje. No es el Corán, es el islam y suhistoria.Casisiempre,aesaseriedepreguntasyrespuestaslesucedeunadudacomplicada. ¿El islam puede convivir con el resto del mundo? Y vuelvo asolicitar matices: ¿el islam contemporáneo puede convivir con el resto delmundo?Mirespuestasiempreesno.

Cada vez que el islam parece querer entrar a una etapa de reforma, da laimpresión de que gira sobre una historia de encuentros y desencuentros quebuscanregresarloaladoctrinainicial,comosienverdadcontaraconlasvirtudesque le permiten coexistir con los diferentes paísesmedio orientales, así comoconlosnomusulmanes.Recientementeenunprogramaderadioafirméqueelproblemaquizánoeselislam,sinolasreligionesensuconjunto,pero,enestosmomentos el mundo no discute sobre la barbarie del cristianismo o la

impresionantefacilidadynecesidaddeexclusióndelosmísticos.Lospuntosporlos que Occidente enfoca el debate en el islam son los que chocan con losderechoshumanosygarantíasindividuales.Losprimerossevuelvendistantesodifusosenladiferenciadelenguajes;lassegundas,encontradiccióninmediataacausadelpesoquelosvalorescomunitariostienensobrelassingularidadesenelmundoislámico.

Evidentementeel islamnodicenadaacercadeestrellarunavióncontraunedificio,o colocarunabombaenunaestaciónde trenes.Sindudanohayunasolapalabraquemencione,nisiquieradeformaanáloga,elasaltoaunaseriedeestablecimientos lúdicos u oficinas privadas. De hecho, tampoco dice nadacontra otras religiones; el islam es incluyente para todas las razas. Sinmenoscabodenadie,promuevelaideadeigualdadentreeltotaldepoblaciones,ignorando filiaciones religiosas previas. Frente a judíos y cristianos, porconsiderarlos precursores de su propia fe, el islam se identifica comoresponsable de protegerlos—siempre y cuando, y ahí la razón de la primeraobligación de los creyentes, el individuo judío o cristiano se acepte comomusulmán.

Laimportancialiterariadelcómosobreelquéylagénesislíricadelasumade voces de un dios y un profeta fungen como pistola de suicida. Los textosrecitanelpensamientopropiodeuntiempo.Suinfinitaseriedeobligacionesyprohibiciones remite a un mundo de esclavos, luchas tribales y sociedadesprimitivas.Antesdeescandalizarnos,lasoracionesquedictancortarunacabezaounamanodebenserleídasconformealaépocaenquefueronescritas.Antesde poner el grito en el cielo, hay que entender las limitaciones de esamismaépoca—comoenelejemplodelabicicletaqueuséanteriormente—yvercómoel avance del tiempo brindó nuevas variables frente a propósitos que en otrosigloparecieronperfectamentenaturales.

Comoelrestodelasreligiones,elislamfavorecealhombresobrelamujer.Esos beneficios parten, como siempre en el pensamiento islámico, de laintención unificadora y de la defensa de uno de sus pilares: la familia. Seríaociosoponermeadescribirloqueestápermitidoyloqueno.Elmachismoárabeexisteyesevidente,peroesmuydistintoaloccidental;enelcasoárabe,lamujernuncacrece,mantienesunaturalezadeniña,porloquesecreequejamáspodráhacerse cargo de algo más. Si alguien está interesado en un mayor nivel de

detalle,puedeiralalibreríaycomprarunCorán,ensulenguamaterna,aunquelos creyentes ortodoxos lo descalifiquen. Sin embargo, hay ciertas normasfundamentales que me gusta recordar, más allá de las curiosidades que dancuentade loquesedebedecir,porejemplo,almomentode tenerunarelaciónsexual,o las razonespor lasque sepermite,dentrode la tradicióny la leydealgunos países, que un hombre se case con cuatro mujeres. Así, me pareceimportante revisaraquellosconceptosque,desdeunaperspectivahistórica,mepermitenobservarenquésetransformóunaideologíaqueremitealaevolucióndel pensamiento social. Esto me resulta tan cautivador que he dedicado granparte de mi trabajo a intentar entender cómo las religiones dieron pie alpensamientofilosóficoyluegoalpolítico.

Elvelode lasmujeresmusulmanasesunejemplo fantásticode loanterior.Tendemos a creer que la ley les ordena cubrirse y encerrarse; no sólo enOccidente, también lo creen miles de musulmanes ortodoxos que habitan enpaísesárabes.Segúnlatradición,Omar,elsegundocalifadelislamycuñadodeMahoma, le recomendó al profeta decirle a sus hijas y al resto de lasmujerescreyentesquesecubrieranlacaraparaquenofueranconfundidasconesclavasyasí nadie las ofendiera mediante el tipo de actos y propuestas que se usabanhacia las mujeres no libres. Ese pedazo de tela que para los occidentalesrepresentalaanulacióndelalibertaddelamujermusulmana—yenefectoloes— tiene para nosotros un simbolismo opuesto al que tenía para el mundomusulmán, que, en sus principios, entendía la libertad como la ausencia depropiedaddelindividuo.

Desde mis primeros pasos por países árabes hasta los más recientes, hepodidovercómohaincrementadoelnúmerodemujeresqueusanelhiyab,unveloquecubrelacaradejandounespacioparalosojos,yquemuchasvecesseconocecomoburka,peseasutilesdiferenciasquenoesimportanteprecisar.Latela acentúa la separaciónentrehombresymujeres,quepuede llegar agradosinfames, como los encontrados en Arabia Saudita, donde ellas no manejanvehículosyapenashastael2015selespermitióvotar.

Cuandomitío,uningenierosirio,sefueatrabajaralapenínsulaarábigaenunproyectopetrolero,suprimeracartaempezóconun:“Fantasmasblancos,enlacallesólohay fantasmasblancos”.Loshombres,vestidoscon largas túnicasblancas,inundabanlosmercados,mientrassusmujeresseencontrabanencasa.

El tío no soportó más de unos meses viviendo ahí. La práctica del velo y elencierronopertenecenalcampodelaley,sinoaldelacostumbre,queterminaporconvertirseenleydebidoalatradición.

Ante lo que se viene anunciando, desde hace algunas décadas, como elregreso al islamismo—noen el advenimientode los grupos fundamentalistas,sinoenelaumentodeusoscomoelhiyab—,esnecesarioaventurarsearevisarlosporquésdeestaespeciedenuevotradicionalismo.Elaugedelislamortodoxo—comoeldefanáticoscristianosenalgunaspartesdeEstadosUnidos—puededarindicios,perotendríamosqueestaratentosaalgoquesiglosdehistorianoshanenseñado:losderechosbásicosnosonsóloparaunos,odiferentesparalosotros.Cualquierafrentaalindividuo,independientementedelaculturaquesea,la menor violación a su vida y entorno, debe ser calificada con los mismosvalores.Sinembargo,esahistoriaquenoshallevadoaunplanteamientocomoéstehaestadoplagadadeactosqueponenlavidadeunhombreporencimadeotros,comosifueramenosgravevejaralhermanoquealvecino.Ladefensadelosderechosuniversalesesunaluchaconstantedelahumanidad,frentealaquemeniegoaclaudicar.

Atreversea juzgar lascreenciasde las sociedades implicaundilemamoralque,pormomentos,pareceestarcargadodeínfulasdesuperioridad.Sialguienconsideraque losderechos individualesdebenestar sujetosacriterios,noseráéste el lugar donde discuta tal postura, que sólo puedo tachar de primitiva einfame.El dilemanos obliga a decidir, sin darlemuchas vueltas, qué estamosdispuestosadefenderenlavida.Lasociedadárabetienegrandesventajas—quealmenos yo prefiero evitar— frente a la individualidad occidental. Es comúnque en las sociedades occidentales el individuo tenga que protegerse delconjunto social; el niño abandonado por sus padres o víctima de la pésimapaternidaddeunhombrequeabandonaalamadresontestigosdenuestrasfaltascomoconjunto.Es realmente complicado encontrar enOccidenteun escenariosimilaraldelmundoislamoárabe,dondenadienecesitaprotegersedelasociedadporqueéstanaceyseconstruyecomoórganoprotectordelindividuo,acostadelalibertad.

Amin Maalouf —uno de esos ensayistas que describí como lo mejor delequilibrioentrecabezaylenguaquediolaliteraturaárabedelsigloXX—escribeen El desajuste del mundo una crítica al mundo árabe por su indigencia de

concienciaética.Enparalelo, lereclamaaOccidentesupropensiónaconvertirsuconcienciaéticaenherramientadedominio.Habríaquepensarenestoparaentenderporquémilesdejóvenesoccidentalesencuentrancobijoenelislamycómo el islamismo, tras adoptarlos, determina sus acciones fuera de todalegalidadyanulacualquiernocióndeotredad.

Lainmovilidaddelaleyislámicacontradicelainterpretaciónqueledanlosfundamentalistasreligiosos.Sienverdadestabaclara,¿porquéunosdicenqueserefiereaalgodistintoaloqueseafirmaalavueltadelaesquina?

Hay ciertas artes que dominan unos pueblos mejor que otros. La músicaalemana despierta mi fascinación como ninguna; no he encontrado par a laartesaníamexicana,y la retóricaárabeentraenel rangodeobramaestra.Paraseguirconla líneadepensamiento,elartearabescotambiénconstituyeunhitoincomparable.

Una demis posesiones quemás orgullome provoca es una serie de hojaspintadasamanoenelsigloXV.Contienentextossagradosescritosenpersa,yalanverso pueden verse diversas escenas de caza de hombres con turbantes yanimales sometidos a punta de lanza.Si el islam rechaza el arte figurativo, esdecir, la recreación, por la imposibilidad de representar como hombres lo querepresentóDios,¿cómoseexplicatalpecado?Simple,nolohay.Enelarabesco,eldibujoesbidimensional,carentedelaprofundidadquetienelavida.Sinoesigual,noesrepresentación,porlotantotampocoesherejía.Estamismalógicaseaplicaalestudiodelaley,conlainstitucióndelahyal.Latrampa.Estamosanteunaramacompletadelacienciareligiosadedicadaacómohacerlícitoloquenoestápermitido.Delasescuelasjurídicasdel islamsunní, lahanafitasostieneelprincipiodeque lanecesidaddictará lasposibilidadesde transigencia.Cuandoestepensamientosehacetradiciónporencimadelaquelarreyseponeamerceddelextremismo,todotienecabida.

Revisar enestos años cualquier estructura religiosa exige la atenciónadoscamposparalelos, el religiosoy el político.He aquí el primer conflicto con ladoctrinaislámica:noessólounafe.Ariesgoderesultarmonótono,deboinsistiren que la laicidad, por definición, es un concepto que no aplica a la religiónmusulmana,yaseadesdelaperspectivamáscongruentedelnocreyente,comodelamásortodoxadelcreyente.EnsuconformacióndeunafedeEstado,enelislam,elcampopolíticoyelreligiososonelmismo.

Anteriormente dije que la Iglesia católica también tuvo unmomento en elque ladoctrina funcionóde formasimilar.Sería inútildefenderelpapelde lascoronaseuropeasenelsigloXVI.EsevidentequelalaicidadseasomadeformatímidaenelsimplejuramentoqueseacostumbraenEstadosUnidosparalatomade posesión de un presidente, o, incluso, el que un delincuente recita ante unjuez. Mano en Biblia, la palabra del individuo tiene por garantía su fe y detestigoyasepuedeunoimaginaraquién.Algosimilarocurreenotrospaísesquese identifican como racionales en esos temas y que, en momentos decisivos,pidenmonjaantesquelegistay,comosucedeenelcasoargentino,eljuramentose hace sobre los santos evangelios, para proteger la Constitución. O enColombia, que se jura aDios y al pueblo, como si fueran carne de lamismaparrilla. Sin embargo, en todos los ejemplosmodernos donde la fe católica seintegraalasaccionescivilesescomplicadoencontrarlaintegraciónrepublicanade los quehaceres doctrinales al mismo grado en que se ve en los paísesmusulmanes.

_______7 El hadith, si bien es un grupo de textos, se puede entender como la ciencia religiosa que estudia latradición.

— —

NOTODASLASOPINIONESSONRESPETABLES*

En1949,GeorgeOrwelldejó inconclusounartículo sobreel escritorEvelynWaugh;enélescribe:“aunquetalveznosehayaproducidoningúnavanceenlainteligencia humana, las ideas predominantes en una época a veces sonclaramente menos estúpidas que las de otras.” Se refiere al antisemitismo,racismoydistintasposturas,pordecirlomenos,reaccionarias.

Losensayosyartículosdelescritoringléssondeesostextosquemerecenserconsultadosenrepetidasocasionessinimportarelpasodeltiempo.Enellos,ellectorencontrarálasmotivacionesdelacitaanterior,tristementeválidaalolargode la historia: por momentos, los humanos hemos cometido las mayoresaberraciones contra nuestros semejantes. Individualmente, pareciera que nohemos avanzado mucho; afortunadamente sí como especie y, generalizando,como sociedad. Es innegable que hoy las condiciones de gran parte de lapoblación del planeta son mejores que hace pocos siglos: ningún sermedianamente pensante se atrevería a defender la esclavitud o la segregaciónracial,aunqueenotrostiemposesasprácticasestuvieroninscritasenloscódigosestablecidos incluso de los países más desarrollados. Algunos instantes de lahistoriamodernasirvenparamantenerciertooptimismoantenuestrasestructurassociales: el movimiento de derechos civiles en Estados Unidos y el votofemeninopuedenserlosmássignificativos,apartirdeellossederivanvariasdelas mejorías en las condiciones actuales, permitiendo al menos la crítica yreflexiónacercadeeventosqueconsideramosdeleznables.Muchosdeellos,sinembargo,siguenocurriendodiariamenteenpaísesafricanosyasiáticos.

Hoy se cumple un mes del asesinato de Farzana Parveen, en Lahore,Pakistán, apedreadahasta lamuerteporcasarse sinel consentimiento familiar.HacedosdíasfuedetenidaenSudánMariamJahiaIbrahim,condenadaamuertepornegarsearenunciarasufecristiana.

Lasexpresionescontralalapidacióndeunamujerenpaísesislamistascorrenalunísono,seaplaudelasalvacióndeunapersonasielEstadoolaagrupaciónquelacondenaa lahorcaporcuestionesdogmáticasdecidesuspender lapena,comopareceserelcasodelamujersudanesa.Laaccionresolverálavidadeunapersona,sinembargo,sóloesundestino individualelqueestamosdefiniendo.Noquieroquitarleunápicedetragediaalamuerte,peroelprincipalproblemanisiquieraeslamuertemisma,sinolosfrágilesargumentosusadosparacastigarloque se considera una acción o forma de vida contranatural—cambie usted laúltimapalabraconlasandezquesequierausarparacalificarelactocondenado—. Si bien cuando nos referimos a estos actos de barbarie aceptamos que lacondena impuesta resulta criminal y ridícula, la única forma de evitar que sesiganllevandoacaboestosasesinatosydetenerlapropagacióndelrazonamientoqueloslegitima,espreocuparnosporlasrazonesquellevanaestaspersonasajuicio.

Cuando la tragedia es consecuencia del salvajismo y la estupidez, lo quedebemos erradicar es la estupidez misma. Si bien sobran las palabras parareprocharelasesinatodeunapersona,elcrimendeesecastigoesejecutadoconlas herramientas punitivas a las que tiene acceso tal sistema de gobierno oestructura de regulación, a veces fuera del mismo sistema legal. Aun ensociedades sin esas herramientas brutales, la presión jurídica y catalogacióncomoilegaldelaactividadacastigartienenunespíritunotandistintoalapenacapital.

EnPakistán,durante2013,fueronasesinadas839mujeres,acusadasdeactoscontra la ideaquegrandessectores tienendeloquedebeser launiónfamiliar.“Losuyonoesunafamilia”,lesdijeron.Sudelitofuetenerrelacionesohabersecasadoconunhombrecristiano,diferentea losojosdequienjuzga.Elcastigoentra a algoque llaman la “muertedehonor”, pero ¿qué eshonorable; qué esdeshonroso?Estaacciónviolentasedaenpaísescomolosantesmencionadosyotros de mayoría musulmana, aunque el islam es claro contra esta práctica.Insistiréenque,sibiensetratadealgoincuestionablementedespreciable,laidea

queloprovocaeslaquedeberíallevarnosalescándaloenprimertérmino.Sienesoslugaressedecidieracambiarelcastigoporlacárcel,seríaigualdeaberrantecomolaletraescarlatanarradaporNathanielHawthroneensunoveladelsigloXIX, en la que habla del adulterio en el sigloXVII preestadounidense. La penaimpuestaeslaconsecuenciadeunaresolución,peroelproblemadeorigenessinlugar a dudas el hecho de decretar de índole pública ciertos actos de la vidaprivada.Elhonorquedefiendenesos juecesnoesmásqueunaseriedereglascompartidasquesuponensedebenrespetar.Otrassociedadesnomusulmanas—cristianasolaicas,sinresumirenunafrasesusprejuicios—actúandelamismaforma.

Sonconocidaslasprácticasdebarbarieescudadasenlareligión,losEstadosconfesionales no han tenido pudor en defender las doctrinas dentro de losesquemas legislativos. Cuando se revisan las escrituras que regulan elcomportamientodecomunidadesmusulmanasynosdamoscuentadelrechazoasupuestos crímenes, descubrimosun trasfondomisóginoqueha encontradoundisfrazfácilmenteadoptableporalgunosfeligreses.Unavezmás,elproblemadefondonisiquieraseaborda.Serádifícilencontraraunclérigosunitaochiitaquedigaabiertamentequelasmujeresnodebenserrespetadas;enlainterpretaciónde la religiónencontrará argumentospara justificar sumisoginia, comopodríaencontrarlosencualquierotroespacionarrativo.

Ellenguajepermiteesto:noreconocerloquelasaccionesevidencian.Esunatrampa empleada por todos y cada uno de los actores discriminantes en lahistoria.Enotroensayo,“AntisemitismoenInglaterra”,Orwellhacehincapiéenla hipocresía inglesa al final de la Segunda Guerra. Ni uno de los británicosusadoscomoejemploesetextode1945reconocesucarácterracista,peroaceptaqueprefierea los judíos lejosdesuespaciodeconvivencia.Elmismocasoseobservaenmásdeunanaciónhaciaelrestodelosgruposdiscriminadosentodoel mundo: africanos, indios, indígenas y, evidentemente, miembros decomunidades religiosas o personas con preferencias sexuales distintas a la deldiscriminador.

En naciones laicas vemos coincidencias preocupantes con las posturasmencionadas.LamodernidaddenuestrosEstadoshageneradoundesarrollocasiperfectoenlosdiscursosquepermitendarlelavueltaalascosas.Casiperfecto,digo,porque, comoen la Inglaterrade laposguerra, lahipocresíanonoshace

caeratodosenlatrampadelaretórica.Esunaretóricamalempleada,barataypoco elegante. Ninguna legislación europea o americana dejaría pasar unacondena similar a las de esos países africanos o asiáticos.Olvidémonos de lacondena; las razones que muchos sectores encuentran para dictaminar sobreasuntosfamiliaresyprivadossonparecidasalosrazonamientosquecatalogamoscomoarcaicos.Ynosólosonarcaicos,tambiénsonidiotas.ComoesasideasyopinionesqueOrwellevidencióycriticóen1949.

NOTASOBRELASOPINIONES

Siemprequetratoeltemadelapenademuerteyelasesinatoenestostérminos,me he enfrentado a grupos conservadores que intentan usar mis propiosargumentosparaatacarlasrazonesquellevanaalguienaabortar.Meadelantoaunaposiblediscusión,yaque,dentrode losesquemas legalesque lopermiten,noexisteenelproductodeunlegradolafiguradepersona.Enlamayoríadelospaísesquellevanacabolosasesinatosdehonor,elabortosecastigademaneraparecidaaladulteriooloshechosantesmencionados.

Laprincipalcaracterísticabiológicaquedefinelaidentidadpersonal—loquehace que una persona sea una persona— es la generación del neocórtex, queocurre dentro de las semanas doce y catorce de gestación. Esto no es unaopinión, sino un proceso biológico.Las opiniones, comodecía cierta escritorasirio-mexicana,sonlamadredelerror.Paraevitarelequívoco,estánloshechos.Siseguimosobviándoloscomonosdélagana,pensandoquetodaslasopinionessonrespetables,estaremosamerceddecualquiertontería.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el27dejuliode2014.

¿QUÉPASAENMEDIOORIENTE?*

Loque hoy entendemos comoMedioOriente nace de la derrota del ImperiootomanoyelfindeloscolonialismosdespuésdelaSegundaGuerra.

Egipto,Siria,Jordania,Turquía,Líbano,Irak,Irán,ArabiaSaudita,Yemen,Qatar, Kuwait, Omán, Bahréin, los Emiratos. Palestina e Israel. Quizá Libia,PaquistányAfganistán.

Esunconcepto,esconflicto.Essubdesarrollo,esarte.MedioOrienteeselorigende lahistoria.Esgriego,romano, judío,árabe,

persa,turco,kurdoyarmenio.MedioOrienteesundesastre.Eshospitalidad.Fascina.Enamora.Seis eventos marcan la actualidad deMedio Oriente y su relación con el

mundo. La división ordenada en el tratado Sykes-Picot, de 1916, cuandoinglesesy francesesserepartieronlaregión.Las independenciasde ladécadade los cuarenta,queobligarona losEstados reciénconstituidosabuscarunaformadegobierno.La fundacióndelEstadode Israel,con ladesaparicióndePalestina. El fracaso del progresismo árabe que intentó unificar a Siria yEgipto.LaRevolucióniraníde1979ylacaídadelrégimensoviético.

Medio Oriente es la búsqueda de paz, la ausencia de democracia; es ladecepcióndelasPrimaverasárabes.

Eslaposibilidadylanecesidaddesoluciones.

_______*TransmitidooriginalmenteenelprogramaAsílascosas,deWRadio.

— —

LAEMPATÍADELAJENO*

Cuandoporahíde1915elImperioOtomanollevóacaboelsegundogenocidiodelsigloXX8—llamadoasíhasta ladécadade los cuarenta, cuandoocurrió lamayordemenciadelsalvajismo—,unapartedelmundonoseenteróylaotraseescandalizó.Entrelosúltimosestabamibisabuelo,gobernadordeAntioquía,enlaactualTurquía.Escondióamilesdearmeniosenlascatacumbasdelafamiliapara después, durante la noche, hacerlos cruzar a Alepo, en Siria, donde seasentaronysalvaronlavida.Delasimágenesquepermanecieroneneltiempo,no puedo olvidar a los crucificados y los colgados en las calles, las pirashumanas,losquemendigabanunpocodealimentoantesdemorirdeinanición,mujeresyhombresfamélicos,parecidosalosrepublicanosespañolesrefugiadosen campos franceses, adonde habían llegado tras huir deFranco, encerrados amerced de las tropas del gobierno deVichy, a deportaciones, a limpiezas conpetróleo. Muchos de ellos fueron salvados por el General Cárdenas y undiplomáticomexicanoenFrancia.Cuandoesosucedió,tambiénhuboquienesseescandalizaron y, dentro de sus alcances, buscaron cómo ayudar a losrepublicanosespañoles.Hoy,poconosacordamosdeesastragedias,comopoconos acordamos de Ruanda, Yugoslavia, Camboya, de Guatemala. Ante todosestos casos nos escandalizamos, siempre nos escandalizamos. Pero luegoolvidamos.

Sería fácil decir que la memoria es corta y que ahora es demasiada lainformaciónquerecibimoscomoparaperpetuarlapláticaylaindignaciónsobreNigeria,SudánoSiria.Podríamospensarquenuncacomoenestaépocahemos

tenidotantoseventostrágicosyquelasguerrasseencimanunasobreotra.Perome cuesta trabajo imaginar que el mundo era un mejor espacio durante lascruzadasde lossiglosXIalxv, cuando losaldeanoscorríanaprotegersede lasllamaslanzadasconcatapultasparadestruirsuscasas,escuelasygranjas.OqueenelXVIII laRevoluciónfrancesanotuvosusmomentosdebarbarie.Tampocofuemenos salvaje la independenciagriega, que aprincipiosdel sigloXIXdejómás de 100,000 muertos. Podría nombrar hasta el cansancio esas glorias denuestrahistoria, sóloporcontar lamásmoderna, en lasque losconflictoshansacado lopeordenuestraespecie; antecadaunodeesosepisodiosnoshemosindignadoyelsentimientohaterminadoporhacersecostumbre.AcienañosdelaGranGuerra,consusdiezmillonesdemuertos,elrecuerdosehacesouvenirde turista, galería curiosamenosqueantropológica,y el estudiodel fenómenosocialquedaenmanosdeacadémicos,muchosdeellosadmirables.Paraelrestodelagente,delacostumbrenacelahistoriaqueapareceenloslibrosyquetienepoco que ver con la siguiente nota en la televisión, la foto del nuevo actoinhumanoyeltestimoniodeactualidad,demodaelectrónica.

HoylaRepúblicaCentroafricanasiguehundidaensumartirio;Nigerianosésialgunavezhasalidodeél.Ucraniacaeenloridículoyconriesgoavolaraloincontrolable.EnSiriavamosparacuatroañosdeconflictoycercade200,000muertos,concasilamitaddelpaísdesplazadaysuterritorioenruinas.Peroyanosacostumbramosaestoshechos;pareceinaudito.Todosgritamosloespantosode las matanzas de Homs, Idlib y Doumar, como hoy gritamos Gaza yseguiremos gritando hasta que nos acostumbremos. Las primeras Intifadasfueron aúnmás desgarradoras que losmisiles y las incursiones a tierra de lasúltimassemanas;enesosdías,niñosaventabanpiedrasa los tanques.Laluchacuerpoacuerpoesmenosefectiva,perosucortadistanciapermite lacrueldadmás íntima. Ahora los muertos se anuncian a enormes montones y de formaincreíblemente rápida. El escándalo nunca había sido tan rápido; tampoco elolvidoylacostumbre.

Lastresreacciones—escándalo,olvidoycostumbre—sondelomásnatural.Nos indignamos para defender nuestra conciencia de especie, sabemos que loúnicoquenopodemospermitiresseguirmatándonos.Lacostumbretambiénesunaformadefensa;sinellanoscansamosypreferimosaceptarlabarbariecomoalgocotidiano,paranoafectarelrestodenuestrasrutinas.Elolvidoesnecesario

paranorenunciaralailusióndeesperanza,quetodosnecesitamosparacreerquehemosmejorado.Laingenuidaddelastresreaccionesesdelomáshumano.

Lapalabrahumanidadtienedossentidos:representaelnúmerodepersonasylacalidaddeellas.Cadaconflictosemideenlagrancantidaddevidasperdidasyenlafaltadevidaquellevóataldesenlace.

Ahora escriboporGaza; ayer, por cualquierade losotros eventos,mañanaporlosquevendránoaúnnoacaban.MientrasnoseacuerdelacoexistenciadeunEstadopalestinoeIsrael,nopodremosaspirarmásqueabrevesmomentosdealivio.

Se alza la pregunta que provoca la distancia: ¿qué podemos hacer paradeteneresto?Yunollegaaresponder:nada.Perotampocoescierto.

HamáseIsraeltendránquemediarpronto.¿Seráquelasuspensióntemporalde vuelos a Tel Aviv fue una amenaza más insostenible que los cientos demuertos?¿SeráquelaspresionesinternacionaleseinternasobligaránalgobiernodeIsraelauncesealfuego,conunosquepocasganastienendeél?Cuandoestoacabe,porqueya sehadetenidoantes,no loharáel insultantebloqueoque semantiene en la franja. También es insultante la dictadura de Assad, el ISIS,Hamás,Sudán,etcétera.

MientrasseanpocoslosEstadosquesepresten,comoelbisabueloAntakioelGeneralCárdenasasalvaralasvíctimasdelaimbecilidad—enlugarescomoSiria;enChibok,dondeBokoHaramsecuestróalasniñasdehaceunosmeses;enlaRepúblicaCentroafricana,consucrisissilenciosa—,nodebemosrenunciaralasombroantelomásmísero.Esemomentodequejaesloúnicoquelequedaala gente bajo las balas, la empatía del ajeno, en todos los lugares donde haycivilesquese resguardande lasbombas,aambos ladosde las trincherasy losrefugiosantiaéreos.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el25dejuliode2014.8Elprimero—aunquenadieseocupedeél—fueenNamibiade1904a1907.

— —

LADIVISIÓNDEUNAMIGAJAENORME

MedioOrienteesalgotangrandequesuperacualquiersuposiciónquevengaalamentealpresentarseenlalimitacióndeesasdospalabras.Sepuedeverdesdetantasperspectivas,queserequiereunasomodehumildadparacomprenderquetodas las miradas terminarán cruzándose en algúnmomento. Es el terreno deconflictoporexcelencia, lacunade las religionespredominantes;es lacalderapolítica del mundo entero, aunque ocupe una extensión de territoriorelativamentepequeña.Esnuevo,tienelasventajasylosdefectosdeloreciente.Esviejo,con losviciosde loañejo.Debajodesusmesassedefinepartede laeconomíadelmundo,sinqueelrestodelplanetanosdemoscuenta.

Medio Oriente puede representar lo mejor y lo peor de nuestra especie ehistoria. Todo aquello en lo que el arquetipo falla, cuando el prejuicio o laimbecilidaddefinealárabe,aljudío,alislamoalcristianismo.Lacrueldadylapobreza, la riqueza obscena. Todo eso esMedioOriente. Sí es petróleo, sí esmiseria y mentiras, sí es fanatismo y terrorismo, pero también representa losesfuerzos más grandes por la secularidad y la necesidad de tolerancia. Es laesquizofreniallevadaallímite.Eslamayorviolencia,peroelmejorejemplodelasdiferenciasentrelasviolencias.

RecuerdounapláticaconmifamiliaenDamasco,enlaprimeramitaddelosnoventa. Estaban escandalizados por la facilidad y frecuencia con la quedesquiciadosentrabanaunaescuelaocafeteríanorteamericanayabrían fuegocontra la gente. “Eso nunca pasará entre nosotros”, decían, y siguen teniendorazón. Allá, fuera del extremismo al que han llegado los fundamentalistas

islámicos en la segunda década de este milenio —al que me referiré másadelante,enotroscapítulos,yquedebeseranalizadodesdeunlugarenabsolutodiferente—, laviolencia teníaunacaradistinta,quesindudacobramásvidas,peromuyraravezatestiguabanlaviolenciadelindividuocontraelindividuoqueconocemosenAmérica.UnaseriedeengranessecombinanparahacerdeMedioOriente,desdehacemásdecincomilaños,elpuntoclaveparaentenderunpocoenquésehaequivocadoyacertadolahumanidad.

Entre sus ruedas gira laHistoria que suele distinguirse conmayúscula, lascolumnas de ciudades griegas y romanas, de castillos cruzados y templos quesirven a quienes depositen la desesperanza en la fe. Medio Oriente tambiénalbergaalosquesedancuentadequeunmundograndenonecesitadiosesparahacerpolítica,peronecesitapolíticaconurgencia.

ElsigloXX iniciócon lacaídade losgrandes imperios.En lapenínsuladeAnatolia, los otomanos, que cargaban con la herencia de Bizancio y elcristianismodeOriente, ya se habían ido convirtiendo al islam sunni desde elprimermilenio.Paralosmilnovecientos,eldominioárabe—queundíallegódeConstantinoplaaGrecia,aSiria,aPalestinayaElCairo—quedabareducidoaTurquía.ElfervorprovocadoporlasguerrasdelasegundamitaddelsigloXXhahechoolvidarlaimportanciadeestaépocaenlaconformacióndelaregiónysusproblemas.Cuando revisomipropiaexistencia, sonríoconnostalgia trágicaelver enmis orígenes e identidades una analogía a la gran quiebra, en términosfinancieros,delazona.Seguramente,micasonoesennadaparticular,comounamásdelashistoriasquepuedenencontrarseenesaslatitudes.

Sialguienpreguntasisoyárabe,respondoquesí,porlalengua.Sipreguntansisoygriego,mirespuestatambiénseráafirmativa,porlareligiónquetrasochosiglosmifamiliaabandonó,enladécadadelossesenta,yqueapenasconservaelrastrodelospatriarcasbizantinos.Anteunaidentidadturcamuestroenojoporlaimposibilidadhistóricadeperdonarelgenocidioarmenio.Levantinoquizáseaelgentilicioquemejormedefine,ycomotalcompartoculturaconvariosamigosjudíos,quesabenloquefuesermigrante,serlocaldondenohaylocales,yquetambiénsaboreanlossimbolismosdebebercaféturco—quenoeselmismoqueelcaféárabe,aunquesecrealocontrario—,decomerkebeysfijas,yelpanalquenohayquedecirleárabe,porqueesdetodos.

LaexistenciadelImperiootomanoysuevoluciónenTurquíanoseentiende

sinlacontraparterusa.DesdelasconquistasdeAnatolia,eseterritoriofueobjetodedisputasentreConstantinoplayMoscú.Larivalidadqueinundalasnoticiasdeltercermilenioesmásviejaquelamatrioshkaqueadornaunodemislibreros,y recorre los rostros del zarNicolai II, Lenin, Stalin, Brezhnev,Gorbachov yPutin.Lamatanzadeunpueblofueclaveparadeterminarelespírituviolentodelaregión.ConlaanexióndeArmeniaalosdominiosotomanos,enelsigloXVI,la población de este territorio fue constantemente relegada y obligada a huirhaciaSiriayalasáreasmáspobresdeTurquía.ParaelsigloXIX,losarmeniosquedaron enmedio de dos imperios rivales. Losmenos semantuvieron en lacapital otomana e incluso llegaron a ocupar posiciones de gobierno. Acomienzos de la Gran Guerra, en 1914, Constantinopla aprovechó la tensiónbélicaparacombatir la injerenciaeuropeaen territoriootomano,enespecial larusa.Sibiennoeramenorelnúmerodearmeniosqueseenlistaronenlastropasotomanas,otrogruporeducidosepusoalasórdenesdelZar.Bajoestepretexto,Constantinopla condenó a toda la comunidad armenia; fueron desarmados;AlemaniarespaldóaConstantinoplayRusiaseacercóalCáucasoparaasegurarsus fronteras. Las deportaciones de ciudadanos armenios fueron masivas. En1915, veinticuatro mil armenios terminaron asesinados. En poco tiempo lascifrasllegaronalmillónymediodemuertes.Valelapenarecordaresteepisodio,nosóloporlaobligaciónmoraldereconocerlamasacre—quealafechaniegael gobierno de Ankara y algunos más—, sino para revisar las constantestensiones entre Rusia y Turquía, así como el interés ruso en mantener supresenciaenelMediterráneo.

Enel transcursodelGranGuerra, en1916,GranBretañayFrancia, con laanuenciadeRusia,firmaronlosacuerdosSykes-Picotparadividirse,encasodeganar la guerra, los territorios controlados por el Imperio otomano. SalvoPalestina,quequedócomozonadeexclusióninternacionalyluegofueocupadaporlosbritánicosbajounesquemademandato,elrestosedividióentrelasdospotencias.LosterritoriosactualesdeTurquía,Siria,LíbanoypartedeIrak,paraFrancia.LamayorpartedeIrak,juntoconJordania,Kuwait,elnortedeArabiaSauditayeloestedelapenínsuladeSuez,paralosingleses.El1920,eltratadodepazdeSèvresterminóporquitarlealImperiootomanolamayorpartedesusdominios y, pese a que nunca fue ratificado, marcó la forma en que sedesarrollarían las coloniasmedioorientales.Ésta fue laprimeraocasiónenque

estospaísessenombraroncomotales;antesdelacaídadelImperiootomano,susnombreseranlosdeprovinciasqueremitíanaliniciodelostiempos.En1923,sefirmó el tratadodeLausana, que estableció las fronterasmodernas deTurquíapero,sobretodo,omitióloscrímenescontralapoblaciónarmenia.

Estoseventossonelorigendetodo.Lacolonizaciónpermitióelcrecimientomodernode lospaíses,sinduda.Seconstruyóinfraestructurayseurbanizóunterrenoendecadencia.Másdeunageneraciónseeducódeformabilingüe,conlasvirtudesqueellootorga,perotambiéntuvoseverasconsecuenciasnegativas,alevitareldesarrollosocialylacapacidadpolíticadelospueblos.Alfinaldelaépoca—cuandoselogrólaindependenciadeunaseriedenacionesalasqueselesdibujaronfronterassinlamenorconsideraciónalaspoblacionesyetniasquefueronintegradasoseparadas—,sevinierondécadasdeundesastrequeaúnnomerma.Antesdelasindependenciasdelosañoscuarenta,variosdeestospaíseshabíanconseguidoconformarsecomoautonomíasomandatoscontroladosdesdeEuropa. Después de la Segunda GuerraMundial, Siria, Líbano y Jordania yaeranEstadosreconocidos.

Una anécdota familiar me sirve de ejemplo para hablar de la inmadurezpolíticadesusgobiernosylaingenuidaddeFranciaeInglaterrahacialazona.Duranteladécadadelostreinta,Siriaimpusounaleyqueprohibíalafabricaciónde todas las bebidas fermentadas que no fueran derivadas de la uva. Mibisabuelo,unhombrerespetadoenloscírculospolíticos,recibióensuoficinaaunamigoqueelaborabalicordehigo,quienlepreguntósiibaapermitirquelecerraranlafábrica.BachaAntaki,contempledepatriarca,lecontestó:jamás.Elviejobisabuelo sedirigió al palaciopresidencial y sehizo caminoa laoficinamásimportantedeledificio,utilizandosubastón.Mediahoradespués,salióconun decreto que proclamaba al higo como un derivado de la uva. La ley semantuvovigentehastaentradaladécadadeloscincuenta.

Supongoqueyaquedapocoquedebatiren tornoa1947,cuandoNacionesUnidasacordólareparticióndelastierrasquederivóenlacreacióndelEstadodeIsrael.Enestossetentaaños,sehadichotodoacercadecómosepudocrearun Estado y por qué no se hizo. Además, a estas alturas me resultacompletamente ocioso retomar las discusiones sobre las acciones de losganadoresdelaSegundaGuerraafinaldeladécadadeloscuarenta,osobresiestuvo bien o mal el desalojo y la ocupación de las poblaciones que ahí se

encontrabanofueronllegando.Desdehacetiempohedecididoalejarmedeloscírculosdelacomunidadárabemexicana,enlosquesehabladeestetemaconlanostalgiadeunaépocaenlaqueteníacasohacerlo,comosifueralaúnicacausade lapenumbraárabe.Estadecisiónmehaganado laenemistaddevariosquesiguen enviándome invitaciones a participar en marchas o encuentros proPalestina,quedesgraciadamenteseasemejanalosencuentrosproIsraeldelotroladodelmundo.

Es imprescindible hacerse a la siguiente idea: hay dos pueblos queconvivieronsiempre,consusdiferencias.Hoy,haydospueblosquetienenqueaprenderavolverhacerloconmásdiferencias,yningunopuedeserexcluyentedelotro.

Lo mínimo que debemos tener en cuenta son ciertos hechos que esperobrindenunretratodelaépocaysuserrores.EnelsigloXX,lastensionesentrelapoblación árabe y la judía de Palestina se exacerbaban con los favoritismoscambiantes del mandato británico del país, que limitaban o permitían lamigración de europeos, aunque nunca llegaron a los términos de 1948, 1957,1967y1973.

La creación del Estado de Israel, en términos regionales, significó elreforzamientodelaidentidad,primeroárabeyluegoreligiosa,esdecir,islámica.Ocurrió lo mismo con su contraparte hebrea. Esta metamorfosis enterró lacomprensióndelassimilitudes,quesoninfinitas,entrelaculturamusulmanaylajudía.Nosésiantesde1948habíaalgoquepudiéramosllamarlacausaárabe,al menos no con muchos argumentos. Desde ese año, hablar de la causa setransformó en la defensa Palestina o “los territorios ocupados”, como se lesconoceencualquierpaísdelazona,dependiendodelaño,salvoenIsraelytalvez,JordaniayEgipto.

Contrariamente a lo que se cree, el conflicto entre Israel y Palestina nosiempre acompañó a la división de bloques que nació con la Guerra Fría. Elacuerdode1947quepermitiólacreacióndelEstadodeIsraelfuefirmadotantoporEstadosUnidos comopor laUniónSoviética.En 1948, cuando los paísesárabesseopusieronalacreacióndelEstadodeIsraelyenviaronsustropasparaevitarelavancedelosmilitaresisraelíes,lasdossuperpotenciascondenaronlasaccionesdeTransjordania(hoyJordania),Irak,ArabiaSaudita,Yemen,LíbanoySiria. Tras los armisticios de 1949, Israel aumentó sus territorios de forma

considerable:esaquíquedebemosdejardehablardeconflicto,paraempezarausar el término correcto: ocupación. Desde este momento, la creencia en lalibertaddeocupardistintosterritoriosysistemashaderivadoencadaunadelasguerrasymuertesqueimposibilitanunescenariodepazentreestosdospueblos.Loshechosde1948nopuedenverseúnicamentecomoelavancedeejércitosdeun lado u otro—los países árabes también tuvieron lo suyo, Jordania ocupóCisjordaniayEgipto,Gaza—,sinocomolanegaciónabsolutadeambaspartes,árabesyjudíos.Laposturadecadaladosetransformóenalgoqueseconfrontaconlarealidad.Unosyotrosdicenquenopuedenvivirconellos—cadaquiénelije su ellos—, pero en los hechos viven con quienes creen disputar laexistencia.

En1952,ungolpedeEstadoenEgiptoderrocóalreyFaruq;alañosiguiente,Gamal Abdel Nasser tomó la cabeza del gobierno tras arrestar al nuevopresidente. Nasser es un personaje al que me es difícil acercarme de formaobjetiva, tiene una mezcla de buenas ideas —por ejemplo, la defensa dellaicismo, que permitió muchos de los derechos de la mujer egipcia— y unadeleznable naturaleza autoritaria. Le reconozco el valor para gobernar, perosobretodounainmensacargadeingenuidad.Alfinal,eselresponsablemodernodeunadelasmayoresidiotecesenelmundoárabe:elpanarabismo.

Con Nasser, Egipto se convirtió en aliado de Yugoslavia y mantuvo unabrutal cercanía con la Unión Soviética, impulsando una postura ideológico-políticaquenopuedodejardevercomoperversa:elnacionalsocialismoárabey,más adelante, el islam socialista. No se trata de una simple inclinación oaversiónideológica;lasumadedoselementosdogmáticossiempremeresultaraaterradora, pero cuando, además, esos dos elementos son contrarios pordefinición, no veo cómo se pueden desarrollar sin ocasionar un desastre. Lapropuesta ideológica de Nasser pedía la conformación de todas las nacionesárabes en una unión que les permitiera avanzar en un proyecto común. Eldiscurso no era distante al pensamiento de unicidadmusulmana y tampoco alproyectodelaUniónSoviética,quedefinióalbloquedeEuropadelEstedurantecincuentaaños.Esmás,paralaépoca,elpanarabismoseantojabacasinecesario.Así,enmediodelaeuforiapanárabe,queechógrandesraícesenSiria,DamascoseconvirtióenunfuertealiadodeMoscú,que,asuvez,haencontradoenestasdos naciones, Siria yEgipto, un fuerte aliado comercial y buen comprador de

armasdesdeesosaños.Bajoelestandartedelpanarabismo,Nassernacionalizó,en1956,elCanalde

Suez, la salidaalMediterráneodelGolfoPérsico,ybloqueóel accesoaEilat,unodelosprincipalespuertosmercantilesdeIsrael,querespondióconelavancede sus tropas e invadió la península del Sinaí, respaldado por Francia eInglaterra.

Los eventos que siguieron a laGuerra del Sinaí formanparte del esquemaestructural de Medio Oriente. Estados Unidos se opuso a la intervención deFranciaeInglaterra,aligualquelaUniónSoviética.Washingtonnopodíahacerotra cosa si no quería perder credibilidad en su oposición a la incursión delejércitodeMoscúenHungría.DichaintervencióneraunarepresaliaalapeticióndelGobiernohúngaroderetiradadelastropasdelPactodeVarsoviaenPraga,comandadasdesdeelKremlin.Porsuparte,Moscúsevioobligadaadefenderasusaliados,enespecialaSiria,que, juntoconEgiptoyJordania,conformaronunacoaliciónfrenteaIsrael,FranciaeInglaterra.LacercaníadeMoscúconelGobiernodeDamascotienesuorigenenesteevento.LamediacióndeEstadosUnidos,derivadadesuausenciaenelcampodeguerra—aunqueseasomeraro,EstadosUnidoshabíamantenidosusejércitosalmargendelasdisputaslocales—, lo llevó a ser el conductor estelar, desde 1959, de cada negociación en lazona,consusprosycontras.Meesimposiblepensarentodoestosinrecordarlasoberbiaquehacaracterizadoa losgobiernosnorteamericanosy,engeneral, atodaslassuperpotencias.Sinembargo,almismotiempo,tengoqueaceptarcontristezalaconstanteimposibilidaddeMedioOrientepararesolversusproblemasporvíasmássanas.Creoque,anteunrompecabezasdeesteestilo,noexisteunasolución correcta y asegurar que la hay no es solamente un ejercicio deoptimismoe ingenuidad, carentede lamenor ideade la realidad, es negarse aenfrentar una gran paradoja de la convivencia humana: no hay forma de serabsolutamentejustos.

MicalificacióndeidiotezhaciaelpanarabismonovienedelossucesosdelCanal de Suez, es un juicio mucho más amplio que toma en cuenta otrasconsecuencias. El 1958, Siria y Egipto formaron la República Árabe Unida,juntandolosdospaísesbajolamismabanderayladireccióndeNasser.Séquecasi cualquier esfuerzo de unidad suena a una intención provechosa, sinembargo, esta determinación no tomó en cuenta las características de los

territoriosunificados:diferenciasreligiosas,lamadurezoinmadurezpolítica,laambicióndesmedidadegruposlocalesylaprepotenciadelosmilitares—pues,aunque sonparecidosen todoelplaneta, los cuerposdecombate sirios sehancaracterizado por ser más bestias que muchos otros—. Con esto, Siria seconvirtióenunaespeciedetorbellinopolíticomilitarquedesembocó,en1961,en un golpe de Estado y desarticuló el proyecto de un solo país. El grantriunfadordeestefracasofueunaorganizaciónpolítica,elpartidoBa’ath.Estaorganización, constituida en 1947 bajo la ideología panárabe socialislámica,encontróun terrenofértilen laRepúblicaÁrabeUnida,dondecreciódeformaexponencial. Al terminar la década de los sesenta, se fraccionó en los dosesquemaspolíticosmásimportantesdelmundoárabe,elpartidoBa’athiraquíyel partido Ba’ath sirio. Uno se mantuvo en el poder hasta la invasiónnorteamericanaquederrocóaSaddamHussein,elotropermanecebajóelcontroldeladictaduradelafamiliaal-Assad.MásadelanteregresaréalBa’ath,puessusproyectos partidistas se convirtieron en el proyecto de los países, al punto deque, a inicios de los años dos mil, Siria e Irak eran incomprensibles sin laideologíayelespíritudegestiónBa’athista.Hastalafecha,aúnloesSiria.

Para terminar con el panarabismo, tengo que decir que no deja deimpresionarme la aceptación que tuvo entre los sectoresmás politizados de lasociedad, incluyendo las cúpulas intelectuales en relación con las izquierdaseuropeas.Por la filiación ideológicademispadres,haydoscancionesquemetransportan a mi infancia y recuerdo casi como canciones de cuna: laInternacionalSocialistayelhimnoqueabanderólauniónderepúblicas,quemecantaban cuando aún no sabía decir una palabra en árabe. Este ejercicio depropaganda fue común y de él fuimos víctimas melódicas varios de migeneración.

Durante cerca de cincuenta años, se ha considerado que 1967 es el añodefinitorio del conflicto Palestina-Israel, sobre todo para este último. Sinembargo, como escribí páginas atrás, estoy convencido de que la base delproblemasucedióen1948.

1967fueelañodelaGuerradelosSeisDías.Egiptohabíahechoavanzarsustropas sobre la península del Sinaí, con las mismas intenciones que habíanprovocadolaguerrade1957.Deformapreventiva,enlanarrativadeIsrael, laúnica oportunidad de evitar un ataque de las naciones árabes era ejecutar una

operaciónsorpresacontralasfuerzasenemigas.Elresultadoevidente—seisdíasdebatallaenlosqueestuvieroninvolucradosSiria,Egipto(queaúnmanteníanelnombredelaRepúblicaÁrabeUnida),JordaniaeIrak—fuelaocupaciónisraelíde lafranjadeGaza juntoaCisjordania—.Desdeentonces,nohandejadodeser instrumento de negociación de ambas partes la península del Sinaí y lamesetadelasAlturasdelGolán—quehanestadoendisputasentreSiriaeIsrael—.Enunsegundonivel,unomuchomáscomplicado,laGuerradelosSeisDíasrepresentólaanulaciónalaposibilidaddeunasoluciónalconflicto.Lospaísesárabes,luegodelahumillaciónde1957yahoraconlade1967,transformaronlaguerra contra Israel en motivo de identidad nacional, pero de esa naciónunificada e inexistente que fue el sueñodel nasserismo.Del otro ladopasó lomismo:elellosyelnosotrosaúnserespiraenvariossectores,ydeformamásfrecuenteconlosrecurrentestriunfosdeladerechaisraelí.Haciaelexterior, laGuerra de los Seis Días representó la entrada definitiva del conflicto en lamecánica de la Guerra Fría. Las armas árabes eran soviéticas; las trincherascontrarias disparaban con fusiles y tanques norteamericanos. Todos estosfactores son los que determinaron la gran falla de las relaciones palestino-israelíes.Encambio,sidesde1948lascosassehubierandesarrolladodeformadiferente,inclusoconlacreacióndelEstadodeIsrael,ningunodeestoseventoso losposterioreshubieran sido loque conocemos.El punto claveque sedeberevisareslaposibilidaddecoexistencia.Quizásestaperspectivasueneuntantoinútil, sólo que enMedioOriente se siguen ocupando de estas fechas—y enmenormedidade1973,conlaguerradeYomKipur—,almomentodeanalizarlasituaciónylosdiscursosquepuedenllevaraunprocesoexitosodepaz.Todosloseventosposterioresalaguerrade1948sonlosefectosdeeseaño,ynomerefiero a la expansión territorial o a hechos meramente bélicos, sino alcomponente filosófico que se destruyó en la década de los cuarenta: elreconocimientodel otro.Tal vez, como si tratara deuna ida almédico, si nosocupáramos de las causas encontraríamos las ideas para evitar nuevasmanifestacionesdeunaenfermedadquepintainterminable.Talvez.

— —

LAREVOLUCIÓNQUENUNCALLEGÓ

Laliteraturanuncaseencuentraenlosextremosdelasvirtudesolosdefectoshumanos,sinoenlaszonasgrises.Ahídondeunhombrehaceelmalcreyendoquehaceelbien.Enelespacioenelquelasaccionestienenmásdeunalectura,másdeuna interpretación,porquedesgraciadamente el bieny elmalhan sidodistintosparaunosyparaotros.Y la realidadseconstruyede lamismaformaquelaliteratura.Sihaysuerteytalento,nosvolcamosalapoesía.Siexistealgodeincertidumbre,alensayoylapoesía.Aprincipiosdeladécadadelosnoventa,estuveunamuylargatemporadaenSiriayLíbano;elclimapolíticodeesosañosnopodíasermásfascinantey,también,estaballenodeincógnitas,revelaríansuverdaderacaraalolargodedosdécadas.Siriaseencontrabaenestadodeguerracon Líbano, país al que tenía ocupado militarmente desde 1976. Se vivíangrandes tensionesconelgobiernodeSaddamHusseinenIrak,productode lasdivergencias entre laspolíticasde ambospartidosBa’athhacia la intervencióniraquí en Kuwait. También las había con Israel, por las razones que ya hemencionado,conlasAlturasdelGoláncomopuntovitaldeunaagendaqueseasemejaba a un estado de beligerancia en pausa, de la que dependían ambospaíses.Cadatanto,sepresentabaunaincursióndecadalado,pararecordarporquéseestabapeleando.

Era la violencia normalizada hasta la burla. Sin embargo, esa mismanormalizacióntambiéngeneróesfuerzospolíticosquefuncionaban,yalgunoslosiguen haciendo, en caminos paralelos a la guerra. Entre éstos, Al-Fatah esquizás el más significativo y entrañable en mi repertorio de conflictos

personales.Enmi infancia era imposible, desde la dualidad de una identidad árabe y

occidental, no ser partidariode la organización. ¿Quién conorigen árabe,másallá de la decencia, no coincidía con la obligación de un Estado palestino?¿QuiénnocondenabalaformaenquesecreóelEstadodeIsrael?Peroporotrolado,¿quiénpodíaaplaudirlasaccionesviolentasycercanasalterrorismodelamilitancia palestina? Fatah, fundada por Yasser Arafat, nació antes que laOrganizaciónparalaLiberacióndePalestina(OLP),conlaintencióndedefenderalanaciónpalestinaybuscarladestruccióndeIsrael.Sinembargo,peseasuscontinuos atentados contra el Estado hebreo, a través de Arafat se logróestablecer un discurso político y, por ende, de diálogo, con el que el líderpalestinodirigió,enalgunosmomentos,nosóloFatah,sino también laOLP,deorigenegipcioycontroladaporNasserdurantelosañosdelpanarabismo.

A partir de la Guerra de los Seis Días, Siria, Egipto y Jordania apoyaronintensamente losataquesde laOLP yFatahcontra Israel.Las represaliasno sehicieronesperary,conellas,vinoelaugedelextremismopalestino.De laOLPsurgióelFrentePopularpor laLiberacióndePalestina;deFatah,al-Assifa, subrazo armado, ymuchomás tarde, una organización criminal: lasBrigadas deMártires de al-Aqsa. Las escisiones dentro de las agrupaciones palestinasderivaron en dos vías de lucha, por momentos irreconciliables: los que seentendían como moderados y los evidentemente radicales. Tuvieron quetranscurrirtresdécadasparaqueestasdiferenciassehicieranmástangibles,conla transformación de algunos de estos nombres en corrientes políticasinstitucionales. Éstas, tras la creación de la Autoridad Nacional Palestina en1994, a raízde losAcuerdosdeOslo, llevaronaFataha lapresidenciade losterritorios ocupados, abriendo una discusión que ha evolucionado en el tercermilenio.Estadiscusiónsecentraenunapregunta:¿esposiblelacoexistenciadedosEstados, el palestino y el israelí, o sólo es válida la existencia de uno, elúltimo?

En 1980,YasserArafat se encontraba enManagua, donde el triunfo de larevolución sandinista sirvió de cobijo e inspiración a prácticamente todos losrevolucionarios del mundo. Abu Ammar era el nombre de guerra de Arafat.Durantelosdías21,22y23dejulio,sostuvounencuentroconmimadreenlacapitalnicaragüense,conelpropósitoderevisartodoslosaspectosdelconflicto

palestinoylaocupaciónisraelí.Elencuentro,publicadoesemismoañoenunapequeñísima y exigua editorial mexicana, retrata mucho de lo que aquí hetratado de explicar. Se trata de una entrevista que, como la lengua árabe, seacerca a la lírica y refleja la importancia del lenguaje en una cultura. Paramipena, también es reflejo de la ingenuidaddeuna época.Desdemiperspectivaactual, tengoque leer laspalabrasdeesa reuniónconprudencia.Elmundohacambiado; las revoluciones y los revolucionarios, también. La distancia meremiteaunafrase,recurrenteenmivida:“Quienestodavíahablanderevoluciónnunca han tenido que sostener un fusil”. También escucho estas palabras envarios que, luego de combatir en una trinchera, descubrieron que el costohumanodeunaguerra, sin importarennombredequécausa revolucionariasehaga,novaleunasoladelasvidasperdidasenelcampodebatalla.

Es imprescindible acercarse a las revoluciones separándolas delromanticismoquelasacompaña,paratratardeentenderloserroresdelamismarevolución.EstolohevistoenelmundoárabeyenMéxico,miprimerpaís,enel que un poco de autocrítica nos permitirá entender cómo la fantasíarevolucionaria se convirtió en un disfraz que ocupó el lugar de la realidad,mientrasesarealidadsecomiótodaslasesperanzasdeunmejorlugar.

— —

ENCUENTROCONYASSERARAFAT*

IAbuAmmar,dicenquesueñasmucho…

¿Hayalgúnrevolucionarioenelmundoquenosueña,Ikram?

Los hay seguramente. Nimuy revolucionarios serán. Nimuy enamorados. Túestáshechodeotratela.Elsueñoempezóhaceexactamentetreintaydosaños.Eldíadelapesadilla.CuandoPalestinafuedecretadainexistente.Cuandodejóde pertenecer a la realidad de los mapas y de los reconocimientosinternacionales.Cuandosobreloscaminosempezólamarchadetodounpuebloquenoteníayaunsolopedazodetierradóndeparirasushijosyenterrarasusmuertos.¿Quéentendieron,losdelasentrevistas?Queríanhacersuspreguntasaunhombrededíasynoches,decomerycasarse.Dijeron:¿Paraquétantomisterio?Misterionohay.

Soyunmomento,unsoplopequeñoenlavidadeestepueblo.

¿Québuscanalpreguntartedetupersona?Decidimos no contestar preguntas personales. Si existimos, si nos

conocen, es por la tragedia y luego por la lucha de nuestro pueblo. DePalestinaydelospalestinoshablaremoshoras.

¿Qué contestarás de lo otro?Que te casaste con esta revolución.Que comesquesoyjaleacomoenelcamponuestro.Tusanfitrionestesirvieronencubiertos

delujo.SevebienelquesoylajaleaenlosplatosdeSomoza.Yhablastehoras.Eralauna,lasdosdelamañanadeestedía22dejulioenManagua.Luegonosquedaron un par de horas para dormir. ¿Pero quién iba a dormir? El únicodormidoentodalacasaeraMahmud.Aéstelollevaránalencuentroconelreydel cielo y el de la tierra reunidos.Decidiráque el encuentro esaburrido. Seencerrará en su cuarto. Y dormirá. Mahmud Darwich, nuestro señor de losinocentes.

Era yo un ingeniero. Ganaba mucho, mucho dinero. Pero la vida notenía sentido. Nada tenía sentido. Pero dejémonos de esto. Da vergüenzahablardeunomismoenestarevolución.Sidelosindividuoshayquehablar,entonceshablemosdenuestrosmártires,denuestroshéroes.Elloshicieronqueestemosvivos,aquí,ahora,recordándolos.

Nosetratabadehablardelosindividuos.Nidelosmuertos,nidelosvivos.Setratabadeseguirelcaminohacialaconciencia.¿Quépasóen1948?¿Quiéneséramos entonces? Tú tenías la edad de la conciencia, háblame de nuestrahistoria.Yotengolaedaddeladerrota.AbrílosojossobrePalestinaespoliada.Ningún mapa, ninguna geografía hablaba más de Palestina. Dejó de existiroficialmente.Ysiguióexistiendoporlafuerzadenuestravidaynuestramuerte.Por los recuerdos. Por las noches que dieron nuestros hijos nuevos. Por elcoraje. Y Palestina no era solamente un dibujo en el mapa al este delMediterráneo. Nosotros somos Palestina. Cuatro millones de voluntades, decarneyhueso,deirayrealidad,somosPalestina.Cuatromilloneshaciendodenuevolahistoriaylageografía.Eldolornosobligóahacernosmásinteligentesde lo que hubiéramos sido normalmente. Nos hicimos agudos, cortantes,rápidos, sensibles, duros y tiernos a la vez. Enamorados de la vida hastamorirseporella.Yosoydelageneracióndeladerrota.Conocíladesesperanzay conocí el despertar. Mi hijo pertenece a la generación de la esperanza.Háblamedenuestrahistoria,AbuAmmar.Ydeloscaminosdelaconciencia.

En 1948 vi las primeras señales de la enorme conspiración que nostransformó en sus víctimas. Me encontraba en el ejército palestino quedirigíanuestromártirAbdelKaderHuseyni.Mitareaerarecogerlasarmasque habían dejado los aliados y el eje durante la guerra, en el Saharaoccidental y otras zonas de batalla, para mandarlas hacia Palestina. Me

opusealaentradadelosejércitosárabesaPalestina.Muchosnosopusimos.Pero nuestra opinión no tenía peso. Mira, nosotros éramos el ejércitopalestino. Los ejércitos árabes regulares que entraron eran… cómo tediré… sentíamosque algopasaba, se tramaba…una conspiraciónmayor.Era nuestra experiencia diaria. Comprábamos armas, viejos tanques dechatarra, pasábamos meses a las puertas de la Liga Árabe tratando demandarlos a Palestina. No se podía. Eran dificultades innumerables, detodaspartes.Nonosdejaban.Almismotiempo, lasRadiosÁrabesdecíanotracosa.¿Cómoibanahacerlaguerradenuestroladolospaísesquenosimpedían juntar las armas y mandarlas? Había también órdenes deentregar lasarmas.Noeraentonces elpuro sentir, sino lavista clara:ahíestaba la conspiración. Había ya órdenes para entregar las armas quecomprábamos con las joyas de nuestras mujeres. Pensábamos que estosejércitos entrarían por orden venida de arriba y saldrían por otra ordenvenidadearriba.

Las órdenes venían de Inglaterra. Ningún país árabe era entonces realmenteindependiente.Lossieteejércitosárabesestabandirigidosporunoficialinglés:el general Glub. E Inglaterra estaba también del otro lado: entregando lastierraspalestinasqueestabanbajo supodermandatarioa losnuevoscolonosjudíos venidos de Europa, protegiendo los grupos terroristas sionistas,castrando los brotes de liberación nacional palestina. El pueblo palestino notenía voz. Durante los diecisiete años siguientes también hablarán por él, ennombredeél,hasta1965,cuandoempezóahablarporsímismo,cuandonaciólarevolución.

Mira,AbuAmmar,estoquetúdices,de lospaísesárabesen1948…Yasé.Me lo contaron mis padres. Junto a nuestra casa, en Damasco, vivía aquelMardamBey,jefedelEstadoMayorentonces.Entoncestambiénhizosufortuna.A costa nuestra. Los soldados sirios estaban al sur, sin armas, esperando lasarmas.Esperaronindefinidamente.Elgobiernohabíamandadocomprararmas,perolosbarcosnuncallegaronapuerto.EljefedelEstadoMayorvendióenelmar los barcos de armamento destinado al ejército en guerra. En la riberaoccidental,elreyAbdallahseentrevistabadenocheconGoldaMeir.Ydecidíanla partición de Palestina. En el frente sur, del lado de Egipto, los soldados

egipcios veían explotar entre sus manos las armas defectuosas que les habíaentregadoelreyFaruk.UnodeestosjóvenessellamabaNasser,GamalAbdelNasser.Deaquellatraiciónaprendióelsentidodeladignidad.Ochoañosmástarde, levantó esa dignidad dentro de lamemoria nuestra y la historia de losdemás… cuando declaró la nacionalización del Canal de Suez. ¿Luego quépasó,AbuAmmar?¿Cómofueelpasodeladesesperaciónalalucha?¿Elpasode1948alacreacióndeFatah?

NosecreóFatahenningunateoría.Nofuelacristalizacióndeunsueñolejano.Aquínohuboprofetasnihombressuperiores.Fataheselresultadode los dolores de un pueblo, como el parir, naturalmente, la continuaciónlógicade la revueltadeGaza,que siguió siendoelúnico lugar llevandoelnombredePalestinadespuésde1948.Delosmovimientosestudiantiles,dela guerra de Suez en 1956… De todo esto nació Fatah. En 1956, ellevantamientoyeldesarrollodelsentimientonacional,nosdimoscuentadeque no existía en el plan árabe un trabajo consecuente para recobrarPalestina.Nassermismonoslosdijo:“ElquepretendetenerunplanparaliberarPalestinaseríedeustedes”.YsalióelnombredelaorganizacióndelassiglasmismasdelMovimientodeLiberaciónNacionalPalestino:Fatah.Fatah significa abrir la tierra, abrirla.Nuestra revolución es del ciclo delañodeloscampesinos,delciclodelavida,nodelamuerte.Ydelatierrasabemosmucho.Decómoroturarlatambién.

IIQuecaiganencimademishombroslascimasdelHermonydelGalileoreunidossinofuistelamásamada.Terecreédesafiandolasmentirasdelmundo.Existesporquemehicisteexistir.Caminandoporel ríoJordán, llegandohastaelmarMuerto, supieron los humanos por fin que cada gota de tu agua es sangrenuestra.Porellaquedócomoes.Pesairayrevuelta.Pesaaceitedeolivoyvinoquebrado.En elmar de tu asesinato no sobreviven los peces ligeros.Por allícruzamos hacia la otra orilla. Caminé por el desierto de Gaza y probé tuexistencia.NadédeYafaaHaifacontralasmalasmareasyprobétuexistencia.Palestinahastalasraícesdeltomillo,hastaelfondodemiconciencia.Filastínporque no ignoro ningún grano de tu tierra. Sé nombrar los pájaros. Y las

plantas.Sécómosalvaguardarlamemoriaycomocrearlahistoriadetusdíassiguientes.Dime,AbuAmmar,¿algunavez,sobreestelargocamino,sentisteladesesperación?

Créeme,enningúnmomentohetenidodudaenlaseguridaddeltriunfo.Loveoenlosojosdenuestrosniñosynuestroscombatientes.Mira,yosoyunhombrecreyente,enelsentidoreligiosodelapalabra.Estafemíanuncatembló,nuncasemovió.Ycreoenmipueblo.Estepueblodamásdeloquepuedesesperar.Esmejorquesudirección.Haydireccionesqueseadelantansobresuspueblos.Aquíno.Elpueblopalestinoempujasudirecciónhaciaadelante.

Fue el primer día del primer mes de 1965. Los argelinos nos habían dicho:“Váyanse, disparen la primera bala, luego vengan. Y hablaremos de laRevolución palestina”. El primero de enero de 1965 partió la primera balahacia todos los desafíos verdaderos, contra lasmentiras pasadas. Todo hastaentonces había sido por Palestina. Todo había sido contra Palestina: lasdeclaraciones, la radio, los periódicos, los libros de texto, los discursos, losfestivales, los programas. Palestina había quedado en el Parlamento, en lasreuniones,enelvasodeaguaparalagargantasecadelosoradores.Palestinahabíaquedadoen loscostalesdeharinayelquesoamarillode laAgenciadeSocorro de lasNacionesUnidas. ¿Por qué el primero de enero de 1965, AbuAmmar?

Deberíamosempezaren1964.Habíaenladireccióndostendencias:unaque quería acelerar el movimiento; otra que llamaba a esperar. Los quequerían esperar decían: necesitamos 500 armas para empezar, y tantodinero… Yo quería acelerar el principio del movimiento. La segundacumbredelospaísesárabesestabaporaprobarlacreacióndelEjércitodeLiberaciónPalestino.Yopensabaquelarevoluciónnovieneporórdenesodecretos. Era entonces jefe delConsejoMilitar de Fatah.Nuestro primerchoqueconelenemigoisraelíyahabíaocurridoel17deagostode1964,enlaregióndeBisan.Losisraelíeshabíanarrestadoamuchosdenosotrosen1964.Ycomorespuestanuestra,laprimeraoperaciónfuetambiénen1964,alas11delanochedel31dediciembrede1964,enDeirNhass…

YseterminóelquesoamarillodelasNacionesUnidas,lascolasdeniñosenloscampamentoscon supocilloen lamanopara recibirun tantodeharina…Laprimerabalahabíasidodisparada.HabíanacidolaRevoluciónpalestina.

Eralarevolucióndelimposible.LeotodavíalaspalabrasdeJohnFosterDullesdiciendoqueporladesgraciadelpueblopalestinoviveentrelospies.PasamosdeserunnúmeroenunadelasoficinasdelasNacionesUnidas,deun soplo diplomático en los pasillos, de un legajo de uno de sus comitésllamado Agencia de Socorro Internacional, a un pueblo-revolución, unpueblo que trata con una realidad que él mismo creó en esta parte delmundo,una condición en el caminohacia lapazohacia la guerra.Yanosomos recibidores de ayudas internacionales: una lata de sardinas, unacobija… Estamos enriqueciendo la experiencia revolucionaria de lahumanidadconunanuevaexperienciaúnica…

¿Ysomospocos?¿Somosmuchos?Dime,AbuAmmar,¿laOrganizaciónporlaLiberación de Palestina representa verdaderamente al pueblo palestino? ¿Osomosunarevolucióndeiluminados,unoscuantos…?

Mira, según sus propias estadísticas, han pasado por los locales de laSeguridadIsraelí,desde1965,230,000personas.Asíquesisomospocososisomos muchos… déjame decir… ¿somos representativos? En las mismaszonasocupadas,regidaspor la leymilitar,estamosganandoalcaldías.Laselecciones se hacen bajo nuestras consignas y elGobierno israelí no tienemásremedioquerecurriralterrorismo,aponerbombasenloscarrosdelosalcaldesárabesy,conladinamita,aplantarsuspiernasmásprofundamenteenelsuelopalestino.

Escribe…nosotrossomoslaconcienciadetodounpueblo.Elterrorismoestádelotrolado.Hablandelosderechoshumanos,volteanalmundopordos rusos inconformes y niegan la totalidad de sus derechos al pueblopalestino. Niegan hasta su existencia. Pero tú conoces el dicho árabe: sepuedemataraalguiensiesenlaselva…Sepuedemataralpueblopalestinoenlaselvadelimperialismo,enIsrael…

No. Ya no. Nuestra revolución es testigo de nuestra existencia. Antes de ella,cualquierpolicíaeragobiernosobreloscampamentosderefugiados.Habíaun

funcionario de tercera encargado de los asuntos palestinos, y tres discursosservíandealfombraporlapatria,caminohaciaelpoderdelosquemasticabannuestro nombre. Antes de ella había de vez en cuando los recuerdos de lospadres.Peronosotroséramosjóvenes.Losrecuerdossondevejezy laderrotatambién.A nuestra juventud le quedabamejor el coraje, la revolución…y unsueño de tierra abierta. Como los campamentos. Camino hacia la revoluciónhemospasadoporlosterrenosdelavergüenzaydelrechazo.Porahípasarontambién todas lasmentirasdelmundo.Nuestra lenguaservía igualmenteparalosanatemas,lasprohibiciones,laspromesas,losgritos,“Diosesgrande”,“lapatria es nuestra”, “ustedes son nuestra salvación, señores”, y todo, todo…Nuestras manos recibían y firmaban. Con las palmas hechas para golpear,cazar,arar,hicieronpobresmanosparaaplaudir.Entonceshemosenseñadoalasmanosadisparar.Yhemoscavadolalenguanuestraparasacardesuslodoslaspalabrasdelorgullo.Enelfondohabíalanegación.Yparadecirlaverdad,algomuyparecidoalospoemas.Yasomos,AbuAmmar.

Lagentenosesolidarizaconlosfantasmas,conlosinexistentes.Lagentesesolidarizaconunafuerzaefectiva,quenadiepuedeignorar.Hoytodoelmundo—excepciónhechadelafuerzadelimperialismoydelsionismo—sesolidarizaconnosotros.PorloslocalesdelaOLPhanpasadolosvietnamitas,los franceses, los italianos, los nicaragüenses, los salvadoreños…hasta loschicanosylosindiospielesrojas…Sí,yasomos.

Yfuistenicaragüenseconlosnicaragüenses,negroconlosnegros,pielrojaconlosindios,chicanoconloschicanos.¿TendrálaRevoluciónpalestinasusraícesenloscamposdelasolidaridad?

No podemos considerarnos revolucionarios si somos únicamenterevolucionarios palestinos. Esta revolución la hemos dibujado con rasgospalestinos, pero su corazón es árabe y sus miembros llegan hasta lasfronterasdelmundo.Ynosotrosnosomostenderosconnuestrosprincipios.No pedimos pago por ello ni por la solidaridad nuestra con los demás.Cuando tomamos posición al lado de cualquier revolución, de cualquierreprimido,decualquierdébilenelmundo,nolespedimosquenosapoyencomopago de nuestras posiciones hacia ellos, de nuestros principios.Alláellos. Si son verdaderos revolucionarios, tendrán hacia nosotros lamisma

posición.Partimosdelamismafuente.Llegaremosalmismomar.

IIIYdijistequeladistanciaentrelospueblospuedesermuyamplia,perounasolatrinchera los une, un hilo que va desde el dolor y pasa por la lucha caminohacialarevolución.Dijistequesomoslamismacosa.Unanuevaconcienciaqueselevantaparadarnacimientoaunacivilizaciónnuevadondelarepresión,laopresión, las matanzas, la injustica, todo lo insoportable tiene por fin queacabarse. Dijiste que no hay separación entre la parte y el todo… pero“cuidado,muchocuidadoalhuirdelarevoluciónobligadaentupropiatierra,para tu propio pueblo, bajo la pretensión de la totalidad”. Que no esrevolucionarioelquenotieneraíces.Queloshombresnosonpájaros.Dejastealos pájaros ser pájaros y ya. Nosotros tenemos padres e hijos y cultura. Nosparecemos más a los árboles con nuestras piernas y nuestras ramas… Ysabemosmuchodeplantar.Ysabemosdelastormentasqueprecedenlabuenalluvia.

Recuerdo que estaba en Galilea en 1964, participando con unoscompañeros en la fabricacióndelprimer explosivodedinamita,de laqueemplean en las canteras, para utilizarlo en la operación que iba a hacerexplotar esta roca que presiona nuestros pechos y el de Palestina. Mellamabanentonces“eldoctor”.Unamigomedijo:“Oye,doctor,mehablasde la revolución desde meses y ya llevas tres días haciendo un soloexplosivo”. Le dije: “Escucha, no estamos haciendo un explosivo paradeclararlarevolución,estamoscreandoeltruenoqueharáestallartodaestapartedelmundo”.

Yelmundosepusodecabeza.LaconcienciadelmundoyallegóasaberquePalestinaeselnúcleodel

problemaenestaregión,quelaposiciónhaciaellaesdecisivaenlaposiciónhacialosdemásproblemas.NuestrarevolucióneslaprimeraenentraralasNaciones Unidas. Naciones quería decir Estados. Pero vino Palestina,rompió la regla, y entramos como miembros observadores. Y somosmiembros activos en los No Alineados, en el buró coordinador de los No

Alineados. En Belgrado, Palestina fue nombrada uno de los sieterepresentantes,yenLaHabana…¿sabesquiénesteníanpoderdedecisiónen la cumbre de los No Alineados en La Habana? Cuba, Yugoslavia yPalestina.Nosotrossabíamosdesdeelprincipioquenuestramarchaespartede la marcha de los libres del mundo. Pero el mundo no respeta a losdébiles.

¿TeacuerdascuandofuisteaChinaen1964invitadoporChouEnlai?Abristelosmapasydijiste:“Queremoshacerunarevolución”.Notecreyeron.Dijeron:“Esdifícil.Esmuydifícilqueestarevolucióntriunfe.Lascondicionesobjetivasque los rodean no lo permiten”. Dijiste que el asunto era serio, y entre las“condicionesobjetivas”,el“tiempohistórico”,la“coordinaciónobligada”,las“presiones internacionales”, no faltaban las “reglas del juego”… andaba elViejoMundoconsuviejorefrándelloropocovivo…Explotaste:“Perosisomosvíctimasdelasreglasdeljuego…vamosalucharcontraellas,anorespetarlas,a no entrar en ellas. Nuestros enemigos las pusieron, las decidieron… ¿Quétenemosqueverconellassinoesparaestarcontraellas?”.AhorapuedesdecircuáleselsignificadodelaRevoluciónpalestina.

Después de esta larga experiencia, de esta agresión rabiosa queenfrentamos,hemosllegadoasaberquelaRevoluciónpalestinarepresentaundesafíodecivilización.Porellolosenemigos:elimperialismo,elsionismoysusagentes.Lahistorianoesrecobrarunpedazodetierrayya.No.Ellossabenqueel futurorepresentadoporlaRevoluciónpalestinanoconciernesolamentea lospalestinos.Esel futuroqueresultaráde latransformaciónque creará la revolución como eje de civilización, del profundo terremotocultural que significa el triunfo de la revolución… Ellos saben… Son laspuertasdeotromundo.

Esta visión, estas medidas, los cambios que logró la revolución en laposición y la concienciamundial, los nuevos valores que creó, una nuevaculturadeldesafíoyunnuevopensamiento,estaspesasymedidasdebenserlas que decidan la valorización, el análisis de la revolución. Algunos vensolamentelasapariencias,loscaminoslateralesdelalucha,leenlaprensa,escuchanla informaciónenemigaynoconsideranlosalcancesestratégicosdelaRevoluciónpalestina.

Abu Ammar, estamos en América. Los mapas que hacen en el Mediterráneoponen a Europa y elMediterráneo en el centro; abajo, África; a la derecha,Asia; a la izquierda, el Atlántico y América. Y desaparece el Pacífico. Aquíponen América en el centro; el Atlántico, Europa, África y media-Asia, a laderecha; el Pacífico y la otra mitad de Asia, a la izquierda. Les parece muylógico.¿Ytúvienesadecirlesquesomoselcentrodelmundo?

No.Nohablocomochauvinista.Yodigo:cadarevolucióneselcentrodelmundo.Ylaposiciónhaciaestarevolucióndeterminaalmundoentero.Enun tiempo, la posición hacia Cristo era la posición hacia la revoluciónverdadera y determinaba el mundo. En un tiempo, la posición haciaMuhammadera el ejedelhonor verdadero.Enunmomento sedefinió laposición hacia el progreso del mundo a partir de la posición hacia elpensamiento socialista. Recuerda Vietnam. El mundo entero se definía apartir de su apoyo a Vietnam. Recuerda Argelia. Hoy la Revoluciónpalestinaconstituyeelexamendeveracidaddetodaposiciónrevolucionaria,detodaactitudhumana.

¿Ynosotros,conquémedidasyconquépesassenospuedejuzgar?La naturaleza de nuestros amigos y aliados, la naturaleza de nuestros

enemigos nos definen. Nos define la operación de transformación de larealidad que realiza la revolución nuestra en su enfrentamiento con elimperialismo estadounidense y el sionismo. Nos define la posición quehemosllegadoaocuparenelmundoapartirdenuestravisiónestratégicajusta comomovimiento de liberación árabe, y como parte indisoluble delmovimiento revolucionario en elmundo.Nos define la responsabilidaddevanguardiaqueocupalaRevoluciónpalestinaenlaregiónárabe.Ycréeme,jugamosestepapelconunenormeorgullo.Datecuentadequesomospartedelcambiodelmundo.Allísecompletaelproyectodelanuevahistoria.

Y nuestros enemigos son también nuestro orgullo. Nuestros enemigos son losmismosenemigosde todas lascausas justas: los fascistasde todos losbordes,los dictadores demetrópolis o de provincia, los Somoza y lasÁfricas del Sur.Aquínohaydóndeperderse,dóndeequivocarse.Aquílasaparienciasestánmuycercanas a la verdad. Aquí las manos sucias estrechan manos sucias. No

tenemos los mismos amigos que nuestros enemigos. No caminamos sobre losmismossenderos,nosomosdelmismomundo,AbuAmmar.Henecesitadoquemi sueño sea totalmente limpio. Pero yo no quiero caminar como lossonámbulos. Quiero caminar completamente despierta. Dime, ¿es mi caminohaciaPalestinatotalmenterecto?

¿Hascaminadoenuncampominado?No.

Yosí.Caminarenuncampominadonopuedeserderecho.Oexplotanlasminas.

IV¿Cómovaaserésteunmovimientode liberaciónnacionalsolamente?Hemosllegado a la pureza del despojo. Sobre los caminos se perdieron las cargaspesadas. Sobre los muros de la primera casa se quedaron los retratos. Y losarreglos en todas las casas siguientes. Aquí el adobe y la tienda estánigualmentedesnudos.El techonosseparadeDiosyelsuelo,del infierno.Lascosas regresaron al lugar que ocupaban originalmente: son cosas nada más.Aquí nadie planta los jardines ajenos. Aquí nadie se enamora de las tierrasconsecutivas. De todas las ramas de los olivos quemados está colgada laviolencia.Peronosotrossabemosdelosolivosmejorquenadie:apesardesuaparienciadefuerzatienenraícespequeñas.Nosoportanelpesodelashorcas.No soportan el paso de los violentos. En el mundo del pueblo sin tierradesaparecieron los intermediarios. Frente a la vida existe el asesinato. Y notenemosmásqueperder.Hemos llegadoa lapurezadeldespojo.AbuAmmar,¿puede el hombre completamente desnudo decir no a las limosnas? ¿Por quétodoonada?¿PorquéhemosdichonoaCampoDavid?

Campo David no es una simple limosna. Campo David es unaconspiracióndeenvergaduramayor.Esunasoluciónbilateral,larendicióndeEgipto a Israel, una ruta cerrada.Cuando lodijimosnonos creyeron.Ahora lo dicen los europeos y hasta los americanos. ¿Qué nos dan? Unanueva esclavitud, una autogestiónque se limita a la gente y no incluye latierra,unaautogestiónqueni siquiera tieneelderechodedecidir sobreelusodesuspozosdeagua.Dimesiexisteenelmundounrancho,ungrupo

de nómadas, un solo pueblo que no tenga el derecho de decidir sobre supropiaagua,detomaryutilizaraguasinpermiso.¿Noterecuerdaestoalosindiospielesrojasempujadoshaciaeldesierto, lejosdelospozosparaquesemurierandesed?Eslamismamentalidad.Nosquierensuspielesrojas…Ahora, ¿qué dio Campo David a los egipcios? ¿Dónde está el desahogoeconómico,lariquezaqueprometióSadatasupueblo?Lehicieronvenderel agua del Nilo. Me han llamado los dirigentes africanos para decirme:“Sadat no tiene el derecho de disponer del Nilo así. No es el Nilo supropiedadprivada,suchorrocasero”.CampoDavidlehizovenderlaaortadeÁfrica,tocóalasoberaníadeEgiptoenelsenodeElCairo.

Luegolos llamadospacifistasreunieronsucomitédelapaz, llamaronaSadat“elpacífico”yleotorgaronlamedalladelapaz.Yalgúndinero.Perolagentede la guerra me prohibió caminar entre los olivares para buscar el ramoantiguo.Entonceshirvióelaceiteenmisvenasypregunté:¿Aquí,quiénesdeguerra,quiénesdepaz?

Elproblemaesdel tamañode la cuestiónpalestina, cubre el futurodetoda esta región. Sadat dio a Estados Unidos lo que perdieron en Irán,contraunpuñosinsoberaníade lasarenasdelSinaí.CampoDavidacabócon Ginebra, con las posibilidades de la paz, presentó condiciones queformulóBeguin,maquillóCarteryfirmóSadat.CampoDaviddiolegalidada laocupación israelí,a la“judaización”deJerusalén,a laviolaciónde lasoberaníaegipcia.

Pero que nos escuchen bien. En nombre de cada uno de nuestroscombatientes, ennombrede estos fusiles y lasmanosque losdetienen, ennombre de nuestra revolución, les decimos sin ambigüedad: ningunasoluciónpasaráysesentaráenestaregiónsiesacostadelpueblopalestinoysusderechosnacionales.Laverdadseguirásiendolaverdad:latierradePalestinanoesuncampoabierto,yelpueblonuestronoesunamercancíaque se vende y se compra sobre las mesas de las negociaciones. QuerecuerdenqueelEstadodeIsrael,delcualhablasuhistoria,noviviómásde70años…Ahoratiene35…

¿Podríamosaceptarunaguerraquedurara loqueduran lasgeneracionesde

lospadresaloshijosycomprometaalosquenonacieronaún?Occidente tiene una guerra que duró cien años. Los árabes también:

llegaron los tártaros y cayó Bagdad y la recobraron nuevamente. Perodéjameescogermispalabras:Yonoacepto laguerra.Yomedefiendo.Nofui yo, sino Weizman, quien dijo: “seguiré haciendo la guerra a lospalestinosentodotiempoylugar,contodaslasarmasymediosquejamásantesutilizóelejércitoisraelí”.

Peronosdicenqueesnuestraguerra,nosdicenqueestamos involucrandoenellaalosdemáspaísesárabes.Nosdicen:esfácilhacerlaguerraaIsraeldesdelosterritoriosajenos…

Sí, es nuestra guerra. Y yo desafío a quien pueda probar que hemoshecho durante los últimos años más de dos operaciones desde territoriolibanés, dos operaciones de autodefensa. Más una desde Jordania y otradesde Siria. Cuatro en total. Mientras las mismas autoridades israelíesreconocen que nuestros combatientes realizan en tierra ocupada, enPalestina ocupada, unpromedio de dos operaciones ymedia diariamente,un promedio de 75 operaciones al mes. ¿Sabes qué significa estomilitarmente? Significa mantener ocupados 111,000 soldados, policías,guardiasypersonaldeseguridadisraelí,segúnsuspropiasestadísticas.Noes fácil. ¿Y sabes cuántos suman los encarcelados palestinos en Israel?24,000.LoreconocieroncuandoelmundosepusoahablardelastorturasalascualesestánsometidoslospalestinosenlascárcelesdeIsrael.

No, nosotros no somos más que una disculpa que utiliza Israel paraagrediralosotrospaísesárabes,paraseguiragrediendoyocupandoelsurdeLíbano.Habíamos vaciadoTiro de todas las oficinas de laRevoluciónpalestina.¿Yquépasó?BombardeóIsraellaciudad.BombardeóelSur,seclavóprofundamentedentrodelterritoriolibanés.

Cuandoen1948sequedóelGalileoentresusmanos,desdeMarjayún,enelsurdeLíbano,nospusimosamirarlamontaña,yentoncesdescubrimosquenoeralomismomirarelGalileodesdearribaquedesdeabajo.Noeraporelsol.Allínadierecuerdahabervistolevantarselaniebla,nisiquieralospadres.Ahoranideabajo,nideMarjayúnsepuedemirarelGalileo…seextendiólaniebla…

Nosotros no somos gente de guerra y destrucción, nosotros pedimosjusticia.Somosunpuebloquefuedespojado,reprimido,echadodesutierraporunaconspiraciónimperialistamundialquesedisfrazóconloseslóganes,loscuentosylasleyendasdelostiempospasados.

Se extendió la niebla… y vemos la muerte en los ojos. La enfrentamoshorizontalmente.

Perosabemosdelavida.Nosomossuicidas.Nohemosdicho:éstaesunarevolución hasta lamuerte.Hemos dicho: ésta es una revolución hasta lavictoria.Cuandocayóelprimermártir,quedamoscomogolpeados.Encimade nuestras cabezas se había parado la tórtola desangrada. Ahora nopodemos hacer las cuentas exactamente de nuestros mártires, nuestrasvíctimasynuestraspérdidas.En1967,durantelaguerradejunio,treintaycuatro bases nuestras fueron destruidas en tierra ocupada. Hemosconstruido otras y hemos seguido hacia delante con nuestra revolución.¿Cuánto hemos perdido en la última guerra en el sur de Líbano? Es untorrentedesangre.Dios…tanlargaeslalistadelosmártires.

Peromásdelamitaddeellosmurieronenbatallaslaterales.Enseptiembrede1970,enJordania.Durantetresaños,enLíbano,porlamanodelfascismo.Deningún cielo se colgaba el sol en julio de 1976 en Líbano. Y del Tal ZaatarhablaronhastalospecesdellejanoPacífico.

Yasé.Lasbatallaslateralesnoparan.Porqueéstanoesunaluchaqueselimite sólo al pueblo palestino. LaRevolución palestina es la “palabra depase”porunanación,eselpuntodetransformación,lavueltadadaporlahistoria.Poresonopararánlasfuerzasdelimperialismoydelsionismoqueeste cambio perjudica, en su tentativa de acabar con nosotros. Y si nopueden acabar con nosotros, tratarán por lo menos de detenernos ennuestra marcha, ocuparnos con las batallas laterales. Éstas influyeronmuchoenelcaminodelarevolución.Avecesaparecíaelpeligrotancercanoquesentíamossurespiraciónennuestroscuellos.Perolasbatallaslateralesmoldearon larevolución,aumentaronsu lucidez,afinaronsusmiembrosysuexperiencia.Aquíaparecieronlasfronterasdelasalianzas.Ycayeronlasmáscaras.Eraeso imprescindible.Teníaquepasar.Apesardeellohemos

seguido.Llevamosquinceañosdeluchacontinua.

Eslamejoredad.Sí, a la que se junta la pureza de la juventud con la conciencia de la

madurez.Aestaedad,nosepuedeclaudicar,peroyasesabenegociar.

Precedemosconelsueñoyelgestoalpaísdenuestrofuturo.Laqueremostierralimpia.

Hablamosdeirasinlevantarlavoz.Laqueremosnuestra,tierraliberadaypura.

Enrespuestaalaviolenciahemosinventadolasarmascontrarias.Nuestratierraliberadadetodotipoderepresiónydespotismo.

Nuncahemosdichoquelaverdadvienedelabocadelfusil.Losfusilespuedenserdeloslocosyloscriminales.Paraacabarconelterrorhemosinventadolasarmas contrarias, y tras ellas se paró el dolor bardado de sabiduría. Estabatallanoesdelpoderydelassillas.Lapurezadelarazónhaengrandecidoeltruenode lasbalas.Estabatallasehaencontradoconelorigende lascosas:hayunatierrarobadayunpueblosintierra.Ytodolodemásesdetalle.

Anivel del pensamiento palestino, hemos avanzado la idea del Estadodemocrático.Éste es elprimerproyectode soluciónalproblemapalestinopropuesto a nivel de una civilización, no al de una simple políticacoyuntural.Esunproyectodesoluciónconvisiónhumana,alaalturadeloshumanos.Luegohemosdicho:unpodernacional,unEstadopalestinosobrecualquierpedazoliberadodelatierrapalestina…

¿Yparallegaralpaísdemifuturo,cuálessonlosmedios?Yoséelporquédelascosas.¡Quierosaberahoracómo!

Hace largo tiempo que hemos completado la pregunta… ¿Cómo? Portodos losmediosanuestroalcancey en todos losniveles.Por laactividadeconómica de nuestro complejo de empresas, del sistema de producción

Samed, por la actividad humanitaria delCrecienteRojo Palestino, por laactividad diplomática en las Naciones Unidas, por la lucha política en elcampo internacional y por la lucha militar que llegó a su más alto niveldurantelaQuintaGuerraenelSurdeLíbano.

¿Laquellamannuestroterrorismo?La que llamamos nuestra resistencia. Los nazis llamaron a DeGaulle

terrorista. Los franceses llamaron a Ho Chi Minh terrorista. GeorgeWashingtonfuecalificadodeterroristaporlosinformesdelejércitoinglés.Los argelinos fueron llamados terroristas. Hoy todos los combatientes deÁfricason llamados terroristasporelcolonialismo.Ycuandohabléen lasNacionesUnidas,preguntéalaAsamblea:¿Cuántosdelosahorasentadosfrenteamífueroncalificadosdeterroristasduranteelperíododesuluchanacional? A propósito, ¿sabes que este Beguin que habla de nuestroterrorismofuedemandadoporlajusticiainglesapordiezmillibras?

Fueestaluchamilitar,estaresistencialoquetellevóahablarenlasNacionesUnidas. En 1952, el secretario general de las Naciones Unidas de entoncesdecidiócerrarellegajopalestino,borrarlacuestiónpalestinadelalistadelaAsambleaGeneral y turnarla a una comisión secundaria. Veintidós añosmástarde,en1974,estabashablandoenlatribunadelasNacionesUnidas.

Hemoshechoquelacuestiónpalestinavuelvaaserlaprimeraenlalistade trabajos de las Naciones Unidas. La Séptima Sesión Especial, reunidabajolaconsignade“Unidosporlapaz”,seráenteramenteconsagradaalacuestiónpalestinaysusresolucionestendránelvalordelasresolucionesdelConsejodeSeguridad.FuenecesarioreunirestaSesiónEspecialporqueelveto americano llegó a paralizar completamente elConsejo de Seguridad.Los Estados Unidos tratarán de paralizar igualmente las resolucionesespeciales que se refieren a los derechos del pueblo palestino ahí. Pero laresoluciónpasará.

Pasólaresoluciónconunamayoríade112votos,rarasvecesalcanzadaenlasNacionesUnidas.Afirmabasuapoyoalosderechosnacionalesinalienablesdelpueblo palestino y la necesidad de disfrutar de estos derechos, incluyendo el

regreso a su patria, el derecho a la autodeterminación y a la edificación delEstadopalestinoindependiente,laurgenciadeencontrarunasoluciónglobalyjusta como base de una paz definitiva en el Medio Oriente, el retiro israelíincondicionaldetodaslastierraspalestinasyárabes—incluyendoJerusalén—,ylaaplicacióndelaresoluciónespecialdelConsejodeSeguridadconcernientea Jerusalén. La resolución de la Sesión Especial condenó también todos losplanes que preconizan el asentamiento de los palestinos fuera de su patriapalestina.

Unos120paísesmiembrosdelasNacionesUnidasnosreconocen.MuchocaminohasidohechodesdequeelprimerapoyonosvinodeArgelia,desdeque Muhammad Khinder nos dijo: “Si yo fuera palestino y tuviera unabomba,meharíaestallaryharíaestallar laconcienciadelmundo”;desdeque nos abrimos al mundo a partir de Argelia… Fue allá que nosencontramos conGuevaraporprimeravez.Noestamos solos en la lucha.Tenemos anuestro lado a los pueblos amantesde lapaz y la libertad, loslibres del mundo, tenemos a nuestro lado muchos amigos, en los paísessocialistas, en los países no alineados, en los países africanos ylatinoamericanos. Y nuestras victorias son muchas. La victoria de lossandinistas es una victoria para la Revolución palestina. Nos refuerzan yaprendemosdeellosparanuestraspropiasvictorias.Larevolucióniraní…ésta cambió las ecuaciones… El imán Jomeini dijo que considera a Iráncomounpaísdelfrentepalestino.Enlugardeseguirsiendounafuentedeamenazascontranosotros,Iránsetransformóenfuerzaanuestrolado.Yome acuerdo de las palabras del shah cuando le preguntaron qué haríacuando se acabara el petróleo iraní dentro de quince años, como estáprevisto.Contestó:“TengoreservasdelotroladodelGolfo”.HaciaelOeste,hacialospaísesárabes…

Conosinveto,120paísesnosreconoceny112votananuestrolado.Avanzamosen el terreno internacional, hablamos con los europeos, cubrimos camposmayores cada día. Y quedan los Estados Unidos. ¿Es nuestra guerra contraIsraelocontralosEstadosUnidos?

Enfrentamoselimperialismoestadounidenseysupuntadelanza,Israel.Enfrentamos la lógica de las relaciones, las alianzas y los parentescos

imperialistasentreIsraelylosEstadosUnidos.

¿NodiscutirásconlosEstadosUnidos?¿Yo?PerosimemuerodeganasdediscutirconlosEstadosUnidos.Que

tomenellos ladecisióndediscutir con laOLP, elúnico representante legaldelpueblopalestino,yyolesmandomañanaquiendiscutaconellos.

AbuAmmar, en todos los países dondeme tocó vivir o pasar, encontré polos,pensamientoeinteresesdiversos…

Mira…Novamosapelearnoslapieldelosoantesdecazarlo.Launidadnacional es nuestro alimento y nuestra fuerza, y las balas de nuestrosenemigosnosabrándiferenciarlospechosquevanapenetrar.Antesdelarevolución,nuestropueblohablabadelnasserismo,delnacionalismoárabe,delbaasismo,delaHermandadMusulmana,delcomunismo,etcétera.Ylalucha palestina no tenía un cuadro propio, no había una actividadpropiamente palestina.Ninguno de estos partidos omovimientos políticosponíaaPalestinaalacabezadesusnecesidadesdelucha.Palestinaseguía,nunca era primordial. No fue el regionalismo que impulsó nuestra luchanacional,sinolaconcienciadelcontenidodecivilizaciónrepresentadoporeleje palestino. De no haberse declarado la Revolución palestina, nohubiéramos podido afirmar que Palestina es el fondo del problema delMedio Oriente. La Revolución palestina es el resultado de la relacióndialéctica entre lo particular y lo general. Toma la unidad árabe porejemplo. Nosotros somos los puentes de confianza entre los diferentespuntosdelmundoárabe,peroconsideramosquePalestinaeselcaminodelaunión, y no la unión, el camino hacia Palestina. Toma la lucha contra elimperialismo: nosotros consideramos que la lucha contra Israel, contra elenemigo sionista, es parte indisoluble de la lucha contra el imperialismomundial.Ydecimos: elquequiera luchar contra el imperialismomundialtienequeenfrentarloenlaarenapalestina.

Pasastemuchotiempodiciéndonosqueestarevoluciónnoesdeunpartido,notenía que ser juzgada con las medidas de los partidos. Dijiste que unarevolución enfrentada a una guerra, como ésta, no puede ser igual que las

organizaciones tradicionales. Dijiste que nunca hemos parado de combatir yestosignificaquelaprioridadparanosotroseselcombate,quelaluchamilitarpredomina sobre las demás formas de actividad. Ahí se siente la presión y elpesodelasbatallas,ysinofueraasí,seresolveríanlosproblemasacostadelacombatividadydelaluchaarmada.

Sepanquenosotrossomosunmovimientoprogresista,nounpartido…somos elmovimientode liberaciónnacionalpalestino, que representa a latotalidaddelpueblopalestinoysusproblemas.Noaceptamoslasadicionesnilassustracciones,perosílacomplementariedad.

Somosunarevoluciónque sobrepasó los cálculosde las computadoras,quecadavezqueapuestansobresumuerte,resurgeconunafuerzamayor.Ésteeselfenómenopalestino.Susecretoresideenlajusticiadesucausa,ensudimensiónhumana,enelorigendelascosas…

En el origen de las cosas, se encontraba una tierra robada, y un pueblo sintierra…Allí,enAmérica,rezastecomocreíasqueteníasquehacerlo:“Benditoslosquevieronestaetapadelahistoria…Ellosescribieronsuhistoriaenletrasdefuegoydeluz…”.Eramuyavanzadalanoche,muytempranalamadrugada.SeguíascitandoelLibro:“Dosojosnoconoceránelfuego…UnojoquelloróporeltemordeDiosyunojoquesedesvelóporlajusticia…”.

Estamosenelorigendelascosas.Hemoshabladodelairasinlevantarlavoz.Alcentrodetodaslasselvas,alencuentrodeloscuchillos,hemosplantadoelárbolmayor.Todassushojassenutrendelfuturo,lasramasrehenesquedaronfueradesitio,yPalestinatendrárasgosmuyparecidosanuestrosueño.

_______*IkramAntaki.Publicadooriginalmenteen1980,porEditorialAcere.

— —

LADECEPCIÓN

Enlosañossiguientes,laslíneasdiscursivasdeArafatmigraron,porfortuna,aun lugar más cercano a la razón y lejos de la euforia. Su reconocimiento alderechodeexistenciadelEstadodeIsraelfueelúnicocaminoposibleparaquesereconocieraelderechodesupropioEstado.Seríaunerrorcreerqueelmotivodel cambio de postura fue exclusivamente el desgaste y las fricciones de lascúpulaspalestinas.Unaseriedeeventosmostraronqueloslímitessonampliosala hora de hablar de violencia y nadie quiere conocerlos. De ninguno de loslados.

En 1982, Israel invadió Líbano, en respuesta al intento de asesinato delembajadorisraelíenReinoUnidoporpartedeunafaccióndeFatah.Elconflictoseaunóaotrosqueveníandándosedesde1975yqueibanalimentandoloqueseríalaguerracivilenLíbano.EnéstasecruzabaIsrael,conlasdisputasentrecristianosymusulmanes, laocupaciónmilitar siriay los intentosde las tropasisraelíesporexpulsardeterritoriolibanésalaOLP.ElejércitodeIsraelllegóalacapital,Beirut,yelministeriodedefensadeArielSharónpermitiólatragediaenloscamposderefugiadosdeSabrayShatila,dondemilesdepalestinosmurieronmasacrados a manos de falangistas libaneses. La anuencia de Israel fuedeleznable y criminal. Diversas milicias libanesas respondieron a la invasión,entreellas,Hezbollah,elpartidodeDios,unaorganizaciónterroristay,almismotiempo, una agrupación política auspiciada desde Irán por el chiismo másprimitivoyviolento.PerolamasacredeSabrayShatilanofuelaúnicaocasiónen la que Israel tuvo que enfrentar consecuencias más graves que sus

barbaridades iniciales. En 1987, un grupo de trabajadores palestinos fueronasesinadosporuncamiónmilitarisraelí,yloqueparecíaunsimpleaccidentesesumóalhartazgopalestino,enespecialdelosjóvenes,antelosabusosderivadosdelaocupaciónisraelí.Fueentoncesquesedioelmomentomásconmovedoryemblemáticodelaresistenciapalestina:laintifada.

Quienes vivimos a la distancia este levantamiento, hicimos de él lasposibilidades de una idea. Palestina como símbolo de la causa árabe de esosaños, no contaba siquiera aún con las armas rusas que fueron llegando desdeintermediarioscomoelgobiernodeGadaffienLibiaoHafezal-AssadenSiria.Noteníalasherramientassuficientesparacombatiralostanquesisraelíes.Enlaintifada, una piedra era más poderosa que un Kaláshnikov. Me es difícilencontrar una imagen más llena de credulidad, pero también más cargada deemoción, libertadyesperanza.Milesdejóvenespalestinossalierona lacalleaenfrentar con rocas y palos a las tropas de ocupación. Israel actuó en todadesproporción.Perosiesaera laconsecuenciadel temorque lesprovocabaunniño con una roca, se creyó que valía la pena apoyar con cuantos guijarrospudieran encontrarse. Sí, la ingenuidad aplastó muchas vidas y sirvió pararefrescar el espíritu combativo, pero también vio nacer a una organizacióndespreciable:Hamás.

El origen de Hamás es el de la intifada, la revitalización de las luchassectariasylatransmutacióndelaluchapolíticaenreligiosa,conlosagravantesque eso tiene. Desde sus principios fundacionales, Israel no era su únicoproblema,perosísuprincipalenemigoyobstáculoparaestablecerenPalestinaun Estado islámico, acorde a la doctrina sunní. A través de las brigadas deEzzeldin al-Qasam, su plataforma de combate y terror, entrenaban a niños enasuntos religiosos y militares, en madrazas donde, sin mayor distinción, sepasabadelCoránalmanejodeexplosivos.

Hamás y Fatah mantuvieron rivalidades que se integraron a la capacidadautodestructiva del mundo árabe. “Hemos estado tan ocupados tratando deencontraralmalofueradenuestrasfronteras,quenonosdimoscuentadequeelmalo está dentro de casa”, le dije a unabuena amigamientras hablábamosdeestostemas.

La evolución política de las organizaciones de resistencia permitió eldesarrollo de algunos acuerdos de paz como el deOslo, o CampDavid, y el

reconocimiento de un territorio que se conformó como laAutoridadNacionalPalestina,divididaenlafranjadeGazayCisjordania, llamadatambiénelWestBank. Su misma creación resulta un absurdo, al ser un territorio dereconocimientopalestinoperosituadoenunespacionocontiguo,conpartedeIsraelenmedio.Lasdiferenciassehicieronmásevidentesenlaadministracióncuandounpedazode loqueera la autonomíapalestinaestuvobajocontroldeFatahyotro,deHamás,hastaqueen2014se logróunacuerdodeunidadquedepositóenMahmudAbbas,sucesordeArafat,elmandodelEstadopalestino,reconocido por gran parte de los países del mundo y miembro de NacionesUnidasencondicióndeobservador.Dichoestatutohasidoclavepararespondera las constantes intervenciones en territorios palestinos del gobierno israelí,encabezadoporBenjamínNetanyahu.ParecequecuandohablamosdeIsraelyPalestina no hemos logrado detener nuestra tragedia y, para no perder lacostumbre,cadavezquedamosunpasoadelante,damostambiéndosparaatrás.

— —

CUANDOLAPAZPARECEHIPÓCRITA*

Nomepregunten cuándo empezó el conflicto árabe-israelí.Aunque tengo lafecha clara, la respuesta sería vaga. Mejor pregúntenme cuándo lo empecé avivir.Cualquiereventodelahistoriasólopuedesercontadocerteramentedesdeel acercamiento personal a los sucesos, todo lo demás, lo anterior, es merareferenciaqueapoyalaexperienciapropiay,cuandoéstaesausente,quedanlosrelatosdequiensílosvivió.Así,nacenlasversiones.

Yahedichocómodesdemiinfanciasoyincapazderecordaruninstantedepaz en Medio Oriente. En los últimos días, los misiles de Israel y Hamás,desgraciadamente,extiendenmimemoria.

Eraniñocuandopaseabapor lospasillosde laOLPenMéxicoyescuchabaquemimadrehabíasidoenfermeraenlastrincheras.Eraniñocuandoviajéconmis padres a Managua, luego de que se encontraran ahí con Yasser Arafat.RegreséaMéxicoconunlibrodedibujosdeotrosniños,palestinosárabesdeloscampamentos de Sabra y Shatila, asesinados unos meses atrás porfundamentalistas.Yaen laadolescencia,compartíese libroconungranamigojudío. Llevaba tiempo sin hojearlo, los dos mantuvimos un silencio que dijomucho.Por esas fechas,mientras vivía enSiria por primeravez, unproblemaconmi pasaportemexicano estuvo a punto de obligarme a realizar el serviciomilitarsirioenlasAlturasdelGolán,dondesehacíanejerciciosdeguerracontraIsrael.

Golán,Gaza,elWestBank.Tres meses antes de lo que parecía mi inevitable reclutamiento, un

informantemusulmándelgobiernosirio,conquien teníabuena relación, logróconseguirmeunsalvoconducto,graciasalastropasdeCascosAzulesasentadosenelpaís.MeesconderíadentrodeunacamionetadelasNacionesUnidaspara,discretamente, cruzar la frontera y llegar a Beirut, donde podría dirigirme alconsulado mexicano y pedir mi regreso a casa. Al final, nada de esto fuenecesarioyencontramosotrocaminoparaquepudieraevitareluniforme.Peroestoespartedecómovivíelconflicto.

Ateo como una vaca, miembro de una familia griega ortodoxa de largatradicióny,viviendoenunpaísmayoritariamenteislámico,elprimerRamadánque presencié en esosmeses resultómuy poco religioso.Una salva al aire seescuchabaporelcentrodeDamasco,avisabaeliniciodelayunoporlamañana;otrasalvaporlatarde,sufinal.Alestruendoleseguíaunapreguntarecurrente:¿RamadánoIsrael?Unossegundosdeespera.Sinoseescuchabaunimpactoentierra,eraelmessagrado.

Añosdespués,yade regresoenMéxico, se estrenóunapelícula fantástica:Promesas, codirigida por Roberto Bolado, un documental sobre la historia desieteniñosisraelíesypalestinos.Lafuiaverconmigranamigojudío.

Éseesmiconflictoárabe-israelí.Enestemomento,ponerseadiscutirsobrelalegitimidaddelEstadodeIsrael

es,másqueinútil,unaidiotez.Estáahíynohaymás.Vivamosconello;asílohice yo, lo hicieron intelectuales israelíes, pensadores árabes y judíosdeterminadosaencontrarunasolución reala la tragedia.Despuésde teneresadiscusión toda lavida,heconcluidoel tema: Israelexiste,asícomo losárabespalestinostienenderechoaunEstadosoberano.NilaviolenciadeHamásnilarespuesta israelíayudan.Sólosirvenparaolvidarnos,enel tibioescándalo,delcostohumanoqueimplican.Ahí,bajolosmisilescruzados,haygentequetienepoco que ver con las iras imbéciles y criminales de unos cuantos políticos ymilicianos.Elorigendelconflictotiene,pordondeunovea,argumentosafavorde uno y otro lado y quien tome la voz, si es articulado y elocuente, lograráconvenceralinteresadoenescucharlo.

Hamás, el Hezbollah, Qatar, todos los que apuntan desde un bandodefenderánelderechoaatacaraunenemigo.¿Porqué?Porqueessuenemigo.Israel, como política de Estado, encontrará fácilmente, no sólo en los eventosquecalientannuevamentelazonaestasemana,sinotambiénenlosquevendrán,

una razón para legitimar su defensa, pormás brutal y desmedida que sea.Noolvidemos:laviolenciasiempreesdesmedida,aunquesejerarquizaporsuniveldesalvajismo.Elmundotomarápartidoporquienquiera.

Existe en nuestra especie una necesidad natural de buscar contrarios paratodasycadaunade lassituaciones;esunasuntodesupervivencia.Nohayunbuenosinalguienaquiencondenarcomomalo.Si todos fueranbuenos,no loserían.Lalecturadelconflictoárabe-israelítiendeaestasimplificaciónextrema,dejado a un lado un universo de elementos a considerar —por ejemplo, mirelación con el propio conflicto no entraría enun análisis apresurado—.Si enmediodeldebatesobrelapazenMedioOrientedecimosqueestamosfrenteaunproblemadeinjusticia,loidealseríaacabarconella.Merefieroalanotanañejadiscusión sobre el derecho de tierra que reclama tanto una población como laotra. Todos —supongo— anhelamos un mundo justo, sin embargo, esto esabsolutamentehipócritay, si transformamos lapazenunproblemade justicia,correelriesgodeparecersimulación.

Lainjusticiaesunacondiciónnatural,comoloscontrarios.Estovadesdelomásprimario—unniñotieneunacanica,elotrotienedos,onoquierelasuyasinoladesucompañero—hastalacoexistenciaentrepaíses.Cualquierintencióndeunequilibrioqueintenteevitarestocae,comohemosvistohistóricamente,enla utopía. La utopía, para mantener su estatuto descriptivo, tiene que serinalcanzable;quererllegaraellaestambiénhipócrita.

CadadíameconvenzomásdequelapazenMedioOrienteesinalcanzable.Loquesípodemoshaceresbuscar,dentrode lasposibilidadesy limitantesdelos hombres, que las condiciones en estos países sean lo menos inequitativasparalosactores implicados.Esdecir,noveoposibilidaddequedesaparezcaelconflictoquemellevaaescribirestaslíneas,perosípuedoimaginarunesfuerzoparaquelascondicionesdelasmayoríasenestoslugaresseanmásparejasy,porlotanto,másseguras.Laequidadestáunnivelabajodelajusticia.

Israel deberá detener los lanzamientos de misiles y sus amenazas deincursión terrestre, suspender las humillaciones hacia aquellos con quienescomparten más coincidencias de las que acepta la política. Los radicalesproárabespalestinoscompartenlaobligaciónhumanadedetenerlosataques,lossecuestrosydemásactosdebarbariequeúnicamentelegitimaránunarespuestatanidiotacomolaqueundíaoriginóelconflicto.

Esta idea de rescatar algo de equidad podría ser la vía para retomar lasnegociacionesquehoy,trasloseventosdelosúltimosdías,sehaninterrumpidohasta sabe la vaca cuándo. Para que esto ocurra, es imprescindible laparticipación multilateral de negociadores internacionales, pero también seránecesario ser hipócrita. Para que la escalada de violencia se detenga, todosdeberánobviarlasexplosiones,lasamenazasfrancasacivilesdeambosladosylosdiscursosdeodio.Tambiénlasmuertesdeestosdías.

Sonmuchas las fichasdeeste tableroqueesMedioOrientequesepuedenintercambiarparallegaralmejorestadodeseguridadposible.Sólohayunacosaque se debe dejar fuera, si es que queremos alcanzar esa seguridad: el factorreligiosodeamboslados,sinlugaradudas,tienequedejardeserelargumentocentral de legitimidad. La religión, a estas alturas, lejos de servir comoinstrumentodeunidadsocial—lofueenunaépoca—hacedañoporqueyanoesla vida de los niños de la película de Bolado y otros lo que está en juego,tampocoladesuspadres,sinolosdogmasindefendibles,religiososyétnicosquecuestandemasiadasvidas.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el11dejuliode2014.

— —

UNESFUERZOIMPOSIBLE

Hepasadolosúltimosañostratandodeentender,yenelcaminoexplicar,quésucedeenMedioOriente.Duranteeste tiempo,hevistocómoelanálisisde lazonadifiere,nosólodesdefuera,tambiénensuinterior.UnestudiosodeParíspodránegarquelosconflictosregionalesincluyanaMarruecos,afirmandoquepocotienequeverconloquepasaenYemenoenAfganistán.Porsuparte,uncomentarista transmitiendo desde Atlanta mete en la misma intervencióntelevisiva a la India y a Libia.De cierta forma, los dos tienen razón, y no latienen.

LadefinicióngeográficadeMedioOrientenonoshará llegarmás lejosdelospaísesdelLevanteylapenínsulaarábiga,perosurelaciónconlasnacionescircundantesyelentrecruzamientodesusorígenesy futuros,noshaceabrirellentealnortedeÁfrica,aPakistányaBangladesh.

ElproyectopanárabedeNasser jamás incluyóa la India, que se encuentralejosdelpaísmáscercanoalosconflictosdelazona:Afganistán.Sinembargo,lanaturalezadeloselementosquerigenlospilaresculturalesdeunasociedadylascomplicacionesquepuedenrepresentarobliganalevantarlamiradahaciaelexterior de los límites que se quieren comprender. Para alguien como yo, quesostienesurechazoreligioso,resultaenverdadmolestovercómo,entradoseneltercer milenio, todavía hay religiones en expansión. El islam es, en estemomento,ladoctrinademayorcrecimientoenelmundoy,comoespecie,hemossido lo suficientemente bestias como para no diferenciar entre los problemaspolíticosylosreligiosos.Dedefenderellegítimoderechoalaexistenciadeun

país,pasamosaempuñarlametrallaparadefender,antesquealpaísoasugente,la creencia de la mayoría dentro de las fronteras a proteger. En estascircunstancias,esfácilhaceraunladolasempatíashaciaMedioOriente.Desdeellassehabrindadoapoyoalosactoresdelasguerrasdelaregión,inclusoalosactorespasivososecundarios,alpuntoenqueArabiaSauditallegaatomarencuenta aMalasia, India oPakistán para hacer coaliciones en pos de la unidadmusulmana. Ya veremos si al paso del calendario esto no nos regala algunasorpresa.

Además de lo que ya he descrito, existen dos o tres grandes eventos quefueron definitorios para la actualidad deMedioOriente: el progresismo árabequesiguióalpanarabismo,larevoluciónde1979enIránylacaídadelaUniónSoviética.

En1969estalló larevoluciónenLibia,conMuammarGadaffialfrente,unlicenciado en Derecho que tomó el rango de coronel y terminó por ser unamuestradelmásgrandetotalitarismo.Serevelócomounpayasoimbécilcapazdehundirasupaísensusexcesosydesplantes.GadaffibuscósucederaNassercomodefensoryrepresentantedelpanarabismo.Aprincipiodeladécadadelosochenta,mifamiliasefueaviviraTrípoligraciasaunainvitacióndelcoronel,quiennollegabatodavíaalosdeliriosquelollevaronaunfinquizámerecido.En Trípoli se buscó reunir a todos los arabólogos del mundo para discutir elfuturodelaregión.Deesaépoca,sobrevivenlasmentirasdelosenemigosqueme fueron heredados. México puede ser muchas cosas luminosas, pero estambién, lamentablemente, la casa de la infamia, el insulto, el invento y eldesprecio. De vez en cuando—más de lo que es admisible, pues el ocio eshermanodelarte,perotambiéndelaestupidez—,aúnmelleganmensajeseneltono de esos años, cuando se dijo que mi casa había sido comprada por eldictadorlibio,cuandoseleinventóamimadreunaffaireconKissinger,cuandolas ideaseran tanpeligrosascomo ínfimos losatributosdequienes soltaban ladifamación.Yaenlaedadadulta,recuperécontactoconesospaíses,queahoraveocomounproyectoquenuncafraguóy,encambio,desembocóenlospeoresautoritarismosymásdeleznablesgobiernos.9

ElcoloquiodeTrípolinollegóanada,eraotroejerciciodelegitimaciónparaenaltecer,bajolabanderadelpanarabismoylaideadeunidad,elcaudillismodeunmilitarsinhonormarcial.Gadaffilecomprabaarmasalosrusosylasponía

enmanosde terroristaspropalestinoso islamistas.Demanera similar actuaronHafezal-AssadySaddamHussein;todosfueronpatrocinadoresdebarbaridadymedia, contra todo lo que se opuso a ellos. Sin embargo, su coincidencia nodescansasóloenesto.ComprendieronqueelpanarabismodeNasserteníafallasquelohicieronintransitable.Eranecesario,entonces,crearunabasedeparidadsocialyeconómicaquepermitieracontinuarelsueñodeunidad,alinteriordelospropios países que gobernaban. La injerencia de la Unión Soviética entróperfectamenteenlaecuación,dandopiealprogresismodelnacionalsocialismoárabe. ¿En serio, esa cantidad de adjetivos eran aplicables o válidos para ungrupodepaísespobresysubdesarrollados?Pagamoselpreciodeldesprecioallenguajeenarasdelamodernidad.Esamodernidad.

MásadelantemeadentraréenlaspolíticasdelospartidosBa’athdeSiriaeIrak,precursorasdelasestrategiasdeadoctrinamientoenelperíododeaugedelterrorismofundamentalistaquesiguióalasPrimaverasárabes.Porlopronto,ladependencia de estos dos países a las estructuras del bloque este europeo delsigloXX se vino abajo con la caída del Muro de Berlín y se le abrieron laspuertasauncaminoque,peseaserpiedraangularenlosconflictosregionales,enesosañosnollegóalnivelderelevanciaqueseconocióapartirdeliniciodela década de los noventa: sin comunismo que sirviera de escudo, quedaba elregresoalislam.

AntesderevisarelúltimograneventomodeladordeMedioOriente,quieroescribirunaslíneasacercadeunelementomásdentrodeesterompecabezasquees importante mencionar y que puede recordar a las divisiones religiosasanteriores:losHermanosMusulmanes.NacieronenEgiptodeunmuypequeñogrupo de trabajadores del Canal de Suez, a finales de los años veinte.Convencidos—comoloestuvieronotrosyesposiblequenuevos lovuelvanaestar— de que era necesario retomar los valores del islam, pervertidos por lainfluencia de los colonizadores, promovieron un movimiento que buscabaestablecerlaunidaddelospaísesárabesatravésdelainterpretaciónsunnídelaleyislámica.

Nunca han tratado de ocultar su vocación antioccidental y en los años delpanarabismorepresentaronunfactordedisidenciacontraNasserylasecularidadde su proyecto. Este movimiento parecía insignificante, en términos de granpolítica,hasta1982,cuandoHafezal-Assadordenóunaoperaciónmilitarenla

ciudaddeHama, enSiria,paraneutralizar a laHermandad,quehabía logradocolocarsecomounade lasprincipales figurasdeoposicióna ladictadura.Lascifras de aquella incursión son tan claras como lo puede ser cualquierinformacióndentrodeunpaísconcontrolabsolutosobresusfuentes,sinprensalibreydelque se sabeapenas loquealcanzaaescaparseentremurmullos.Sehabladecincoacuarentamilmuertes,confuertesycreíblesrumoresacercadelempleodearmasquímicasenaquellamasacre.Laexperienciaennoticiassiriasmehallevadoaencontrarunamaneradetrabajarconesosdatos,asíquetengoque quedarme con miles de asesinatos y el posible uso de armamento noconvencional.Lasimpledudasuperaloslímitesdeloescandaloso.

Regresandoa loque iba.Se lehadadomenos importanciade laque tiene,perolarevoluciónde1979enIráneselparteaguasdelarealidadmedioorientaldelosúltimoscuarentaaños.Noolvidemosque,simuchosdelospaísesárabesseindependizaronenladécadadeloscuarenta,larevolucióniranírepresentalamitaddesuexistencia.

Antesdelarevolución,porunbrevelapsodetiempoIránsedibujócomounpaís secular bajo el mandato del Shah, una figura monárquica impuesta porEstados Unidos y Gran Bretaña, luego de que estos facilitaron un golpe deEstado contra el primer ministro, quien había nacionalizado el petróleo iraní,desfavoreciendolosinteresesoccidentales.ApeticióndeOccidente,elShah—queveníade la familiagobernantedePersiayeraaliadodelgobiernonazideAlemania—instauróunaseriedereformasquecambiólavidadeTeheránenlossetenta.

NosetratadeavalaralgobiernodelShah,enloabsoluto;quequedeclaro.Una vez más, su acceso al poder obedeció a la injerencia y la soberbia deoccidente, cosa aberrante.Perodurante los añosque estuvo en el poder, no lohizo tanmal.Aquíquieromencionarunhechoquepodráparecer frívolo,perono lo es. Antes de la revolución de 1979, en el contexto de la época y laliberación femeninaquesiguióalmayode1968francés, lasmujerespaseabanporlascallesdelacapitaliraníenminifalda.Hoy,enlospaísesmusulmanes,esimposiblepresenciareseescenario,fueradeciertoslugaresdeBeirut.

LoqueseentendiócomolaoccidentalizacióndeIránmolestóalossectoresnacionalistas iraníes, enormemente influenciados por los clérigos chiitasliderados, entreotros,porel ayatola Jomeini.El ayatolanuncaperdonóqueel

Shah reconociera laexistenciadelEstadode Israel,puesveíaenestehecho lamásaltatraición,noalpaís,sinoalislam.

A partir de los testimonios que recopilé sobre la revolución de 1979,confirmé loquemesonabaa fantasíacuandome locontabanenmicasa:que,entrelosgritosqueseescucharonenlascallesdeTeherán,sepedíalamuertedelShahyladeunsegundopersonaje,ahorahistóricoypartedelmito,elhombreque trece siglos atrás decapitó a Hussein, el hijo del califa Ali, seguidor delprofeta.Entrelosdosencarnabanlosmalesdelahistoriachii’a.Porfin,atravésdelEstadoconfesionalqueseinstauróconlallegadadelayatola,elchiismoveíala redención y la posibilidad de ser contraparte del sunísmo establecido enArabia Saudita. Esto fue el retorno de una batalla que no ha terminado, ennombredelaverdaddeAlá.

El gobierno de los ayatolas regresó al islam primitivo, ese que niega lasecularización, y decretó fatwas10 contra quienes exhibieron sus aberraciones.Cubriódepiesacabezaalasmujeresyaplastólaidentidaddelindividuobajolasintencionesunificadorasdelprofeta.SirvióparagestarlacarreranucleardelEstado iraní. Le dio al chiismo los recursos que necesitaba para apoyarfinanciera y militarmente la dictadura alauita de la familia Assad, en Siria.ApoyóalamiliciadelHezbollah,enLíbano,yalosextremistaschiitasdeIrak.

Una especie de paréntesis en 1973 puso a los países árabes en la agendaeconómica internacional, recombinando laspiezasquecomponenel tablerodeMedioOriente.Enoctubre de ese año,Siria yEgipto intentaron recuperar losterritorios perdidos en 1967, con resultados no muy distintos a los episodiosanteriores. En represalia a los países que apoyaron a Israel en el conflicto—conocidocomolaguerradeYomKipur—,losmiembrosdelaOrganizacióndePaísesÁrabesExportadoresdePetróleodecretaronunembargodehidrocarburosque sumergió aEuropayEstadosUnidos enunaprofundacrisis.Dadoque larevoluciónde1979habíaimpedidocomprarpetróleoiraníaOccidente,cuandose empezaron a normalizar los suministros a principios de la década de losochentasevioobligadoareforzarlosesquemascomercialesconArabiaSauditaylosEmiratosÁrabes.Estehechoayudóaconstituirunodelosmayorespoderesque hemos conocido, el que controla, desde el salafismo, los combustiblesfósiles del planeta entero y cuyas prácticas especulativas siguen siendogeneradoras de las grandes crisis internacionales, producto de la

sobreproduccióndepetróleoenlapenínsulaarábiga.Aquíseabreunanuevaveta,delaquesepodráescribirenelfuturopróximo.

LuegodeañosdeinsoportablestensionesentreEstadosUnidos,IráneIsrael,sedeja ver una muy ligera, inestable y nada definitoria normalización de lasrelacionesentreelEstadopersayOccidente—muyapesardelaopinióndeladerechaisraelí,trasunacuerdonuclearquepuedesertomadoenlahistoriacomoelverdaderogran logrode la administracióndel presidenteObamaenmateriainternacional—. Con su reincorporación al escenario mundial, el crudo iranítiene la posibilidad de volver almercado, lo cual tiene una relevancia capital,pues,aunqueenlasúltimasdécadaslosesfuerzosporreducirladependenciadelplanetaenteroa loscombustibles fósileshansido incansables, tampocosehanlogrado muy buenos resultados. Al sur de Medio Oriente, los países de lapenínsula se seguirán viendo obligados a mantener su producción para poderfinanciara losmuchosgruposbeligerantesde la región,pesea losdesastrososresultados financieros que esto ha provocado —hasta los sauditas están enproblemas, por raro que suene—.El dinero que hay pertenece a los llamadosfondosdereserva,quesonpropiedaddelasfamilias,nodelEstado11,mientrasqueelGobiernodeTeherántendráquehacerlopropioparavolveraparticiparenelmercadoysubsanarlaspérdidastrasañosfueradeéste.Así,lospreciosdelcrudotendránunanuevavariableensusecuaciones,divididasentreelpetróleodeprocedenciachi’aysalafista,incrementandolascausasdelodiointerreligiosoque nació con aquel parafraseo de: ser califa en lugar del califa. Sobre todo,seguiránalimentandoladisputaporlahegemoníaregional.

_______9ExtractodeuntextopublicadoenlarevistaNexos,ennoviembrede2015.10Pronunciamientolegalenelislamquepuedecondenarunaherejía.LafatwamásconocidaenOccidenteenlosúltimosañoseslaquecayósobreSalmanRushdie,traslapublicacióndeLosversossatánicos.11En realidad,ArabiaSauditano funcionacomounEstado, sinocomoun territoriodelquesondueñosdistintosclanes.Estasutilezano lehaquedadoclaraamásdeungobiernoque insisteenestrechar lazosestatalesconellos.Porejemplo,elmexicano.

— —

LOSAÑOSQUEHOYPESAN

El progresismo árabe sirvió de plataforma paramuchas de las dictaduras deMedio Oriente. En Egipto, Nasser fue sucedido por Anwar al-Sadat y, pocodespués de su asesinato en 1981, Hosni Mubarak ocupó el cargo. MuammarGadaffi gobernó Libia desde 1969. Hafez al-Assad llegó al poder en Siriamediante un golpe de Estado en 1971. En Irak, SaddamHusseinmantuvo sudictadura de 1979 hasta que fue derrocado en 2003, con la invasión de lacoalición liderada por Estados Unidos que siguió a los atentados del 11 deseptiembrede2001enNuevaYorky a las falsas acusacionesdelgobiernodeGeorgeW.BushcontraBagdaddeposeerarmasdedestrucciónmasiva.

Todos estos gobiernos coincidían en su brutalidad y corrupción a un nivelsólo comparable con las dictaduras militares del cono sur, y ni siquiera éstasllegaron al nivel de violencia y opresión que se conoció en los países árabes.Tortura sistemática, sometimiento que en algunos casos se transformó enesclavitud,matanzas pormotivos étnicos, políticos y religiosos.Uso de armasquímicas sobre la población general, incluidos niños. Institucionalización depolicías secretas encargadas de arrestos ilegales, masivos y desaparicionesforzadas.Niunodeestospaísesestuvoexentodealmenosdosdeestasgloriasdelsalvajismo.Mantuvierongobiernosbajounestadodeexcepciónpermanente.El totalitarismo, ya lo había dicho, es denominador común de las sociedadesárabes.

Notodoslospaísesdelazonaestuvieroninmersosenproyectospanárabesoprogresistas, sin embargo, la gran mayoría se enfrentaron a episodios de

violencia semejantes. La aceptación y normalización de la violencia tienediversos orígenes, algunos propios de la región, mientras otros comunes almundo entero. En la historia no ha existido una sola dictadura o gobiernototalitario que no haya contado con apoyo social. En su novela, Las buenaspersonas,NirBaramretrataunescenarioquepermitióelcrecimientodelpoderíoalemándurantelaSegundaGuerraMundial:elapoyodesectoresgigantescosypreparadosdeunapoblaciónaunmovimientoquehizo laspeoresatrocidades.El discurso discute con la banalidad delmal deHannahArendt.Aquí, elmalpuede ser consciente y el beneficio que representa, ya sea por temor,supervivenciaoconveniencia,essuficienteparaquealguiensesumeaél.Sinelrespaldoanónimodemillonesdepersonascomunesycorrientes,elnazismonose hubiera expandido como lo hizo. En los países de las dictaduras árabesocurrió lo mismo. Grupos de comerciantes se aliaron con los regímenes asabiendasdeloquehacían;milesdejóvenesseenlistaronenlaspolicíassecretasy entregaron a sus amigos cuando éstosmostrarondescontento.Todos losquehemos vivido en esos países y tuvimos algún tipo de privilegio o comodidadhemosformadopartedelamaquinariadecorrupciónalinteriordelsistema,enmicaso,deSiriayLíbano.Siqueríascualquiercosafueradelomásbásico,yenocasionestambiéndeloelemental,recurríasauncriminal—militar,funcionario,policía secreta— para obtenerla. Pasaportes, visas de salida, cigarrosamericanos,whiskyescocés,autosenrenta,cambiodedivisas,etcétera.

El otro sostén del totalitarismo en los países musulmanes es cultural,productodeesa identidadquenaciócon la lengua.Lacomunidadseentregaaunaregladelaqueyahehablado,laijma,launanimidad.Inclusolasdivisionesderivadasdeloslevantamientosde2011noeranasuntodeminoríasenfurecidas,sino de minorías numéricas que en términos simbólicos funcionaron comomayorías. A través de cierto consenso, las Primaveras árabes de ese añosurgieron como movimientos masivos. En los países árabes, las minoríaspolíticas, sociales o ideológicas eran inexistentes, por lo que las mayorías noimponíansufuerzasobreellas.Eraun todosocialmenteaceptado,enelque ladivergencia era condenada al ostracismo y su posterior anulación. Launanimidaderarectoradelcomportamiento.

Y cuando el mundo se hizo grande, ya no fue tan sencillo ocultar lo queocurríaenelotrohemisferiodelmundo.Ysesoñócondemocracia.Yseanheló

la libertad del individuo. Y se cansaron de la corrupción. Y los regímenesreprimieronlaconfrontaciónasuunicidad,conlamayorviolencia.

Eso fueron las Primaveras árabes. Iniciaron con las protestas enTúnez, endiciembrede2010.Suola se contagió aEgipto,Libia,Siria,Yemen,Bahréin,Mauritania,Omán,ArabiaSaudita…EndossemanassedepusoaMubarakenEgipto;enochomeses,aGadaffi.

Ytriunfólaingenuidad…Era imaginable que, en algúnmomento de la historia, iban a despertar las

poblacionesquehabíanpermanecidodormidasdurantemuchotiempo,ysaldríanalacalleareclamarloqueyaeracondiciónenesapartedelmundollamada,conciertapetulanciadesdeOccidente,mundolibre.

LosefectosamedianoylargoplazodelasPrimaverasárabessonparticularespara cada país. Por eso las nombro en plural y no con el singular que lasenvuelve lo que se puede entender como un solo evento. Sus particularidadesmarcan la distancia con la que se llega al otoño. Jordania, luego delevantamientos sin mayor candela, recobró la normalidad de su vida bajo lafiguramonárquicaquelehadadociertaestabilidadylohaconvertidoenpuntodeequilibrioparalasnegociacionesentreIsraelyelrestodelospaísesárabes.EnBahréin se salió a la calle con euforia, y con violencia se suprimieron lasprotestasqueaúnselleganaorganizar,aunquedeformauntantodesordenada.HablardelasPrimaverasárabesesuntemaquepidedistancia,pacienciay, talvez,un textomuchomás largo,queposiblementeescribaalgúndía,cuando laresaca estacional se haya esfumado. Fueron demasiadas aspiraciones juntas,envueltasenigualnúmerodeerrores,pero,siqueremosentenderdequéformamoldearon el Medio Oriente de hoy en día, quizá debamos concluir que, singanas de ser simplistas, los países árabes no han logrado, por más esfuerzossecularesqueseintentaronduranteelpanarabismo,separarlosterrenospolíticoyreligioso.Estoseveenelmásgravefracasodeestoslevantamientos,elsirio;sinembargo,tambiénvalelapenaprestarleatenciónaEgiptoyaLibia.

EnElCairo, luegodeprotestasmasivas quenadie demigeneraciónhabíapresenciado en un país árabe para un asunto doméstico, la pronta salida deMubarakysuarrestodieronlaimpresióndequeunanuevaeraseavecinabaparaMedioOriente.Elcontrolmilitarposteriorasuarresto,eltriunfoeneleccionesde los Hermanos Musulmanes y la siguiente debacle del presidente islamista

Morsi dieron lugar a la persecución de los miembros de la Hermandad y lanatural radicalización de los distintos actores implicados. El resultado a estepunto es parecido al desorden iraquí, que vino tras la retirada de las tropasnorteamericanas, luegode su invasión.Las rencillas sectarias,unaausenciadepoder centralizadocapazdehacerse escuchar entre losdiferentes sectoresy lainjerencia de grupos no estatales relacionados con los conflictos de los paísesvecinoshanextendidolascomplicacionesdeestasuertedeguerracivilcontinua,enlaquelavidasenormalizaentreatentadosyunespectrodeordenauncostohumanoimpagable.

Libia,porsuparte,esloanterior,máslareminiscenciadelasconformacionessociales previas al panarabismo. A diferencia de Egipto, que históricamentehabíasidoelpaísdesarrollado,cabezadelosmovimientoseideasdelaregión,Libia se había desenvuelto más hacia el espíritu africano que mediooriental.Gadaffihabíafracasadoensuintentounificadordelasnacionesárabes,yluegode formarpartede acciones terroristas contraobjetivosoccidentales, niMedioOrientequisotenergranrelaciónconél,obligándoloadirigirsusdiscursosasusvecinos directos. Su caídamostró la furia de un territorio que no era del todoafricano, aunque tenía los problemas de gran parte del continente, ni eraabsolutamenteárabe.Una realidadparecidaa ladeSudán,dondeel islamismoha encontrado un espacio encubierto a los ojos del resto del mundo, pocoanalizado,loquefacilitaeldesplieguedegruposfundamentalistasysirvecomoterreno de preparación o refugio para el terrorismo religioso. Hasta llegar algenocidio enDarfur,12 al interior del país africano, contramusulmanes negrospormotivoseconómicos.

_______12De2003a2010:400,000muertosyalrededorde2,000,000desplazados.

¿QUÉESELTERRORISMO?*

Elterrorismohasido,frecuentemente,lavíaviolentayasesinadelautopía.Lareaccióna su inevitablenecesidadde imposición.Laanulacióndelotro comosemejante.

Es la manifestación criminal de la búsqueda de un objetivo, a menudoideológico,avecespolítico,otrasreligioso.

Es el uso de violencia ilegítima para conseguir un fin. El terrorismo esmiedo,esodio.

Bombas,asesinatos,sabotaje,secuestros,atentados.Elobjetivonosonlasvíctimas,sonlosotros,losvivos.Laincertidumbre,la

fragilidad.Elterror.Laamenaza.ETA, IRA, FARC Septiembre negro, Hezbollah, Hamás, el Jihad islámico, al-

Aqsa,BokoHaram,al-Qaeda,elDaesh.El terrorismo quizá tenga su origen en un pensamiento del siglo v y las

diferenciasentredosteólogos,SanAgustínyPelagio.Lasraícesdelterrorismoislámico llegan al siglo VII, tras las primeras divisiones del islam, cuando untercer grupo, los Kharawej, rechazó la sunna y la chi’a. En el siglo XVIII,encontramoselterrorenelperíodoquesiguióalaRevoluciónfrancesa.

Elterrorismonotieneunasolaidentidad,niunsololugardeorigen.Eselvehículodelextremismo.Dependedesuvisibilidad.

¿Dedóndeviene?¿Cómocontenerelterrorismo?

_______*TransmitidooriginalmenteenelprogramaAsílascosas,deWRadio.

— —

LASCAUSASDELTERROR

Sinánimodedarleelmenorbeneficioalprejuicio,tengolapenosanecesidaddeabordarelterrorismoparareferirmeaunagigantescapartedelosproblemasdeMedioOriente.Elterrorismoeselcáncerquehabloqueadolaposibilidaddesoluciones.Estáahí,díacondía,ensupapeldeprincipalenemigo,nosólodeloscreyentes—comolohavenidodiciendoeldiscursoracionalendefensadelreligiosolaico—,sinodeesaentidadquevaporencimadelasfiliasdecadauno:elciudadano.Enunplanomássimple,elterrorismoesenemigodelapersona.

Escomúnquequiensefijaenestapartedelmundoysugenterelacionealoscriminales con la generalidad de la población árabe. (Será en otro momentocuandomepongaaescribirsobreelderechoalaignorancia,queesunodeloscostosdelalibertad,porloqueinclusotendréquedefenderalimbécildevezencuando.)Sitomamosunperíodocualquieradelahistoriayrevisamossusluchas,descubriremosqueacadatiempolecorrespondióunaseriedegruposdesalvajesqueencontraronenelterrorlamaneradeintentarimponersupensamiento.PeroenestetextoestoytratandoMedioOrienteyaquínoencuentrobuenosejemplosde terrorismo ario, supremacista blanco o evangelista cristiano. Evitando lacorrección política, tenemos que reconocer que Medio Oriente, durante lasegunda mitad del siglo XX y lo que llevamos del XXI, ha sido el lienzo delterrorismodeprocedenciaislámica,luegoárabeyenmenormedidaisraelí.¿Porqué?

Porlarazónmássencilla:porqueeseficaz.Esimprescindiblediferenciarlascausasquellevanaungrupooindividuoa

cometer un acto terrorista y, a la vez, reconocer que sin importar estasdiferencias,cuandounactocumpleconciertascondicionesquelodefinencomoterrorista, éste siempre será criminal, sin excepción ni disculpa, sobre el quedebecaerlamayorcondenadelaleyinternacional.

MedioOrienteyÁfricahansidopartesdelmundoevidentementereducidasenlahistoriaporlospoderesdelmomento.Susinteresesnohansidojamáslosde los dominantes, ni siquiera los de las buenas conciencias, que, salvograndiosas excepciones, no antepondrán su vida a la de una comunidadsubsahariana,magrebí,drusa,etcétera.

Noesdeextrañarquelacomunidadminoritariabusquelosmecanismosparaque sus inquietudes se hagan públicas, y nada ha funcionado mejor que unaaccióndeleznable,unallamaradadeatenciónquemetaaescenaelconflictoquese venía ignorando. El acto terrorista se convierte así en una herramienta decomunicación.

Paramiprofundarepulsión,dichaperspectivahapermitidoquemuchos,másde los que soy capaz de confrontar en buena discusión, crean que puedenencontrar los argumentos que hagan válida una acción de este tipo. Es unproblema de relativización. Las cosas, desde la insensatez, se tornarán gravesdependiendodelasempatíasdequienjuzgue.Heleídocómoselleganaaplaudirlosasesinatosdeeuropeosonorteamericanosamanosdegrupospalestinos,ysemehanpuestolospelosdepuntacuandoencuentrolosmismosargumentos,oalmenos muy similares, ante crímenes contra individuos de origen africano olatino en el sur de Estados Unidos, por parte de segregacionistas locales. Sinllegaraeseextremo,ellectorpodrárecordarlaspalabrasdeArafatpáginasatrás.Losmaticesencadacasosondiferentes,perosiemprequedejadecondenarseunevento terrorista, o que no se separa del pretexto que le dio causa según susperpetradores, me da la sensación de que descendemos varios peldaños en laescaladedecenciaquenospuedesalvarcomoespecie.

Laeficienciadelactoterroristadependedesusvíctimas,enprimerysegundogrado,yéstasnuncasoncombatientes,sinocivilesopoblaciónnocombatiente.Poresoresultaimposiblesulegitimación.

Con la idea de atraer la atención sobre temas incómodos para loscontrincantes,cualquiergrupopuedeponerseasímismoenposicióndeminoríaalienada.Esaminoría,cuyacausanopondréendudaenningúnmomento,puede

llevar su sueño a una visión utópica, que se ve obstaculizada por el grupodominante, por lo cual recurre a la vía violenta. Es decir, si yo y mi grupopertenecemosaunaetniaparticularqueviverodeadadeunapoblacióndistintaanosotros,mi utopía puede ser proclamar la independencia demi localidad.Alenfrentarmealanegativaydesdéndelpaísenelquesedesarrollaladisputa,elcamino terrorista permite llevar mi inquietud a la agenda pública. La únicabarreraqueleimpideaalguiendesembocarsusobjetivosenlaacciónterroristaes la decencia. Habrá que entender qué papel juega ésta en los escenarios deviolenciaylasdiferenciasentrelostiposdeviolencia.

Paracontinuardebodejarclarounascuantasdiferenciasentrecadauna:Laviolenciaentredosejércitos formales, inclusosiunoesestatalyelotro

no,esviolencialegítima.Laejercidaporungrupomilitar,noestatal,encontradepoblaciónciviles

absolutamenteilegítima.Puedeserunactoterroristaouncrimendeguerra.El ataque de un ejército estatal contra población civil, no armada, es

violencia ilegítima,peronounacto terrorista, sinounamasacre,uncrimendeguerra o lo que ya se entiende como delito contra la humanidad. Incluso elgenocidio.

HetenidoseriasdudasalahoradecalificarciertosactoscomoterrorismodeEstado,tantasqueenlamayoríadelasocasionesterminoporcatalogarlodeotraforma, de acuerdo con una definición suficientemente clara. El genocidio, latortura,lasdesaparicionesforzadasporpartedeelementosdeunEstadonosonactos terroristas,sinocrímenesprofundosqueatentancontra laconcepcióndelEstadomismo.

No es mi intención debatir aquí sobre las diversas acepciones de estostérminos—existenmuybuenosmaterialesquedesarrollaneltemadelterrorismoconmásprolijidadysusautorescuentanconmayoresconocimientosqueyoalrespecto—, sino tratar de exponer los elementos con los que un lector puedeacercarse a este terrible ingrediente del quehacer político en Medio Oriente,porqueelterrorismosehatransformadotambiénenunaformadehacerpolítica.Delapeorcalaña.

Entrelascondicionesquehacenqueunactoterroristaseatalseencuentransupremeditación, lavoluntaddeexteriorizacióndelactoydelvictimario,y laperversiónmáscomplicadaensunaturaleza:losobjetivosrealesdelterrorismo

nosonlasvíctimasfatalesolosheridosdelactoterrorista,sinolostercerosquelopresencianyaquienesinvadeelterror.Nosotros,quenohemosmuertobajounabomba,perotememosqueunapuedaexplotarennuestrocaminoaltrabajooescuela.

Eldesarrollodelterrorismoenlarealidadmedioorientaldelosúltimoscienañostienequerevisarsealapardelaevolucióndelasorganizacionesycausasque nacieron de los conflictos regionales. Es común que un medio decomunicación,aldar lanoticiadeunatentadoenlascallesdeFaluya,enIrak,diga que fue perpetrado por extremistas o fundamentalistas, sin que esosignifique mayor cosa. Pero el significado existe y es gigante. Si en algúnmomentosequieredetenerlametástasisdeesecáncer,seráútilprestaratenciónalasdefiniciones.

Unaorganizaciónextremista,asícomouna fundamentalista,puedecometeractos terroristas.De hecho, lo hacen con frecuencia. La primera argumentará,sobre todo, causaspolíticasyenel radicalismode susaccionesydiscursos seharáextrema.EjemplosdeestetipolosvimosenEuropa,conlaETAvascaoelIRAirlandés.Fatah,delladopalestino,ensuiniciofueunaorganizaciónradical,peroconformelacausaárabesefueinundandodelprotagonismoreligiosoentrejudíosymusulmanessetransformóenunaorganizacióndecorteevidentementefundamentalista.Comotambiénloson,sinduda,HamásoelHezbollah.

LalistadeorganizacionesterroristasrelacionadasconMedioOrienteesvastaynoselimitaaladefinicióngeográfica.SehanextendidoaÁfricayAsia.Susfuentes de financiamiento también. Durante la Guerra Fría, varias estuvieronapoyadaspor laUniónSoviética; otras, por los países petroleros, y otrasmás,por losgobiernosdeGadaffi, la familiaal-Assad, elAyatola JomeinioSadamHussein.EstasorganizacionessiemprehansidoelinstrumentoinstitucionalizadodelasestrategiasnooficialesdelosEstados.

El siglo XXI arrancó mostrando una nueva cara del terrorismo: la queimplicaba sus ilimitadas posibilidades de expansión y fragmentación. Losatentadosde2001enEstadosUnidos,contraelPentágonoylasTorresGemelas,fueron,ademásde la tragedia, laaperturade lacajadePandora,quedemostrócómo el vaivén de intenciones y acciones de la Guerra Fría sólo estabaesperandoeldíajustoparamanifestarseenlapeordelaspesadillas.Armasquese pasaron de un lado hacia el otro sirvieron para entrenar a los futuros

enemigos.Losenemigoslocalessehicieronglobalesynacieronorganizacionesqueintercambiaronbanderasparacausarterror.

LasPrimaverasárabesfueronelcaldodecultivodeunlaboratoriollenodeinfecciones. Su desorden y las guerras civiles que siguieron pavimentaron elterrenoparaexacerbareldiscursodeodioenunterritoriollenodeél.En2015,dos seriesdeatentadosenParís,unocontra la revistaCharlieHebdoyelotrocontra el centro nocturno Bataclán, recordaron la fragilidad que se respiró enNuevaYorkañosatrásylaimperiosanecesidadderevisarlasestrategiasdepazenelmundoentero.Todoloquesepuedadeciralrededordeesoseventosseráreiterativo, pero no hay que olvidar dos puntos clave para que el terrorismoprosperey, almismo tiempo,paracombatirlo: elodioyelmiedo,conelloselterrorestodo,sinellos,nada.

— —

ELODIO*

Negro, mujer, hombre, gringo, indio, moreno, amarillo, musulmán,homosexual, blanco, comunista, anarco y oriental. El rico o el poderoso, porfuerzatambiénelpobre.Elpolítico,elreligiosoadeptoaunacreenciaquenoseala propia. El de derecha y el de izquierda, aunque con los primeros es deesperarseylossegundosselashanarregladoparahacerseexpertoseneltema.Todosellossonsujetosyobjetosdeodio.Hastalosperroscaenenelodiodelosimbéciles, sin pudor, a la hora de matar cachorros. A mí simplemente medisgustanlasmoscas,losalacranesytodoaquelloquetieneponzoña.

En suRetórica, Aristóteles nombraba catorce pasiones de los hombres, elodiofuelaprimera.

Parto,comosiempre,delhechodequeelmundoesundesastre.Apenas larazónyelartenossalvancomoespecie.ConlossucesosdeParís—ynosólome refiero al atentado contraCharlieHebdo, sino también a las reacciones afavor y en contra de los dibujitos característicos la revista francesa—, lasmuestrasdeodiosehandejadovenircomolluviaenverano.“¡Selomerecían!”,escuchédeciramásdeuno.“¡Esdiscursodeodio,hayquerespetarlareligión!”,clamaban losquenosehandadocuentadequeelcivismo implica respetaralindividuo, es decir, al creyente, no a la creencia. Tampoco faltó el que conmuchotiempolibreelaboróunateoríadelaconspiraciónsinpiesnicabeza,quemostrabacuántoodiotraeencimayquéleeensusratosdeocio.

Se tiende a simplificar las cosas, reduciéndolas a consecuencia de laignoranciayeltemor:“seodialoquenoseconoceporquedamiedo”.Sifuera

tan fácil, yo tendría que odiar al pájaro dodo que desapareció en el XVIII. Alparecersupicopodíaintimidarmásqueuncascanuecesconlaformadeunlíderfascista. Siguiendo por el mismo camino, también debería odiar al cazadorculpabledesuextinción—aunqueenrealidadsólolodesprecie—.No,sielodiofueratansencillo,tambiénloseríacontenerlo.

Elodioparecevirus, se esparce.Aveces, sedisfrazade inteligencia.Eselúltimorecursodelpensamiento,ensuorigenintentaserracional.Haytrestiposde odio: el que posee una justificación histórica, como el de Napoleón a losinglesesenWaterloo,oeldelavíctimaalvictimariodeuncrimenhorrendo.Eslaevolucióninstintivadelaira.Tambiénestáelodioquebuscalajustificaciónhistórica, por ejemplo, el de Stalin hacia los que no eran rojos, o el de losextremistas de cualquier religión como el de los islamistas, evidentemente. Setratadeunvehículobastante idiotaparacometerbarbaridadymedia;pasaporencima de lo que tenga enfrente con tal de lograr un objetivo: que el otrodesaparezca o se transforme en igual. El tercer tipo de odio se presenta enlugares como los nuestros, donde somos ajenos a posturas tan peligrosas y, sillegamos a tenerlas, nos sentimos limitados por barreras como el derecho, lacobardíaolaexacerbacióndelocorrecto,queenocasionesnoresultatanmalo,sobretodosiestaprudenciasereflejaenlasaccionestontasynoenellenguaje—detestolacorrecciónpolíticaenellenguaje.

Elodiosinobjetivodejadeseracciónparatransformarseensujeto;elodioquesítieneobjetivolopierdefácilmente.Elqueodianoesuntipoquevivesuvidatranquilamenteyderepentetieneunbrotedepasión.Sehaceodio,sellenade él. Su lenguaje será el odio. Los culpables terminarán siendo losnorteamericanosporimperialistas—porqueseodiaelimperialismo—.Seránlospolíticos, a quienes sin excepción se tildará de ladrones o corruptos sinprincipios. Serán los judíos. Serán los árabes; barbones y terroristas. Lasfaccionesseidentificanconadjetivosdenigrantes:bigotón,pelón,gordo,flaco,narizón.

Elodioesunaenfermedad,sobrevivealobjetodeodioysevuelveposiciónirreconciliable. No se puede negociar con él. Es nuestra gran vía deautodestrucciónydalugaralextremismo.Conelodiodeterminamosidentidadesapartirdelanegacióndelcontrario.Aquílasreligioneshacensufestín.

La palabra blasfemia señala la injuria que se comente contra lo que se

considerasagrado.Es lacalificaciónnegativaalpensamientocontrario.Dondese adopta el concepto de blasfemia, se adopta el odio como pretexto paracastigar;poresolosintegristas,partidariosdelaintangibilidaddelasdoctrinas,son tansusceptiblesapadecerlo.Elquepretendeposeer laverdadabsolutanoencontraráespaciodenegociaciónconelotro,entoncestendráquereducirloalacategoríadeopuesto.Elintegrísimosóloencuentradossalidas:lasumisiónoelodio.Poresoesimposibletolerarloenunasociedaddondenoshemosganadoelderechoanosertanbestias.

Elodioencarnatodolonegativo.Porello,larisaseconvierteenunaválvuladeescapeque impide lamanifestaciónpurade tandestructivapasiónhumana.La risa lo debilita. El humor como el de Charlie Hebdo o el de cualquiercaricaturistaenelplaneta,dependede los tiemposy lassociedades,yno tieneporquéserentendidoigualentodoslados.Sufaltaderespetoseamparaenelderecho a disentir. República, libertad y laicidad, desde la razón, no sonconceptos negativos ni interpretables. Se defienden por ser objeto denegociación.Locontrarioaloqueproduceelodiomismo.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el16deenerode2015.

— —

ELMIEDO*

De Ferguson a Donetsk, pasando por Gaza, Tel Aviv y Nigeria, dando unvistazoporlahistoriadeEuropayelrestodelmundo,elmayortriunfodetodoslos tiempos no lo ostenta la justicia, la equidad y muchomenos la razón. Elganadordelacivilizacióneselmiedo.Suéxitoyperseveranciahadependidodeuna serie de condiciones que comparten territorios: el odio y la violencia.Cercanosdelaignoranciaydelomásprimitivodenosotrosmismos.Alfinal,nosomos tan desarrollados como quisiéramos. El miedo provocado por el odio,exteriorizadoenlaviolencia,hasidoelmotordelmundo.

Cuando hemos pensado lo contrario, ciertos eventos terminaron porrefrescarnoslamemoria.Porejemplo,cuandocayeronlosprimerosbombardeosalemanesde1940sobreLondres,lagentelosminimizóalcompararlosconlosdesastres que las islas británicas habían experimentado años antes, durante laGran Guerra. Creían haber visto lo peor, nada podría superarlo, decían. Alconocer el desastre, éste ya no cuenta con la incertidumbre que atemoriza.Imaginarondominadoalmiedo.Unas700,000personasmurieronentre1914y1918;los20,000muertosquedejaroncincuentaysietenochesconsecutivasdealarmasantiaéreasnoerannadafrentealrangodeviolenciaquehabíaasimiladolapoblación.Elsentircambió rápido, lossonidosdealertano resonaban tantocomolosescalofríosdepánico.

Orwellescribióeseotoño:“Contrariamentealoquesuelecreerse,elpasadonoestuvomásllenodeacontecimientosqueelpresente”.Pasópocotiempodetranquilidadantesdequelosinglesessedierancuentadelasdimensionesdela

nuevatragediaqueestabamermandosusupervivencia.El autor deRebelión en la granja no era ningún optimista, pero por más

detestablequeseaelmundoenelquevivimoshoy,ésteesunmejorlugarqueelregistradoenelrecuentodenuestrapropiahistoria.

Efectivamente, si pensamos en los ataques mongoles a Medio Orientedurante las conquista de los Khan, sentiremos cierto alivio al comparar lasformas de violencia actuales con la escena del gran mongol esperando a suslugartenientesmientrasestoslecortabanlascabezasasusenemigosenelcentrodeDamascooBagdad,para levantar conellasunmontículodonde sepudieracolocar la silladesde laquedaría sudiscursode invasor triunfante.En fechasmáspróximas,losdesórdenesenFergusondistandelaviolenciaatestiguadapormi generación en Los Ángeles, durante los disturbios de 1992, cuando labrutalidad de la policía fuemuy superior a la de las últimas semanas.AmbosepisodiosresultaninsignificantesfrentealasrepresionesenBirmingham,enlosmomentos más álgidos del Movimiento por los Derechos Civiles en EstadosUnidos.

SihoytomamoslareflexióndeOrwellyunpesimismoenesperademejoresmomentos, nos daremos cuenta de que llevábamos tiempo sin incluir en laprimera plana de los periódicos noticias sobre Israel, Palestina, Siria,Nigeria,Irak, Donetsk, Lugansk y ciertas zonas de nuestro país que convergen en elmiedo.Noestamosavanzandomuchoydebidoalmiedonosencontramosenunmomentohistóriconomenosllenodeatrocidadesqueantes.

Pocas cosas son más democráticas que el miedo. Ha logrado preservarsedesde los tiempos más antiguos y ser inmune a los avances tecnológicos,científicos y humanos de nuestra especie. El miedo más puro proviene de laviolenciay,asícomoéstatienejerarquías,tambiénlasposeeelmiedo.Comohedichoenotrasocasiones,nohayquecaer en la irresponsabilidaddecompararmasacres realizadas con bombas de barril arrojadas sobre un grupo indefenso,con la también bestial ráfaga de metralla sobre una fiesta infantil. Hay deviolencias a violencias. El miedo comparte esa estratificación jerárquica quehomologatantoalasvíctimascomolaempatíadetercerosescandalizadosporlabarbarie.Noeslomismotemerlealpolicíadelaesquinaquealvecinopsicópataquecoleccionaarmas.Haydemiedosamiedos,peroparecequeconstantementenuestracivilizaciónsedetieneaconsiderarque laúnicasoluciónseríaregresar

todosalosárboles.Elpolicíaquedisparaaunhombredesarmadoteníamiedo,posiblementepor

odio e ignorancia. El que cayómuerto se enfrentó al temor. El niño palestinotienemiedo.TambiénelisraelíqueserefugiabajolosbrazosdesupadreenTelAviv,cuandoHamásdisparamisiles.LasvíctimasdeBokoHaramnosonajenasalpavor.ElmigrantequecruzaelRioGrande,observadoporrangersarmados,sientemiedo.Elviolentoquelocentraensumirillaesparecidoalavíctima.Elchicoacosadoenlaescuela.Elacosador.Lalistaeslarga…

Los miedos de cada grupo e individuo encuentran justificación en susrespectivas narrativas. Por ello, existe una única manera de convivir con lapluralidaddemiedosenelmundoyéstaesrespetarlaúnicanormaabsolutadeloshumanos:nomatarnosentrenosotros.

Losmiedos no dejarán de existir, pues en ellos descansa lomás básico denuestro comportamiento.El diálogo impone la obligación de llegar al acuerdomáximo: sin tener que caernos bien, mucho menos gustarnos y ni siquieraaceptarnos,comoindicalopolíticamentecorrecto.

La conciencia del otro es elemental. Está ahí y no puedo hacer nada paraevitarlo,pues inclusosi loelimino,vendráunomásquecumpliráesepapeldeotro. Los griegos antiguos hablaron mucho de esto; gracias a la otredadfundamentamos la literatura y la religión, la filosofía y la política, cada unaemparentadaconlaanterior.

La respuesta al conflicto entreHamás e Israel, entre blancosynoblancos,entre creyentes y no creyentes, entre acosador y acosado, está en elreconocimientodelotro:“existesysinomegusta,melasarreglosimplementeparapasardelantedeti,sinhacernosdaño”.

Tendremos diálogos de paz en Medio Oriente, acuerdos políticos enMissouri,reglasantidiscriminación,convenioseducativosqueintenteneliminarprácticas violentas en las escuelas, pero el miedo seguirá ahí mientras noentendamosnuestrapropiacoexistencia.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el29deagostode2014.

¿PORQUÉSIRIA?

HablardeSiriaeshablardelaHistoria.Desde los tiempos del profeta, su posesión determina las posibilidades de

controlregional.Conella,elcalifaOsmansupoqueharíadelislamunimperio.Por sus tierras pasaron todas las culturas de la antigüedad. Hicieron

ciudadesycivilización.Ensudesiertoreinóunamujer,Zenobia,tanpoderosaqueseindependizóde

RomaycobróimpuestosaloscomerciantesqueatravesabanPalmira.Suoasiserapostaobligadaenlarutadelaseda.

Siria fue el triunfo de Alejandro Magno. También de los conquistadoresmongoles que hicieron una montaña con las cabezas de sus enemigos en elcentrodeDamasco.Eralaúnicaformadeprobarqueestabandominando.

Siriaeslagloriaylapesadilladelascruzadas.EslasalidaalMediterráneo.LafronteradeTurquía,deIrak,deLíbano,de

Jordania,delaantiguaPalestinayelmodernoIsrael.SiriaeselpuntodeencuentroenMedioOriente.Esejemplodeautoritarismo,deviolencia,dearmas.Deestabilidadacosta

delalibertad.Eraun lugarsecular.Unpaíspobreentre losmásconflictivosdelplaneta.

No tiene grandes reservas de petróleo y apenas un poco de gas. En Siria secultivabatabaco,peroyanadiefuma.

Siriaesunremanentedelpodersoviético.Esunabasenavalrusa.Eszonainfluenciaparalaregión.EslatragediadelasPrimaverasárabes;deañosdeguerracivilSiriayanoessiquieraunpaís.Siriayanoexiste.

— —

VARIABLESYCONSTANTES

ElgolpedeEstadosiriode1961,quedisolviólauniónentreSiriayEgipto,fueel tercero que encabezaron losmilitares en el país desde su independencia en1946.Salvoelprimerode1949,todosenarbolarondealgunaformalosidealesdel panarabismo, que había ganado popularidad desde 1947, con la fundacióndelPartidoBa’ath.Entradaladécadadeloscincuenta,laorganizaciónyaeralasegundafuerzapolíticaenSiria.

Confilialesenalgunospaísesdelazona,comoJordaniayYemen,sólo lassedesde IrakySiria lograronpermanecery superar losdebates internos sobreasuntoslocalesyregionales,asícomolaconstitucióndeórganosprocampesinosoprotrabajadores,similaresalosqueseencontrabanenlospaísesdeinfluenciasoviética. En los órganos centrales del partido en Siria, las discusionesaumentabanlasfriccionesentrelasdirigenciasmilitaresyciviles,hastaque,en1963,elComitéMilitardelpartidosirio,inspirándoseenaccionesdelorganismohermano en Irak, ejecutó otro golpe de Estado, que dio inicio al mandatobaaathistaquesehamantenidopormásdemediosiglo.

Durantetresañosseincrementaronlastensionesentreelbandoquedefendíalos valores del nasserismo y el que buscaba consolidar la fuerza regional alinteriordelospaíses.Alasdisputasseañadieronfactoresculturalesyreligiosos:las cúpulas del partidoBa’ath sirio estaban formadas pormusulmanes chiitas,sobretodoalawitas,mientrasqueelpanarabismoeradefendidopor lamayoríasunita del país.El 1966, los órganosmilitares volvieron aoperar enunnuevogolpedeEstadoenDamasco.Apartirdeestemomento,lospartidosBa’athde

SiriaeIraksedividierondefinitivamente.En 1971, el comandante de las Fuerzas Aéreas Sirias, Hafez al-Assad,

encabezóunúltimogolpedeEstado—yahabíaparticipadoenlosdosanteriores—yllevóalpoderalaminoríaalawitadelpaís,apesardenosuperarelquinceporcientode lapoblación.¿Cómo?Conelapoyopopularquemencioneatrás;peromásimportante,muchomás,conunagigantescareddecorrupciónquehizoquecomerciantes,empresarios,vendedoresy todoaquelque tuvieraoquisieratenerunpocodedineroensusmanosfuerafavorecidoporelrégimen,aunquenoloreconociera.

La corrupción del régimen de Hafez al-Assad se institucionalizó en unaformadeEstado.Parapoderejerceruncontrolabsoluto,comoenotrospaíses,sedesarrolló un sistema de policía secreta plenipotenciaria: el Mukhabarat. Losmukhabartat no son agentes al estilo de laMI5 británica o al FBI de EstadosUnidos. Tal vez su referente más inmediato esté en la Shin Bet israelí, peroambas están inspiradas en los esquemas colaboracionistas de las grandespotenciasdelaGuerraFría.

Un mukhabarat puede ser cualquiera, un bachiller, un ama de casa, unvendedor de periódicos, un dentista. Recuerdo que muy poco antes de loslevantamientosquederivaronen laguerracivil, sedecíaque tresdecadadiezpersonas eran mukhabarat. Se trataba de informantes reclutados por lasautoridadesmilitares,queteníanlaobligacióndereportarasussuperiorestodaacción peligrosa para el gobierno. Basta imaginar una reunión familiar dedomingoounaparrandadeestudiantes.Latercerapartedelosasistentesdeungrupo no muy grande recibía un salario, un radio y a veces un arma, parareportarloqueescuchabaoveía.Esteescenarioesperfectoparaunacaceríadebrujas. ¿Quién dice qué cosa es peligrosa? Entonces a un mukhabarat se leasignabalamisióndeespiaraotromukhabarat.Porquetodopuedeserpeligroso.

Losmukhabarat llegaronacontrolar la inmensamayoríade las actividadesdel comercio y el empleo,mientras que las grandes empresas paraestatales seencontrabanenmanosdelosmáscercanosalafamiliaenelpoder.

Quizá la característica esencial de la humanidad es la conciencia del fin.Hafezal-Assadpreparóasuhijomayorparaque lesucediera.Bassilal-Assadera un arquetipo de belleza árabe. Preparado, bueno en los deportes y en lashumanidades, jefe de los equipos olímpicos y Comandante de la Guardia

Republicana —una especie de Estado Mayor, para ponerlo en términosOccidentales—,teníaqueesperarlamuertedesupadreparaocuparsupuesto.En1994,enlacarreteraqueconducealaeropuertodeDamasco,Bassilmuriódela formamás idiota, en un accidente de auto. Ese día, como escribí enCasaDamasco,cambiópartedeldestinodeMedioOriente.

Casideinmediato,Hafezal-Assadllamóasusiguientehijo,unmédicoquehabía decidido alejarse de los quehaceres familiares, para que regresara deLondres.Basharal-Assadtuvoqueaprenderenseisañosloqueasuhermanoletomóunavidayen2000tomóelpuestoquedejósupadre.LossiguientesdosañosenSiriafuerondeunaeuforiaposiblementeinaudita,almenosnoconocidaporlosjóvenes.Poresasfechas,permanecíenelpaísunatemporadalargayeraevidente el sentimiento de liberación que se respiraba en el aire. Bashar trajociertaaperturaaserviciosdetelecomunicaciones,internet,televisiónvíasatélite,telefoníamóvil,etcétera.Todos,sinembargo,controladosporelEstado,porsufamilia, con la censura del Mukhabarat, que se adaptaba a las nuevastecnologías.

Y la corrupción, en lugar de mermar, se expandió por más empresas yterrenos. El país, como todos los regímenes totalitarios, contaba con un buenporcentaje de matriculación académica, pero sin posibilidades de empleo.Taxistas doctores, limpiabotas cirujanos, académicos vendedores de gasolina.Todos repartiendo sus respectivas cuotas al Mukhabarat. En 2011, con laefervescencia de las Primaveras árabes, los jóvenes salieron a la calle a pedirmejorescondicionesylarespuestadeladictadurafuelamayorrepresiónquelahumanidadhavistoenelsigloXXI.

En un principio, nadie pedía la caída del régimen. Poco a poco, ésta fueconvirtiéndoseenunaexigencianaturaly,delamismaforma,laviolenciadelarepresión fue aumentando. Durante tres años la violencia oficial estuvocomandada por la Cuarta Brigada, una división militar a cargo del hermanomenordeBashar,Maher,unmilitardecarreraque,enalgunascuestioneseselquemás se podría parecer al hermanomuerto, pero a diferencia de aquél, esconocido por su inestabilidad emocional y facilidad para tirar del gatillo.Conformepasaronlosaños,loqueparecíaunconflictolocalfuetomandotintesregionales,primero,yluegoalcanzóladimensióninternacionalquecaracterizaelpaís.Losaliadoshistóricosdelgobiernosiriofueroninvolucrándosecadavez

más,asícomoloenemigos.Laingobernabilidadquesiguióalcuartoañodeguerracivilabriólaspuertas

alaincorporacióndeactoresnoestatalesenladisputa,comoelFrenteal-Nusra,filial de al-Qaeda, y de éste emanó lo que Occidente conoce como el EstadoIslámico.

En los siguientes capítulos trataré de dibujar los escenarios de la vida enmedio de la guerra, así como sus imposibles soluciones. Sin embargo, hay unejercicio que a lo largodemuchas conferencias he encontrado ilustrativopararepresentarloquesignificaelconflictosirioysurelevanciaenelmundoentero:

PorunladoseencuentraladictaduradeBasharal-Assad,quecuentaconelapoyodeRusia,IrányelHezbollah.Susenemigossonlosgruposrebeldesquese levantaron en contra, además de los gobiernos de EstadosUnidos, Europa,ArabiaSaudita,Qatar,Turquía,lapoblaciónkurda,yesoquesehacellamarelEstadoIslámico.

Turquía,porsuparte,sehavistoobligadaaprotegersusfronterasnosólodelaoladerefugiadosalosqueyanopuedecontener,sinotambiéndelasfuerzasqueoperanensu territorio.CuentaconelapoyodeEstadosUnidosyEuropa,mientras tiene en contra al gobierno de Damasco, al Estado Islámico y a lapoblaciónkurda.

ArabiaSaudita fue durante un tiempo el principal proveedor de los gruposcontrarios al gobierno de Damasco, financiando al Estado Islámico y a losgrupos enemigos de Irán. Esta dinámica seguirá siendo un factor decisivo enMedioOrienteparaelacuerdodepazquetocaaladécadaencurso,noporunadisputareligiosaentrechiitasysunitas,sinoporlapreponderanciaregional.

La gran superpotencia en este tablero es Rusia, que defiende su zona deinfluencia en la región desde la base militar en la costa siria, la cual fueincrementandosuimportanciatraselfindelaGuerraFría,cuandoMoscúperdiósu principal salida marítima con la independencia de Ucrania. A su vez, enmuchos aspectos va de lamano con Irán. Junto a una coalición internacional,RusiacombatealEstadoIslámicoquepeleaconvariosdelosrivalesindirectosdeMoscú,odesuzonadeinfluencia,comoIsrael.

Enmedio de esto siguen estando los rebeldes contrarios a la dictadura deBasharal-Assad,quienesnocuentanconmuchas simpatíasauténticas,pero sí,con la rivalidaddelEstado Islámico,elgobiernodeDamasco,ArabiaSaudita,

Irán,Rusia,TurquíayelHezbollah.EsteúltimoapoyaladictaduradeAssadconrecursos de Irán y combate—además de a las fuerzas rebeldes— a Israel, alEstadoIslámicoyaArabiaSaudita.

— —

ANTESDELAGUERRA*

Se cumplen cuatro años de los primeros levantamientos que derivaron en laguerra civil siria y obligaron almundo a prestarle atención a esa realidad, untanto lejana, provocada por más de cuatro décadas de dictadura. Si bien loexternoyextrañoentraennuestracasasólocuandose transformaen tragedia,buscaréenlamemoriamomentoseimágenesparahablardeunlugarquehoysehaacabadoynosprecedióatodos.Esatierra,hoy,distamuchodellugardondese criómimadre y yo comía conmi abuela, ese país que fotografié hasta elcansanciodurantemiadolescencia,enelqueconocíaunamujeralawita,delasmás hermosas que he visto entre todas las que ocupan mis recuerdos. HerecorridoSiriadeesquinaaesquina,meheperdidoentresuscallesymercados,allápaséNavidadesconlacomunidadgriegaortodoxa,cenandoenuna iglesiahoy en pedazos, cerca de la tumba que contenía el cuerpo de mi bisabuelo.Después de cuatro años, recordaré cómo era ese país antes de la guerra. Ahítodavíahaygentebuena.

Nome pondré el disfraz de arqueólogo; diré apenas que en esas latitudesinició nuestra civilización. Llaman Ebla al asentamiento más antiguo queencontré, un pueblo pequeño al noreste, nomuy lejos de Turquía. Cuando lovisité,tuvequepreguntarleaunamujervestidaconbellísimastelas,bordadasamanoconhilodeoro,dóndeestabanlasruinas.Unosladrillosenelsuelo,viejoscomocincomilaños,marcabanelorigendelostiempos.

Entremuchos, cinco sitiosmerecen ser destacados en estas líneas. Son loslugaresquemarcanelterritoriocomolospuntoscardinaleshacenconlarosade

los vientos. Damasco al centro, Alepo al norte, Krak des Chevaliers al este,PalmiraaloesteyBosraalsur.

PorSiriapasaronlosgriegosconAlejandroMagno;pocoquedódeellosysusucesor, Nicator I, fue gobernador de Alepo, donde recibieron a mi familiacuandofueexiliadadeAntioquiapor losotomanosen1917.AlepocomenzóaerigirseamediadosdeltercermilenioanteslaEraComún,ynohuboenlazonalugarmásimportantetraslaépocadeBizancio.Sobreunacolina,ensucentro,sedejaverlaciudadfortificada.Lleguéasucimaporlaescalinatadelpuentedepiedraquesetendíasobreelfosodelcastillo.Lanostalgiasedesvanececuandoveolasfotosquetengo;elinviernopasado,unabombaderribósuspretiles.

Una gran carretera aún recorre el territorio de arriba a abajo, con retenesmilicianos de cuantos bandos puedan existir. Por ella manejé un auto cuyasllantasestallarondebidoalatemperaturadecercadecincuentagrados.Unatribudebeduinosprestosalauxiliome invitóacomer tantosplatilloscomoenormeerasuhospitalidad.Hablabansudialecto,perosabíanleerárabeclásico.Conlaayudadeundiccionariobilingüe lesconté,eligiendopalabraporpalabraentrelas páginas, qué era México. Después me indicaron cómo llegar al Krak. Elantiguo alcázar cruzado del siglo XII, el más fantástico del mundo segúnLawrence de Arabia. Omar Sharif pudo ver en sus torres la silueta de PeterO’TooleencarnadoalcapitánT.E.

En el mercado negro compré dos monedas, una tenía el rostro de UlpiaAugusta, quien las acuñó en el 274 tras la muerte de su marido, antes de laeleccióndeMarcoClaudio.Aúnlasconservoysonríoalrecordaralcomercianteque me las vendió en Palmira, centro romano que, bajo la reina Zenobia, sesublevó al poder del emperador Aureliano, quien recuperaría su control en elsigloIII.Enlaotramoneda,lacaradeZenobiaysuescudosehandesvanecidoporlasmanosquelastocaron.Debieronsermuchas.Palmiranosexigeimaginarcuántas historias han pasado sobre su arena de desierto, entre los árboles dedátilesque,enárabe, ledanelnombredeTadmor.Nofueron lascolumnasdeaqueloasislasqueseimprimieronenmimemoria,tampocoelinmensoTemplode Bel, construido en honor al dios semita en el año 32. Fueron las tumbasromanas de varios pisos, edificios dedicados a lamuerte, que hoy sirven paraescondermuniciones, buscar refugio de los fundamentalistas, escaparse de losmilitares que rodean las ruinas y acechan desde el cuartel que se mantiene a

pocosmetros.Entreelhumoconolorapólvora,seatestigualamásaltahistoria;pocoslugarespermiteneserecorridoqueseacostumbraverenloslibros.

Muy al sur se encuentra Bosra, la capital de Trajano en tiempos de laProvinciaRomanadeArabia.En lospapiros, suprimeramencióndatadelXIVantesdenuestraera.Ahí,Mahomaconocióelmonoteísmo.Unpostedeesosqueanuncian direcciones señala en un enjambre de letreros las rutas a Jordania, aJerusalén,aBeirutyBagdad.LaflechamásgrandedirigeaDamasco.

Micasa, en lacapitaldeSiria,yanoexiste.Eldepartamentodemiabuelatienelasesquirlasdelosprimerosdíasdelconflictoqueinicióen2011.Supongoquelapuertaestárota,losbaúlesvacíosyloscuadrosenelpiso.Elteléfonodebaquelitayanofuncionabaenmiúltimavisita,peroservíadeadorno.Lacocinaeradeesasviejas,hechasdurantelacoloniafrancesaparaquelasfamiliasfueranalimentadasporlaservidumbre,alaqueningunanormadecorrecciónimpedíallamarasí.Unaanécdotafamiliarrevivealajovendrusaquesecontratóparalostrabajosdelimpieza:unanochedepóquer,enlaquelosabueloshabíaninvitadoa una veintena de personas, ella vio desde una covacha cómo los presentesintercambiaban fichas de colores, gritaban de júbilo al ganarlas, palidecían alperderlas.Alamañanasiguiente,lajovendesaparecióconelarcónqueconteníalossímbolosdevictoria.Luegomimadreseenteródequelaencontraronenunatienda, intentando cambiar las fichas por ropas caras. La drusa había pensadoqueenesosplásticosteníaunafortuna.

EnelviejoDamasco,lamurallamedievaldelimitaelsoukdondesevendíanespecias, oro, alfombras y telas. Los comercios están vacíos, las cortinasdesgarradasporlarapiña.Varioscentenaresdemetrosdelmercadoterminanenlo que queda del templo a Poseidón, unos pasos antes de la gran mezquitaUmayyad.SusminaretestienenestrellasdeDavid,hansidoiglesiayhoypocosrezan.LostestigosdecuantossehincaronahíseesfumanentrelosmilitaresdelaCuartaBrigadaquepatrullandedíaydenoche,entrelosmuhabaratqueyanointentanparecerpolicíasecretayvenconsospechaaquienpasa—ysiéstelesrespondeconunamiradaequívoca,puedequenuncavuelvaapasarporningúnlado.

Elmuhabaratquesemana trassemaname llevabacigarrosdecontrabando,hoymebuscapara decirmeque siguevivo.Ademásde él, ya noquedanadiemásdelaspersonasqueconocíenSiria;algunoshanmuerto,otrossobreviven

en los campos de refugio. Cuatro años se cuentan con una mano; más dedoscientasmilmuertes,no.Trecemilloneshanhuidodesuscasas,arribadetresmillonessalierondelpaís,ochomillonesdeambulanporlasconstruccionesquetodavía dan techo. Se esconden de los francotiradores, de las bombas de losAssad,BasharysuhermanoMaher,quesiguesiendoquienmedamásmiedo.Lagentetemealosislamistasalpuntodepreguntarsesisaliralacallevaliólapena.SushijosmáspequeñosjamásconoceránlaSiriaqueyorecuerdo.

La mayor tragedia está en ellos, no en los sitios arqueológicos, no en lahistoriademilesdeaños,noenlagentequelabrutalidadhumanadesapareció.Lacrisissiriaestáenlosrefugiadosydesplazadosquehoypidenasiloentodoelplaneta, en la generación entera que perdió su educación.En los que desde elprimerlunesdeeneronecesitanvisaparacruzaraLíbano,que,comoelrestodelos países, por más que dice ayudar, se hace de la vista gorda. El ProgramaMundial de Alimentos tuvo recursos para que la gente afrontara el frío, perodespuésdeenero,losapoyoshanquedadodisminuidos.FaltamuchoparaquelaguerratermineenSiria.

_______*PublicadooriginalmenteenlarevistaNexos,marzode2015.

— —

ELECCIONESSIRIAS*

UnadelasgrandesculpasquecargaráOccidenteeshaberconvencidoabuenaparte delmundo de que la solución a todos los problemas se encuentra en lademocracia;otraseránodejarclaroenquéconsistelademocraciaypermitirqueseresuma,paramuchos,enelmeroactodevotar.

A lo largo de los últimos tres años, he insistido en las grandes diferenciasentrelaviolenciaenSiriayMéxico.Sinembargo,existeunpuntoenlamemoriamexicana, más que en los mismos hechos actuales, que permite entender elescenario donde se desarrollan las elecciones sirias de este tres de junio. Perotengoqueinsistir:nisiquieranuestraexperienciaelectoralnosasemejadeltodoa Siria. Al iniciar las Primaveras árabes, mencioné el peligro de laoccidentalizacióndeOrienteMedio:quenuestroprincipal logro a la izquierdadelMediterráneo—lademocraciamalentendida—seimpusieracomosoluciónmágicaydefinitiva.Eleccionesnosondemocracia,éstaesmuchomáscompleja.Sinembargo,convocandoaunreferéndum,lospaísesseatavíanconeldisfrazdeunasociedadyunEstadoresponsables.

Entrando al cuarto año de guerra civil en Siria, podemos contar más de160,000muertos,nuevemillonesdedesplazadosyrefugiados—hablandodeunpaís de veintitrésmillones, es una cifra altísima—.Enmedio de todo esto, ladictaduradelosAssaddecidequeesmomentodesufragios,apesardeteneracasi lamitad de la población imposibilitada para participar. Las elecciones noservirán de nada, y además representan un enorme riesgo en el conflicto. Latrampaesespantosa:Assadvaaganarlimpiamente.

La democracia es un ejercicio de diálogo; para entablarlo, las partesinvolucradasdebenestar interesadasnosóloen llegaraunacuerdo,enprimerlugar es necesaria su presencia. La principal fuerza de oposición siria seencuentra fuera de sus fronteras: los exiliados. La oposición tolerada goza deeste privilegio debido a su cercanía con el régimen —de lo contrario, latoleranciasería inexistente;nosencontramos frenteaunabestialdictaduraconmás de cuarenta años en el poder—. De veinticuatro candidatos que sepostularon,sólodosfueronadmitidos.Elórganoencargadodeestedictamenfueuncongresoqueaplaudeyseponealospiesdelrégimen.Parapoderparticiparera necesario cumplir con ciertos requisitos, primero sermusulmán. Esto dejófueraamásde10porcientodelapoblación.Segundo,habervividoenSirialosúltimosdiezaños,conlocualseexcluíacómodamentealaoposiciónensueloextranjero,ésaquesereunióhacepocoenGinebra.Luego,contarconelapoyode por lo menos treinta y cinco de los doscientos cincuenta miembros delparlamento.

Siriatienetrescandidatosalapresidencia,quecontenderánporunmandatodesieteaños.Delosdosprimeroshaypocoparadecir,sonMaherAbdul-HafizyHassan bin Abdullah; ninguno cuenta con representación popular ni se haocupadodeplantearunapropuestadegobierno,sabenquenoesnecesaria.Latercera opción es bastante obvia: Bashar al-Assad, quien irá por un tercerperíodo.

EnLíbanosehanabiertoya lascasillas.Elpaísvecinocuentaconungrannúmero de sirios refugiados y otros que viven ahí desde los tiempos de laocupación por parte de Damasco. El escenario es un simulacro para laseleccionesmayores;sólolospreviamenteregistradospuedenacudir.¿Dóndeseregistran? En la embajada, es decir, con el régimen. Usan su pasaporte parapoder empadronarse; debe tratarse de un documento vigente y su portador nopuedeserunperseguidoporinsurrección.Esgigantescoelnúmerodeexiliadosquesalierondelpaísenestosañosyquehanperdidosuspapeles;aotrosseleshavencidoelpasaporteysucondiciónmigratoria les impide renovarlosinserarrestados.Sonlossinpaís,perdieronsunaciónpordesafiarasusgobernantes.Pocosvotantesparanutrirunespectrodedemocracia.Quedaclaroqueningunodelosoponentesquesebatenenlastrincherasacudirátranquilamente.Tampocoaquellos que viven en casas de campaña en un campo de refugio tras la

destruccióndesushogaresyelasesinatodelalgúnfamiliar.Desdeeliniciodelconflicto,sehatomadounabanderacomosímbolodela

insurrección.ElestandarteoficialdelEstadotienefranjasdetrescolores,negra,blancayroja.Labanderadelaoposiciónsustituyeelrojoporverde,loscoloresexistentes antes del golpe de Estado de Hafez al-Assad en la década de lossetenta. Cada funcionario encargado de recibir los votos trae una gorra en lacabeza,seráfáciladivinarsudecorado.

Recuerdolaprimeraeleccióndelactualpresiente,lasopcioneseranBasharoBashar, en lasboletasunodebía escribir: sí ono.Para el segundoperíodo, en2007, ganó con un 97.6 por ciento. 2.2 puntos fueron considerados votosinválidos. Esta semana, el resultado será el mismo, aunque puede cambiar elporcentaje.Laseleccionesarrojarándatosinteresantes,recordemosquelamitaddelpaísnopuedevotaralestarfueradesuslugaresdeorigenylosespaciosdevotaciónsóloseencontraránenlaszonascontroladaspor ladictadura.Peroenlosesquemasdelademocraciaelectoral,loquecuentaeslamayoríadelosvotosregistradosencasilla;asíquesisólohubieratresvotantesyporBasharvotarandos,ganaríaconun66.3porciento.Segúnlasreglas,elresultadoeslegítimoyahí se encuentra el gran peligro. En un país donde las elecciones cuentantradicionalmenteconunabajaasistenciaydondeporprimeravezsemedirántrescandidatos,noadversarios,lafiguradelademocraciaoccidentalservirádepocacosa.

Sin diálogo, un sufragio es inútil. Aquí sí podemos encontrar ciertassimilitudesconelespíritudelademocraciamexicana.

La campaña electoral ha sido breve, todos saben que, sin importar losesfuerzos,lascosasapuntaránaunasoladirección.Enlascallesdelasciudadesy lospobladosbajodominiode losmilitaresdelEstado,sevencartelesconelrostrodeldictador,nonecesariamentereciénimpresos.Laculturadeadoraciónal líder heredada de los soviéticos tapizó desde siempre las avenidas. Y noolvidemosquecuando laviolencia llegaa estos límites,nohaymás inocentesquelosniños.Lasfuerzasrebeldes—sonmuchasydistintas—hansidocasitanbestiascomoelGobierno.Haceunosdías,unatentado frenteaunaoficinadeEstado acabó con la vida de unos cuantos. Antes, uno de los candidatosrechazados fue secuestrado. En estas condiciones podríamos pensar que laseleccionessignificaránpoco,perono.Trágicamentepermitirán laprolongación

delconflicto.Con el rechazo de rusos y chinos a cualquier opción responsable en el

Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, aunado a la nueva políticanorteamericanadenoocuparsemásquedelopropioeinmediato—nolesquedade otra, están quebrados—, una elección, aunque sea descalificadainternacionalmente, le dará legitimidad al régimen. Como con las armasquímicas,yademáshabráncumplidoconelritualdemocráticoqueenoccidenteconsideramos la panacea. Bashar y sus aliados tendrán una nueva carta a sufavor,diránquelapoblaciónestádesulado.Estáncomprandountiempofuera,en términosmás deportivos que bélicos. Así pueden permanecer hasta que elmarcadorseagote.

Eldesarmedegassarínlefueincreíblementeútilalrégimen,puespudieronseguirmasacrandoconotrasarmasque,porverlasprimitivas, juzgamosmenosmortales.Sin embargo,vanmásde160,000muertos, decía.No seránecesarioqueellostambiénvotenparagarantizaruntriunfo.Cualquierrégimentotalitario,nosóloelsirio—aunquesedistingaporanimal—,escapazdemantenersesinuna fuerte fuerza popular tras de sí. Ya sean los militares en su nómina, lasmilicias, losgruposparamilitares,el sistemadepolicía secreta, lanosecretaylos partidarios, todos votarán e intimidarán a otros para que lo hagan a suconveniencia. Frente a la embajada siria en Beirut se ven a varios de estosgruposoficialistasbesandolafotodeBashar,gritándoleaquienessereúnenparaprotestar: “Si eres sirio, votarás por Bashar, si no quédate en tu tienda”. (Decampaña,claro.)Alahuakbar.

En las calles de Damasco marchan manifestantes prorrégimen. Son losúnicosquepuedenhacerlosinmiedoalosfrancotiradoresylasbombasrusaseiraníes, compradas por el Gobierno y vendidas por los aliados, igualmenteresponsablesdelamatazón.Silaelecciónfueratransparente,Siriaseenfrentaríaaunareelección.

Distintos segmentosde laoposición llevansemanashaciendoun llamadoaanularlosvotos,lellamanvotarenblanco.Tambiénlosmexicanossabemosdeesascosas.Otrosdicenquealhacerestoseestarálegitimandounprocesoqueesuna suerte de farsa.Da igual, abstenciones, boletas rayadas o no,Bashar va aganar y su parlamento lo declarará presidente. Créanme. Los encargados decontarlosvotossonellosmismos.

¿De qué país será presidente Bashar?De uno en ruinas, absolutamente enbanca rota, con la mitad de la gente huyendo y un alto porcentaje en fosascomunes.ÉseeselpaísAssad.

EnunodelosEstadosmásviejosdelmundotampococabenotrasopciones.De haberse abierto las posibilidades a más candidatos, libres, no ligados alpalaciopresidencial, de todas formas las cosas iban a ser parecidas.No existeuna respuestaclaraparaexplicarquiénesson los rebeldes,están losqueenuninicio salieron a las calles, los familiares de los caídos, los hartos de cuatrodécadasdeopresión.Perotambiénestánlasmiliciasislamistasligadasaesoquesellamaal-Qaeda,adoptandounamarcaregistrada—ladelaañejaorganizaciónterrorista—comosímbolodeunaluchaalaquenofueroninvitadosydelaqueno forman parte. Están los que desde Europa intentan reconstruir un paísinexistente.Sitodospresentaranasucandidato,lamayoríadelosvotostambiéniríanparaBashar,noporserelrepresentantedelamayoría,porquelamultitud,antelahecatombe,notienemásremedioqueirseconquienyasabecómolosvaamatar.Lademocraciaenestascondicionesnojuega,nisiquieraseparecealaremotademocracia inventadapor losgriegos,muchomenosa ladelOccidentecontemporáneo.

LaseleccionessonunacaricaturaquequiereylograrádarleaOccidenteunrespiro ante una tragedia. Si bien hacia el exterior ningúnpaís le da elmenorreconocimiento—porquenolotiene—,al interior,Assadhabráganadoconsuteatro.

Las dos conferencias de paz en Ginebra estipulaban un gobierno detransición como condición para lograr la recuperación del país. De nuevo,queremos ver con ojos occidentales una realidad alejada. Con el resultado deesta semana,Bashar anunciará lamuertedel procesodeGinebra, su triunfo lepermitirájugarconlailusiónnosólodecontarconlaaclamaciónpopular,sinotambiénconelrespaldoquesusfuerzasrequierenparalegitimarsusaccionesyseguirconsuspolíticas.Enunosdíasveremoscómoelrégimenafirmaqueconlaseleccionessepruebaqueelproblemaesdomésticoyquesusoluciónrecaeenmanos propias. Y el mundo entero negará con la cabeza mientras la crisishumanitaria crece. Recordemos, esas crisis nunca son locales. No estamoshablandodesimplepolíticainternacional;tantosmuertosdeberíanserproblemaoalmenospreocupacióndetodos.

Sólo el cansancio obligará a las partes a poner fin a esto. La democraciaparecierafuncionarentredistintosalgoiguales.ParaMedioOriente,nuestraideadeesteesquemadegobiernotienepocoqueofrecer.Enesapartedelmundo,noencuentro lugar para la democracia como la entendemos. Veamos el caso deEgipto;noestándelomáscontentos.

Elproblemamayoresquelagentesigahuyendoymuriendo,yanteestonohay una solución clara.Luego demás de tres años y sin una capitulación porparte de los aliados de Assad o una intervención militar que detenga esto,seguiremosobservandolacarnicería.Merossoplosdetranquilidad,primeroporeldesarmedeunarsenalquímico,ahoraconunavotaciónridícula,mañanaconalgúnotroartefactodesimulación.

_______*PublicadooriginalementeenSinEmbargo,el3dejuniode2014.

— —

ADIÓS,DAMASCO*

EnSirianoconocíaelsilencio.Prendíuncigarrosindarmecuentadequeenelceniceroyadescansabaotroencendido;alternéuntragodeginebra,respiréconeseextrañoreflejoquepermiteexhalarsinantesinhalaryacariciélasorejasdeMicaela. Sentada en el piso, lamiómimano con esa empatía de cuatro patas.Parecía saber cuánto se resiste uno a confesar, volví la vista a la pantalladeseandonoconfirmarlafrasequeestabaescritaeninglés,conlaslimitacionesdeunlenguajequedejamuchoalainterpretación:yourniecehasbeenhitbyamissileattack.

Amisobrinalehabíacaídounmisilencima.EmigradaaBeirutconsuspadres,regresabancadatantoaDamasco.Erauna

ciudadfantástica,mientrastengaunmurodepienoesfácildecirleadiós.Esdifícil recibirciertasnoticiasen texto, los segundosson lentos.Minutos

quenoavanzanen loque tucontraparte responde.Dehabersidouna llamada,me habría anticipado alzando la voz, evitando la espera de las siguientespalabras que se tradujeron en el alivio del peor egoísmo. Ella está bien, unasemana en el hospital y afuera, pero su amigo de catorce años murió en elmomento. Caminaban juntos dándose la mano. Sería hipócrita no reconocercierta alegría cuando descubres que el muerto es de otro. Eso pasa con loshumanosenlaguerra,sacalomejorylopeordenosotros.

He visto desaparecer a Siria a la distancia y hoy, dos semanas después deaquellanoticia, lagentedeDamascomedicequetodoestonohaservidoparanada. Viven en la vorágine, en el caos de un movimiento pacífico que se

transformóenunarevoluciónsinordennicabeza.Sin embargo, en la esperanza se guarda la últimamoneda de una apuesta

lejana.Porlopronto,laambigüedaddeldiscursomehacecontraerelestómagocuandoescucholoridículo:“elrégimenesahoraelbueno”.Quienmelodiceeshonesto, alguien que, a manos del régimen, ha perdido amigos, casas, calles,lugaresdememoriasalegresyrutinasentrañables.ElEstadoIslámico—quedeEstadonotienenada;lomismoqueal-Nusra,alquellamarésoloNusra—hanhecho que personas antagónicas al régimen combatan ahora de su lado. Laviolencia de estos grupos es inaudita, sus actos entran en lo inefable, sólodescriptiblesdesdeellenguajedelmorbooelescándalo.

Enlamismasemanarecibootromensaje,tambiénescritosinprisa;eltiemposehadetenidoendíasquepococambian.Esunviejoamigo,antiguoespíadelgobierno.

—Queremosrefugio,esinaguantable.Noquieroquematenamishijos.—Havistomorirdecerca,sabedequesoncapaceslosmáscapacesqueél—.

Hasta hace unos meses, todos pensaban que tenían dominado el miedo.Amaestrado en salidas de emergencia, en la costumbre de observar lo alto deedificios para alejarse de francotiradores, en zonas seguras y barrios en ruinassobrelosqueyanadiesueltabombas.Anteelsonidodeunproyectilenelairecortándoseantesdecaersobreunniño,lostemoresrecobranfuerza.NielDaeshniNusratienenaliadosenlascalles,masacranporigualconlamayorcrueldad,sematanentreellos.

—Sólo los apoya quienes se enriquecen con la guerra—dice el espía queademásespelirrojoyañoracuandoentiemposdepazloveíanraroyreíanasusespaldas.

—Yanadiemeponeapodos—escribeenunarab-englishmalconjugado.Otrocigarro,otrotragodeginebra.Corrijo:eldiscursonoesambiguo;dos

conversacionesdicenlomismo.—Sóloqueremosvivir,queremosqueestoacabe.Eso no quiere decir que ahora estén con el régimen, jamás lo harán. Han

lloradosangreporsuculpa.Esmerasupervivencia,deesosetrataelcampodebatalla.Elmiedoesalrégimen,conlaCuartaBrigadayelejércitoregular,conel Mukhabarat, con sus milicias. Es al Daesh y a Nusra. Es a una serieinterminable de conjunciones. Tememos a tal y a tal, y a… y también a… y

ademása…Entiendo lo queme dice, todo esto no les ha servido para nada porque, al

acercarse al cuarto año de guerra, el régimen sigue ocupando el palacioinfranqueable, mientras el mundo combate a sus enemigos. Por momentosparecieraqueésteerasujuegoytodoscayeronenél.

—Lamiradapuedeserdecortoalcance—tratodedecirlealespía,tecleandounaespeciedeconsuelo.

LosataquesdeEstadosUnidosenIrakreplieganalDaeshhaciaSiria;ahísecometen las peores atrocidades. En este momento es poco probable unaintervenciónsimilarenterritoriosirio—terminaráporsucedermásadelante—,pero a nadie le conviene que estos fundamentalistas se queden conDamasco.AquíObamanohamarcadouna línea roja,peroexiste.SielDaesh llegamáslejos,elabsurdodeteneralosAssad,alapoblación,anorteamericanos,rusoseiraníes enfrentando al mismo enemigo alcanzará extremos surrealistas. Faltatiempo para que llegue ese momento, las opciones obligarán a un posibleacuerdo, cuando quizá sea demasiado tarde.Washington no puede defender aAssad,perotienequeeliminarasuprincipalenemigo,porquelocomparten.Elcombate al terrorismo es su única política de Estado y los yihadistas sonconsideradosintolerables.TeheránhaceentoncesloimposiblejuntoconMoscúparasostenersuzonadeinfluenciay,enposdeacabarconlaamenaza,abrenlapuertaparaaquelgobiernode transicióno relevodelqueyanadie seacuerda.Éstaeslaúltimamonedadelaquehablaba.

Elantesespíameleeatentomientraspropongoestefuturoextremo.Escribedosvecesquemesigue,tratandodeconfirmarquelaconexiónnosehacortado.Ahoraesélquienguardaelsilencioquepertenecióamisobrina.Lossegundosvolvieronaserlargos.Afortunadamenteescribealgo.

—Eso jamás pasará mientras los demócratas estén en la Casa Blanca —sientoquereclama.

Perolosdemócratas,posiblementesinquererlo,seestándistanciandoenestetema.Los republicanos llegarán a las elecciones de 2016 con la agenda clara,peroestánquebradosysupoblaciónrechazalasintervenciones.Noesunbuenargumentodecampaña.

Laguerrayahasidodemasiadolargaysudesenlacenoestáenlastrincheras.Seacabaráalgúndía,mientrastanto, lacosacontinúa.Laesperanzaespolítica

aunqueéstanisiquierasehaasomado.NadiepermitiráquealfinaldelcaminosemantengaunEstadocontroladoporelDaesh,quepuedevolveracambiardenombrecomolohizoenestassemanasy,sealoqueseaenquesetransforme,notieneelapoyosocialbásicoquerequieredentroyfueradelasfronteras.Qataryotrosquelofinanciannosonsuficientes.Acabaránconcuantospuedan,dejaráncadáverespor todaspartes,poblacionesenterasarrasadas,comobárbarosde laEdad Media, y el día que no haya más niños diciendo “adiós Damasco” suexistencia será recordada como los salvajes que permitió el mundo. Supermanencia en el registro político es inviable, asesinos sin lugar en el futurogobierno de un país del que poco quedaba y terminaron por destruir. Susvíctimas, como los miles que huyen caminando en el desierto y el periodistadecapitadoestasemana,seránpartedeese“todoestoparanada”.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el22deagostode2014.

— —

NOSEAMOSBRUTOS*

Esimprescindibleabandonareldiscursodelapercepciónyrecuperareldelarazón. Así, me las he arreglado para sacar de prácticamente cualquierconversaciónquetengolapalabracreo.Todaslascreenciassonmuyíntimas,nosólo las religiosas; están las ideológicas, las deportivas, las culinarias. Todoaspectode lavida laspermite.Con las creencias, cuando sonprivadas, nomepuedometer,porquesondecadaquien.Noasíconlasdeclaraciones.

Es peligroso hacer de los juicios una creencia dogmática. Internet abrió elmayorespacioparalaextrapolacióndeéstas;aquí,todoelmundocreeenalgoylo que cree se transformará en un hecho. Cuando esa creencia dicta elcomportamientosocialdejadeseríntima,semeteconelotro.Entoncessívoyadiscutir.

Yoséonosé,yopiensooalmenoslointento.Nosiempremesalebien.No es lomismo pensar que creer, tampoco imaginar.De las tres, sólo una

dependedelarazón.Mecríeenunacasadeizquierda,hijodemigrantes,enuntiempoenelque

lasideologías—transformadasencreencias—importabandemasiado.Entrelospocosrecuerdosdeminiñez,yaquelogrédarlepocaimportanciaaesaépoca,está la redacción del periódicoOposición, donde mi padre trabajaba. PáginasatrásmencionéalaOLPyquemicanciónde la infanciaeraunhimnoegipcio,provenientedelosañosenlosqueSiriayEgiptotuvieronlaabsurdaideadeserunsolopaís.EnesosañosmeaprendíabsolutamentetodaslascancionesdelosrepublicanosdelaGuerraCivilespañola.Pasélosprimerosmesesdemividaen

un hospital en Cuba, donde terminé por un problema de salud —no meinteresabacomer—;graciasalPartidoComunistasemeotorgaronloscuidadosnecesariosquehoymepermitenescribiresto.

Peronocreoenlaizquierda,porquenocreo.Séonoséy,porsaber,tambiéndesprecioa laderecha.Lahistoriamehadado razonesparahacerdeestounaobligación moral. Pareciera un compromiso de cualquiera dedicado a ciertaslaborescomolamía,sentirsimpatíaporunacorriente ideológicaenparticular.PeroalreferirseaMedioOriente,laizquierdaqueveotienepormomentosmuypocodezurda.

SemetildódederechacuandoapoyéunaintervencióndeEstadosUnidosolaOTAN en Siria. Esta semana discutí conmontones de interlocutores cuando,hablandodelacrisisenGaza,dijeronsinlamenorresponsabilidad:“losjudíos,todosellos”.Alconfrontarlosmeconvertíenuntraidordelacausa,enalguienqueno es de izquierda.Me llamaron “amante del imperio” y—el insulto quemásmedivirtió—“humanistademierda”.

Lasgeneralizacionesdependende lascreencias,nodelsaber.Abusande laescasezdelenguaje.

El nuestro es un país donde las calificaciones étnicas se transforman endespectivos; seusan almismo tiempoque se rechazan.Podemos señalar a losjudíos, los árabes, los gringos, pero como alguien se atreva a decir losmexicanos, ¡santa la madre patria de nuestros orgullos, que además esinmaculada!Noseatrevanainsultarnos.

Conozcolosatropellosdelasgeneralizaciones.Durantemuchotiempo,cadaqueentrabaaEstadosUnidos,teniendonombreyapellidoárabe,erainvitadoapasarauncuarto,sujetoaunarevisiónextenuante—másdelonormal,siesquehay normalidad en ello—.Así descubrí cierta afición por los atomizadores departículasquebuscabanenmiorganismoelementosexplosivos.EnFrancia,heintercedidopormujeresmusulmanasaquieneslapolicíaexigíasuspapelesporusarniqãb.

Dentro de la condena internacional a los brutales ataques entre Hamás eIsrael—unos mucho más brutales que otros, claro—, será difícil no detectarciertos patrones en las opiniones, es decir las creencias, de muchos en redessocialesymediosdecomunicación.Variosgruposdederecha,sinproblemaynosóloenMéxico,continúancatalogandoalosárabescomoterroristas.Otros,que

sevendencomoliberales,afirmanquelosjudíos(amplioeltérmino)festejanalimpactarunmisilenGaza.Noseamosbrutos.

Dentrodel juicioideológico,sehallegado,sobretodoporpartedealgunossectoresde izquierda—loquees trágico—,adefenderaHussein,aGadaffi,aAssad.Putinparamuchosesbueno,comoIsraelmalo,elpaíscompletoconsushabitantes—entrelosquehayárabes,musulmanesycristianos—.

Estas posturas son fáciles. No espero que la derecha abandone susexpresionesideológicasysimplistas,perolaizquierdaquelasadopta,siquieresercongruente,debedejarlasaunlado.

Estejuiciohaestadollenodetropiezos.En1993Israelteníaungobiernodederecha,lacosasepusotensa.En2000,sesufrióunagranescaladadeviolenciacon la izquierda en el poder —ésa que debería estar más acostumbrada aldiálogo—.Hoy,lacentro-derechadeNentanyahuhacelosuyo.HamásylaJihadislámicatendránlasimpatíadealgúnzurdo,perorecibendinerodeQataryellosno son muy liberales que digamos. Izquierdas y derechas están fuera de lacuestión en estos asuntos; si nuestro análisis se basa en las creencias, pocoentenderemoslasposibilidadesdenegociación,menosquéhacercuandolleguenlosefímerosinstantesdepaz.

Laposturamástontaqueheleídohacíaunrecuentodelaspérdidasaambosladosdel conflicto: elmarcadordecíadoscientosy tantospalestinos contraunisraelímuerto.Elmargenesgrande.Laindignaciónideológicacrece.

CriticaraHamás,comolohehechosiempre,igualquealHezbollahoaISIS,nome hace tomar partido, tampocome hace de izquierda o derecha, sólo sermenosciego.Alosdosprimeroslosconozcodeprimeramano,perolostressontanbestiascomocualquierotrofundamentalista,deEstadoono.Ningúnmisilenelmundoesdefendible.

¿Enquémomentonospudrimostantoquellegamosapensarque,silascifrasfueran parejas, el problema sería menos grave? En el momento en quepresenciamos la tragedia desde una silla acolchonada por las creencias.Indignémonosporquehaymuertos,entreellosniños.Noporqueelscoreapunteaunladooalotro.Locriminalsonlasvíctimas,noelmarcador.

Desdehaceveinteañoshevistorepetirseunapreocupanteescenaenlazona:sibiencadapasoadelantequeresultadelasnegociaciones,esseguidopordospasosatrás,esospasosenreversasoncadavezmásgrandes.Ylasvíctimasno

estándentrodelasgeneralizaciones;nitodoslospalestinosrespaldanaHamás;ni todos los israelíesalgobiernodeJerusalén.Dehecho,históricamente, todoslos pueblos cuyos gobiernos se han caracterizado por un exceso de fuerza yabsolutaviolenciatiendenarechazaresamismaviolencia.

Laviolenciaeselespacioquequedafueradellenguaje.Afaltadepalabrasentraránenacciónlosgolpes,lasbalas,lasbombasylossecuestros.Eslaformamásprimitivadejusticia:lavenganzaquesiguealprejuicioyladescalificación.El talión es de animales. Cuando generalizamos hacemos un uso pobre dellenguaje, parecido a lo que hace Hamás y el gobierno de Israel al negarse anegociar.Laviolenciacesacuandoapareceeldiálogo:ellenguaje.

Noseamospartícipesdeeseejerciciodeestupidezextrema.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el18dejuliode2014.

— —

DISTANTES*

Si tuviéramos a quien odiar en Siria, aún sería noticia. En realidad, nuestraspreocupaciones internacionales están llenas de hipocresía. Somos simplesobservadoresdistantes, juecesdelmaloen turno,perseguidoresde la injusticiainmediata y odiadores predecibles. Así somos nosotros, enMéxico y Europa,EstadosUnidosyAméricaLatina.Nomemetoconlosasiáticosporquenolosconozco;tampocopuedojuzgaralosmediosdecomunicaciónysociedadesdelÁfricanoárabeomusulmana,ésaquetanpoconosimportaenOccidenteynoloharáhastaqueenellaencontremosunenemigopersonal.

EnSiria,haceunosaños, lagentesalióa lascallespara reclamarunmejorpaís.Deinmediatohabléconamigos,conmifamiliaenDamasco.Elrecuerdodel diálogo no deja de sorprenderme; no pedían mucho, estaban dispuestos asoportar la dictadura bajo la que vivían desde hacía varias décadas. Todo hacambiado. La respuesta del Estado fue fulminante, medible en los más dedoscientosmilmuertosynuevemillonesquelaguerracivilhadesplazado.

¿QuéesloquenosacercamásaPalestinaqueaSiria?Lanzounacubetadadeaguafríaconelriesgoderesultarantipático.Busquen

imágenes de Damasco, Alepo, Homs, Hama, la ciudad en Siria que quieran.AhorainténteloconGazayencuentrenlasdiferencias.Somosunmundofalso,egoístas de primera categoría que quieren tener el alma tranquila, los odiosredimidos y la sonrisa presta para el siguiente discurso. También tenemos lapalmade lamanoabiertapara lapróximabofetada,peroqueno leprestará lamenoratenciónaloquenoconciernaanuestrosenemigoscercanos.

Enmásdetresañossólovireaccionessimilaresalasquesepresentanahoraante la crisis Hamás-Israel cuando empezó el conflicto en Siria. Entonces seexperimentóunasorpresaquenollegóadurarunaño.Después,lostitularesseocuparon de las armas químicas. Para el segundo aniversario, el malo eraEstadosUnidos,queamenazabaconintervenirylasimplificacióndelabarbarieadjudicó a aquellas tierras recursos que nunca han tenido en abundancia. Losniños no importaron, menos los refugiados y la escasez de alimentos ymedicinas.Hicieron de ese país un lugar rico de petróleo, cosa falsa como elconejodePascua.Losintereses,decían,eranlosdelimperio,peroenesasfechasnadie mencionaba la palabra genocidio y para entonces ya llevábamos uncentenar de miles de muertos. No han pasado muchos meses desde que losmediosempezaronahablardeISIS,losfundamentalistasquequierenmontaruncalifato entre Irak y Siria. De al-Nusra no veo muchos titulares en la prensainternacional,menos en lamexicana.Tampoco de las batallas por controlar elnortedeSiriaentrelastropasdeAssad,losrebeldessecularesylosfanáticosquejueganaseronoseral-Qaeda.¿Quiéndeellosesnuestroenemigo?¿Aquiéninsultamos?¿Cuálessonlasvíctimasinocentes?Quénosimporta.

Seríaridículominimizarunconflictofrenteaotro,cualquieraquesea,enlapartedelmundoqueelijan.Noporhablardeunaguerra,laotradejadeimportar.Sinembargo,sicondenamosalsilencioacualquieradelasdos,ésa,enefecto,desaparecerá. No por reclamar el recuento de tres años, las últimas semanasdejandesertrágicas.

¿DedóndevienenuestrointerésporPalestinaeIsrael?Primero, porque el conflicto es atroz y lo lleva siendo demasiado tiempo.

Perotambiénporqueexistenmayoríasprofundamenteantisemitas,quelosonsinsiquieraaceptarlo,yqueprefierentomarbandoenunpartidoquenisiquierasedeberíade jugar.Porqueenesa tragedia todosencuentranunarelacióndirecta;somosfalsos,perotambiénhumanosynosdescubrimoscomotalesennuestrosdefectos.

Además, tenemos la costumbre de decir que los medios manipulan lainformación para que la gente se interese por una cosa o la otra.Dejemos depensar que somos tan ingenuos, tal vez somos más maliciosos de lo quereconocemos.Losinteresespúblicos—comonunca,debidoainternet—sonlosqueexigenalaprensalostemasdelosquequierenoír.Laprensa,entonces,dará

las noticias que le permita tener las mayores audiencias, en medio de lacompetenciamediáticamásabrumadoradelahistoria.Cumplenlosgustosdelagente y, así, es la gente la que termina, de alguna forma, manipulando lainformación. Esto sucede más en los medios digitales —incluyendo redessociales— que en los tradicionales, aunque éstos cada vez se comportanmáscomosusnuevoscontrincantes.

¿Por qué una noticia de guerra es atractiva y genera empatías? Porquetenemosaquienodiar.

Laidentidadcadaveztienemenosqueverconquiénsomosymásconquiénno somos. Qué brillantes resultamos ser: nos definimos por el contrario. Nosomos lo que no queremos y no queremos lo que odiamos. Soy liberal aldefenderaHamás,queesindefendible.Soydederechasiapoyoalpueblojudío,peroelcalificativonocontemplaquetambiénhayjudíosencontra—sí,loshay,ysonmuchos—desupropiogobierno,mentirosoysinatributosensudefensa.

En medio de esto está nuestra reacción ante los eventos. Dependiendo denuestra reacción, los medios elegirán los intereses a cubrir. Al final, lainformaciónestandoblecaracomonosotros.

Israelrepresenta,enlaobviedad,laesferadeinfluenciadeEstadosUnidosenla zona y nuestro vecino se ha hecho odiar por lamayor parte del planeta, almenospolíticamente.Esunalástima,susgobiernoshansidotanbrutosquesuslogrosyvirtudespasanaúltimotérmino.Rechazarlaviolenciadelmásfuerteesbastante natural y loable. Desgraciadamente, descubrimos que hay quienes seinventanenemigosqueno reconocenyescondensu ignoranciabajoconceptoshipócritas de decencia. Ya he hablado de cómo esto llega al sinsentido másidiota, a las generalizaciones raciales y religiosas que sólo diezman lainteligenciadequienlasprofiere.Enestaslíneasnomemeteréconlaestupidezhumana,síconnuestrafaltadecongruencia.

Siria ha alcanzado el mayor número de titulares cuando en su drama hanestadoinvolucradaslasgrandespotencias,quesedeclaranabiertamenteenfavoryencontradeladictadura.Aquellaguerraciviltienetalcantidaddearistasqueresulta imposible tomar partido de forma inmediata: Assad, los rebeldes, elHezbollah, la armada de los Mujahedeen, la legión Sham, una especie deautonomíakurdaqueaparecióen2013ysumaseisdistintosgruposarmados,losfundamentalistas,que sonvariosy cadaunoestámásmalde la cabezaqueel

otro. Además, están los actores externos que, por ser indirectos, no llegan anuestra discusión y a nuestras mesas: Irán, Turquía, China, el Consejo deSeguridad, etcétera. Entonces mejor nos olvidamos de ellos. Es una guerracomplicadaynosgustanlascosassimples.

Hace unos días, la guerra civil siria salpicó nuevamente sus fronteras. Ungrupo de islamistas sirios entró a territorio libanés, apenas a unos trescientoskilómetrosdeGaza,enunadelaszonasquehanservidoderefugioamilesdedesplazados.Pero,comoahínohayporquientomarpartido,mejorquesesiganmatando.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el9deagostode2014

¿QUÉESELDAESH?*

NopuedodecirleEstadoIslámicoaisis,lollamaréDaesh.NoesEstado,noquierodarleselgustodeserlo,nisiquieraenlapalabra.

Porqueenárabelaspalabrasimportan.NoesEstadoperosígobierno,eseconomía.Tieneinstituciones.Esconsecuenciadetodoslosproblemasdelaregión.Es resultado de la dictadura iraquí; de la invasión y salida de Estados

Unidos. De la guerra civil siria. De la ausencia de poder en la zona y elcrecimientodelfundamentalismoislámico.Esfrutodeal-Qaeda.

El Daesh es el territorio que sus miembros han conquistado entre Siria eIrak. Más de la mitad de cada país. Pero también es una ideología que seexpande.Esungigantescogrupocriminal.

Creció con los fondos de las familias de algunos países petroleros, comoArabiaSaudita.Consusactividades,yaesunorganismocapazdesostenerseasímismo.

ElDaeshbuscainstauraruncalifatodondealgunavezllegaronlosdominiosislamoárabes.

Su líder, AbuBakr al Baghdadi, tomó su nombre del primer califa tras lamuertedeMahoma.

Parasusmiembros,todoaquelquenosigasuinterpretacióndelostextosesun hereje. Incluidos musulmanes sunitas moderados y chiitas. El Daesh nobuscanegociar,suprincipiobásicoeslaaniquilacióndeaquelquenocomulgueconellos:Raqqa,Palmira,París.

El Daesh no es sólo la culminación del fundamentalismo religioso. Lo estambiéndetodoslosextremismosjuntos.

_______*TransmitidooriginalmenteenelprogramaAsílascosas,deWRadio.

— —

DEMINARETES,CALIFASYKALÁSHNIKOV*

Nunca,desdequeeraunniñoyencasaveíaa losmayoresbebercafé turcomientras discutían sobre Medio Oriente, he escuchado de un día de paz enaquellazona.Tampoco loencontréen lasprimeras lecturasqueme llevaronalfinaldelMediterráneo.

Rompiendo con la tradición que dicta nombrar a grandes y consagradosescritores entre las primeras influencias de cualquier persona dedicada aquehaceres literarios, me veo obligado a reconocer con inmenso orgullo aGoscinny como responsable demis desvelos. Ese autor y editor francés es elcreador de los diálogos de Astérix, el galo invencible que me mostró ladecadenteRoma,cuandosecruzóantemíañosantesdeconocerlasMemoriasdeAdriano.

Otrode suspersonajes,muchomás trágico,aunquesimpático,desarrolladono en colaboración con Uderzo, sino a través del pincel y dibujos de JeanTabary, semetió en las lecturas demi infancia con un cariño dictado por lascoincidencias.Micasaeraárabeyteníaparaleerlastirasdeunhéroe,másbienun villano, proveniente de un país semejante al de mi herencia. Era un sermezquinoydebajaestatura,conlargabarbapuntiaguda,supielsimilaralpelajedeunperrosalvajeycarroñero:sellamabaIznogoud.

Iznogoud era el gran visir—una especie de primer ministro— del CalifaHarún el-Pussah. Gordo, bonachón, tonto e injusto, cabeza de una Bagdadinspirada enLas mil y una noches, tan distinta a esa que aparece hoy en lasnoticias.SólounaideaocupabalaenvidiosamentedeIznogoud:“Sercalifaen

lugardelcalifa”.Hasta hace poco con la excepción de visitas a museos y encuentros con

documentos académicos e históricos, el término califato se encontraba enabsolutodesuso,inclusoparalosquemantenemosrelaciónconMedioOriente.Elorigendeestesistemadegobiernocreadoenposdelaunidadmusulmanaseremonta a la muerte de Mahoma. En los primeros capítulos de este libromencionéquetrassudeceso,cuatrocalifasconsecutivos,durantetreintaañosenelsigloXVII, formaronelperíodoconocidocomoeldelosortodoxos.Hayquerecordarque,porúnicavez,todoslosmusulmanesrespondieronunánimementey, del fin de esa época, viene la escisión entremusulmanes chiitas y sunitas.Desdeel661alaño1924,cincocalifatosserepartieronentreambasvertientes.Jamásvolvióladoctrinamusulmanaamarcharporunsolocamino.

La división religiosa llega a las noticias comonunca lo había hechodesdeentonces. A lo largo de los últimosmeses ha sido difícil no encontrar en losmedios alguna nota o artículo dando cuenta delDaesh, elEstado Islámico deIrakyelLevante.Ellosysussimpatizantesbuscanrecuperaruncalifatosunita,comoIznogoudhizotodoporrobarunoaparentementechiita.

UnavisiónoccidentalapresuradadefiniráalDaeshcomolareencarnacióndeOsama Bin-Laden; es fácil caer en la confusión. La organización de la quehablamos, aunque reciente, parte del al-Qaeda de los noventa y los primerosañosdelsigloXXI.Tambiénestáformadoporunapandilladefundamentalistassinescrúpulos,acostumbradosaatacaracivilesescudándoseen labanderadelrechazo a Occidente y calentando los ánimos para defender el más fervienteextremismoreligioso.PeroelDaeshmarchaaúnmásacontracorrientequeelyamuerto terrorista saudita; a nivel local, eso lo hace más peligroso. A escalainternacional, les falta demasiado para llegar a los alcances deBinLaden.LametafinaldeestegrupofanáticoycriminalesconstruirunEstado—califato—queabarqueambosladosdelafronterasirio-iraquí.Valelapenarecordarlo,Irakcuenta conunamayoría demusulmanes chiitas,Siria de sunís.El único islamreconocido por el Daesh es el último, acusan de herejes a los primeros ymasacran sin temor a los no conversos.A lo largo de la semana y pese a losesfuerzosdelgobiernoiraquíporunificarunterritoriocompuestoportribus,elDaesh ha declarado la guerra al gobierno de Bagdad, al de Damasco, a lapoblacióncristiana,musulmanaadversaykurda.Todosparejo.Tambiénauno

queotrogruporebeldequecombatecontraladictaduradeAssad.Nonecesitandemasiados argumentos, si bien la conformación de un Estado es un asuntoevidentemente político, la política es religión y las religiones —en todo elmundo,peroenparticularenesospaíses—causandemasiadosproblemas.

Comodecía,lospersonajesdeGoscinnyyTabaryparecenserchiitas,aunqueno se hace lamenor referencia a una escisión islámica; tampoco las recuerdocomoparte importantedeLasmil yunanoches.EsaBagdad, laesplendorosa,esemundoárabedeminaretesyleyendas,hasidosepultadaenlamemoriaporlanecesidad del poder sobre el poder, no hay magia ya a su derredor. Ya noveremosSherezadasenlaBagdadyelDamascodehoy;lascallesestánllenasdeIznogouds.

Hace un par de semanas, platicando con Nir Baram, comentábamos loshipotéticosescenariosdepazenOrienteMedio,nosóloenloreferentealEstadohebreo, sino al amplio escenario regional. Buscando ser congruente con lahistoria,confesémiescepticismo:noveopazposibleenaquelloslugares.

Desdeel2011lasprotestasnaturalesderivaronenunasectarizacióndelaquese ha habladomucho. Había causas claras y justas para salir a las calles, sinembargo,nofueronéstaslasquecausaronlahecatombe.

Enlasprimerasestructurasdepensamientosocialseencuentralareligión,aésta siguió la filosofía y luego apareció la política. EnMedio Oriente hemosregresado al punto de origen y las creencias embravecidas a punta deKaláshnikovymorterosonmalauguro, tanmaloqueni siquieraeladivinodeunalámparaseatreveríaarevelar.Másalládelasdiferenciasqueseparanalosdosgruposhegemónicosdelislam,lagranfalladecohesiónsocialobedeceasudependenciaconelEstado.Nosedebeolvidarqueel islamesunareligióndeEstado, así, unos y otros buscarán su propio esquema de regulación doctrinal.Ante esto, no hay convivencia posible con los de una fe distinta, aunque entérminosrealesseaparecida.

Ensunovelagráfica,GoscinnyhaceaIznogoudelaborarlosmásintrincadosplanesparaderrocaralcalifa;sehaaliadoconsusenemigos,hainvocadogeniosy planeado traiciones ridículas. Incluso viajó en el tiempo para conseguir unportaavionesdelsigloXX—nosupoquéhacerconélylocambióporunquesoque amenazaba con unos vapores insoportables—. Si se trasladaran lasposibilidadestrágicasdesusaccionesalavidareal,lastirascómicasdejaríande

serlo.Escandalizados,vimosestasemanacómoelDaeshmasacróasangrefríaaungigantescogrupodechiitas.LaBagdadquetienensitiadaseparececadadíamás al Damasco de Assad que a la capital de Harún el-Pussah. Si EstadosUnidos envía un destacamento militar nada desdeñable, es porque no puedepermitirelavancedeungrupotansalvajecomofundamentalista,perotambiénporquetraslaretiradadesustropasdejóaveintemilcivilestrabajandoenesastierras. Si la cosa empeora, intentarán sacarlos pronto.El gobierno deBagdadsolicitóayudaa losnorteamericanos (estoya suena ridículo).Mientrasescriboesto,no secierra laposibilidaddeunataqueestadounidensedirecto—aunquemuydirigido,especifico—;siocurrepuedenmermaralosislamistas,peroenelinstanteenquelohagan,fortaleceránaBasharal-Assad.Daránlegitimidadalosargumentos conspiracioncitas de Damasco, que no ha dejado de calificar deterroristasasusenemigos.

Es difícil que el Daesh logre sus objetivos, no cuentan con el respaldonecesarioparaello.Lazonaaceptavivir enguerra,perocon límites.Ellos loshan cruzado y obligan a una reflexión nada sencilla. Habrá que pensar si lospaíses musulmanes son capaces de coexistir con sus mínimas diferencias,mínimasdeverdad:sedebensóloa losprofetas.Unaopcióncomplicada,peronoimposible,sítrágica:¿lasfronterastendránqueredibujarseenvirtuddealgotan frágil como la religión? Con el paso del tiempo, esa posible solucióntemporal, sin importar su costo humano, estallaría ante la más ligera ofensa.MedioOrientenohadadosignosdepodervivirenpaz.Lasmilyunanochessehicieroninterminables.

_______*PublicadooriginalmenteenSinEmbargo,el20dejuliode2014.

— —

UNAHISTORIADEALEPO*

Escomúnqueunhombreáraberenuncieasunombredepilaparatomareldesuprimerhijovarón,precedidoporlapalabraAbu,sutítulodepaternidad.Hacemuchos años, Rashed Faraq se hizo llamarAbuLutfi, el padre de Lutfi.AbuLutfiesmuchoshombres,unpersonaje.Suvozes ladevarioscon losquehehablado en los últimos meses. Viven al norte de Siria, comparten historias ytemores.

AbuLutfisabequesisuhijomayorregresaaAlepo,loharáconunanuevabandera.SerálaterceraqueNaelyFátima,losdoshijosmenores,pondránenlapuerta de su casa desde que inicio la guerra. Primero fue la de franjashorizontales,rojaynegra,casiidénticaaladeIrak,ladelpartidoBa’ath,cuandodeunladodelafronteraestabaHafezal-AssadydelotroSaddam.LoscoloresquetodavíaondeanenNacionesUnidas.

Alepoestácompletamentedestruida.Esacasaquedóreducidaalamitad.Ahíextrañanlos tiemposdepaz,cuandoLutfi ibaabuscar trabajodíacondíay,apesar de su doctorado, regresaba sin nada; cuando su padremanejaba un autocomo si fuera taxi, transportado turistas al centro de la ciudad; cuando no sepodíahablarenlacallepormiedoaqueelMukhabaratescuchara.Enesosdíasconocían los límites de la dictadura, que eran pocos, y sólo temían la infinitabrutalidaddelrégimen.Hoy,cuandoAbuLutfisalealacalle,volteaaloaltodelosedificiostratandodeubicarfrancotiradores;siescuchaelsilbidodeunavión,correenbuscaderefugio.Calculacuántotiempotardaránencaerlasbombas,yaesexperto.Estánlasdebarrilquearroja lafuerzaaéreayexplotanenelsuelo

liberandomilesdeesquirlasenllamas.TambiénestánlosmorterosdeNusra,lafilialsiriadeal-Qaeda,ylasgranadasdelDaesh.AbuLutfinousaráelacrónimoárabe de ese grupo, a su hijo no le gusta porque juega con otra palabra querepresentaelsonidoqueseproducealaplastaruninsecto.Lascosascambian.Laempleaba sin temor cuando colocó la segunda bandera, la de franjas verde ynegra,ladelaindependencia,esaquehicieronpropialosrebeldescuandoenlaguerrasóloestabanellosy loshermanosal-Assad.TambiénLutfi lausabacondespreciocuandopeleabacontraelrégimen,perodesdequesefueaIrak,nolohace más. El sonido de Da’esh es brusco, poco lírico, y en árabe siempreimportamáscómosedicealgoqueloquesedice.Prefiereal-Dawla:elEstado,el califato. Su proyecto es reinstaurar el viejo Imperio islámico, que llegabahasta España en los días de Córdoba y Granada. Abu Lutfi es complaciente,quierequetodoacabe,quiereasuhijoderegresoynodudaqueunaofensaserásuficiente para que muera a manos de su sangre. Extraña los tiempos de ladictadura, me dice al teléfono. Todos los Assad juntos, aun con su aparatorepresor,eranunmalmenor.

No hablamos de muertos, tampoco de las decapitaciones que todos tienenpresentescuandosehabladelDaesh.Nolepidoquemecuentenadadeesto,yaestáenlasnoticias.Hayunpuntoenelquesólohablandeesascosasquienesnoconocenelcampodebatalla.

—¿Cómollegamosaesto?—mepregunta.—¿AbuLutfi,teacuerdasdelahijadeLana?—¿Cómoestá?—Bien,entiendoqueyaestábien.Suamigoestámuerto.—¿Ibanagarradosdelamano?—No,sóloestabancaminando.—Al hamdu lillah—agradece a Dios en árabe—. Puede que sus palabras

seanvacías.Despuésdetodo,siguecreyendoenél.—Todoestoparanada—diceentrelágrimas.Nunca he sabido hablar con alguien que llora. Fueron lasmismas palabras

queescribiómiprimahaceunosmeses,cuandomeavisódemisobrina.—¿Cómollegamosaesto?—preguntadenuevo.Larespuestaestáencómoempezamos.Parecenovela rusa.ParaentenderporquéLutfihacambiadodebandohay

quesacarlaplumayhacerundiagramaquerecuerdelasrelacionesalolargodela historia. Su padre teme que no regrese; sus hermanos, que lo haga. Se hahecho un hombre violento que obliga a Fátima a cubrirse el rostro. LosbombardeoslideradosporEstadosUnidoshansidoeficaces;estánconteniendoal Daesh en el territorio que ocupa entre Siria e Irak, pero el grupofundamentalistaespoderosoylatímidaintervenciónnoessuficiente.¿Cómosemata una idea?Losmejores analistas ya han explicado cómo, pormásque seestén replegando, surgen voces que proclaman su filia con quienes quierenimponeruncalifato.

AbuLutfi tieneedadsuficientepara recordaryexplicarmecómoelpartidoBa’athmanejó a las tribusdesde ladécadade los setenta.Ahí se encuentra laclaveparaentenderelsurgimientoyaugedelDaesh.Saddamyal-Assadteníanmásdiferenciasdelasconocidas;susrespectivaspolíticasinternassonpartedelas razonesque tienenalmundopasmadoanteunaorganización terroristaqueademás es un grupo comercial, evidentemente criminal, que sabemanejar losmercadosgrisesdondepetróleoyarmassevendendeformacasilegal.Daeshestodo eso y un símil de Estado. No lo es porque no tiene el reconocimientointernacional.Ylomáspeligroso:esunautopíapolíticayreligiosaquegeneraadeptos.AbuLutfiyyoevitamoshablardesuexpansiónfueradelterritoriosirioeiraquí,esapareceincontenible.

Saddamerasunita,sereuníaconsustribusytambiénconlaschiitas.Hafezdespreciaba a todas como si fuera occidental, pensaba que contradecían elprogresismodelba’athismosirio,peroelba’athismoseculardeIrakpermitióelregresodelfundamentalismo.

—EnAmérica,ustedespiensanquelastribusnosoncivilizadas,peroéramostribusantesdequenosdibujaranlasfronterasyloseguimossiendo.—Noséquéresponderle,tienerazón.Hemossidodemasiadosoberbios—.

Esas fronterasyanoexisten.Lamayoríade las tribus seencuentraenesaszonas,ahíesdondeelDaeshsehadesenvueltomejor.TambiénNusrasemovíabienahí.AmbosgruposemplearonelmétododeSaddam:usaralastribusparacontrolarterritorios.

ElDaeshencumbralíderestribales,lesofrecepetróleoycontrabandos,lesdaposicionesde liderazgosidan laespaldaa losviejosquesehabíanmantenidoneutralesobiendeladodeal-Assad.

—AbuLutfi,tuhijonoperteneceaningunatribu—afirmoconladudaqueprovocaunaposibleignorancia.

—Peroesunbuenárbitro.A raíz de la guerra, los dos países se quedaron sin un gobierno capaz de

resolverlosasuntosmássimples.Siunatribusepeleaconotra,ningunadelasdosesperará lapresenciadeDamasconideBagdad;vanconelDaeshyellosmandanaLutfiparapatrullaryponerorden.Siempreloacompañanextranjeros.

—Enrealidadellosnoimportan—diceAbuLutficondesdén.Se dice que al separase Nusra, la mayoría de los yihadistas europeos se

fueron con el Daesh, a Bagdad. Para probar su fe, les asignaron misionessuicidas; sin religiosidaddepormedio,erandesechables.Talvezporesoseanextranjeroslosqueempuñanelcuchilloydecapitanfrentealascámaras.

—Yahacía eso al-Qaeda en Irak—cuentamiviejo amigo; es un secreto avoces.

Antesdelaretiradadelastropasestadounidenses,sedicequeelcuñadodeBasharapoyóaal-Qaeda.Formabapartedesugabinete.AssefShawakatmurióenunatentadoen2012.

—AbuLutfi,medicenotroshombresqueeseataquelesirvióaBashar.Yelviejoespetaunsíporelaltavoz.Efectivamente,elatentadolecayóde

perlas.Losrumoresacercadeunacrisisdegobiernoerantanfuertescomolosquehoyrodeanalatentado.

Por eso Siria, Irak y el Daesh son como una novela rusa. Se mezclanfamilias,clanes,tribusypolíticaconDios.Deesteladodelmundocreemosquelareligiónestodo.

Sí, es la principal preocupación deAbuBakr al-Baghdadi y su cúpula. Sehizollamarelemirdeloscreyentes;escomosielpapaseautoproclamara.Lastribusnosimpatizanarajatablaconelcalifatoquequiereimponer,algunasseleadhieren por razones políticas. Es mero pragmatismo y supervivencia. Al-Baghdadilasuneyseparaamodo,paraevitarlevantamientos.

—¿Como en Siria en los ochenta? —le pregunto refiriéndome a losHermanosMusulmanes.Nocontesta—.

—Antesdelaguerra,Damascofueanfitrionadereunionesentreal-QaedayelpartidoBa’athdeIrak.Laguerraespromiscua—relataelhombrequeesperaelregresodesuhijo.

Todos contra todos es más grande que Damasco, Irán y Estados Unidospeleandocontraelmismoenemigo.QueelHezbollahyWashingtoncompartanadversarioescomprensible,loquesedebeentendereslapeleaquesedesarrollaapartirdereglastribales.Líneaspatriarcalessedesafíanyluegosereúnenenlastrincheras.EstamosanteacuerdosdeunapolíticafamiliarmásqueyihadistaylabúsquedadelregresodeunImperioislámico.

EldominiodelDaeshenlasdecisionespatriarcalesnoescompatibleconlaestrategia occidental; los bombardeos de Estados Unidos han mermado lasposicionesdelosfundamentalistas,peronocontemplansupoderdeadaptación.AfaltadeunasoluciónenSiria,estaestructurasiguesiendofuncionaly,aunquehay quien piensa que el Daesh tiene flancos que lo hacen temporal —losbombardeos principalmente—, ha logrado que miembros de una misma tribucombatanentresí.Sucondicióndeideapermitesupermanenciaymutación,poreso las escisiones dentro de las organizaciones terroristas. Al-Baghdadi nodependedesímismoparasuobjetivo,supresenciaestransitoria,buscaquesupensamiento permee en escalonesmás bajos.Mientras no exista un asomo deestabilidad en Siria, elmanejo de los clanes serámás poderoso que cualquierofensiva.

La estabilidad en Medio Oriente tiene varios niveles. Los externos: elinternacionalyelregional.Elinterno:lastribus.ElDaeshestápresenteentodos.Si bien una solución al conflicto sirio podrá venir con la negociación de losactores internacionales, como Estados Unidos y Rusia, en pos de un régimentransitorioqueincluyaalafamiliaAssad,lasestructurastribalesquedanenesteinstantefueradesualcance.ElmalmayorenqueseconvirtióelDaesh,porsunivel de violencia, puede disminuir con el incremento de estabilidad en losfactores externos. Pero, por lo pronto, si bien los bombardeos y la contenciónreduciránsusactividades,almismotiempofortalecenlasvocesdeadhesiónenelrestodelplaneta.

Si las naciones no pueden con las tribus, ¿qué pasa si se permite a éstasconvertirse en Estado?Ninguna de las naciones involucradas permitirá que elDaeshllegueacontrolarlasciudadesimportantes;jamáselcalifatollegaráalasdimensiones de los sueños de Lutfi y al-Baghdadi, pero posiblemente, en labúsquedadeunbienmayor,unasoluciónefímeraseaobligarlosapermanecerenla fracción de territorio que controlan, donde el mundo seguirá viendo cómo

hacen barbaridad y media, ablaciones, ejecuciones y demás actos inefables,perdiendolahumanidadquedecimostener.Alfinal,creemosqueelostracismoha funcionado para contener las acciones de algunos Estados, cuando apenassirven para que no nos molesten tanto. No sé, ante el fanatismo no tengorespuestas.

AbuLutfinovolveráasaberdesuhijo.Naelesperaqueesosucedaparanotenerquedefenderasuhermana.

_______*PublicadooriginalmenteenlarevistaNexos,abrilde2015.

— —

ELTRIUNFODELODIO*

Sifuéramoscapacesdeentenderporcompletoloscomportamientoshumanos,notendríamosunasolaobradearteenelmundo:niunanoveladeDostoievski,niunsolocuadrodeGoya,yelGuernicanohabríapasadodeseruntoroconlamiradabizca.Esciertotrabajointelectualelquebuscarecursosparahablardelopeordenuestraespecieyenél,quizá,comoescribíen lanotade lasprimeraspáginas,noenelanálisisperiodísticooacadémico,esdondepodemosdescubrirquéesloquepasaporlacabezadeuntipocuandoledisparaaotroenlacara,cuandotomaporasaltounteatrollenogentequeasistíaaunconcierto.Porqué,al empuñarunKaláshnikov, alguienpueda convertirse ennichode santo.Quéllevaaunhijodelagnosticismoacedera ladoctrinay terminarporpasarleelcuchilloalcuellodeuntipo.

¿Qué estudiome ayudará a entender esto? Ninguna acumulación de datossirvepara comprender labarbarie.Será el antropólogoo, tal vez, el sociólogoquienmepuedadarunapista,pero,aunque laencuentre,nopodrédecirleunapalabradeconsueloaquienperdióa suhijabajo labalaceradeuna suertedepelotóndefusilamiento.

Intento entender los porqués del fundamentalismo —del que me gustaríapensarlasraícesjuntoasussíntomas—ysólomequedanlasdudas,queesperoensímismascontenganalgunarespuesta.

SehadichotodoacercadelosmúltiplesatentadosenParís,delaoperaciónquirúrgica,desusvíctimas.Delmiedo.Podremosrepetirhastaelcansancioquées el Daesh y aclarar por qué algunos evitamos decirle Estado Islámico.

Afirmaremosnuestranegativaadarleselgustoqueexigen,optaremosporhablarárabe, incluso sin saber pronunciar marhaba y utilizaremos el acrónimodespectivo. Daremos y escucharemos el contexto de la guerra civil en Siria;comosicincoañosdepesadillanohubieransidosuficientesparadarnoscuentadequeeneselugarunadictaduraaplastó,conlamayorviolenciaimaginable,lasprotestasquepedíanunamejorvida.Ysepudriótodo,tambiénloqueyaestabapodrido.RepetiremosunayotravezcómoesepaíseIrakfueronpartiéndoseapedazos,porculpaspropiasyexternas,hastaquesequedaronsinastillas.Nadadeesonospermitirásaberdeldoloryelabandonodeaquellosque,haceunosaños,enelcentrodeHoms,debatieronentornounaintervencióndeOccidentequehubieraimpedidoelcrecimientodeesteextremismoqueencantaajóvenesdispuestosaviajaraRaqqa,laciudadconquistadaporelDaesh,paraentrenarsey prepararse para la extinción de todo aquel que no piense como ellos. Sinimportar cuántas veces repitamos que el objetivo de éste o cualquier otroterrorismoes,justamente,crecerlostemoresdeterceros,jamáspodremosvernosunosalosotrosytenercaradignaparaaceptarloquepodríasereléxitodelosmalos.Paraellos,nisiquierasusvíctimasmerecenelrespetuosoapelativo.

Yasabíamosdelaviolencia.Nosorprendenlosatentadosmásquedesdelaempatíadelsufrimientoajeno,quenoessóloeldelasvidas,sinotambiéneldelafragilidaddelosterritoriosylasideas.Delaincertidumbrequeprovocaelnosaber cuál es el siguienteblanco.ElDaeshnoesuncáncer localizado, esunamalformaciónquenecesita denuevoshuéspedespara existir, para reafirmarse,paraconvencerseasímismodequeestáganando.Ypuedequeloestéhaciendo.Es un grupo criminal, es un símil de gobierno, es una ideología. Mientrasescribo, recuento los comandos del 13 de noviembre en París, la bomba enBeirut,unaamenazaenunestadiodeAlemania,laconfirmacióndelderribodeunavión ruso,eldesvíodenosécuántasotrasaeronaves, loscateosenSaint-Denis, el Hotel du Louvre evacuado, dos ejecuciones de rehenes en Siria, eldesalojo de la plaza deCusco enMadrid y de una terminal del aeropuerto enCopenhague.

ElmiedosehaapoderadodenosotrosynosotrosnosóloequivaleaEuropa.El miedo es democrático y se expresa de diferentes maneras. En el prejuicioeuropeo, en el desprecio, en la indiferenciay en la autoflagelacióndemuchosque reclaman las reacciones del Gobierno francés, sin pensar que no podían

hacerotracosa.Nofuesólounataque,sinotambiénunadeclaracióndeguerraqueobligarespuesta.Nosetratadesiestábienoestámal;noseamosingenuos.ElmodelodeGandhinotienelugarenesteescenario,desgraciadamente.Noesdecir que alguna guerra es correcta. No pueden serlo, pero en ocasiones seasoman necesarias. Qué espanto es teclear eso. Después deCharlieHebdo yahoraconlamasacredelBataclán,lasopcionesdeHollandesefuerondepaseo.

Que hay niños en las posiciones bombardeadas en Siria: sí. La tragediadentrodelatragediaesquelaguerranuncaesjusta.QueFranciapodíaponerlaotramejilla:deningunaforma.Megustaríaserajenoalosdospaísesparaquemigargantanosecerraraalescribiresto.Nolosoy.

Hacepocomásunaño,unmensajemeavisódeunmisilquehabíacaídoaunlado de mi sobrina mayor, en el barrio cristiano de Damasco. Su compañeromurió de inmediato; tristes catorce años. Se contaban tres años y medio deguerra. Con todo y las mayores masacres cometidas a por el régimen de al-Assad,peseaquelasvíctimasparecíansermenos,elDaeshyaeraelmalmayor,por encima de la dictadura. Su crueldad sobrepasó los límites del campo debatalla.Se comenzaban a escuchar los rumoresquehoyyano sonnoticia, lasabducciones de mujeres para venderlas como esclavas, la brutalidad en lasmadrazas donde se enseña siguiendo una ortodoxia religiosa que no se veíadesdelostiemposdeloscuatroprofetas.Lastorturasyexhibicionespúblicas;lasdecapitacionesylosasesinatosaquienesnoacatanlasharia.

Hace unos días, Adonis, el gran poeta sirio, no mostró asombro ante lallegadadelterrorismoaParís:“suvocaciónesinternacional,parademostrarqueestánahí”.

Tratodeimaginarcómopodemosimpedirqueganen.Noestoyseguro.Silasvíctimasdirectasnosonparaellosmásqueelvehículodelmiedo,siesosqueperdieron y pierden la vida en los atentados que no cesarán son el meroinstrumento para lograr situarnos en el estado en que nos encontramos, mecuesta ser fuerte ante lo que SalmanRushdie dijo, sin posibilidad de sermáshonesto: “La única forma de vencer al terrorismo, es no aterrorizarse”. Mecuestatrabajoserfuerte,aunqueestoyconvencidodeello.

PeroestánbuscandoimponereldogmayanularlospocosgrandeslogrosdeOccidente. Los muertos también son nuestros, no sólo franceses. Esos querelativizamos hasta la idiotez con frases como: “se lo buscaron”, “es por el

saqueo de Occidente, por el petróleo”, “es porque el imperio sólo busca laguerra”. Esos logros nos permiten decir lo que no nos gusta y también,afortunadamente,aunquesemeponganlospelosdepunta,esasrelativizaciones,quenovenladiferenciaentreBeirutyParís.Ladiferenciaestáenlossímbolos,no en las vidas perdidas, y el terrorismodepende de éstos, no de lasmuertes.Occidentetieneunaresponsabilidadgigantesca,sinduda,peroéstanoeximelaresponsabilidad del pensamiento religioso y sí, dejemos a un lado el discursopolíticamentecorrecto,enespecialdelislam.

Nadatienequeverconloqueelfundamentalismohalogradoenlospaísesdondesehaasentado.Estánganandoy todavíapuedenacumularmás triunfos,porquenosotrosdependemosdeunequilibrocomplicado.Sibienesnecesario,casi imprescindible que exista una respuesta que intente neutralizar al Daesh,dicha acción no detendrá a los que gritan sus consignas a la hora de hacerbarbaridadymedia.Talvezsólolosinciteaúnmásyentoncessevienenuestrodilema. El gran dilema. Parece que la única forma de contener el avance delextremismodoméstico, elqueviajadeEuropaaAmérica, es laqueyahemosusadoparaponerleunaltoaestascosas:policíaeinteligencia.¿Estoydispuestoacreerenello?Puedequesí.Denuevacuenta,noimportasiestoydeacuerdo.No lo estoy, pero funciona. En ocasiones la historia, pese a nuestrasconvicciones,nosarrojaciertascertezas.Peroelgranproblemadehacerestoesque arriesgamosunode esos triunfos por los queOccidente es atacado: ciertalibertad,esalibertad.

Laposibilidaddeabusos,deautoritarismo,deunadiscriminaciónimbécil—algunasnoloson—vuelveadarlealosmaloslavictoria.¿Nosestánhaciendocomoellos?Entoncesnuestragranpreocupaciónexhibelafragilidadquehemosconstruido, la que puede necesitar de una revisión de los sistemas sociales ypolíticos,pues, sibiendespiertanelodiopor susvirtudes,quizásesténahí lasrazones que llevan a un joven inglés a formar parte del Daesh o al-Qaeda.Dependemosentoncesdelequilibrioquesebalanceacualpéndulodehipnotista:deunladoestálaseguridadquelosEstadostienenlaobligacióndemantenery,del otro, las libertades que también, sobre todo en el caso francés, tienen quegarantizarsepara respetar susvalores fundamentales.Séqueéstees terrenodearadoparalasderechasdelmundo—y,paralamayoría,convertirseenextremases sólo cosa de subir un peldaño—. Su discurso xenófobo atemoriza —lo

reconozco cuando recuerdo a los policías en París que me han pedido mispapeles, también a losmukhabarat sirios—, pero no olvidemos de qué estánhechosloslogrosdeOccidente.Silademocracianoeselfinal,sinouncamino,lomismoocurreconlalibertadysudefensa.

Por lo pronto, no puedo hacer otra cosa, no quiero,más que confiar en lasensatezrepublicana,paraque,cuandobajelamarea,éstasepongaporencimadelmiedoydeltriunfodelodio.

_______*PublicadooriginalmenteenlarevistaNexos,noviembrede2015.

— —

DESPUÉSDELAGUERRA*

Hay un punto en el que dejan de contarse los años de una guerra. En elprimero, lasmuertes daban la impresión de valer la esperanza.Al segundo loacompañólaincredulidadantelaviolencia.Losnúmerosdejarondetenerrostro.Cuandoloscuerpossecuentandediezmilendiezmil,lascifrasyanosignificannada.Lamuertesepierdeenlamuerte,escribíenalgúnlibro.Tresaños,cuatroaños,cincoaños.¿Quéhabrádespuésdelaguerra?

Siria no es sólo Siria, es el reflejo deMedioOriente. Es la resaca de unaborracheradecienañosenlaquesesiguensirviendotragos.Laprimerarondaacompañó a la Gran Guerra. Las colonias, la división de fronteras. Ladisplicencia del mundo entero sobre la población kurda. Y seguimos sinocuparnosdeellos.AlargoplazodalaimpresióndequeelconflictoPalestina-Israel es menos decisivo de lo que reconoceremos los árabes. Aunque ahí sequeda,aguardandotransformarseenequilibrioeinstrumentodecambio.Laquefuera nuestra tragedia por excelencia—ya no lo es— es ahora la válvula deescapequequizánospermitaaprenderavivir juntos,apesardeldilemamoralque rige nuestra coexistencia. La revolución iraní de 1979 cambió el mundo,trajo de vuelta las rencillas chiitas y sunitas que se habían mantenido enduermevelapor trecesiglos, tambiénpermitióelcrecimientodesmedidode lospaísespetrolerosdelapenínsulaarábiga.Delpoderdebajodelpoderquemueveloshilosdeuntitiriteroquejuegaajedrez.Siriaesunespejodondesereflejanloslogrosyabusosdelasdictaduras,deltotalitarismo.Losfracasosdeltriunfode Occidente, el conformismo de Oriente. Cada elemento dejó de ser una

singularidadyseconvirtióenelandamiajedelaestructurade laregión,enuncastillodecartas.Esésteelverdaderoproblema.

Yaenestaspáginashegritadocómolareduccióndelconflictoaunasuntodebuenosymalosesinsultanteparaaquellosquesalenalacalleentreelmiedoyelodio. Es la vista desde la distancia, la simplificación como producto de laignorancia. Algún día acabará la guerra en Siria, en los países vecinos, peroningunode losproblemasque laprovocaronseharánausentes.HemospasadoporGinebraI,GinebraII,GinebraIII—lasquesean—,VienaylosacuerdosdelConsejo de Seguridad, que se ocuparon de los síntomas. Antes tuvimos losacuerdos Sykes Picot de 1916, que establecieron países donde no había; o eltratado de Sèvres en 1920, que quiso darle forma al despojo del ImperioOtomano. O los varios Camp David y el desperdicio de la oportunidad demantenerlailusióndedospueblos.PasaronlasPrimaverasárabesylatentacióndelainocencia.

Sobre Irak, Amin Maalouf censura la hipócrita ingenuidad de la opiniónpública,quesueledeclarar:“¡Laequivocacióndelosamericanosfueimponerlademocraciaaunpuebloquenoqueríademocracia!”.Estedictamensólopuedeaceptarse como una antífrasis, dice Maalouf, y explica: “Lo que sucedió enverdadenIrakfuequelosEstadosUnidosnosupieronllevarledemocraciaaunpuebloquesoñabaconella”.Perovienenlascomplicacionesdelossueños.Lademocraciaenlospaísesárabestienequefranquearlosabismosdeunasociedadpor naturaleza totalitaria, que anula al individuo en ejercicios que remiten alestalinismode loscuarenta,a la religiosidadajenaalespírituoalpensamientohorizontaldelnuevomilenio.

Mientras escribo estas líneas, parte de la comunidad internacional parececontagiarsedeunoptimismoquemecuestacompartir.Luegodecincoaños,elConsejodeSeguridadapuntahaciaunacuerdoacercadelointolerable;porfin,deformaunánimeseaceptaquehayqueponerunaltoalaguerracivilsiria.Sedeclaraque ladestruccióndeunpaíses inadmisible—¡bravo!—,peronohayconsensosobrequiénesdebensentarseadialogarparadetenerla.Es lahistoriadandovueltasunayotravez,laimposibilidaddesolucionescompletas.

Agradezco a la ficción la posibilidad de construir mundos análogos quedibujanescenarios, talvez reales.PartodeSiriapor lacercaníapersonal,nadame importa más que el fin de su guerra. Cuando publiqué Casa Damasco

imaginabamiregresoalaciudad,entraramicasaoalademiabuela,sabiendolanecesidadde levantar las ruinaspara tenerunnuevocomienzo.Hoynohayruinas que erigir. No hay ladrillos suficientes y sí demasiadas fracturas paravislumbrar un futuro ligeramente próximo. Porque las estructurasmedioorientalespermanecensinalteración.

En Medio Oriente, todos los acuerdos dictados desde fuera han intentadocomponerunterrenodemasiadoadversoparaactuarsegúnlaresoluciónalaquesehaya llegado.Pero,porelotro lado, todos losacuerdosquesurgierondesdeadentro terminaron en catástrofe. No está mal, no del todo. Al menos se hatenidolabuenaintencióndeldeportistaquedicequeloimportanteescompetir.Sinembargo,nodebemosolvidarquelasintencionesnuncahansidosuficientesparaenfrentarlarealidad.

Mipesimismono esgratuito, se componede realidad e imaginación.Si sepresta atención a los periódicos y medios árabes, ninguno le da demasiadaimportanciaalaprimeravotaciónunánimeenSiria,conlaqueNacionesUnidascerróel2015.Suplandepazdivideelproblemaendos:ladictadurayelfuturopolíticodelpaís,porunaparte,yelDaeshporotra.Porunladohayrazón,porotrono.Definirquéfuerzaspodránparticiparenlasnegociacionesdeunfuturopróximorepresentalaexclusióndemásdeunoylaobligacióndedialogarconelenemigoquenuncaestuvodispuestoanegociar.¿Cómosepuedeconvenceraunlíder de las tropas rebeldes en cualquiera de las ciudades absolutamentedestruidas por las tropas de la familia Al-Assad que comparta tribuna conBashar? ¿Cómo se excluye la necesidad del régimen en un proceso detransición? Desde que iniciaron los conflictos en 2011, cualquier posiblesolucióntendráquetomarencuentaatodoslosactoresinvolucrados,internosyexternos, pero las figuras de la oposición al régimen en el territorio sirio notienengranpesoeneldiscursointernacional.Unavezmás,comosiempre,Siriaeslaguerradondenadieytodospeleanensimultáneo.

Intentaré ser optimista. Imagino que se podrá llegar a acuerdos que en untiempo relativamente corto signifiquenun alto al fuegoy abran la puerta a ungobiernotransitorio,enelquenotodaslasfuerzasestaránrepresentadas.Venga,asíeslademocracia.Almismotiempo,unacoalicióninternacionalseencargadediezmaralDaeshtantocomoesposible.Endosotresgeneracionesesprobablequealgunasdelascicatricesdelaguerracivilhayancerrado.Lasupervivencia

delospueblosesmotordelacordura.Ningunadelasopcionespermitecerrarellibro.

Nohayunlíderoccidentalquenohayadichoquetocaráalossiriosdefinirquiénsepondráalfrentedeungobiernoproverbial.¿Quésirios?¿Losqueestándelladodelrégimen,losquesalieronapelearporlosderechosmásbásicoshacecincoaños,losdelasirreconciliablesvertientesreligiosas,losquemataronylosqueperdieron?Despuésdetodoesto,SirianoterminaráporqueSiriaesMedioOriente.

Arabia Saudita anuncia la formación de una coalición de nacionesmusulmanas contra el terrorismo; se suman los países del Magreb, Egipto,Turquía,Malasia,etcétera.NadadeIránysusaliadoschiitas.ElreinoqueenunmomentoayudóafinanciaralDaeshselevuelveencontra.Eslahistoriadelazona,eselparaísodelaesquizofrenia.Setratadelarespuestaquelehacíafaltaalsalafismosauditaparadefendersuhegemoníaenelislamismosunní.ElDaeshse expande rápido, no hay bombardeo que alcance. Luego de las incursionesfrancesasaRaqqa,muchosdelosintegrantesdelgrupoterroristaseasentaronenelGolfodeSyrte,enLibia.Esfácilsuponerquéesperan,yasonunacolumnamásdeloscimientosquedeterminanlaestructuradeestapartedelmundo.

Se saben los riesgos de tener tropas en tierra, no han cambiado desde laguerradeAfganistán.Bastapreguntarlealosrusos.Perohayinstantes,trágicossinduda,enlosquelaviolenciaesnecesariaynadacansamásqueeldiscursobienintencionadoquellenadevirtudesaunaingenuabanderablanca.Laúnicaoportunidaddeunaopcióndepazuntantoviableesdarlesuvaloralosgruposlocales, y que fuerzas extranjeras trabajen a su lado. ¿Qué grupos locales?Regresamosdospárrafosatrás.

Enmedio,unpueblopuedeencontraraquellopor loquehapeleado.A loskurdos los han aplastado los gobiernos turcos, los iraquís y los sirios. Quizácuando la guerra terminey se hable deEstados sectarios donde la secularidadfueunmerosuspiromallogrado,cuandolaidentidadárabesehayaesfumadoendenombrelasdivergencias;cuandoenlabarbaridadsedecidaqueesmejorqueunEstadoconfesionalmate a los suyos aque sedisperseporotros territorios,quizáentoncesloskurdosconsiganunatierra.

Peroeldilemanotermina,seguiránIsraelyPalestina,conlascomplicacionesdemásvariables.Lanegaciónaconvivirjuntos,ladudasobrehastacuándose

seguiráviviendodeesta forma,comosinohubieradeotra.Laherenciaárabehace hablar de la solución de dos Estados. Es ingenuo, es hipócrita, pero enocasiones caigo en esa ilusióno fantasía.La lógicaobliga a tomar en serio laformalizacióndeunsoloEstado.Yaesunosolo.

Esdesesperanzador,claro.Mientrasnocambienlasestructurasdelaregión,que por lo pronto parecen inamovibles, sólo conoceremos la pausa de unconflicto en espera del siguiente.MedioOriente tiene que aprender a vivir enesas burbujas de tiempo. Pero nadie se detiene a pensar en esas estructuras.HacerloespensarMedioOriente.

_______*PublicadooriginalmenteenNexos,enerode2016.

— —

EPÍLOGO

Medio Oriente no funciona. Se puede pensar que tampoco lo hace Europa,EstadosUnidos,AméricaLatinaosistemascomoellibremercadoolaeconomíacentralizada.

Losmomentosdenofuncionamientoseencuentranenlahistoriadetodaslascivilizaciones.El antídoto al estancamiento siempre han sido losmovimientossociales—aunqueenocasionessuresultadohayasidoadverso—.Movimientossocialeshahabidomuchos, revoluciones,desarrollos intelectuales, ideológicos,etcétera. Cada uno de ellos, los buenos y losmalos, cuando ha tenido algunarepercusión perdurable, ha tomado tiempo. Son y fueron el producto dediscusiones,ideas,cohesionesyunsinfíndefracasos.

Nohaexistidounosolodeestosmovimientos,delosquelograronhacerecoen la historia de nuestra especie, que no haya contado con ese ingrediente:tiempo. Ahí está la gran falla de las Primaveras árabes. También lasposibilidadesdetriunfodelDaesh.

Las Primaveras, comobuena expresión de nuestra época, carecieron de unperíodo de reflexión, más allá del objetivo inicial, que fue el fin delautoritarismoolabúsquedadeequidadolibertad.

El Daesh —por lo anacrónico de sus estructuras, combinado,paradójicamente, con la capacidad para desenvolverse con los instrumentosmodernos—dalaimpresióndequeestásabiendocómodarseeltiempoquenoprocuraron las “revoluciones” de 2011. Por eso, la necesidad de limitarlos loantesposible.Paraevitarqueaprendandesuserrores.

NOTABIBLIOGRÁFICA

Paralostextosqueconformanestelibro,meacerqué,comosiemprelohago,adistintosautores,nosóloconlaideadeaprenderdeotrospuntosdevista,sinoparatratardediscutirconsusposturasy,así,intentarresolvermispropiasdudas.

Quizácomoenningúnotromomentodemivida,entabléundiálogoconmimadre, IkramAntaki, a través de tres de sus libros,La cultura de los árabes(1988),Laterceracultura(1990),yclaro,EncuentroconYasserArafat(1980).

Sobre todo para los primeros ensayos de este libro, donde abordo lasnociones básicas de civismo, me apoyé en los textos de George Orwell,recopiladosporDebate(2013)bajoeltítulodeEnsayos.TambiénenDiosnoesbueno(2007)deChristopherHitchens,noporunacoincidenciaabsolutaconsucrítica religiosa, sinoporqueestoyconvencidodequehay ideasa lasquesólopodemosllegaratravésdelpensamientolaico.

Soydelparecerdequeellenguajeeslamayorvirtuddenuestraespecie,yapartirdeéstaesquelogramosdesarrollarlasexpresionesartísticasquemuestrannuestrascualidades.¿Sinlenguajeverbalhabríamospodidodesarrollarlapinturaolamúsicaalpuntoenquelohemoshecho?Nolosé,talvezenotromomentoescribasobreestainquietudqueamenudoocupamicabeza.Porlopronto,sondoslasreferenciasparaloqueaquíheescritosobrelalenguaárabeytodoloquepropició: Anthologie de la littérature arabe contemporaine (1963), de AbdelMaleketal.,yLesdixgrandesodesarabesdel’Anté-Islam(1979),deJacquesBerque. No puedo dejar de mencionar, también, el fantástico Diccionarioarábigo-español (1934) de Miguel Sabbagh, que además, por su edad, meprodujolospeoresestornudos.

Hay un autor cuya obra —tanto sus novelas como sus ensayos— resulta

imprescindible para aproximarse al mundo árabe: Amin Maalouf. Ledérèglementdumonde.Quandnoscivilisationss’épuisent(2009)—traducidoalespañolcomoEldesajustedelmundo—fueunlibroqueconocíhastahacemuypoco, gracias a la recomendación de una gran amiga, periodista. Si como ellatodoslosquehablamosdeesazonadelmundo,ocualquierotra,leyéramosmásallá de las noticias, es posible que saliéramos del conformismo que genera labrevedaddelainformación.

Quieroinsistirenlanecesidadderomperconladicotomíaárabe-judío,quenublalasposibilidadesdepensamientosobreMedioOriente.Entre2014y2015,NirBaramrealizó,paraelperiódicoisraelíHaaretz,unproyectoquelollevóarecorrerelWestBank,loscampamentosderefugiadosenGazaydiversasáreasentreIsraelyPalestina,paraconoceryreflexionarsobrelarealidaddeestosdospueblos. Walking the Green Line: 48 years of Occupation (2015) puedeconsultarseeninternet.

Delaabrumadorainfinidaddematerialesquesehanpublicadoúltimamentesobre elDaesh, recomiendo, si se quiereunpuntodevista plural e informadosobreeltema,ISIS:InsidetheArmyofTerror(2015),deMichaelWeissyHassanHassan.Esperoquealgunaeditoriallopubliqueprontoenespañol.

A lo largodevarios añoshe leídoy recomendadoa algunos autores cuyosanálisis son necesarios. En especial, en México, los textos de MauricioMeschoulamenelperiódicoElUniversal, e IsabelTurrentparaLetrasLibres.DelosEmiratosÁrabesUnidos,lascolaboracionesdeHassanHassanparaTheNational, así como los artículos de JoshuaLandis enForeignAffairs y los deSultanAlQassemipara elMiddleEast Institute deWashingtony el periódicoinglésTheGuardian.

Merehúsoacaerencualquierformadedogmatismo;sufervorosatendenciaa la negación me parece inaceptable. No estoy dispuesto a permitir que laignoranciamelleveaafirmarcosasdelasquenoestoyinformado.Miateísmooagnosticismopartedemisañosformativos,perosealimentódelestudiode lasdoctrinas.Demanerarecurrente,he intentadoleeryreleer los textosreligiososque mantengo en un librero de mi biblioteca. Ojalá tanto creyentes como nocreyentesinteresadosenestostemasseaventurenavisitarorevistarlaBiblia,elCorán y laTorá.En los tres libros encontrarán grandes coincidencias, algunasmencionadasenestaspáginasy,talvez,podrándescubrir,siesquesepermiten

unalecturaconespíritucrítico,eldisfrutequeprovocaenfrentarseaunaqueotraparadoja.

AGRADECIMIENTOS

AHéctorAguilarCamínyAlejandroPáez.AGabrielaWarkentin.Conelladesarrolléunserialderadioquedioorigenal

ordendeestaspáginas,querecopilaneltrabajodevariosaños.Ana Sofía Rodríguez y Alejandro García Abreu, mis adorados editores y

cómplicesenlarevistaNexos.AGerardoValenzueladeForeignAffairsLatinoamérica.Romeo TelloA., quien de nueva cuenta fue el traductor que necesité para

intentar acercarme a un lector. Su paciencia —inmensa—, conocimiento ycapacidadparadebatiryhacerdudarseencuentranalolargodellibro.

A Ricardo Cayuela, el querido responsable de que se hayan reunido estostextos.

UnagradecimientoespecialaJacoboDayán.Estoyendeudaconél.Graciasa su lectura y generosidad, este libro tiene menos imprecisiones. Si quedaalguna,esmiresponsabilidad.Alolargodeltextorescatéalgunasfraseseideasquesurgierondenuestrasconversaciones.

PedroSáezyJorgeG.Castañeda,comosiempre.GonzaloAguilarZinseryJürgenBeltrán.OtonielOchoayLeopoldoGómez.Alosquemehanayudadoaentenderestazonadelmundoyconquienesde

algunaformalahecompartido.MauricioMeschoulam,AlbertoRuySánchez—aquienseguiréagradeciéndoleporlabondaddesuspalabrasiniciales—,CarlosPuig,GilbertoConde,CarlosMartínezAssad,DiegoGómezPickering,CarlosLoretdeMola,JulioPatán,YuririaSierrayKarlaIberiaSánchez.

AAdriana.

AMarianneFritschyMarcKoralnik,deLiepmanAG,porlaconfianza.MarcelaGonzálezDurán,RobertoBanchik,MayraGonzález,JesúsGrajeda,

SvetlanaPuigytodosenPenguinRandomHouse.

La abundancia de opiniones en torno a Medio Oriente no haresultado en una mejor comprensión de esa parte del mundo, nimucho menos de la cultura árabe. Por el contrario, el ruidomediáticohaalentadoprejuicios,malentendidos, lugarescomunesysentenciasmorales.

En este contexto, se vuelve imprescindible una reflexión más detenida, quepermitasentarlasbasesparapensarMedioOrienteconclaridad.Enunescenariodonde se entrecruzan nervios tan sensibles como la religión, la identidadnacional,elpetróleo,el terrorismoyel fundamentalismo,esurgenteestablecercoordenadas precisas: ¿Qué es ser árabe? ¿Es sinónimo de islámico? ¿Esindisociableelislamdelterrorismo?¿Quétanprofundassonlasraíceshistóricasdelosconflictos?¿PorquélaerupcióndelDaesh?¿PorquéSiriaeselepicentrodeeseperpetuoterremoto?

«La intención de este libro continúa algo que en mi casa se hizo obligación:intentar compartir lasmínimas herramientas con las que cuento a partir de unorigen, la experiencia y la lectura, para pensar unmundoque en ocasiones seantojadistante,aunquesepresenteconcierta frecuenciaentre los temasde losque hablamos por razones poco afortunadas como la guerra, los intereseseconómicos, la religión y su exacerbación, el fundamentalismo. Es decir,asomarse a esa zona a la que le debo parte demi identidad, demis rencores,alegríasytristezas:MedioOriente.»

MaruanSotoAntaki

MaruanSotoAntaki(CiudaddeMéxico,1976).EsautordelasnovelasCasaDamasco (Alfaguara, 2013), La carta del verdugo (Alfaguara, 2014),Clandestino(Alfaguara,2015)ydelensayoReservadelvacío.Ensayosobrelamuertecomoinvenciónliteraria (Taurus,2015).Colaboracondistintosmediosnacionaleseinternacionales,dondetratatemasrelacionadosconMedioOriente,cultura,política,religiónyfilosofía.

@_Maruan

PensarMedioOriente

Primeraedicióndigitalenespañol:mayo,2016

D.R.©2016,MaruanSotoAntaki

D.R.©2016,derechosdeediciónmundialesenlenguacastellana:PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.deC.V.Blvd.MigueldeCervantesSaavedranúm.301,1erpiso,ColoniaGranada,delegaciónMiguelHidalgo,C.P.11520,

México,D.F.

www.megustaleer.com.mx

D.R.©PenguinRandomHouse/DanielBolivar,pordiseñodecubiertaD.R.©CarlosSomonte,porfotografíadelautor

PenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.GraciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelDerechodeAutorycopyright.Alhacerloestárespaldandoalosautoresypermitiendoque

PRHGEcontinúepublicandolibrosparatodosloslectores.

Quedaprohibidobajolassancionesestablecidasporlasleyesescanear,reproducirtotaloparcialmenteestaobraporcualquiermediooprocedimientoasícomoladistribucióndeejemplaresmediantealquilero

préstamopúblicosinpreviaautorización.SinecesitafotocopiaroescanearalgúnfragmentodeestaobradiríjaseaCemPro(CentroMexicanodeProtecciónyFomentodelosDerechosdeAutor,

http://www.cempro.com.mx)

ISBN:978-607-314-457-5

/megustaleermexico @megustaleermex

ConversióneBook:Mutāre,ProcesosEditorialesydeComunicación

ÍNDICEPensarMedioOriente

Notadeunlector,porAlbertoRuySánchezNotadelautor

¿Quéesserárabe?¿Elislameslopeorquenoshapasadoalosárabes?ElorigenLaidentidadLarealidad

¿Quéeselislam?BasesparadiscutircontralareligiónLahistoriaUnatradicióninfameLaleyNotodaslasopinionessonrespetables

¿QuépasaenMedioOriente?LaempatíadelajenoLadivisióndeunamigajaenormeLarevoluciónquenuncallegóEncuentroconYasserArafatLadecepciónCuandolapazparecehipócritaUnesfuerzoimposibleLosañosquehoypesan

¿Quéeselterrorismo?

LascausasdelterrorElodioElmiedo

¿PorquéSiria?VariablesyconstantesAntesdelaguerraEleccionessiriasAdiós,DamascoNoseamosbrutosDistantes

¿QuéeselDaesh?Deminaretes,califasyKaláshnikovUnahistoriadeAlepoEltriunfodelodioDespuésdelaguerra

EpílogoNotabibliográficaAgradecimientos

SobreestelibroSobreelautorCréditos