Poemas del poeta chileno Gonzalo Rojas

1917-1911

Más casi que la muerte, lo sorprendente era ese "estado de sopor" aplicado a Gonzalo Rojas, un hombre que no paró un minuto en sus nueve largas décadas de vida. Nacido en Lebu, una pequeña ciudad del Chile meridional -pesquera y minera; "con mucho mito", solía decir él-, el futuro poeta, huérfano de padre a los tres años, ingresó en el internado de jesuitas alemanes de Concepción antes de cumplir los 10. Fue el primero de los interminables viajes de un autor que acumuló más kilómetros en sus piernas que versos en sus libros.

Todos esos versos quedaron reunidos en 2000 en el volumen Metamorfosis de lo mismo (Visor), un título que explica bien la forma de trabajar de un autor cuya poesía fue calificada por la crítica de "larvaria". Así, muchos de sus libros son una reescritura ampliada de poemarios anteriores. "Soy un inconcluso", dijo en una entrevista meses antes de ganar el Cervantes.

El pasado 22 de febrero un infarto cerebral relegó a Gonzalo Rojas a un "estado de sopor", según declaró entonces su familia. Después de pasar por el hospital de Chillán, en el sur de Chile, el poeta y premio Cervantes de 2003 fue enviado a su casa. Desde allí fue trasladado a un centro asistencial de Santiago, donde fallecio el 25 de abril. Tenía 93 años y el infarto le sorprendió cuando trabajaba en sus memorias a partir de los cuadernos en los que anotaba sus recuerdos. Siempre manifestó que no quería que vieran la luz antes de su desaparición.

¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vidao la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, o este sol colorado que es mi sangre furiosacuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

 De Contra la muerte, 1964.

Nacido como aguaceroLa obra coronada por aquel premio había nacido con

un aguacero. Gonzalo Rojas solía contar que uno de

sus hermanos pronunció la palabra relámpago en

medio de una tormenta y que, aquellas cuatro

sílabas produjeron en él la revelación del lenguaje.

También contaba que, como de niño era tartamudo,

se inventaba palabras con fonemas "suaves" para no

tropezar. Aquella búsqueda de la suavidad fue el

primer taller de poesía de un autor que publicaría su

primer libro, La miseria del hombre, en 1948. Luego

vendrían títulos como Contra la muerte, Transtierro,

Materia de testamento o No haya corrupción.

¿"Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible

de la vida / o la luz de la muerte?", decían sus versos

más famosos. Otros menos conocidos avisaban con

ironía: "No confundir las moscas con las estrellas;

Maten, maten poetas para estudiarlos. / Coman,

sigan comiendo bibliografía."

VICTROLA VIEJANo confundir las moscas con las estrellas:oh la vieja victrola de los sofistas.Maten, maten poetas para estudiarlos.Coman, sigan comiendo bibliografía.Libros y libros, libros hasta las nubes,pero la poesía se escribe sola.Se escribe con los dientes, con el peligro,con la verdad terrible de cada cosa.No hay proceso que valga, ni teoría,para parar el tiempo que nos arrasa.Vuela y vuela el planeta, ¿y el muerto?: inmóvil,¡y únicamente el viento de la Palabra!Qué te parece el disco de los infusos:páginas y más páginas de cemento.Que entren con sus guitarras los profesoresy el originalista de quince dedos.Ese que tiene el récord y anda que te andadescubriendo el principio de los principios.El alfabeto mismo le queda cortopara decir lo mismo que estaba dicho.

Y al que le venga el cuero que se lo pongaantes que lo dejemos feo y desnudo.Bajarse del caballo. La cosa empiezapor el ser más abstracto. O el más abstruso.Dele con los estratos y la estructuracuando el mar se demuestra pero nadando.Siempre vendrán de vuelta sin haber idonunca a ninguna parte los doctorados.Y eso que vuelan gratis: tanto prestigio,tanto arrogante junto, tanto congreso.Revistas y revistas y majestadescuando los eruditos ponen un huevo.Ponen un huevo hueco tan husserlino,tan sibilinamente heideggeriano,que, exhaustivos y todo, los hermeneutasdejan el laberinto más enredado.Paren, paren la música de esta prosa:vieja la vieja trampa de los sofistas.A los enmascarados y enmascaranteseste cauterio rojo de poesía.

Profesor de literatura durante años, Rojas ejerció como diplomático en China y Cuba con Salvador Allende hasta que el golpe militar de 1973 lo puso de nuevo en el camino. Al exilio esta vez. Seis años más tarde volvería a su país para instalarse en Chillán.

Gonzalo Rojas consiguió administrar con voz personal la telúrica herencia poética -y la alargadísima sombra- de Pablo Neruda. Se convirtió así en uno de los dos grandes polos de la poesía chilena. El otro polo, y ahora único, sigue siendo la irónica antipoesía de Nicanor Parra, que, tres años mayor que Rojas, le sobrevive.

"Los verdaderos poetas son de repente y no basta el oficio", dijo en su discurso de recepción del premio Cervantes. "Te dan la palabra que no mereces y te pones a balbucear el mundo, imantado como en el amor por el encantamiento y el desollamiento". Aquel día, en Alcalá de Henares, se despidió citando en su propia traducción al "gran Horacio": "Jugaste bastante, comiste romanamente, y bebiste: ¡tiempo de que te vayas!". Gonzalo Rojas ha seguido jugando, comiendo y bebiendo ocho años más. Ahora acaba de irse.

La palabra

Un aire, un aire, un aire,un aire,un aire nuevo: no para respirarlosino para vivirlo.

La amo¿y qué? Soy el ciegoque ama a su ciega.

Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partirmi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor a caballo mojado. Es Juan AntonioRojas sobre un caballo atravesando un río.No hay novedad. La noche torrencial se derrumba como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón, dame esa luz, yo quiero recibirlo antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino para que se reponga, y me estreche en un beso, y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso contra la explotación, muerto de hambre, allí viene debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa de roble, que tú mismo construiste. Adelante: te he venido a esperar, yo soy el séptimo de tus hijos. No importa que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, porque tú y ella estáis multiplicados. No importa que la noche nos haya sido negra por igual a los dos.-Pasa, no estés ahí mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. De Contra la muerte, 1964.

Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,todo el hueco del mar no bastaría, todo el hueco del cielo, toda la cavidad de la hermosura no bastaría para contenerte, y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera oh majestad, tú nunca, tú nunca cesarías de estar en todas partes,porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

 De Contra la muerte, 1964.

LA LLUVIA

Apréndele a esta rosa que está ahíy piensa pensamiento con 7pétalos desafinados vinode Grecia, olió a Píndaro y Píndarola olió entre las 10.000 abejasque perdimos en el parto. Tieneque haber llorado llanto la muchacha.

Todavía estará sangrando el verbo sangrary de la asfixia el de llorar llorando.Tiene que andar el agua por ahípor esos ojos, tieneque haber llorado llanto la muchacha.

Tiene que ser ninguna la que amé,la que duerme ninguna, tieneque haber ella el diamante sidotorrencial que perdí en la guerra grandedel amor cuando escribí allá por las cumbresde Atacama las 130 míseras algoasí como páginas de la miseriadel hombre, algo así a zarpazos, a sargazos, y estoy nadando por el roquerío.Tiene este martes que ser martes hoy,martes y ventoleray no haya corrupción, ahí va el Mundomundanal con su pavoroso todavía, tienenque ser los perros los que ladran por allá abajo, tieneque estar llegando alguiencon viento sur y mucha lluviadiáfana: - Apréndele, hocicón,le digo a mi corazón, la que tenía cienciaera el agua.

El sol es la única semillaIVivo en la realidad.Duermo en la realidad.Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.Tú eres la realidad.Pero el soles la única semilla.

II¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo

sino un cuerpo prestado que hace sombra?

La sombra es lo que el cuerpo deja de su memoria.

Yo tuve padre y madre:relámpago en la arteriauna vez cada nunca.

Mi rostro no es su rostro sino, acaso, la sombra, la mezcla de esos rostros.

IVLos demás también muerencomo tú, gota a gota, hasta que el mar se llena.

¿Has pensado en el aireque ese mar desaloja?

Tú y yo somos dos tablasque alguien cortó en el bosquea un árbol milenario.

Pero ¿quién plantó ese árbolpara que de él saliéramos

y en él nos encerráramos?

IIITú haces el bien o el mal,Tú eres causa de un hecho.

Pero: ¿eres tú tu causa?

Te dan lo que te piden.Piden lo que te dan.Total: entras y sales.

Dejas tu pobre sombra como un nombre cualquieraescrito en la muralla.

Peleas. Duermes. Comes.Engendras. Envejeces.Pasas al otro día.

VA ti no te conozco,pero tú estás en míporque me vas buscando.

Tú te buscas en mí.Yo escribo para ti.Es mi trabajo.

Vivo en la realidad.Duermo en la realidad.Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.Tú eres la realidad.Pero el soles la única semilla.

 De Oscuro, 1977.

Vaticinio La parte azul de esta mujer es lo que amo, lo que la corolacon halo fresco, esa especie de ignoranciade pantera que es la su figura con castidady sensualidad lo que la salvay me induce en lo más cruelde las bodas cuando hasta el aire es espina,el mismo aire que hace apenas 25 fuera nuestra mariposagloriosa como si de golpe se hiciera aciagaceniza y lo que en los preparativos del viaje llovieratransfiguración ya no lloviera lluvia ni aguade arcángel sino encima de nosotros sonidomortuorio y ella sin embargo anduviera ahíintacta levemente herida conel Mundo amarrado a su espalda con un andamio de cemento,a su bella espalda de arpa por no se sabe qué infortunioen el gran rito ritual y esa desdicha de las maletasinterminables que nunca cierran y son como heridaso como valvas, o más abyectas que orejasque andan oyendo cuanto horrorprevias a los aviones que nos vuelan en la músicanerviosa de un hemisferioa otro, a la siga de nadaque no sea el éxtasis de vivir, no importalo venenoso de los cuchillos de la inmigración, el oprobio,los malos tratos, el ruido, elespejotrizado

BEATRICE

¿Entonces era cierto, italiana mía, que aun negándolo entre risa y risa fresca me amabas?Cierra losojos, mu-jer desangre y pétalos, es-cucha:- aquí hay 2 yestos 2 son 1, desengánchenlos, a-puéstenlos ¡míseros morituri!, vienende Rapallo y Lebu, el fonemade la L los hizo libres, no esque estén ahí cada uno en su sábana libérrimos y tristes, olorél a locura, a hermosurapartida al medio ella, lolástima misma es lo laberinto del encantamiento, lofatídico, lo adióspor culpa de nadie, lofragancia efímera, lo de una vez por todas fugaz

.Reengánchenlos las estrellas.

  Morituri te salutant: los que van a morir te saludan. [Los gladiadores en el circo] 

E-mail para violín.

Vez que vengo vezque lloro de ti, otras vecesme alimento de tus pestañasy entro en tu luz, se es hombremente hombre en la medida de enloquecer losanimales, todos los animales que es uno, especialmenteuno que es su cuerpo. Así las cosas me hago vidriohasta mas alla de la transparencia, ahí mismote trizo, empiezopara verte por lo raquídeo de tu esbeltez, sigo por lo alto desde la nucade tus pelos hasta la humedad, ahí duermo, entoncesbeso tus pies deanimala trémula.Van 15 versos, ¿qué hago con estos 15 versos? ¿Los guardo para después?, ¿Los tiroal aire contra las estrellas? Piensoy pienso, Dios no da para más, el Hueco de Él no da más.E-mail, e- mail de viejo, ala libérrima, escríbeme esta noche alas tres de nunca, pasadaslas aguas de la era de los muertos, llámame para confirmar lo diáfanodel teclado.Vez que vengo, vez que lloro de ti.   

Esquizotexto .

"-Tengo 23, soymodista, soltera, cómico todoy tan raro, hablocontigo, camita: de una vez dímela, por qué no me la dices la Gran Verdad, la granrevolución: que vamos a ser piedras, plantas clarividentes, todo porque los árboles serán barcos y en los trenes viajará el Espíritu y del

cuerpo se hará miel, la enfermera es la nube."

De Del relámpago, 1981 

Enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto de 32, exige lectura de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma, b) toda su piel liviana para los besos, c) mirada verde para desafiar el infortunio de las tormentas;                            no va a las casas ni tiene teléfono, acepta imantación por pensamiento. No es Venus;

tiene la voracidad de Venus.  

De la liviandad

Volviendo sobre una línea de Cortázar, las mujerescómo recaen. Man Rayhizo la foto: lomo largocon todas las vértebras preciosas a la vista y ella cayendoflexible en el encantamiento, flacala pelirroja, listapara la otra pasarela del placer, los tirantespor allá, las medias disparadas, y algo más lejosen la otra punta de la alfombra los doszapatos altísimos sin nadie muertos de amor, tristísimosy viudísimos de ella pidiéndole frenéticos que no,que su cuerpo blanco no, que no se entreguea la usurpación, que vuelvacomo en el tango, queno. -Cierrenfinas las cortinas.

Renata

difícilla situacióntuyaAjmátovaAnna Ajmátova

Respuesta a ras de arrullo virtual: entendidodescifrado e-mail hermosoa escala de amor hermoso fechadohoy en Monterrey, un beso, ¿dóndequeda Monterrey?

Alabado sea Méxicoporque es esdrújulo como el Hado, porel gran pétalo convulso y blanco de tu cuerpo, Renata, arrebatado por

el acorde arterialdel éxtasis, los leonesde Babilonia adentro, porlo animala trémula cuandote quedas honda pensando pensamiento, porlos milenios que hablan fenicio, etrusco, maya enti, mi una única, de hipotálamoa pie precioso, sinMalcolm Lowry, sinArtaud, sin Lawrence, porese violoncello que eres tú ynada más, por ese río que eres donde los niñosmiden el fondo de la transparencia. Alabado,alabadoporque es esdrújulo como el Hado.Más claro y ya por último fueradel ahora, nose ha vivido, se hallorado llanto de nacer, se ha, se habrá//

Renata, todo es parte, tufigura, tu escritura, esa letra que los diosesescriben por ti cuando dices su callada resurrección, tus muslos, tu risa de repente, larugosa realidad que pintó Rimbaud, ese otrorelámpago con R de rey, loensangrentado de ti que anda en míarterial, el misterio.Todo es parte, se eshombre de mujer, mujerde hombre, ventolerade Dios: ánimulavágula blándula, mortalade mortal, úterode la Tierra, atánatosespérmatos se es, mariposay sangre para hilar el pez delque vinimos viniendo.-Sigue tú:el Tao eres tú.

wikipedia.org/wiki/Anna_Ajmtova

//No hubo ver, nose vio, todo lo más que se vio fue un aullido,desde las galaxias, la orejapensó ojo, el ojopensó vagido: tú-paridora- sabes cuánto cuesta.Por anámnesis, pordesierta memoria sabes cuántole cuesta al corazón irsequitando quereres, cuánto alestanque donde suelen flotar los cisnes negros, cuántoa la propia soledad que ha sido, queserá, cuánta hermosurale cuesta a la hermosura.Porque todo es parte

 

Tabla de aire.

Consideremos que la imaginación fuera una invención como lo es, que esta gran casa de aire llamada Tierra fuera una invención, que este espejo quebradizo y salobre ideado a nuestra imagen y semejanza llegara más lejos y fuera la invención de la invención, que mi madre muerta y sagrada una invención rodeada de lirios, que cuanta agua anda en los océanos y discurre secreta desde la honda y bellísima materia vertiente fuera una invención, que la respiración más que soga y asfixia fuera una invención, que el cine y todas las estrellas, que la música, que el coraje y el martirio, que la Revolución fuera una invención, que esta misma tabla de aire en la que escribo no fuera sino invención y escribiera sola estas palabras.

Carta a Huidobro

1 .Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará,morirán otra vez los hombres, nacerá algunodel que nadie sabe, otra físicaen materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierrade suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelomental, no habrá estaciones, con sólo abrirla llave del verano por ejemplo nos bañaremosen el sol, las muchachasperdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y graciade las galaxias y otros nuevepor añadidura después del parto mercedal crecimiento de los alerces de antes del Mundo, asílas mareas estremecidas bailarán airosas otroplazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza haráque el hombre entre en su humus de una vez y seamás humilde, másterrestre.

//

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán

las máquinas de la Realidad, no habrá drogasni películas míseras ni periódicos arcaicos ni-disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo esoenvejecerá en la apuestade la creación, el ojovolverá a ser ojo, el tactotacto, la narizéter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicionos hará libres, nopensaremos en inglés como dijo Darío, leeremosotra vez a los griegos, volverá a hablarse etruscoen todas las playas del Mundo, a la altura de la cuartadécada se unirán los continentesde modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinaciónde mariposa de turquesa, siete trenespasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendráen la fecha, pájarosde aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierredel XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremostestigos de la mudanza, dormiremosprogenitores en el polvo con nuestras madresque nos hicieron mortales, desde allícelebraremos el proyecto de durar, parar el sol,ser -como los divinos- de repente.

Materia de Testamento

A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar,a mi madre la rotación de la Tierra,al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de humo,a don Héctor el apellido May que le robaron,a Débora su mujer el tercero día de las rosas,a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas,a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio,a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos,al Torreón del Renegado donde no estoy nunca: Dios,a mi infancia, ese potro colorado,a la adolescencia, el abismo,a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de santo,a las mariposas los alerzales del sur,a Hilda, l'amour fou, y ella está ahí durmiendo,a Rodrigo Tomás mi primogénito el número áureo del coraje y el alumbramiento,a Concepción un espejo roto,a Gonzalo hijo el salto de la Poesía por encima de mi cabeza,a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero

que me inviten ,//

//

//a Valparaíso esa lágrima,a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo veintiuno listo para el vuelo,a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitología que le falta,al año 73 la mierda,al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional,al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado,a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nüremberg,a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el suplicio y haber muerto cantando,al Lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas,a las 300 a la vez, el riesgo,a las adivinas, su esbelteza la calle 42 de New York City el paraíso,a Wall Street un dólar cincuenta,a la torrencialidad de estos días, nada,a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa,a los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a leer en el silabario de Heráclito, el encantamiento,a Apollinaire la llave del infinito que le dejó Huidobro,al surrealismo, él mismo,a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria,a la enumeración caótica el hastío,a la Muerte un crucifijo grande de latón.

Fuentes:http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.htmlhttp://www.literalmagazine.com/es/archive-L01portillo.php?section=hive&lang=arceshttp://www.gonzalorojas.uchile.cl/index.htmlhttp://amediavoz.com/rojasG.htmhttp://es.wikipedia.org/wiki/Gonzalo_Rojashttp://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Rojas/http://www.gonzalorojas.uchile.cl/cronologia/index.htmlhttp://www.gonzalorojas.uchile.cl/estudios/may1-6.htmlGonzalo Rojas pps: Gonzalo Rojas-Poesias para imprimir

Gonzalo Rojas en Youtube:

80 veces nadie (Gonzalo Rojas, Chile)

http://www.youtube.com/watch?v=D4H1GGw5TWM

Gonzalo Rojas: Sus Poemas en Su Voz - Muchachas

http://www.youtube.com/watch?v=26_JjF1_l-s

que se ama cuando se ama

http://www.youtube.com/watch?v=qH2_Wcu8pFc

Gonzalo Rojas: Sus Poemas en Su Voz - Retrato de Mujer

http://www.youtube.com/watch?v=fu2R3NNYyoU

Gonzalo Rojas: Sus Poemas en Su Voz - Perdí Mi Juventud

http://www.youtube.com/watch?v=wo_PXi7o2fg&NR=1

El poema Oscuridad Hermosa recitado por su creador, el poeta Gonzalo Rojas

http://www.youtube.com/watch?v=SsYjrB19mXM

Gonzalo Rojas Terremoto 2010

http://www.youtube.com/watch?v=wt_f8vuKM3A

Recomendamos escuchar a Gonzalo Rojas leyendo sus poemas:

Octubre ocho

   Los días van tan rápidos

   Materia de Testamento

   La sutura

   Oscuridad hermosa

   Sebastián Acevedo 1

   Quedeshim Quedeshoth

   Transtierro

   Visa para que

   Orquídea en el gentio

) Instituto Cervantes-voces del poeta( http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Rojas/voces.shtml

Oh voz, única voz: todo hueco del mar,                 todo el hueco del mar no bastaría,             todo el hueco del cielo,         toda la cavidad de la hermosura  no bastaría para contenerte,  y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,  oh majestad, tú nunca,  tú nunca cesarías de estar en todas partes,  porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,  porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,  y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

Clarita y EfraimClarita y Efraim Estan invitados a visitar nuestro webEstan invitados a visitar nuestro web

www.clarita-efraim.commail