Si un segundo antes de morir de inanicióna Vallejo le hubieran dado el Nobeltodo sería distinto.Vallejo premio Nobel diría en los libros de historia,y de seguro a Van Gogh la vida le hubiera reservado algo agradablejusto antes de que se cortara la orejajusto antes que se perdiera en ajenjo de tanto ser olvidado,quizás algún marchand compraría alguna de sus obras,o alguna muchacha de las que pasean por las orillas del Senase hubiera detenido un segundo a admirar su cara de atormentado,de bueno para nada,todo eso para garantizar el futuro premio Nobel de Vallejo.Porque si Vallejo fuera premio NobelSe podría meditar con más calma,Ya no fuera tan precisa la convicciónde que la vida es una mierda,Siendo Vallejo premio Nobeltú y yo también seríamos un poco premio Nobelaunque no nos postularan,aunque nadie diga se merece un Nobel:un país de premios nobeles,un país de bebedores de ajenjo y desorejados.Vamos a cantarle una nana a la nocheVamos a cantarla junto a Van Gogh y VallejoY los que nunca jamás seremos premios nobeles,Ni de contra:Porque para ser premio NobelNo basta con morir en París con aguacero.

***

Claro, te gustaría escribir como lo hacen los grandes,pero para eso debiste haber tenido experiencias muy distintas,debiste haber conocido el verdadero Parísy no un bar de la calle Arguelles de Cienfuegosque ni siquiera se llama París,se llama la Lonja y allí sirven un mejunje de porqueríaque ni siquiera es ajenjo,es puro matarrata o chispa de tren como lo llaman los sabios.Hasta las mujeres que amaste están marcadas por no ser de Paris.Así, es muy difícil solazarse en el versocomo lo logran los grandes,así sólo te queda adentrarte en tu pequeña verdadcomo en una cueva donde entras sin linternay donde no siempre sales ileso,en un túnel al final del cual no está Notre Damesino la funeraria de Cienfuegosy si la suerte te acompañasaldrá en un periódico de circulación nacional:Ayer murió el escritor.¿Y quién es ese? preguntará más de unoY tú, ya muerto, te deslizaras sobre la nieblade la noche insular y sus jardines invisiblesy pensaras en lo fatal de no haber nacido en París,lugar donde como sauces se alzan los poetasy los que se creen poetas que es casi lo mismo.

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...