Poesia Latino American A

8/18/2019 Poesia Latino American A

1/54

BOLIVIAMARIA SOLEDAD QUIROGA (Bolivia, 1957)

Quiero ser contigo en el aguasentir en la transparenciael peso del cuerposer volumen ciertoen medio de lo que fluyebajo un cielo abiertonubes diluidas y translúcidasser color, forma definidacontra la espuma y el aireser sombra entre los brillosque se encienden y se apagansuperficiepara el golpe líquido de la mareay su abandono

ser cuerpoy poseer sus límites.El deseoEl deseo es como un árbolcopiosoabierto y verdehúmedo en la profundidadmoradooscureciendo el territorio de los besos.Una elipsis incoloravibrante y quebradiza

en la orfandad de los impulsos.Un árbol crecido a dentelladaserizado en el hambrecubierto de pétalos filudosflorecidoen la límpida alturaenraizado en la atmósfera pura del gritoabigarrado y desnudosolo en el cielo ampliovacío y encabritadocaracoleando en las aguas turbias

del clarísimo relámpago.Cometa desgarradovolumen de sal ardientecuerpo celesteextraviadoagitado por la muerte que no es muertefugitivo prisionerodel instante.

1


2/54

Matilde Casazola(Bolivia, 1943)

Los ojos abiertos Poema 18Caerán, irán cayendo;no te preocupes de eso.Yo lo sé desde abajo,desde el sitio que vengo.Yo lo sé y te lo digono te preocupes, duérmete.En sábanas de fuegosus carnes han envuelto¡y caen! van cayendosin atajo posible,sin relojes de tiempo.¡Ah los gritos! ¡Ah el tétrico resplandor en las caras!

¡ah los rictus de espanto!Todo lo veo desde aquí pausadamentesin piedad, sin dolor.Ellos van lejos de aquí ellos no nos conocenni nosotros a ellos.¡Ellos están tan lejos!Y sin embargo, un día compartimos la vozel estilo del traje y el ancho de las calles.No te preocupes, duérmete;

que siempre están cayendo. Los cuerpos Poema IIIEran dos ojos, dos hermanosque se daban la mano.Eran dos ojos, dos paisanosque habitaban lugares cercanos.Era un monte que había que cruzarque subirpara llegar de uno hacia el otro:

una sola narizdesafianteal medio de ambos.Era una sola bocadecidorade frases incoherenteso bonitas,de frases hirientesque, como hormigas

2


3/54

negrean en su púlpito sagrado.Eran también dos túnelesa los costados:dos orejas, tubos bien logrados.Era un paisajeextraño,provocativo,dulce y áspero.Ay las estrellasque se encienden y se apagan.Ay los cabellosque enmarcan este cuadro.Eran dos niños que crecíanque no dormían no dormíanpor descubrir el lugardonde el tesoro está enterrado.Era un rostro gentil

y simétrico,sin saliente de másni hueco.Las arrugas vendrían despuésy las heridasprofundasque alterarían sus ámbitos perfectos.

La noche abrupta Poema 8

Dolorviejo dolorsin remedio.Yo sabíaantescanciones niñaspara alejarte.Pero tú las aprendiste de memoriay ahora todo lo sabes,dolorviejo dolor

de la barba profética. La noche abrupta Poema 31He aquí que te has quedado solocon tus dientes amarillos.Nadie ha querido hacerse cargode tu miseriade tu atisbar esperanzado a la salud,

3


4/54

brillante como película de dibujos animadoso pepita de vidrio.Porque la muerte te crece desde adentro:como un árbol dado vueltasus raíces asoman por tus ojos,por tu piel, como certeras garras.Y nadie se equivoca,a no ser tú mismoque, egoísta,te aferras a tu propio derrumbe inevitable.La expedición ha comenzado.Solo, recorresobscuros pasadizos interiores;te detienes a mirar la substancia invisibleque alimenta otro mundo inexplorado.Y al cabo, retornas sonriente,pides pan con mermelada

un vaso de aguao alguna revista ilustrada.Y te punzany te tajany te acomodan la almohada.He aquí que te has quedado solomuerto de frío,en ese cuarto verde anémicocontándote a ti mismo el mismo cuentodesde un monte distante y elevadodel batallar humano.

Ya estás lejos,y no quieres creerlo y quieres pertenecer aúna esa caravana temerosa,que huye mirarte fijo,porque olfatea a gritos tu agonía.Amarillo entre las sábanasobjeto desconocidocomo un talismán de mala suerteobscureces la claridad del día.

Los racimos (La sombra propia I, poema 2)Alguien va apagando una por unatodas las estrellitas de tu cielo;pero como tu cielo es tan enorme,nunca te has dado cuenta.Y eso que ya van muchos añosde que ese alguien ha tomado a su cargotan dolorosa ocupación.

4


5/54

Y eso, que ya van cientos de estrellitas degolladas.Mas tú, impertérrita, caminas y caminasríes y llorascomo si no pasara nada.¡Pero tu collar está quedando en hilo puro!Cuando la obscuridad te caiga como lluvia de piedrassobre el despreocupado gesto,maldecirás tu nombre y odiarás tus zapatosy te acordarás de antiguas oraciones.Cuando la obscuridad te sea un perro malo.¿Dónde huir? ¿Qué salvar?Cuando la obscuridad te caiga como pedrada durasobre el corazón agrio.¡Ay la ventana abierta!¡Ay tantos dones postergados!Te quedarás bebiendo un lago triste:cementerio poblado de estrellitas

que cada noche hacían desesperadas señaspidiéndote socorro.Porque alguien va apagándolassin que vos te des cuenta.¡Ea! ¡Vuelve tus ojos,vigila tu tesoro!¡No te encandiles en la caravanade colores fantásticos!Que las estrellitas no se adquierencomo se adquiere un traje;que las estrellitas se apagan para siempre

y no hay quién las reemplace.Y que las caravanas se venden y se comprany llevan escondidos afilados puñalespara cortar tus sueños libres,para partir tu corazón en siete partes.

Y siguen los caminos (I) Poema 28No hay mayor asombroque el que estés tú ahí, muerto,

protector de los pájaros,huésped del movimiento.Coloreador de alasinnumerables,tendido sobre la tierrayaces.Tus cabellosse abandonan por instantesal viento.

5


6/54

No pueden comprenderese derrumbedel árbol vertical, sustentadorde giros ágiles.La eternidad es tuyaahora.Te lame las mejillasy el calzado.Las subterráneas corrientes,que estancarondedos listosde la muerte,retroceden solemnesy decidenlagos petrificados.¿Todo tu ritmoestaba concebido

para aquietarse así?¿Tu vozvibrando en los oídos,tus posturas cambiantes?Bebedor de horizontes,en tus ojoshojas resecas fijan su amarilloy la lluvia que caecubre tu cuerpo inmóvilde besos sorprendidos.El hueco de tus manos

aposentagestos tibios aún,que no han de darse.Esto queda de tiser legendario,trashumantede los astros en órbita incansable.

Y siguen los caminos (I) Poema 35

Dios es un huesitoen el centro de mi pecho.Un huesito menudo y solitario.Golpea y golpeaen la noche honda,mientras gotas de sangre salpican de mi cántaro.Cruje en su reducidadimensión, se rebelaen torturado esfuerzo

6


7/54

por librarme de enemigosenconados.Pero su ausencia es larga y anchay pesa y dueley muero sin descubrirsu amuleto a mi lado.Cuento esto yo, que estuvecon la sombra extendiday abandoné mis digitales sobre musgos de espanto.Ahora las madrugadasson nuevamente limpias.Y este huesito, collar de mi cuellohielo tintineante de mi vaso,me susurra canciones,me acompaña;quisiera saltar de mi pecho a mi mano.Dios es un huesito en el centro de mi pecho.

Un huesito menudo y solitario.En las noches tranquilas, oigo tímidamentela vida alimentar su universo delgado.

Tierra de estatuas desteñidas Poema 5Yo buscabasombra de sombrascolordiseminado en las faldas de la aurora,

y aturdía mis ansiascon palabras.Yo busqué el amor un díavestida de oro nuevo,de arbolitos jóvenes y traviesos.Me herí tanto la plantade los pies, caminandosin llegar a alcanzarloque, tendida en el rojodesiertome ceñí con serpientes de palabras.

Yo buscaba,me levantaba eufóricaen las mañanas,gastaba cientos de zapatosy al finalcon la copa vacíaregresaba y enjugaba mi llanto en el crepúsculocon pañuelos bordados de palabras.

7


8/54

¡Sí! mi historiapuede colgar del aire.No es precisollamar testigos para relatarla;solamente un papel amarillentoen el que un viejo sabioleerá:-Ocupó evidentementeun lugar en el tiempoy el espacio.Estas letras lo confirman-.Y el aire vibrará, cantandouna antigua canción, puras palabras.

…A veces, un poco de sol Poema 28

Todavía no me iré:que me queda por cantarla última canción.La última canción, sabréisvierte el más sabio licory sus estrofas se alargany se alargan.Y es lindo ponerse a oírla última canciónpues se sabe que en el fintodo acaba, y ya se apagan

las fantásticas candelas.Y es tierno y doliente oírla última canción,que después nos pesarála infinita, gris cenizaderramada.Y los vasos rotos, ylas flores secasy las palabras dispersas,sin sentido.Ah, la última canción.

No corráis aún las cortinasde vuestro sueño, que alcanzala bolsa, para una monedamás.Y es la últimay en ellaveréis caballos rosadosgalopandoa un país niño y risueño

8


9/54

o si gustáis,rojas floresabriendo pétalos trágicosque la última cancióntiene el poder de fijarnuestra vida en una gotaestática, suspendidade la rama del misterio.Y es la última,la última canción.Después me irécon paso sonámbuloarrastrandoun largo saco de nieblay mañana no sabréis a ciencia ciertael motivo de la desazón que os causanlos retazos de cristal

dispersossobre la alfombra.

Amores de alas fugaces Poema XXVIDe tu mano dijera: fue pulidapor las lluvias,montaña no advertidadetrás de los espejoslas aristas

de la mesa,los bloques de papel clasificado.De tu mano en mi mano compañera,musical en su formaque se prolonga en dedos fuertes y nudososque es partida por cuatro abismos espaciosos.Cerebral geografíade tu mano, la montaña pulida:vertientes subterráneasduras rocashoyas desconocidas.

Sobre el airesus antorchas levantade cegadora nieve;recorta su perfil multiplicado en las paredes.Son dos bailarinasahora tus manosdos guerreros luchando…Única y repartida,tu mano fue pulida por cien lluvias

9


10/54

hace tiempo:montaña no advertida.

Poesía y naturaleza Tarde frescaEl color de los cerros lejanosme trae esta canción.Será tal vez, nostalgia de otro tiempode distinto sabor.¡Tierra mía! mis ojos se extasíanen esta tarde fresca;el sol está jugando con las hebrasde sus cabellos verdes.En esta tarde fresca yo he soñado¡cuántas veces!Y se renueva aún, incomparable:

retamas, aire azul,mis ojos en la tarde.

La ciudad cerrada Poema 10

Detrás de los letreroshay gentes que respiran.Grises gentes que se nutrende luz artificial,

de mortallanguidezy sofocante espumade palabras mil vecesrepetidas.Detrás de los letrerosestán los verdaderospersonajes de la vidacontorsionándose, asfixiados por el densohumo letal que expelenla industria y el progreso.

Hombres en camisetagordas mujeres de pisada lentabarren la esquinavacían cenicerosinacabablesse acuestan agotadosespalda contra espaldafijamentemirando

10


11/54

el resplandor de incendioque en la pared reflejan los letreros.Día tras díalas fechas del almanaque caense desgranansobre su frente tristecuadriculadade espesa propaganda.Jugándose su suertea un buen vaso de vinoal partido de fútbolen la televisión de los domingos,desprolijos y ufanoslos abatirá la muerte.

La carne de los sueños

Poema 15 de La llegada¡Ay Tata! ¡cómonos has engañado!como a un pez, nos has hechotragar el bocado.Diciendo, diciendohasta aquí nos has traído.Miro en el espejomi rostro envejecido.¡Ay Tata! así has hechocon toditos lo mismo:

prometernos un cielopara cruzar el abismo.Mirá mirá diciendoaquel cerro tan lindo,nos has hecho aguantarasperezas del camino.-Ya estamos para llegar;no más falta una nadita.-Entre pedir y protestarnos has hecho cumplir la cita.¡Ay Tata! creo que estás viejo;

no escuchas bien las demandas.O será que te haces el loco,que en otras esferas andas.Mira que con los pies sangrantesme he venido hasta aquí.No tengo la alegría de antesni el impulso de vivir.Es que te gusta cargar con estos fardosmiserables y crujientes

11


12/54

que te cantan sus salmosentre un castañetear de dientes?A estas alturas de mi vida,ya no sé lo que valen las cosas:si por el color de afuera o por su fondo, misteriosas.Pero aún así a tu maderome abrazo, qué otra cosa he de hacery miro temblando el luceroTata, del amanecer.

Este amor que enmudeció la garganta de las aves

¡Ah mi viajero distante!tu destino era mi puerto,pero el mar te traicionó

y cambió los mundos ciertos.¡Ah mi viajero lejano!tu destino eran mis brazos,pero el mar te traicionóe hizo tu barca pedazos.Ah viajero de imposibles;tu destino estaba escritoen tu mirada de brumasy en tus ansias de infinito.Pero no llegaste nunca,porque el mar cambió tu rumbo

y mi vida quedó truncay fuiste a dar a otro mundo.

Las catedrales subterráneas Poema 69

Suprema dulzuraen el bosque de la vida, tu canto.Como una alucinación de mis oídos,

tu frase breve incesantemente repetida.No lluvia torrencial que cayerasacudiendo sensuales fragancias dormidasni cascada que en los hondos abismosse despeña bravía.Sólo y nada menos, tu canto breveen el silencio desparramandoinenarrable melodíadulzura suprema:

12


13/54

plumón de pájaro que se hincha suavementepara emitir tal silboen el bosquepeligroso y obscuro de la Vida.Es el amanecer. Tu canto me lo dice:Es la luz que retorna, la novia prometida.

Cristina Toro

Colombia, 1960

Días de sangreEsto no lo entiendes. Nunca te pasará.Es cuestión de cuerpo, de ciclos que no imaginas.Son cosas de mujeres, tal vez por eso forman parte de los secretos.De estas cosas no se habla. Son asuntos de resolver en el baño,a solas, con sigilo, con discreción, para que no se note

ni por fuera ni por dentro, que no se sepa, que no se sienta,que no se vea, que no se huela; que pase como si no pasaraaunque pase y nos asalte puntualmente cada vez que no somos madresy nos imponga a veces su cuota de dolor,acaso como precio por elegir la soledad.Debemos ocultarlo con culpa, con pulcritud,aunque nos marque con escándalo,aunque nos haga sentir diferentes.Estas son cosas que no entiendes,tal vez porque nunca hablamos de eso,porque es un asunto de sangre sin herida visible.

Es nuestra sangre inútil, la que el cuerpo desecha,esa que nos recuerda nuestra esencia animal,esa que nos distingue como hembras,es el grito del cuerpo que nos conectacon las demás animales, con las gatas en celo cuando gritan,con las yeguas que esperan la luna, con los ritmos de los mares,somos marea alta y marea baja, tenemos menguantes y crecientes,somos luna llena. Nuestros senos lo saben, nuestra piel.Somos hembras: sexo femenino, sexo interior gigante e invisible,maquinaria atada al reloj planetario. Esto no lo entiendes. Nunca te pasará.Son cosas de mujeres.

Siempre la guerraLa oscuridad se aposentasobre todos los tiempos.Cada época a su maneracuenta las minucias,el cómo de cada muerte.Siempre está ese velode riguroso luto

13


14/54

que cubre los rostrosde los deudos.Arcabuces de Los Mil Díasriegan aún los camposcon sus balas nuevas.Cabezas de todos los coloresyacen anónimas desde siempre,bajo las greñas de los platanares,en los socavones de las carboneras,en las arenas de la orilla del oro,al borde de la avaricia, de la codicia,siempre la sangre abonará la tierra.Dueños del miedoEl ojo de mi infanciase asoma a la tardeque ya conoce el pavor.Veloces vientos helados

descienden a mi ventanacon su aroma de cerros.El murmullo es una densa nubeque me hace imperceptible.Entre las faldas de las señorasbusco a mi madre.Todas las mujeres son ella misma,un llanto crudo, desolado.El humo del tabaco es mi lágrima.No sé qué pasa pero lloro.El final de una edad se ha hecho sangre.

El campo deslindado se atacon su rastro de acero y púasa la batalla sin findonde nada será de nadie,solo el miedo,nuestra gran pertenencia.GeografíaEl mapa de mis bordes lo sabes en tus dedos. No lo olvides. Podría perderme.

No me des tu soledad

Dame un poco más de ti. Dame tu duda,tu incertidumbre, tu vocación insomne.No me des tu soledad: no la merezco,no la necesito, no la soporto.Perturbaría la mía.

AbandonoBastó mirarte para adivinarel nuevo rumbo de tu espasmo.

14


15/54

No temas partir. No se ata el deseo.Prefiero estar en tu olvido.Como a la mesa donde quedanmil huellas de una misma copame tatuaste. ¡Cuánto me amaste!Pero nunca tanto.

DesconfíaEl sueño del acantilado era una premonición.Las rocas firmes son de veras más feroces que el mar revuelto.

Oración lujuriosaLava de Pompeya, báñame; ceniza del Vesubio, cúbreme;tierra volcánica, sepúltame; fuerzas del centro de la tierraregrésenme a las paredes donde fui alguna vez hetaira complaciente,llévenme a las termas donde flotó mi lujuria en tiempos de temblores,devuélvanme a la celda del lupanar

donde un mancebo se jugó la vida por besarme,hagan de mí un silencio que no grite este deseo de habitar en ti.

ProhibidaSoy prohibida por estar disponiblepara aquello que no se puede, que no se debe, que no se hace.Por estar siempre ahí cuando el mundo se dispone a funcionar o a dormir.Por no tener censura ni cordura ni hora.Por esta vocación de tiniebla, de búho, de tragedia.CertidumbreEl hilo de la costumbre teje el pasado personal, intransferible;

que llega despacio a la frente, justo a donde la infancia no regresa.La vejez —ese espejo que nos espera con nuestro propio rostrocalcado de la foto de algún antepasado—nos concede a cambio de todo aquello que arrebata,el escepticismo: instancia máxima de la experiencia.

El funeral de este tiempoA mí, a quien nadie espera en estas noches;a quien nadie sabe así, fiera merodeante en su propia jaula,a mí, llegan noticias repetidas, sirenas ululantes de oscuros orígenes,campanas que no percuten por que solo yo las aliento

como melodía posible del funeral de este tiempo.Estalactitas, columnas de sólidas lágrimas detenidas sobre el campo sórdido,pétreas aguas de mármol para llorar a los anónimos.

SutilezaEn la tierra conviven el grano y el lodo.¡La gallina no los confunde!

Ciudad

15


16/54

Ciudad, ciudad eterna, sin edad,ciudad que tiembla en las esquinas;ciudad, grito sin eco, rumbo extraviado,lejano abrazo que perdí.Ciudad, camino antiguo, levedad;oigo tu voz en mis rutinas,ciudad, muda mentira de las miradas,esquivas lunas que perdí.No me puedo ausentar, siempre estáshabitando mi tiempo, ciudad;no me puedo engañar, eres túuna señal en mi cuerpo, ciudad.OrtografíaLa vida se escribecomo una carta,como un texto cualquiera;se va diciendo

sin libreto, sin apuntador.Cuan anémonaque repta en el espacio,cubre los cerros de la infancia.La vida pendecomo de un hilo la araña.Enmaraña el camino de piedrasque pueblan las hormigasen las sombras cómplicesde la madrugada.Según las reglas de cada especie,

la vida se va narrandocon su sintaxis,con su prosodia,con su ortografía,su estructurade nube mutanteque se saberegida por los vientos.Eso, en su anarquía,ya es una ley,una constante perceptible.

Cuando la nube está cargada,sobre la tierra llueve,tan pronto como los maresrequieran perder un pocosu gusto a sal.Así se van haciendo las cosas,y los lagartos se asomanpor las hendijas del asfaltopara saber si el piso

16


17/54

se ha vuelto más frío,como quien aguarda un tren.Cada unova habitando el planetacon la gente de al lado,con quienes despuésmerodeará en los recuerdosde los primeros aromas,de las burbujas efímerasque brotaron de un soplo.Esos altos peldaños de la infancia,sobre los cuales el piese hizo cada vez más grandehasta no caber yaen los zapatos del miedo,son la huella indeleble,la pisada de la memoria

que se ha vuelto página,tesoro guardado con dolor,como el frágil pergaminoque reúne a los pariente muertos.Te ausentas de la infancia,ya otro es el pavorque se escurrecomo sangre entre las piernasa la espera de esa danzaque inaugura con ritos el amor.Aquello que comienza

con delicado ímpetu,agasaja, seduce,ríe como quien lo hace mejor.Así suelen ser los inicios,cuando aún hay sorpresay el tiempono se ha sentado a la mesaa instaurar su rigor.El comienzo se escribemejor que el final,con arabescos,

caligrafía de estilo,vitrales de catedralen sombras sobre el mármol.Los finales suelen ser sordos,brutales como el silenciodel día siguiente.Quien se vasale de prisa,no oye

17


18/54

el chasquido de la hojatostada al sol.¡Quién pudiera irsecon el amorque merece el final,irse como quien llega!

Yolima Andrea Zuleta

La fe en el tiempo

Con los ojos cerradosrepetimos el círculo vicioso de los calendariosla trama ficticiade un tiempo inexistentele ponemos cadenas a la danza de la vidaa su libre trayectoencasillándola en un corto mes decembrinoen un estrecho viernes.Atrapados estamos en el tiempoen su angosto túnel asfixiante.Los relojes nos apresuran el paso

nos proponen el hambre o el sueño.Sumergidos en el letargohacemos caso al dios tiempocomo a ningún otro avatar

Concierto

El universo revientaen las venas de un músico.

Victoriosos destellos de canciones.El puño emerge con la fuerza de la sangrealcanzando la cumbreinvocando la fuerza.Miles de puños penetrando el cielo.

Creación

18


19/54

Para hacer una tarta de manzanaprimero debes crear un universo.Carl Sagan

Aún creo escuchar ese big-bang original:mis oídos captan las partículas que se explayan,que crean un nuevo universo.El eco es lento,percibo en su lejana antigüedadel sonido pausado, unido en un solo cantoque teje los mundos... Pero ahí está:el universo se abre, se extiendecomo quien eleva en el aire una sábana blanca,se alarga, se bifurca, crece y se vuelvetúnel, puerta, hueco, pasadizo, dimensiónque los ojos no alcanzan.

Mas escucho su vuelocomo la gota de mar que descansa plenasobre la arena.

Así nos sigue tocandoasí nos roza -sigilosaconla suavidad de un baño de luz,la vida.

Adentro del reloj

Con los pies pesadosavanza el invento tiempopor caminos amplios que antes nos pertenecían.Ahora sofocadoslas paredes circulares nos atrapanel agudo péndulo hiere el pensamientono hay lugar para sersentir, tocar u olerpara vivir una hoja en blancono hay sitio dónde dilatar el cuerpo

como suicidas de la libertadcreamos el tiempo para ignorarnos en el espacio.

Clases de tomateUn tomate malopuede llegar a dañarel resto decía con insistencia

19


20/54

la profe de primer gradomientras separabalas niñaspor filashaciendo del salónuna nevera.Pedagogía inversa

La profeenseña con afána rezar en las mañanasantes de iniciar la claseCorazón de Jesús ...Al final de la jornadacon regla en manopregunta la lecciónlanzando por el piso

cuadernos inútiles, brutos,desordenados,dice sobre la disciplina,sobre la obedienciasobre la memoria.En el despertar del día siguientela profe junta sus manosy señala con devota insistenciaCorazón de Jesús ...Nosotras entre dientescontestamos

en vos no confíoen vos no confío.Camila Schumacher (Costa Rica, 1977)De Pretérito interiorMi cama es un planetatiene su abecedariosu doselsu lugar para el ocioy un agujero al centro

que tortura la espalda

Mi cama lleva encimacasi mil soledadesy una sola memoriadonde se las repartelas divide por épocasy espaciosEstán las del insomniodel domingo de octubrelas de los despertares

20


21/54

de los lunesquejándoselas de la velael viernescomiendo palomitascon la tele prendidalos martes lloronaslos jueves forzadaslos miércoles siempreempalagosas y tristesMi cama está habitadapor el cuco y los monstruosde mi primera infanciapor las noches fervientesdonde casi se podíacambiar el mundoY tiene en su recuerdo

un solo espacio ricoluminosotranquiloamablesabiohumanoy es el de aquella tardeque al calor de la siestallegaste despacitoy en medio de mi sueñopasaste a saludarme

Plegaria Para Ahuyentar Los SueñosDespertateafueralos bombosllevan los compases,la gente se mueve:

caderas en círculomanos arribasalta el corazónAbrí los ojos,

rápido,enseñame del color del cielo

-cuántas tonalidades-mostrame la risael temory el llanto,la escalera de la vidaque se empina de pronto

21


22/54

delante de nosotrosel apogeo del tiempoque nos delimitalas horaslos sigloslos minutosen que desde atrás nos dan una palmaday el valor de seguira contraluzAbrí los ojosrápidono cargués tu deseo a expensas del otrono dejés que nadienuncaa voste quiteel reflejo la imaginación

Salí de la camaamanecé prontoque afuerala lluviayo y la genteestamos de fiestaen honor a vos

Ana Istarú (Costa Rica, 1960)Hoy no he leído un libro con asombro

Hoy no he leído un libro con asombro.Al despertarquise tocar un lienzo:se hizo a la mar.Quise tomar mi té:el cuenco tornó a fuente.Yo vi los numerososgramos de agua.Quise prender la puerta:se puso a arder.Yo estuve absorta.

El pan se me escurriócomo un clavel de arena.Debo decir: Hoy no he leído un libro con asombro.Al despertar,convengo:alguien posó sus alas contra el muro.Debo pensar¿un hombre me habitó?Bajó del mes de junio.

22


23/54

Ahora lo sé:Hoy no he leído un libro.Alguien está escribiendola historia que esperaba.¿Es un alfil de plata?¿Un hombre que se aleja de París?¿Son este par de manoscon su cuello?¿Un cuello que me pone de rodillasy así de boquiabierta?Yo vi su cisne.Ahora recuerdo.Me está esperandoal otro lado de morir.Yo soy la pitonisa:estoy leyendolas letras de mi mano con asombro.

Hace diez añosbajó el mes de junioy ya no se me quita.Ese hombre me está gritando como un griego.Me dice que se queda.Quiere un tazón de leche, hacerme un hijo.Tengo una hija: ahora recuerdo.Bajó del mes de abrile hizo temblar la tierra.Yo soy la pitonisa,estoy leyendo

las letras de mi mano con asombro.Hace diez añosbajó del mes de junioy escribe desde entoncesla historia que esperaba,me dice que se queda,quiere un tazón, un hijo,mi mano con asombro,una hija pitonisa,hace temblar la tierra,la historia que esperaba.

Y ya no se me quita.

Marilyn Bobes (Cuba,1955)Memorias del magní ficoCuando tú eras magní ficocuando tú tenías los ojos brillantes(Vicente Aleixandre)Cuando tú eras magní ficocientos de naves venían a estrellarse

23


24/54

en los desfiladeros de mi sombra.Yo miraba en tus sueñoscon la inquietud del náufragoy jugaba a nombrarte monarca de las islasmensajero del aire.Cuando tú eras espléndidomi cuerpo el cantil que frecuentabasy yo una especie perseguida en vanoescuchaba en el viento encantadorasmúsicaslevantaba mareas

y subía por la furia homicida de tus olas.

Sólo la claridad nos inundaba.

Ah, cuando tú eras magní fico.

Legna Rodríguez IglesiasCuba, 1984

Nudo

El espíritu y el cuerpose casarán bajo un macraméyo soy el espíritu

vi doce pájaros tocando el xilófonoen el marera un mar con falso techoy estoy segura de que los pájaros traían para mí ágatashe defecado ágatas para no casarme nuncaVivaldi confirmará su alegre interpretaciónVivaldi es un dulcedebo escucharloel espíritu llevará velo y colaaunque el cuerpo también llevará velo y coladesde la transparencia veré doce pájaros tocando el xilófono

en el marsin embargo sobre mi lengua hay una plancha de hierrola lengua me pesami espíritu me pesaadentro de su bolsillo Vivaldi tiene mi almaxilófono y poesía son la misma cosapájaro y xilófono son la misma cosatocar la poesía con una plancha de hierro

24


25/54

es algo bien diferentepero la toco.

Los caminos

Morí de muerte y nací de viday respiré los algodoncillos más invisibles del airetanto que padecí trastornos respiratoriospero lo que más me costó trabajofue caminar por tiquerida cuerdaque estabas floja.

CuriosidadesCada primero de agostoen la joven Inglaterra de catedrales y puentes

sus habitantes cocen el panpara San Pedro Encadenadoy es un baileuna embriaguezuna festividad genuinayo cozo el pan para mí sin ser agosto la aurorayo construyo para mí otros puentes y otras catedralesy lleno la baranda de mi puentede medianas turquesas

el pan que le cocieron a San Pedro Encadenadonadie quiso comérselo por púrpuracomo el asma en el Teatro Kabukiy la sangre en la cabeza de la estatuami pan no está ceñido a torpes unidadesmi pan descongestiona la ley de la semillasi no es por la bocaserá por cualquier lado.

Querida lluvia:

Soy hija de Engels.También soy escritora. Escribo un libro de cuentos.Quizá lo lea cualquier gente. La condición es que quiera.El tío Marx tiene una máquina de escribir. Meprometió que cuando se quitara la barba sería mía. Aunque el tío Marxadora subarba.Papá tiene otra máquina de escribir. Pero está rotay arreglarla cuesta al menos un montón de publicaciones.

25


26/54

(... )Papá y mamá se están separando.Antes, a mamá le gustaba que papá la llevara a verpuestas de sol, y a papá le gustaba que mamá le comprara gel para el pelo.Ahora papá ya no invita a mamá porque dice que esinvierno. Y mamá le responde que siempre ha existido el invierno y las puestasde sol nunca se han terminado. Y papá continúa con eso de que este invierno esauténticamente extraño. Entonces mamá resuelve no comprar más gel para el pelo.En realidad mamá nopuede vivir sin las puestas de sol; y papá no puede vivir sin su gel;por lo que yo no puedo vivir sin mamá y papá.Han llegado juntas la noche y Tú.Papá busca su paraguas. Mamá tiene ganas de llorar.Papá también tiene ganas de hacerlo, aunque el paraguas le tape la cara.Entonces mamá se arrepiente y se saca de la manga un gel para el pelo. Papáguarda el gel en su bolsillo y sonríe asomando una puesta de sol.

aría Clara SharupiEcuador, Nación Shuar

Mariposita viajeraDespierto en tus alasmariposita viajeralevanto el vueloanidando en cada parada,soy oruga de pasoviento y arco iris llevo en mis sueñosMariposita viajera

adoptas cuantos colorespinta el veranoentras sin golpeary si lista estuviera la chichitaenamorada te quedas allí A veces te llaman brujay tu risaya no es de cuna,qué me importa si fueras brujasi en la ventana de mi almanace la fuente de la cascada sagrada

Mariposita viajeracon tu corazón abiertoiluminas a las estrellas del cieloy tu sonrisacuesta menos que la corriente eléctricay da más luzque la energía nuclearInspiración de la luna y la tierraguardiana de los bosques

26


27/54

son tus alas, una lanza en tus manosen el agua de la vidanavega sin temoren cada aleteono te canses de volar.

El misterio de tu vozPoema dedicado al Padre Creador

En tu sabiduría y amor formaste al hombreen él estaba ya mi nombrey el de todos tus hijosen la copa de los árbolescreaste el coro de las avesserenata única que acaricia mi pielen cada amanecer

En el corazón de la tierraplantaste la semillaen las manos del niñopusiste el pan de cada díaen los surcos de la vidael rostro de un ancianoSon tus manos un panal que almacenalas caricias y lágrimas de tus hijoscascada que desata cadenasrío que almacena los pecespuerto que cobija a la arena del mar

Tu corazón un cielo de arco irispoblado de colores y saboresen cada latido pronuncias mi nombreen cada contracción me amastatuada me tienes en tus ojosSusurro de caricias es tu vozperfumada está con el color de las nubesadornada con flores de sekutcaminar de tu brazo quieroen mis noches de miedo y temorHeredera de tu amor quiero ser

en el corazón de tu existenciaquiero estarEmbriágame con tus besosEmbriágame con tus besos alma míabesa mis labiosdesenreda mis cabellos con tus dedos de seday descubre con tus manos, el anent de sekutdesata, el makich de mis tobillos

27


28/54

el shakap de mis caderasdesnuda estoy y espero por ti.Habita mi casatómame, con la suavidad de tus letrasy quema mis miedoscon el fuego de tu pielRecoge mis pasoscon los remos de tu balsaacércate a las orillas de mi playaes el puerto de naikimEmbriágame con tus besoscon la chicha masticaday la saliva envenenadacon la sabia de ArutamNo te alejes vida míadespertar quieroen tus brazos de algodón

y sumergirmeen la profundidad de tu abismoy quedar dormida,en la piedra de tus ojosEmbriágame con tus besosEmbriágame con tus besos alma míabesa mis labiosdesenreda mis cabellos con tus dedos de seday descubre con tus manos, el anent de sekutdesata, el makich de mis tobillosel shakap de mis caderas

desnuda estoy y espero por ti.Habita mi casatómame, con la suavidad de tus letrasy quema mis miedoscon el fuego de tu pielRecoge mis pasoscon los remos de tu balsaacércate a las orillas de mi playaes el puerto de naikimEmbriágame con tus besoscon la chicha masticada

y la saliva envenenadacon la sabia de ArutamNo te alejes vida míadespertar quieroen tus brazos de algodóny sumergirmeen la profundidad de tu abismoy quedar dormida,en la piedra de tus ojos

28


29/54

Llegó utopía

Mojándome completa, como lluvia fresca a la madre tierracon olor a humo de leña mojadacon sabor a páramoy el perfume de la chukirahuase hermana con el canto del paují.No tienes ojosy miras cómo el vendavaldeshojando los índices que cobija cada párrafoque acurrucas en tus páginas de colores.No tienes manosaun así, moldeas mis sentidosy desnudas al siglo XXI que cobija a los años, y los díascompuesta con sonidos dulces y rústicos.Besar tus letras quiero

sin el roce de mis labios.Donde no hay cicatrices,ni cortinas que ocultan tu rostro,La libertad de no tenertehace intensa tu permanenciacoqueta y juguetona, persigues mis pasoscomo un árbol floridode un color sin fin.No sabemos si estás o no estásabarcas mil historias más allá de tus ojossiempre al borde de noticias que trae el viento

como el rugido de un jaguaro quizá una anacondapiel grafiteada, cubierta de sueñosno recuerdas el infinito.María Clara SharupiNo eres amenaza a mis sueños de niñani a las pesadillas pintadas en un descolorido cofre metáliconi a mis pies descalzosnegándose a usar tacones de puntatampoco a las sonrisas hipócritas que deshojaron mis lágrimassin herir mi alma.

Pienso en mi amada selvaen bejucos columpiándose de un árbol a otrouna gota de curare refrescándose en la punta de una lanzaposeídos por el polvo mágico de la ayahuascadonde nace el artí fice de la vida.

29


30/54

Como puma herido

Un libro ardiendo en llamases triste como puma heridoanaconda sin pielcielo sin nubesrío sin piedras y sin pecesárbol sin musgo.Es cascada sin ArutamCuentan que un papel lo aguantatodo quizá por ello el misterio abarca letras sin finpero es tan frágil al fuegolas llamas asesinan sus páginaslas letras son manojo de cenizasel agua difunde las ideas y ondea en sus hojashasta volverlas truenos, relámpagos candentes

Que las palabras sigan vivaslas ideas no pernoctenlas imágenes dancen al son de los tamboresla música sea sonidos sonoros que lleguen al corazón de IwiaEvoco la memoria de mi Madrepegada a un libro e hilando sus letrasqueriendo interpretar colores y saborespienso en mi Padrejunto a la hoja de un cuadernotratando de esculpir formas esquivaspara enseñar a sus hijos a descubrir en cada letra

el cordón umbilical de la sabiduría ancestral.mi herencia para ti son las voces de la selvay todas sus criaturasque con infinita ternuradan luz a la vidaTomo un libro entre mis manossiento el sabor de sus letras e invento palabraspara que se perpetúensemillas para habitar en todos

*

Como Nantar y Namur (Nantar nuyá Namur anin)No es fácil reconocer que habito en mí la envoltura que me cobijano es el tarach-i que tejió mi madre nunkuitampoco es la piel de Shakaimni su sangre hecha colorsin embargoel perfume que me adornaseduce mis instintos y despierto cobijada por los brazos de Arutam.

30


31/54

Dedos mutantes que trajeron los conquistadorespretendieron confeccionar mi destinocomo el águila me deslicé bajo la piel del vientojíbara fue el nombre con el que me latiguearonráfaga de municiones y pólvora fue la semilla en mi corazóntomaron para la corona españolalos más sagrados manjares para calmar su sed de piedra muerta.Despierto nadando en un mundo de ideas nuevascomo Nantar en la chacra de mi madrecon un canto y lloro a la vezcomo semilla de yucanúmeros sin fin.

Namur no ha muerto, vuela libre el guerreroentra sin llamarse va sin despidosnace en cada esperma fértil

en cada óvulo fecundoen cada palabra que pintoni la garra del audaz Ayumpum es tan fuertecomo para callar mi voz.

Lucila Lema

(Nación Quechua, Ecuador 1974)

Anaku (falda)

Dijo el viejo viento -pongámoslefl

ores de mora

a los anacos de las mujeres-,que, como botones chispeantes, llamen brebajes de lluvia y yerba buena. Que en ellas escondan sus voluptuosos vientres de ovalas caricias,y vuelen mariposas extintas entre pétalos y olas.

AbueloBrotan estrellasy el ocaso aplaude.En el vientre de la tierra,eres llama tibiade perfil bronceado.

Eres túmi paso peregrino,el grito que mi cuerpo aguarda,retrato de mis antepasados,alma de mis montañas.Eres tula savia Kichwa.

31


32/54

Árbol andanteQue dirán los nogalesde mi sombra vacía.Hablarán del viejo abandonadoDerramando su savia,sin oír tu respiro.Escuchará el vientomi música sin tu vozdirá que fui a tu encuentro,Que soy el árbol andante,posada de mil gorriones.Díme, a quién pertenecen tus manosentendidas con el fuego.

Yaku (Agua)En aquella pampa de floresvive el espiritu de la mujer.

a lo lejos, su eco llama a dioses hombresy diosas mujeres.a primera luz corre vital: sangre de la tierra.

Arawi (POESIA)Amanece y estás ahí,con una belleza muy fuerte,te pareces al revolotear de las aves buscando cielo para amarse;estás en la palabra de los abuelos, en el vientre de la tierra:que por dentro lleva el espíritu de la mujer.Ocurres invisible, y en el aire queda

La energía, el color sagrado del lenguaje sembrado por los dioses.ConstelaciónEstán en el cielo los ojos de la llama:Destellantes pupilasdibujando a su paso,el paso del runa,impregna su valor,su palabra.Caminan las estrellasToda la noche

Toda la vida

Sara (Maíz)Dio a luz la madre tierraa su hija de siete colores.El sol para amarlaen mitad del día,en mitad de la nochedibuja en el horizonte su figura.

32


33/54

Juguetean en los surcos, esparcen su manjary su alimentoguaguas de maíz sonen mitad del díaen mitad de la noche

Te llamo¡Te convoco¡Ser de la cascada,de los bosquesy la cueva de piedra.¡Te llamo¡Espíritu del agua.¡Te nombro¡Dueño de la lluvia,Gran Imbabura,

corazón gigante,samay de la existencia.

RegresoEl tiempo no ha perdido su encantamientoy la esencia de los conejosenvuelve lejanías.Las horas fermentan la espera,el pilche derrama ansiasy el Imbabura se ha bebido la savia,embriagados están los cerros vecinos

el tigre ama a dos hijos de la luna,el gran fuego ha regresado.

Tu silencioSe acaba tu alientola dulce miel de tus labios,el silencio cada vez mas profundoson horas enteras aguardándonos.Vino la muerte a llevarte dormida,se llevó tu cuerpo,no tu palabra erguida.

Quedan en la tierra:La pequeña flor de cactus azul,el eco del viento,la voz de los ancianosdando nombre a las cosasanimando a los recién nacidos.

GuerreroBien decía tzamarenda “Mi lanza, mis plumas y las semillas que me adorman jamas

33


34/54

pasaran de moda”; cuando su cuerpo danzando en medio de la noche, se hacía llu-via, se decía trueno. Salvaje de hermosos adornos, que fuera eco su voz. Guerrerollamando a batalla, que aún apagada su vida, en los campos camina entre flores y per-fumes inolvidables.

UrbanaCoincidimos profanando las avenidas; somos dos peatones tropezando con la memoriaal igual que otras estrellas,lunas y soles: de rostros desdibujados por el viento,indicio de tierra las manos,lluvia que rememora a los abuelos,maduración del fuego nuevo;que a la vuelta de la esquinase confunden con tigres,águilas, conejos y serpientes,vírgenes o jesucristos.

Hombre VientoCuando tú viento hayas partidoentre las ondas fulgurantes de tu propio cuerpoy la soledad se transmute en honda negrura,pensaré que fuiste a la calle a buscar vidaque agitado transcurresy amaneces en flores como grandes duraznosde dulces besosPensaré que en cualquier senda un día encontraremosel afán en una palabra y contaremos los vuelos de nuestros corazones:

altos como las nieblas caminantes del cielo,profundos como la tierra amamantando las semillas,y reiremos. Pensaré -caminan invisibles-pequeños crepúsculos tus ojos. -Es noche-y nos nacerá una luna,llena de nuestras manos.

EncuentroAntiguo cielo, de espesa neblina,es cóndor de crestas alborotadas en danza nupcial.

Gigante en vuelo mayor despotricando en mi pecho,en busca de mis ojos.Laberinto de enormes alas aprisionándome a tu recuerdo,engañosa y venerada visión,llamándome.

QuizáEn otros tiemposen el mismo sol

34


35/54

vimos nacer nuestras caricias;caminamos descalzossobre las aguas sagradaspidiendo por nuestras vidas;escondidos tras las antiguas piedras gigantesnos robamos un beso,arrancamos flores de maízy jugamos con la tierra mojada,pensando en el mañana;en complicidad con la lunapoco a poco nos amamos.Los años pasarony solo en sueñosotra vez nos hallamos,callados, extraños, ajenos;a cuestas nuestras madrugadasincompletas, frías, agonizantes.

Mujer GuerreraAmanecí lluvia.Abundancia,libertad.Atada solamente, por los chumpique da forma femenina a mi cuerpo:suena igual que el aguacero mi respiro.Mi cuerpo, montaña de los antepasados en florecimiento.En mi alma, el alma de uno de mis finados:Alma jaguar, que siempre me encuentra.

-Es mi abuela que ha venido-,como agua de lluviatrayendo noticias de las mujerescanciones por miles de años callados-es ella-muy dentro, mujer guerreraen demasía.Carmen Matute (Guatemala, 1944)(Inéditos)Post CoitumEn las noches quietas

pobladas por cuerposde levedad salvajepor el olor de grávidos ciruelosy espejismos en que el deseocomo un puñal mohoso dueletu placer me aniquila-irredimible amor-entre heladas caracolasy corolas lívidas

35


36/54

Carolina Escobar Sartí

(Guatemala, 1960)

No somos poetas

Somos apenas amantessuicidas con la cuerdaen la manocaminantes de antesusurpadores de abecedarios.No somos poetassomos adivinadoresde oscuras cavernastranseúntes por azarlocos por vocación.

Somos talladores de nubeslluvia sostenidacuerpo que recuerdahambre insatisfechaconfesión últimadueños de medio corazónlímite de penumbrasangre que camina el mundopuerto de anclaje y despedidasólo somos tiempouna carta interminable

que continúa escribiéndosesin fecha de entrega.Somos una arruga en el mediterráneobuscando, no los seis días de la creaciónsino los siete minutosde nuestra vida compartida.Y esto no es un poemasino el inicio del primer minuto

(el nuestro)porque después todo estuvo aquí para siempre.

El credo levantado,el caos, el misterio,el asombro y el verbo.La santísima palabraen el universode la salamandra.El fuego robadoporque el paraísotambién es nuestro.

36


37/54

Fundamos la memoriade la luz y el perfil de la montañaprobamos primero la salen el océano de nuestros ojosy nos supimos robustos árbolesno ramas quebradizas.Aullamos a la lunareclamando al sol su eclipsee hicimos el amoren los siete mares.Sea la luzy fue la luz.Todo somosmenos poetas.No somos poetas (2006)

Somos apenas amantesque levantan templossin altares en otro cuerpo,oblicuas cariciasen línea de agua.Somos atrio sin bordes.Amantes condenadospor los siglos de los siglosa renegar del miedo,de la muerte y

de la soledad.(Antes de tiyo era animalahora soy lenguaje).Somos apenas amantes.Distancias agotadasen el mínimo territoriode la redención (por mi culpapor mi culpapor mi gran culpa).Escritores de epitafios

en las paredes de la historia.Despertamos al pez, al monoy al dinosaurioy tatuamos sus nombresen nuestro cuerpo epistolar.Somos exilios justosde planas cartografíasque encuentran aguaen sus montañas.

37


38/54

No poetasapenas amantes.No somos poetas (2006)

Suicidas con la cuerda en la manoEs propicio cruzar las grandes aguas.I ChingNos acercamos a la muertecon vocación de agonía.Lo mismo que al amor.A él acudimoscomo reducto de inmortalidadpara espantar la anticipaciónal vacío.Amor penitenteel de la poesíaque vive para invocar

a la muerte.En el breve instanteexistimos para siempretransitamos, nos atrevemosdesheredamos la mentira.Lo pequeño se hace grande.¿Quién siendo poeta no sabeque la cuerda que ahorcaes la misma que se convierteen signo?No somos poetas (2006)

Usurpadores de abecedariosLadrones de epitafiosescaladores de la Torre de Babeltodo ha sido dichoy nos creemos poetas.Simples usurpadoresde abecedarioslo hemos prestado todo.(En el principio fue el Verbo.)Soberbios dueños

de segundas verdadesrecolectores deantiguas cosechasdescifradores de veladurassentados a laderecha del Padre.Traperos de alfabetosrobamosescalamos

38


39/54

usurpamosprestamosposeemosrecolectamosdesciframosy nos decimospoetas.No somos poetas (2006)

Lluvia sostenidaQue te recuerdo, es un tema del universo,que te amo, es mío.PabloMe lluevo en tu ausencia. Soy agua derramadasobre sed insatisfechaen la memoria de nuestro cuerpo.

Signo verticalque luego fue cauce de río(y nunca será el mismo)entre nuestros huesos.Lluvia sostenida soy sin ti.Extraño que te me llovásen las entrañascon sed de cosecha(y creés que nunca llorás).Agua soyque lame el vacío

en su madrugada,lluvia que cae, se repliegase empoza, inunda,se evaporay termina siempresiendo mar.No somos poetas (2006)

La santísima palabralibre de culpa

recorre el poemaatraviesa su silenciolo desgarra, lo sanaen busca de raícesde lechos luminososde paraísos derrotadosde sombras que se extiendensobre lienzos vacíos (quitate el velo de los ojos)

39


40/54

(ponete el traje de tu bautizo) (tratá de recordar de dónde venís) (hacé hoy el mañana) (colgá el teléfono) (apartá lo que nos separa).

De No somos poetas (2006)* * *nahualdescifradopor la última lechuza lacandonaanimal interiornacido conmigopara retorcer las fibras del vientohacer guacales en la tierray enmudecer al trueno.

Olfato y soledad de loba.Cuerpo nahual hembraque fraguó en su carneun colibrí de miel, un ojo de venadoun plumaje turquesa en celoanimal nocturno.

Expulsada del paraísopor acamar la miespor arrebatarle el lado oscuro ala colmena

por tenderse dichosasobre su lomo arqueadoy despuntaraún temblando.

graffiti mujermedia noche ylos cuerpos del ordentras mis talones urbanosdentro del abrigo mi cuerpo

dentro del cuerpo la pinturami poesía nuevadiáspora en paredes ajenasincisión en el tiemposigno insurrecto del aereosoles mía la ciudadHoy.“Debajo del asfaltoestá la tierra”.

40


41/54

Mañanalo pintarán de blancopero las paredes blancasno hablanregresarévengo del gueto sin sueñode la tribu que cifra el vientomi rúbrica estáestá mi cuerpo.(Patria mi cuerpo: Historia de una mujer desnuda,2009)

cuerpo insomnea las cuatro de la mañanaen agujero negrosilencioso al lado de otro cuerpoel tuyo

arrobo mío de saberte cercasoy robada de mícuerpo envuelto, quieto, despiertovigilia en ataúdsin moverse, sin reírsepara no interrumpir tu sueñoadvirtiendo un albaque no despunta.Cuerpo sediento en oscuridad.Ojos de gato en puntillassobre la angustia

y la incertidumbre¿a quién le hablo?te llamo padre muertopara que velés por tus nietos¿ves el cuerpo que está a mi lado?cuidame también de mí mismamirá que sólo sé amar de esta maneray en la oscuridad veoclaramente quién soy.

cuerpo condenado

a vivirla impertinente concienciaque se cuelaen la mugre de los cuerpos olvidadosen la sangre derrotada de la guerraen la negra muerte derramadasobre el pez y el ave.

41


42/54

Todo un cuerpocondenado soypoeta.Duermo con palillos en los ojospara expiar la desesperanzade sus niñasestoy inquebrantablemente condenadaal sueño desveladosoy ceguera traicionadacanto insomnede estómagos vacíosimpertinente miradacondenada.

puertaquiero que querrás entraren mí

más que salirser para ti quieroumbral luminosoy que la luz insinúenuestro espaciono el tamaño de mi puertaentrá y desacelerá el pasocerrá los ojos yaprendete de memoriael dintel de mi texturael olor de mi madera

los pliegues de mi marcoesperá a que el viento entrey doblegue la puertalevantá tu ciudad en mipuertaponele puentes y anchas callescasas con claraboyassembrala de árbolesdevolvele su océanote me prestoalumbrala

la puerta no conoce la distanciasino por los pasosque te separan de ella.* * *

Cuerpos encogidossujetos maquiladosa la velocidad de la luzdichosos por la marca

42


43/54

de su pantalónde su cerebrode su sexocuerpos abreviadossin letrasin palabrasin oracióntelevisión de 24 pulgadasen la habitación minúsculade las ideascuerpos encogidosen sistema gordoanalfabetas cuerposdeshidratadosvasos secos de hondo silenciodesplomándose(luciérnagas amantes)

sobre otros cuerpos.

en su Día Especiala los140 millones de mujeres mutiladas

La noche ocre ceremonialfue del viento que cortabacristales cuchillos latas piedras afiladas(hipocresía hoy cortadaen higiénicos hospitales)

el rito a la sombra dela palabra mentirosa del padrela segunda mentira de la madrelas vecinas le agarraron los brazos la tía y la prima le abrieron las piernas manos entobillos - cadenas- la vulva abierta calor de pecho a frente hoja fría en botón ardor in-cendio en el vientre el cuchillo en la respiración ardiente filo en el labio derecho Grito mutilado(no hay que deshonrar a la familia)historia de un desvanecimientoterco ardor en el labio izquierdo una espina bordando el diminuto agujero por dondeentrará el hombre

y saldrán la orina la sangre los hijoshistoria de un dolorla madre le dijo anocheque no tomara agualas otras mujeres hoyque todo fue por su bien(el afortunado esposo poseeráde por vida una castidad talladaen carne viva)

43


44/54

Somalia Egipto Omán PakistánEritrea Yibuti Etiopía India YeménSudán Sierra Leona Burkina FasoMali Indonesia Malasia BahreinEmiratos Árabesterritorios cicatrizadoshabitado corpus de mujeresde ojos negros mutiladoscondenadosa vestir el dolor de colores encendidos.

Carta segundaYo soy un cuerpoy esta una carta de amorescrita tantos siglos calle arribapara vosquería contarte

que corren los tiempos del desamorque hay humo en la concienciaque la lengua del perroansía agua en cada esquinate he pensado muchopalabra insomne sonámbulaque no es palabraporque no tiene un cigarro en la bocapero se escribeen su oscura madrugadapegajoso cuerpo sudando alfabetos

para narrarteque hay olvido asfaltadoy mendrugos de sangre en las venasse secan los ríosen fábricas que maquilan memorialas pieles de los animales no están en su piely la luna ya no tiene gatosel mundo ha cifrado su ausenciaen pantallas gigantes y represasque sólo esperanla grieta para desbordarse

por las agendas electrónicasvertiginosos breviarios de la vidalo sabemos todogordas enciclopedias océanicassin horizontepero apenas con un dedode profundidadquien tiene la informacióntiene el poder

44


45/54

voluntad automatizadavoy a prepararme un cafédescafeinadopor favor esperameahora vuelvola carta continúa¿dónde íbamos?Ah sí te decíaque lo sabemos todomenos nuestra hondurano sé si allá con vos pasa igualpero acá la miseriaes cuadro mutiladola pobreza mendigaperturbadoray aún cuelgan de los cuellos

los San Benitos de la inquisiciónlos cuerpos se vuelven edificioscada uno quiere ser más altoel más alto del mundodespués de las bombaspelo, uñas, sangre, una fotose enfrasca lo humanose entierrala inocencia ya no juegahay entretenimiento de sobrapero se está quedando sin jardín

parece que no queda nadapor inventarsalvo la vidapero quería confesarteque aún oigo el cantode las aves de mayoanunciando la lluviasemillo mis ojos en el porvenirme trazoen la arqueología de la memoriaamo

me duelome levanto erguidasé que estása la vuelta del poemasos el otro la otralo que somosdibujo el contorno de la huellame quemo los pies en el centrode la tierra

45


46/54

soy cuerpo sembradode astros quería decírteloesta carta es para vosel universo duermey encima de las tumbas nacen floresla poesía todavía me destruyeen su peligroso silencionos deja solos a vos y a mí pero creocreono sé por quécreo.Despunta el alba.(Patria mi cuerpo: Historia de una mujer desnuda,2009)

* * *Nos detuvimosvos y yofrente al perro moribundonos encontramosdando vueltas a su alrededorbuscando aire en el cuerpo.

Tan parecido lo que se muere.La respiración huye en silencio

lentamente por dondealgún día se coló el olor de lo nuestroolfato de perro perdigueroque agoniza.Abre un ojo y se muereel cansancio saca la lenguay se muerelos siglos se muerenesto se muere.---Anochece en las horas que mueren

anochecemosnuestro mar descubre monstruosas criaturashunde barcoshace aparecer islas.Asistimos a nuestro naufragio.Te vas al anochecerpor eso no duermo desde hace un siglo.---

46


47/54

No pondría entre nosotrosuna espada.Nos hemos guardadoel dolor de los añossin decirnos nadanos hemos negadola verdad.Ha sido sólo el miedomío de la soledadtuyo de la muerteun mismo miedo.En una nocheen un instante de claridadcualquiera levantaríala espaday decidiría cobrarsela vida

que nos robamos.---…..y aunque ya no te amete amaré para siempre.Me iré por allí escalando por las pendientesde otras vidasy sentiré vértigo cuandovea el tamañode lo que dejamos atrás……y aunque ya no te ame

te amaré para siempre.Llevaré un lazoamarrado a la cinturapara no caermeaunque me caigalas horas nuestraslas que se fueronlas puse ya en mi espaldapara el viajey empacaré alimentopara no tener toda

esta hambre de ti……y aunque ya no te amete amaré para siempre.---Amanezco(sin vos)en el país que duerme.Amanecieron antes mi abuela y mi padreen este lugar donde

47


48/54

el imbécil sigue siendoimbécily el ladrón, ladrón.Mi abuela y mi padre están muertos.Mi país también.--------Apenas mayoy hay ave que prometesu canto.Estoy de vueltaen el inicio del mundocomo cuando la tierra era rojay el cielo comenzaba a ser ventana.En la mitad del mes de la buena diosahe devuelto todas las llaves

y desconocido sus cerraduras(mis ojos en el fondo del océano transparente

recorren asombrados la ruta de la sedacuando las ideas viajaban en camelloy el amor no era un concepto)hoysólo existe el primer cantodel ave desnudaque se ha atrevido – suicida-a fermentar el airede los siglos.Apenas mayoy el océano se derrama en su gota.

Todos los siglos.Estoy de rodillasen el umbral de fronteras porosasy es apenas un mayoes apenas un nidoes apenas un avey todas sus alas.(Te devuelvo las llaves, 2010)Luegoun cántico se inclinabajo el peso del deleite oscuro

y la pregunta triste Blanca Castellón (Nicaragua, 1958)PendienteBaja por la tensa cuerda del lenguajecon todo el peso de tus palpitacionesllega hasta el extremo mismo del asombrote darás cuenta

48


49/54

que la tarde se sostiene en la blasfemiaque las estrellas son deseos incumplidosque la angustiaes en realidad el futuroentiende de una vezcuanto cuesta ser humanoSerenoAlguien me vigila desde el agujeroque el mismo ha perforadoen el centro de mi hora largadilata su pupilacuando me ve morder los barrotes de la nochepara dejar entrar el fantasma de un arcángelobserva paso a pasocon morboso placermi manía de recogerla pelusa que suelta la desolación

lee sin permiso todas las notasque me envían los siglos anterioresya sabe donde escondo la flor de la esperanzay eso es lo que me asustano vaya a ser la mala suerteque en descuido de mi partese la lleve orilla opuesta.Ella y yoMi enemiga tiene nombre de luna. Escribe y le gusta mirarse en las frutas cuandodeciden abandonar la rama. Les sigue la pista hasta verlas convertirse en fuego don-de funde cadenas que sus pies no soportan. Siempre esta merodeando las piedras y

las interrogaciones y los silencios. Con esa sustancia embadurna las hojas y cuidado-samente las esconde del viento. Jura y perjura que las aguas del río corren feliceshacia tus manos para obligarlas a posarse en su vientre. Mi enemiga es blanca y teama igual que yo cuando no pienso en nada. Cuando cierro los ojos y me besas sim-plemente la frente.De SINÓNIMO ANTONIMO Ediciones 400 elefantes 2002Sin embargoA veces la tierra es cariñosaQue hermoso abandonarsea los besos que la tierracon sus labios hinchados

le regala a los piesantes de escupir y hacernostemblar con sus reclamospara acariciarla descalzale frotoel vientreel ocrela gramael fruto

49


50/54

abro ventanasy le grito-¡ te quiero!-a veces se queda calladacomo cuando estas ausentea veces me contestacon florecillas blancaso algún duraznoy otras veces se humedecede puro cariño que me tiene.LuciérnagasComo pedernalesfrotáronsepalabra y piely se encendióel amor

Marianela Corriols (Nicaragua, 1965)Geometría de la mujerSoy mujerRedonda como el universoPirámide que desconoce sus secretosTriangular en algunas partescon hipotenusas perfectas y calculablespor cualquiera de mis lados.Soy mujerCuadrada y terca cuando de vos se trataPentagonal cuando planeo

la más secreta de mis armasSoy mujerLinealla distancia más cortaentre tu todo y tu nadaSoy mujerpuntotalvez de tus referenciasUn díaUn día me detendréasombrada de haber andado tanto.

Me asustarán los cabellos domadosy la sonrisa pálida.Desconfiaré de mis gestos ordenadosy de mi ropa predecible, exacta.Talvez entoncesmi vientre haya florecido.Talvez entoncessea la sombra del domador de costillasaquel que apuró la penúltima gota de mi rebeldía

50


51/54

y olvidóque en mis ojos cabía el mundo.

KATIA CHIARI (Panamá, 1969)

Foto amaneceEn adelante llamaremos lugares comunes a lo ya dichopor otros que no soy yo.Esta es la foto de un lugar común en la historia de la poesía. Amanecer no tiene sinónimo.Deber mi silencio a evocaciones ajenas, cuando el instante seposa eternoen el encuentro entre la tierra y el sol y mi cuerpo pende de una tazadecafé,

no

puedo.

Tengo

urgencia

de

contarles

que

el

yo

que

me habitano entiende por qué alguien duerme mientras el milagro se repite. Necesitodecirles, no es la marca de una nueva jornada, no la prolongación delcalendario, es regalo, origen, éxtasis, silencio. Diminuto yo, ¡Despierta!La lluvia bromea de cuando en cuando. No hay momento más naranja ni

reloj

más

exacto.

Amaneció

en

mis

ojos.

Otro

yo

para contarlo.Afortunado lugar común para nosotros, los sinónimos de tantos otros.

* * *Detente,hay semillas en la risa.Tu pico risueño.

Cautiva mi flor.Acuna el viento una carcajada,ríe, ríe una lágrima.Detente,un pichón los pétalos abrió.Consuelo Tomas (Panamá, 1957)(Inéditos de El libro de las propensiones)De la propensión a los accidentesMe he estrellado contra el cielo esta mañana.

51


52/54

La palabra que no dijese hizo cráter en el centro de mi boca.Lo que quedó de mí podría recogerse con cucharauna que los duendes usan para tragarse auroras y presagiosLes ha sido muy difícil identificarme.El marfil que sustentaba mi vértice en el mundoes ahora una espiral de sueños en soltura.Ilusiones borrosas astillan mis pulmonesel cerebro está lleno de gorriones lastimados, pero vivosy candiles encendidos para los ritos nobles.Se me ha derramado la arena de los díasen castillos para nadie defendiblesy una mancha de señales emergentesDe tres neuronas salvadas del colapsohan salido carcajadas y un ruido de tambores.Solo así han sabidode quién es ese cadáver tan bonito.

Natalia Toledo (Nación Zapoteca, México, 1968)Motivos y significadosTulipánSenos de niñaAlbahacaLuto verdeNubeDispersiónOjoFlor amarilla

AguaFelicidadManosAbuela haciendo tortillasAnisadoMapa que escurreHuevosCuerpo enfermoBlancoPosesiónSoplo

Adivinanza en el rostroRevelaciónEnemigosCuranderasPosibilidadTemploOjo en el centro del triángulode un Dios que a nadie mira.La mano de Minerva golpea mi brazo,

52


53/54

largo y delgado como serpiente de agua.Pulso convulsionado,coágulo de vida.Una voz tiene el ojo:En qué pantano dejaste tu cuerpo cobarde,estremece la albahaca.La espina de mi piel cae.La tristezaSe concentra en el dorso.Camina por la pielsembrando púas de azabache .No entres a ese desmayo,un olote tieso lo escombra.La tristeza existe:como existe un balde de agua bajo la cama para ahogarla.

Angélica Ortiz López

(Nación Huichol, México, 1969)Los peyotes hablanEl tambor suena en Aitsarie,el elote y la calabaza danzan,con pasos hacia atrás dan vueltas,levantándose uno al otro ríen sin cesar.Mientras Kauyumarie les canta a los dioses,en Wirikuta se escucha el tambor,haciendo hablar a los peyotes,

y Nube Blanca nace,

así lo manifiesta el Águila volando.Si yo fuera águilaSi yo fuera águila andaría en el cielo.Moviendo mis alas iría lejos al otro lado del mar,hacia el poniente, donde se oculta el sol.Cuidaría los animales de mi abuelosentada en la punta de los pinos,iría a bañarme en el mar.Desde la cima del peñasco cuidaríaa todo lo que hay en la tierra,a todo ser viviente,

a todo aquello que camina.Seguiría el canto del maraakamehasta llegar a Pariyatsie.No importa que alguien queriendo obtener sabiduría me matara,mis plumas seguirían hablando junto con el maraakame.No sería yo quien hablaría, sino mis plumas;ellas ven,ellas escuchan,ellas escriben nuestro camino.

53


54/54

Tus palabrasRecuerdo tus palabras,sentados junto a Tatewarí.Tú, en tu equipal,yo en mi petate.No recuerdo cuántas vecesme dormí escuchándote,tus palabrasse seguían grabando en mis sueños.Como semillaslas dejabas caersobre mi corazón de niña.Ahora ha crecido y tiene sus propios poderes.Igual que tú se sienta en su equipala sus hijos entrega su palabra,y éstos se duermen escuchándolas.Jamás los despierta,

sabe que sus palabraspenetran en los sueñoscomo semillas.

Documents

Poesia Latino American A