UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Tomás SEGOVIADibujo de fltan SORIANO

UN ALMA ENFERMAeREO que no volveré nunca a enamorar­me. Tengo el alma envenenada, todolo que toco se torna decepcionante,

lo siento como si entre mis manos entraraen descomposición. Esto es lo que Ceci­lia me ha dejado, a modo de cruel recuer­do, como otras dejan una enfermedad car­nal. Nunca loaré amarla de verdad, peroeso precisame;te, lo sé, me impedirá siem­pn~ amar a otra.

La pequeña Cecilia. Así la llamaba yoal principio, es extraño. La conocí no sécuándo, pensé que pesaba poco, que sucuerpo menudo debía de ser huidizo ysuave. Me fui aficionando a ella. La en­contraba agradable, ligera. Despedía unaatmósfera de limpieza, de facilidad, pare­cia hecha para manejar sin esfuerzo, ellatan frágil, a los más incómodos hombre­tones. Me gustaban sus formas, que habíapodido ver en shorts un día: era delgadapero sin ángulos, discretamente carnosa,con delicadas redondeces que no habíasospechado y que me encantaron porqueno se imponían, apremiantes, como suelenotros encantos más bastos que soncomo un atropello. Todo su cuerpo pare­cía una obra exquisitamente conseguida.Era claro, casi límpido, y pronto desper­tó en mí una atracción muy especial. Loapetecía como algo refrescante; necesita­ba su frescura para apagar una sed queantes no me conocía.

No creí que fuera difícil. Ella era lúci­da, tranquila, habíamos hablado de todo.Jugué limpio, dejé adivinar honradamen­te lo que había en mí. Entonces empecéa chxar contra su extraño juego. Me in­citaba, se esquivaba, voh:a a ponerse amano, amagaba con darse, otra vez se es­curría, y así un día y otro y otro. Yo es­taba desconcertado, creia que esas tác­ticas sólo existían en mujeres de otro ni­vel. mujeres que no hubieran podido in­teresanne nunca. Pero ella saltaba sincesar de un nivel a otro. Imposible Jlacerfrente: si ya creia estar hablando con unasimple coqueta, replicando dócilmente a~a mecánica conocida, repetida siempreIgual, bastaba una frase cáustica, una mi­rada burlona, para cambiarlo todo, saltara otro clima, y yo me hundía en una amar­ga .vergüenza. Me enseñába el trapo rojo,dejaba que embistiera, me lo escamotea­ba ;. y yo dab~ topes al aire, impotente yrabIOSO, zaherido por las burlas. Hablan­do en algún bar, en el auto parado denoche en una esquina, en la piscina desu casa adonde algunos días me invitaba.tomaba a veces un tono tan spnsato. tancomprensiYo y sel-eno, que yo poco a pocorecobraba la sensación de otros tiempos,cuando entre nosotros existía aquella com­prensión que tanto me satisfacía. Y aca­baba por crepr de nuevo, con inmenso ali­vio, en las palabras que decíamos. Habla­b~ de mí con cierta ternura apenas irú­rllca; me hacía confidencias sobre mí mis­mo; dejaba entrever en una atmósfera decomplicidad la curiosidad que yo le pro­ducía; lIe~aba incluso a. mirarme un po­co encendIda, con los oJos levemente nu­blados. Pero en el sofá me rechazaba re­volviéildose de pronto furiosamente' co­mo dispuesta a defender su honra hastala muerte. Cuando yo, inesperadamenteconvertido en odioso ultrajador de donce­llas, me apartaba asombrado ante aquellasituación ridicula, ella soltaba tjna larga,alegre carcajada. Parecía divertirse deveras; yo sen~ía casi vértigo, no daba pie,me yeía perdIdo, terriblemente estúpido.

En la calle me recobraba un poco, trata­ba de hacer mi composición de lugar,siempre confusa, como quien vuelve deun desmayo. La conversación a veces sehacía violenta. Entonces ella confesaba,casi emocionada, que dos dias antes meamaba apasionadamente. Pero yo no ha­bía sal:>i<:io percibirlo, intuir, responder al

llamado, y en cambio ahora ... Paraliza­do de arrepentimiento por mi torpeza, detemor a alejar más todavía la preciosaoportunidad, yo quedaba vacío, incapazele acción. Entonces era cuando parecíagustarle más. Me llevaba y traía como aun niño, me protegía, me consolaba, mehacía una caricia sonriendo con melanco-

UNtV~1tStDAñ bE MEXtCú 11

so, yo no tenía el menor derecho sobresu vida. Y la conversación derivaba rá­pidamente hacia mi estupidez y mi irre­mediable brutalidad. Al cabo de algúntiempo, toda otra situación llegó a hacér­seme inimaginable.

Cecilia desapareció de mi vida repen­tinamente. Uno de sus amantes logró sa­carla por fin de su remolino fantasmalcomo una pesca preciosísima. No sé quéhabrá sido de ellos. Tal vez Cecilia estéabsorta levantando sus terribles laberin­tos para esta alma privilegiada. Tal vezse ha apagado, renunciado a la ilusión deexistir que con sus juegos de espejosconseguía. N o sé, Cecilia es inesperada:no cree en su realidad, corre hacia loque cree ser y se le esfuma - y tieneque seguir y seguir sin descanso, sintérmino, hasta el infinito, hasta la nada.Tiene que destruir, corromper, envene­nar. Su mirada hiela las cosas y luegolas traspasa.

Desde entonces estoy solo, soy un in­curable. Recuerdo con una nostalgia es­calofriante aquellos meses, cuando mivida era infinita como el infierno. Sóloel glacial abrazo del mal podría desper­tarme. Nunca amaré a otra, a una quetal vez no llegará al fonclo; que tal vezno vendrá revestida, como un verdugo,del ropaje llameante del destino; que talvez no me hará sentir, como una puntaacerada que me haga casi aullar otra vezde desesperación y de abandono, su fatalmisión de aniquilarme totalmente. To­das me parecen pequeñas, ninguna po­dría sepultar hasta mi último latido enla inmensa frialdad de su abismo.

La base de existencia de la burguesíahaitiana es muy variable: la política, laindustria, el comercio, los bienes here­dados. El modo de vida no lo es menos:viajes, vida de casta, exclusividad de de­portes lujosos tales como el tennis, mez­clas por uniones matrimoniales, etc.

Una observación: el nivel intelectuales muy bajo. Ahora bien, la producción ola continuación de esta sociedad calcadasobre la producción y sobre las colisio­nes políücosociales -con el fin de quela disociación siga siendo marcada- sehace. muy débil. Los elementos nuevospierden cada vez más el gusto de los es­tudios y su sentido de existencia se dirigeúnicamente hacia el mantenimiento delos goces por medios desvergonzados.Esta sociedad dividida en clases crea ma­les cada vez- mayores para el país, des­contento por la excentricidad y el egoís­mo de su género de vida, y despierta lasconciencias clorm iclas.

Así, la minoría de Haití vive en un es­pejismo, en las ilusiones peligrosas queprecipitan su caída, en la ignorancia másabsoluta de las teyes de la historia, y sue­ña en la eternidad de sus goces y de susprivilegios. La estructura social actual deHaití es real: una clase posee sin pro­ducir, una clase produce sin poseer. Seestá, lejos, en consecuencia, de la socie­dad humana, igualitaria, del estableci­miento de la sociedad sin cLases.

¿l/na clase 'III('dia?

Es seguro que existe una clase mediaen Haití. Pero Jos mismos fenómenos queconducen a la clase proletaria a no for-

Por BONAPARTE

todo, destruyéndome miserablemente. Ce­cilia se me escapaba como el humo, comola pérfida onda, no tenía bulto.

De esta niebla devorante no me salvóni siquiera el descubrimiento de que meengañaba. Pude pensarlo en el primermomento, a solas; pero junto a ella nun­ca nada llegaba a ningún sitio, todo reco­menzaba sin fin, ilimitadamente. A vecesconfesaba, se lanzaba en explicaciones tancomplicadas, tan llenas de repentinos re­codos, que yo acababa por perderme. Alfinal resultaba ser yo vituperable y co­barde, causante, casi autor de su infideli­dad. Luego negaba todo, se mostrabaultrajada, cambiaba el sentido de todassus confesiones anteriores, ante mis pro­pios ojos, con una rapidez de prestidi­gitador que me dejaba sin aliento. Otrasveces no tenía nada que explicarme, en­tre nosotros no había ningún compromi-

ESTRUCTURA DE LA SOCIEDADHAITIANA

L A DIFERENCIACIÓN entre las clasessocii\les en Haití es muy marcada.Los fenómenos que determinan al

mismo tiempo la clase y la sociedad sonaparentes; pero el gracia de adaptaciónes muy diferente, ya sea porque el accesoa una clase "superior" o más desahogadaes nuevo, o porque la degenerescenciaroe una parte de la sociedad antiguamentedesahogada y que sigue reivindicando oviviendo según concepciones caducas quenada justifica. En cualquiera de los doscasos, el carácter burgués persiste, inclu­so cuando la asimilación a la clase se hahecho posible gracias a factores incohe­rentes.

y la dase proletaria, por su lado, vive,como en todos los países "civilizados",con medios reducidos, en la necesicIad ytambién en la servidumbre disfrazada delibertad. La servidumbre necesariamenteno debe hacerse oficial para que sea real.

¿ Una burguesía colmada?

Puede comprobarse sin embargo quepermanece igual lo que determina la cla­se, a saber: el modo de división del tra­bajo, el modo cle vida, los privilegios.el modo de repartición de la producción.Pero muchas gentes en nuestra sociedadde facto tienen la idea, la mentalidad declase "superior" sin apoyarse sin em­bargo en factores económicos que los fa­vorezcan.

lía. Dos días después, no era raro que,tras otro desconcertante escamoteo, mereprochara precisamente mi infantilismode aquel día. Si yo en ese momento, enlugar de no entender nada con mi grose­ra sensibilidad, hubiera hecho algo, ungesto decidido, un acto inteligente ... Pe­ro era demasiado tarde, y en aparienciayo no tenía remedio. Hubiera queridodar patadas contra aquel laberinto de es­pejos, hundirme en mi torpeza renuncian­do a todo. Pero estaba tan desesperado,y tan m;:deado ya por mi desesperación,que sólo podía seguir por aquella cuesta,con la fuerza de la inercia, en medio deun atónito vacío.

Así estaban las cosas cuando de pron­to un día se me entregó. Fue todo tanbrusco y tirante que no tuvimos tiempode sentir ·ternura. Yo no obtuve gran pla­cer, ni creo que ella ninguno; y sin em­bargo recordaré siempre aquel día único,aquella sensación de reposo casi fuera deltiempo cuando, reclinada la cabeza sobresu cuerpo fresco y pequeño, me adorme­cí unos segundos. Me sentía como el náu­frago que yace por fin, exhausto, en laorilla de la que ya desesperaba desgarra­doramente: asido en el último instantea aquella poca materia delicada, sustraídopor milagro a un ml1lido turbio y confu­so que se precipitaba en el vacío.

Pero aquello fue sólo un respiro. Eln.áufrag:o, salvado de la muerte, seguíaSIendo Juguete de las olas. Ahora Ceciliahablaba sin cesar, larga, fríamente, denuestra relación. Examinaba despiadada­mente su imposibilidad, su esencia absur­da e inútil. Nuestros encuentros eran co­mo de conspiradores; nos juntábamospara hablar sombríamente de aquello co­mo de un insondable pecado que habíaque ocultar en la oscuridad a todo trance.Este espan toso secreto nos ligaba de unamanera tan terrible y casi ultraterrena,que cualquier otro lazo hubiera sido risi­ble entre nosotros. Y era precisamenteporque éramos amantes, porque lo había­mos sido una noche, por lo que no po­díamos vivir como hombre y mujer. Yotodavía lo intentaba a veces, en ciertosaccesos de salud y buen sentido cada vezmás raros. Pero pronto abandonada, sin­

.tiéndome atrozmente vulgar, aquella pre­tensión ñoña de vivir por lo menos nues­tro pecado - puesto que no tenía reme­d~o. Nuestra culpa era más grande que laVIda, y parecí~ que la rebajaríamos co­bardemente al dispersarla en hechos co­tidianos. Eramos dos monstruos castos.. Seguimos viviendo en el vértigo. Ceci­

ha me buscaba, me huía, pedía mi apovo,me abandonaba con desprecio. Me telefo­neaba a las horas más insólitas faltabaen cambio a las citas, cambiaba' los pla­n.es en el ~ltimo momento. Cuando porfm nos velamos, evocaba con frenéticacuriosidad los más nimios detalles denuestro amor de un día. Decía que no vol­vería a verme, pero volvía bruscamente.Otras veces sentía gran piedad por mí,prometía que me cuidaría y me consolaríahasta la muerte como una trágica herma­na. y después se reía de mis torpes re­mordimientos de hombre, hablaba con ale­gre dese~lVoltura,,ridicu~izabami ingenui­dad: ¿com.o habla podIdo yo creer queaqu~llo le Imp?rtaba? Hacía su papel demUjer sana, libre, un poco frívola conla misma perfección, la misma convi'cciónque los otros. Yo vivía en un mundoi~real, corriend~ ?etrás de fantasmas queSlll cesar se dISIpaban, tropezando con