1

POR UNA TRADUCCIÓN EXPANDIDA

Algunos apuntes sobre literatura, política y presente

Fruela Fernández

Al empezar a pensar sobre el tema de nuestro encuentro —la traducción, los traductores,

lo traducido—, me di cuenta, con sorpresa más o menos discreta, que sentía cierta

incomodidad ante la idea de afirmar algo de manera directa. Me incomodaba, en

especial, la posibilidad de intentar hablar desde mi experiencia. Peter Handke señaló en

cierta ocasión (parafraseo con cierto riesgo de desmemoria) que nunca le había quitado

trabajo a un traductor, porque se había limitado a escoltar a ciertos autores hacia su

lengua. Mi experiencia ha sido, en cierto modo, semejante: la traducción es algo que me

ha ocurrido mientras intentaba otras cosas; las lecciones, los movimientos, las ideas que

este ocurrir ha traído consigo son inseparables de otras, ajenas quizá al tema estricto de

nuestro coloquio. Otros compañeros podrán aportar dudas y enseñanzas desde una

narración vital y laboral; por mi parte, pensé que, si me correspondía la responsabilidad

de decir algo relevante, debería ser desde esa perspectiva lateral: a través de lo que he

llamado, provisionalmente, «traducción expandida» y «comunidad de traducción».

El título de nuestro coloquio alude a un conjunto humano: los traductores. Un conjunto

que, probable y justamente, se quiere profesión. Sin embargo, cuando pienso en la

importancia de la traducción, en su centralidad, no pienso en un cuerpo profesional, sino

en multitud de cuerpos: los que se reunieron en las plazas de muchas ciudades españolas

hace ahora seis años. El ciclo político y social que comenzó el 15 de mayo de 2011 es,

en múltiples sentidos, un espacio y una comunidad de traducción. Me explico. Frente a

una concepción «espasmódica» de la historia (como creo recordar que escribió E.P.

Thompson) que reduce los movimientos populares a reacciones y contrarreacciones

2

frente a un estímulo concreto, pensar los procesos de traducción del 15M ayuda a

entender en su longitud y amplitud los plazos y las duraciones. El 15M «ocurrió» en una

fecha que recordamos y que puede, incluso, llegar a convertirs en fetiche y materia de

aniversario; la verdad relevante, sin embargo, es que a esa fecha se llegó por procesos

que empezaron en 2009, en 2004, en 2002. (O incluso antes: 1999, 1994, 1986…).

Pensemos en las nociones en torno a las que se articula este tiempo: «multitud»,

«hegemonía», «comunes», «cuidados», «biopolítica», «chav», «relato»,

«acontecimiento» o la dualidad entre «política y policía». Todas ellas son parte de ese

proceso que tentativamente llamo «traducción expandida»: un sentido que se crea en

comunidad, a partir de varios procesos que no pueden limitarse a la traducción

«estricta», cerrada de un texto, sino que entremezclan la paráfrasis, el comentario, la

discusión, la asamblea, el discurso, la interpretación e, incluso, el contrasentido. Y es

esa comunidad de participantes (tan invisibles como suelen ser los traductores en

sentido estricto), de esos «cualquiera» (como los llama Luis Moreno Caballud,

siguiendo a Jacques Rancière) la que traduce de forma expandida y logra que esa

traducción se convierta en parte central y propia de su presente. En cierto modo, esa

sería la definición que propondría de una cultura viva e innovadora: aquella donde

existe una amplia comunidad de traducción, donde la creación de sentido es un proceso

complejo, disputado y decisivo para la existencia de la propia comunidad social. (Hago

un breve inciso para reivindicar un libro muy reciente: Barbarismos queer y otras

esdrújulas, obra colectiva dirigida por Lucas Platero, María Rosón y Esther Ortega que

propone una historia crítica del lenguaje LGBT en castellano e indaga en los orígenes,

las ramificaciones, los múltiples movimientos de traducción, las capas de sentido de sus

términos. Ese sería un ejemplo específico de traducción expandida: aquella que ocurre

en una comunidad de múltiples traductores, direcciones y procesos.)

3

Como decía al principio, la traducción me lleva a tratar temas que no son, en apariencia,

los de nuestro coloquio. Pero a veces una imagen traspuesta explica mejor que una

propia lo que uno ya cree conocer. Pienso ahora, por ejemplo, en la poesía española

actual, aquella sobre la que puedo hablar con mejor conocimiento. ¿Dónde está esa

comunidad de traducción? Si pienso en mi «generación» (aunque sea «sin ánimo

generacional», como se denominó aquel encuentro de «coetáneos» organizado por

Andrés Catalán y Pablo López Carballo) tengo dificultades para situarla. Es cierto que,

ante el «empate catastrófico» al que nos llevaron las poéticas enfrentadas de los años

80, mi generación escapó a la tradición a través de la traducción. Durante décadas, de

hecho, podría decirse que el sustento para la poesía del presente fue precisamente ese

movimiento de huida que posibilitaba la traducción, gracias al catálogo de editoriales

como Visor, Hiperión, Pre-Textos, Cátedra… Sin duda, la poesía del presente sería muy

distinta (¿más pobre?) sin el Joseph Brodsky de Amaya Lacasa y Ramón Buenaventura,

el brevísimo John Ashbery de Javier Marías, el Mahmud Darwix de Luz Gómez o el

Tomas Tranströmer de Francisco Uriz (más aún: sin la obra traductora de Uriz, en

general). Y es cierto, también, que algunas de las obras principales del presente traducen

y amplían ciertas formas de sentir y de expresar: pienso en Mercedes Cebrián y su

castellanización de cierta impersonalidad anglosajona; en Luis Muñiz y sus narraciones

del pensamiento (emparentadas quizá con Ashbery o Marianne Moore); en Jorge

Gimeno (excelente traductor de Eça de Queirós o los moralistas franceses) que ha

buscado a contrapelo una síntesis entre la materialidad barroca, la limpieza mesetaria y

la necesidad de la poesía de la tradición árabe. La lista podría ser más extensa, pero, al

final, una lista de individualidades no es una comunidad. No hay comunidad porque

faltan, por ejemplo, los debates en torno a la oportunidad y el riesgo de la traducción.

Creo que se ha visto con cierta nitidez estos días, tras la muerte de John Ashbery: un

4

autor fundamental para comprender algunos de los cambios poéticos principales del

presente, pero también, a mi entender, un autor que confunde. Confunde, por una parte,

porque su fuerza indudable ha ocultado la necesidad de otros que han llegado más alto

en su transformación de la poesía —pienso por supuesto en William Carlos Williams y

en Ezra Pound—, pero a los que se omite como si Ashbery surgiese de una no-tradición.

Y confunde, al mismo tiempo, porque de su método (tan personal y tan complejo) no se

puede aprender sin cuestionarlo, sin ponerlo en duda. Como puede verse en tantas obras

del presente, el acercamiento español a Ashbery tiende a ser —con algunas excelentes

excepciones que podríamos debatir— acrítico, víctima de la fascinación. Leído, pero

apenas cuestionado; imitado, pero no siempre comprendido; traducido, pero falto de una

comunidad de traducción.

Tal vez se podría argumentar que la poesía (y, más ampliamente, la literatura) es la

excepcionalidad de una cultura, no su núcleo. La pregunta, sin embargo, sigue ahí y

podemos llevarla al espacio que cada cual conozca mejor para comenzar a analizarlo:

¿dónde está la comunidad? O, dicho de otro modo: dónde están los debates, los

programas, los encuentros, las relecturas, las impugnaciones, las críticas que dan forma

a una cultura viva, arriesgada, en movimiento. Sabemos que las traducciones literarias

aumentan, que su calidad es constante, que muchas prácticas ambiguas del pasado se

abandonan, que algunas editoriales incluso se entregan a la traducción sin espacio para

los libros escritos en las lenguas de aquí (otro inciso muy breve: no deja de ser

preocupante, tanto en lo político como en lo cultural, que, en un estado multilingüe, nos

resulte mucho más fácil seguir la producción cultural de otros estados que aquella que

se está realizando en el territorio vecino). ¿Pero es esto que he descrito una comunidad

o, más bien, sólo un negociado de la traducción? En este presente, ¿qué crean las

traducciones? ¿Crean sentido y comunidad, o crean prestigios, réditos y repeticiones?

5

¿Traducimos para revivir y transformar, o traducimos para malvivir y anegar? Preguntas

imperfectas, quizá, o fuera de marco, o demasiado amplias. (Ya lo dije al principio: no

puedo separar lo que ha ocurrido.) Preguntas necesarias, pese a todo, dentro de sus

limitaciones. Porque si queremos plantearnos la función creadora de los traductores, por

su importancia, por su necesidad, por su valía, no podemos omitir esas dudas más

amplias sobre el lugar en el que se sitúan. Dicho de otro modo: cuando nos preguntamos

por la función de los traductores, no podemos omitir preguntarnos por la vitalidad y la

riqueza de la cultura en la que existen, porque todo grupo humano, profesional, artístico,

a fin de cuentas, lo es en relación a otros. Como un apunte, tal vez, pero no querría dejar

de plantearlo antes de concluir: tal vez la razón por la que los traductores siguen siendo

esos «creadores en la sombra» a los que hace referencia el título de este coloquio sea, en

parte, esa ausencia de comunidad. Mientras esta no se complete, mientras ese diálogo

desestabilizador y profundo no se produzca, intuyo que la traducción seguirá ocupando

ese espacio extraño que ya conocemos.