primeras-paginas-vivir-adrede (1)

MARIO BENEDETTI

Vivir adrede

VivirAdrede.qxd 16/2/09 17:59 Página 3

www.puntodelectura.com

MMaarriioo BBeenneeddeettttii nació en el Paso de los Toros(Uruguay) en 1920. Se educó en un colegioalemán y se ganó la vida como taquígrafo,vendedor, cajero, contable, funcionario públicoy periodista. Es autor de novelas, relatos, poesía,teatro y crítica literaria. Su obra, más de cin-cuenta libros, ha sido traducida a veintitrésidiomas. En 1953 aparece Quién de nosotros,su primera novela, pero es el libro de cuentosMontevideanos (1959) el que supuso su consa-gración como escritor. Con su siguiente novela,La tregua (1960), Benedetti adquiere proyeccióninternacional: la obra tuvo más de un centenarde ediciones, fue traducida a diecinueve idiomasy llevada al cine, el teatro, la radio y la televi-sión. Por razones políticas, debió abandonar supaís en 1973, iniciando un largo exilio de doceaños que lo llevó a residir en Argentina, Perú,Cuba y España, y que dio lugar a ese procesobautizado por él como «desexilio». Ha sido ga-lardonado con, entre otros, el Premio ReinaSofía de Poesía, el Premio Iberoamericano JoséMartí y el Premio Internacional Menéndez Pelayo.


MARIO BENEDETTI

Vivir adrede


Título: Vivir adrede© 2007, Mario Benedetti

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc, Agencia Literaria© De esta edición: 2009, Santillana Ediciones Generales, S.L.Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (España)Teléfono 91 744 90 60www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-1541-8Depósito legal: B-9.445-2009Impreso en España – Printed in Spain

Portada: Jesús Acevedo

Primera edición: abril 2009

Impreso por Litografía Rosés, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicaciónno puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,ni registrada en o transmitida por, un sistema derecuperación de información, en ninguna formani por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,o cualquier otro, sin el permiso previo por escritode la editorial.


Vivir adrede



A mi hermano Raúl y a Mercedes, ahijada de Luz,

que me dieron entrañable sostén en días muy dolorosos.



Vivir



1. Color del mundo

Millones y millones. En todas las monedas.Eso es lo que nos cuesta averiguar si hay seres vi-vientes (Adanes y Evas, serpientes o gorilas, ár-boles o praderas) en planetas de roca o quién sabede qué, en tanto que en este planetito con vidamiles de niños mueren de hambre civilizada.

Los sentimientos se deslizan, a veces se refu-gian en guaridas de amor, pero cuando emergenal aire preso o libre, dan el color del mundo, nodel universo inalcanzable sino del mundo chico,el contorno privado en que nos revolvemos. Gra-cias a ellos, a los sentimientos, tomamos concien-cia de que no somos otros, sino nosotros mismos.Los sentimientos nos otorgan nombre, y con esenombre somos lo que somos.

13


2. El miedo

No se juega con el miedo porque el miedopuede ser un arma de defensa propia, una formainocente o culpable de coraje. El miedo nos abrelos ojos y nos cierra los puños y nos mete en elriesgo desaprensivamente. Andamos por el mundocon el miedo a cuestas como si fuera un pudorobligatorio o en su defecto una variante del fracaso.Tal vez sea el mandamiento o quizás el manda-miedos de alguna desconocida ley, de un dioscualquiera. Por las dudas, una buena fórmulacontra el miedo puede ser la que dejó escrita elbueno de Pessoa: «Espera lo mejor y prepáratepara lo peor».

14


3. Escépticos y optimistas

Los escépticos y los optimistas se miran siem-pre de reojo.

Son desconfiados de nacimiento.Los escépticos se burlan de los demás y de sí

mismos. Se aburren de creer y no echan de menoslas ausencias.

Los optimistas vencen al tedio y a la fiebre.Aprenden del ayer y no lo borran. Conocen y re-conocen que vendrá algo mejor y desde ya prepa-ran la bienvenida.

Los escépticos van y vienen sin nada. Y lo quees peor, sin nadie. Abrazan al pesimismo comoúnico consuelo. Inventan una tristeza sin lágrimas,dura como una mueca.

Los optimistas se entienden con el río y conel cielo que lleva en su corriente. Saben que allínavega la tutela más leal, más respetable, y asu-men el alma como agua.

15


Los escépticos son apenas mendigos, y eltiempo que transcurre les deja su limosna. No lo-gran escapar del viejo laberinto y reciben mensajesque son indescifrables.

Los optimistas en cambio guardan a menudoalgo de gloria, que no es siempre la de hoy ni lade antes. Hacen un nudo con las certidumbres yllenan su bolsillo de poesía.

16


4. Vaivenes

Cada existencia tiene sus vaivenes, que escomo decir sus pormenores. El tiempo es comoel viento, empuja y genera cambios. De prontonos sentimos prisioneros de una circunstanciaque no buscamos sino que nos buscó. Y para libe-rarnos de esa gayola es imprescindible pensar ysentir hacia adentro, con una suerte de taladrollamado meditación. De pormenor en pormenorvamos descubriendo el exterior y la intimidad,digamos el milímetro de universo que nos tocóen suerte. Y sólo entonces, cuando encontramosal muchacho o al vejestorio que lleva nuestronombre, sólo entonces los pormenores suelenconvertirse en pormayores.

17


5. Artilugios

Hay un modo mecánico de entender la vida,un estilo sin escándalos ni hurras, sin el desabrigode las tinieblas ni el acompañamiento de las me-lodías. No sirve ser vagabundo, ni gozar con lasprimicias de la soledad, tal vez porque el cuerpose vuelve un artefacto y no importan vergüenzasni utopías. Cada jornada reclama su accesorio,cada crepúsculo es un artilugio, cada relámpagouna chispa suelta. En el modo mecánico de en-tender la vida, hay que adquirir una garlopa sinperdón, una sierra de angustia, un buril de rabieta.Ah, pero cuidado con desanimarnos si algún tontonos dice que nos falta un tornillo.

18


6. Digitales

Llevamos nuestro nombre en la cédula deidentidad y otros documentos, pero es bien sabidoque todos pueden ser falsificados. La verdad esque el nombre verdadero, insustituible, único, lollevamos en los dedos, en particular en los pulga-res. Cuando cometemos un presunto delito oqueremos huir del poder omnímodo o dictato-rial, nuestras huellas digitales son las que nostraicionan, las que permiten que nos identifi-quen, las que nos llevan al encierro y a veces a latortura. ¡Cómo quisiéramos tomarles las huellasa los que manejan la picana o nos revientan loshuevos! La toma de las huellas (las dactilares, nolas de las pisadas) debería ser una clave de ida yvuelta, no sólo un intercambio para la injusticiasino también una fluctuación de la justicia. Lahistoria misma se llenó de esas huellas reveladoras,

19


pero sólo sirvieron hasta que los dedos se volvie-ron huesos. En las exequias y otros lutos, losmuertos se mueren otra vez pero de risa, sóloporque comparan los huesos con los huesos, ycon humor proclaman que son todos iguales.Es el socialismo de los esqueletos.

20


7. Fotografías

Las fotografías del antaño lejano y del antañocercano nos miran y no se cansan de mirarnos,siempre con la misma pregunta: «¿Y qué pasó des-pués?». A veces les respondemos pero la respuestano les llega. Están aislados, inmóviles, sordos lospobres. Hay fotos que nos dejan amor, afectos,lealtades, simpatía, y no las podemos olvidar.Otras que nos dejan odios, enconos, fobias, desde-nes; tampoco las podemos olvidar. A las primeraslas encuadramos; a las segundas, las archivamoscon otros desperdicios.

Hay poses de familia que son una síntesis detiempo, pero también hay instantáneas que sonapenas el pellizco de un pasado minúsculo. Tam-bién nosotros, móviles y vivientes, vamos de apoco metiéndonos en fotos, y en ellas (por ahora)nos miramos a nosotros mismos. Pero los habi-

21


tantes del 2008 o el 2009 mirarán nuestros rostrosfotografiados y desde ellos les preguntaremos:«¿Qué pasó después?». Qué cosa, ¿no?

22


8. Utopías

Lo imposible es una burla de los dioses. Fuepor eso que éstos desaparecieron. No fueron capa-ces de nadar en ese río, nadar en la nada. Todos ve-nimos al mundo con la obsesión de un imposible.Y cuando tomamos conciencia de que el imposiblees eso: un imposible, ya es tarde para refugiarnosen la sensatez.

Todos queremos lo que no se puede, somos fa-náticos de lo prohibido. Algunos lo llaman utopía,pero la utopía es más seductora. No tiene puertascerradas como lo imposible. No nos despreciacomo lo prohibido. La utopía tiene la gracia de losmitos, la maravilla de las quimeras. Si tenemosánimo, paciencia y un poco de ilusión, podemos na-vegar en la barcaza de la utopía, pero no en el aco-razado de lo imposible.

23


Lo prohibido es un desafío que casi siemprenos derrota. La única posibilidad de vencerlo esllevarle la contra a los pontífices, que siemprehan sido los jefes de lo prohibido. También lo sonlos dictadores, pero los pontífices al menos notorturan.

A veces lo imposible lo llevamos en el ánimo,y éste no es capaz de dar el salto sobre lo prohibido.Y si como excepción alguien se anima a dar el salto,se encontrará con que lo prohibido es un abismo.Y entonces chau.

24


9. Sobre sencillez

La sencillez es una de las virtudes más com-plicadas de este viejo mundo. Cuando uno essencillo (en su habla, en sus actos, incluso en supoesía) corre el incómodo riesgo de ser tomadopor tonto, por babieca. Hay críticos, por ejemplo,que son propensos a elogiar solamente a aquellospoetas misteriosos, cuyas obras son comprendidaspor muy pocos. Esos mismos críticos tampocolos entienden, claro, pero tienen cierta habilidadpara cabalgar por fuera del misterio, haciendo desu ignorancia una forma inédita de discreción.

Si uno lee a Baldomero Fernández Moreno oa Antonio Machado, y capta la sabiduría de su sen-cillez, quisiera salir a abrazarlos, como si aún estu-vieran ahí, con su pluma en ristre. Cómo enseñan,cómo abren sin prejuicios las puertas de su vida ynos regalan las llaves para que abramos la nuestra.

25


Todo mandante, ya sea el mandamás comoel mandamenos, se afana (sobre todo cuandoafana) en no ser sencillo. La dificultad es su murode contención, su bastión, su blindaje. En lasencillez, los hombres y mujeres se amparan, secomprenden, se alivian. En la complejidad, encambio, se ven con desconfianza y con rencores.Cómo no tener en cuenta que la muerte es lacumbre de la sencillez.

26


10. Pérdidas

El pasado es una colección de silencios, perohay partículas calladas, irrecuperables provincias demutismo, albas y crepúsculos que quedaron ocultos,más allá de ese horizonte tan poco hospitalario;tallos que nunca más se expandirán en rosas, oscurasgolondrinas que se aclararán en uno que otro vuelo.

Lo perdido tuvo color pero ahora es incoloro.Los latidos del gastado corazón invaden nuestranoche, pero el insomnio actual tiene otra partitura.Lo perdido es también un par o dos de labios queprobaron el sabor de los míos, y que ahora tan sólopuedo besar en mi memoria.

Lo perdido es la luna redonda que yo hacíaovalada en mi retina y el firmamento con estrellasque ahora es apenas un cielo raso azul.

Todo se va borrando, todo pasa a ser sombra yvacío. Y el obligado acabose no nos ayuda a hallarlo.

27


Documents

primeras-paginas-vivir-adrede (1)