Puntano Soy

7/25/2019 Puntano Soy

1/204

Gobierno de la Provincia de San Luis

Ministerio de Cultura y Educacin

BAS XXI

Cnvocatoria 2001 - 2002

NOVELA

PU TA O SOY

Vida, aventuras, pasiones y otras cuestiones

atinentes a un tal Juan Crisstomo Lafinur, sin su

consentimiento ni autorizacin.

JORGE ENRIQUE HADANDONIOU


2/204

PUNTANO SOY

EL AUTO EALI!" LA PESE#TE #O$ELA COMO

BECAIO %EL POGAMA BECAS ATE SIGLO XXI

$illa Mercedes& San Luis& se'tie(bre de )**)

)


3/204

PUNTANO SOY

Mordiendo tierra chilena, +uan Crissto(o quiere escaar hacia la vida !resiente que est" en #ra$os de la %uerte& A esta hora, ella descansa l"cida !

sonriendo entre los recuerdos del a%or que le rodi'ara anoche, con su asi(n de

sie%re& )istante, i%"vida, sin tener siquiera el resenti%iento de esta *u'arreta del

destino& +l ca#allo, que est" erdido en el la#erinto de la a'ona ni siquiera #ua&

.)(nde est"n los a%i'os/ +l eneral !a %uri( hace tie%o ! en la %e%oria re#otan

los disaros de la #atalla ! los versos del hi%no %ortuorio $u%#an ! retu%#an en los

odos& .os ene%i'os, aunque uera/ Tantos ueron, ero al %enos da#an una ra$(n de

lucha ! un sentido ara la vida& a velocidad, la risa, el auro lo taladran&&& Un

rosario inter%ina#le de san'res cotidianas, de esuer$o ! reacciones ensa!a su letana&

S(lo el cere#ro reacciona& as %anos sacan el lti%o are'io a la tierra ! 'ira su vo$

hacia el cielo co%o si el coro distante de la Catedral de C(rdo#a se quedara

en%udecido, etriicado orque su director er%anece en un sto' eterno& )e#e

ter%inar ese soneto al que no le encuentra ri%a& .+3tra4o/. 5ncre#le/ Ahora la

resiraci(n se entrecorta, *adea, se interru%e ! vuelve& No ha! #atalla de ar%as,

,


4/204

PUNTANO SOY

lu%a, ala#ras o a%or& +l *adeo es %"s oresivo ! un hilo de san're ro*a, or cierto,

le trae a la %e%oria aquella ie#re e3tra4a que tuvo en el Norte& +l eneral vino&&&

6echa$a los recuerdos, no los quiere, los e3ulsa& Necesita lle'ar, se'uir, leer,

escri#ir, lantar, ole%i$ar, inventar, ra$onar, descu#rir, cantar, co%oner, diri'ir,

ense4ar, crear, cronicar, reortear, investi'ar, #uscar, a%ar, a%ar, a%ar, .7ivir/

-


5/204

PUNTANO SOY

Para lle'ar al coro, se de#e sortear una eque4a uerta cu!a llave sie%relleva en un #olsillo& Cru$a la nave esaciosa ! sus o*os enetrantes e inquietos se

detienen una ve$ %"s en ese rostro an'elical& a %uchacha re$a a#sorta, de rodillas

rente a la i%a'en de la 7ir'en& ./u0 vo1 tendr23 .C(o ser2 de dulce el 'er4u(e de

su 'iel y la suavidad de su inti(idad3 Se sacude los ensa%ientos, ero no uede

evitar la tentaci(n de detenerse volutuosa%ente, recla%ando in'enua%ente una

sonrisa& 8nti%a%ente quiere creer que la %u*er lle'a a esa hora ara verlo, tal ve$

ara escuchar su ensa!o solitario& +n esos %o%entos, el (r'ano de la Catedral suena

%"s 'rave ! sole%ne, tal ve$ or el silencio so#reco'edor o or la ausencia de

%ateria hu%ana que conta%ine el esacio& +lla sie%re viste de ne'ro, un color tal

ve$ inaroiado ara su *uventud, ero tan ertinente co%o contraste de su iel, casi

traslcida de #lanca& a duda so#re sus reerencias lo retiene& Al'o as co%o una

lu$ e%er'e de entre ese #reve tul que corona su ca#ello& No uede distin'uir #ien si

es ru#io o claro& Tal ve$ el ra!o roveniente de aquel vitral cae su#li%ando tanta

#elle$a e i%ide una conte%laci(n hu%ana& +l instante arece eterno, ero no

5


6/204

PUNTANO SOY

uede de%orar %"s& +nsa!a, al cru$ar en dia'onal la nave secundaria, una

rolon'ada 'enule3i(n, casi innecesaria ! la se4al de la cru$ %"s lenta, co%o la

arendi( de unos ortodo3os a%i'os9

E , , , 1le'a a la

uerte$uela ! #usca entre sus roas la llave eque4a ! escurridi$a& .#o est23

Transira& :orce*ea con el %adero i%ertinente& No uede de*ar de e*ecutar

recisa%ente ho!& Ella escuc6ar2777 se8ura(ente des'u0s 'odr9a saludarla777 Y en

%edio del silencio resuena un sonido seco, reetido or el eco& :/ui0n (e sac la

llave; :%nde a6ora; #o7 Ser9a (uy

evidente7 Otro intento ir%e ero contenido or una rudencia irreconoci#le en ;uan&

Nuevo 'ole ! resuesta incon%ovi#le de la %ateria& Una %adera aarente%ente

ende#le no odra ser %"s se'ura ara interonerse en el ca%ino del ena%oradi$o&

a deseseraci(n lo i%ulsa&


7/204

PUNTANO SOY

or las calles de C(rdo#a& +l tr"nsito ni la 'ente le i%ortan& a #usca& Se a'ita ! se

aresura& 7e una %u*er de ne'ro ! aura el aso& .No es ella/ Si'ue unas cuadras !

en ese %o%ento recaacita& Aunque sea *oven, su resti'io le i%ide ser vul'ar& Y

aunque se lo conoce or i%ulsivo, no uede de*arse llevar or las asiones, tan

a#ierta%ente& Una 6o8uera encendida


8/204

PUNTANO SOY

del tie%o, %ientras lle'a#an los ri%eros& +se do%in'o de 'loria ser" una

oortunidad in%e*ora#le ara %ostrarle a la or'ullosa C(rdo#a que el *oven untano

no es solo cara #onita, 'alanteo, ha#ilidad con la 'uitarra ! una vo$ que uede oirse

sin dis'usto& Se%ana santa que traer" devotos de toda la re'i(n& an lle'ado de las

sierras, ho%#res ! %u*eres sencillos que desconocen las intri'as alacie'as, al'unos

ronuncian con un acento aindiado& +llos no artician de la lucha de oder que se

esta#lece cada ve$ que al'o nuevo aarece& Pero ta%#i=n ser" la cita de aquellos que

est"n #uscando e3cusas ara desresti'iarlo ! conse'uir que lo corran& Aunqueal'unos *(venes de la aristocracia son sus a%i'os, ! lo ad%iren varias %u*eres de

distinta edad, otros no se olvidan de sus deslantes ! %"s de uno tiene en la %e%oria

los antecedentes de don uis& +star en la oltica, ha#erse #eneiciado de la cesi(n de

aquellas %inas de donde vino este untano en'redo, no suele de*ar a%i'os ! o%enta

en los arri#istas de turno el encono suiciente ! necesario ara li%iar el ca%ino de

osi#les escollos& Sin e%#ar'o, a esta hora, se concentra en sus %ovi%ientos& os

#ra$os ! la %anos se acunan ! se elevan& Al'n 'esto de%asiado suave lo sorrende

! le sonar" co%o una nti%a duda de su %asculinidad durante varias noches& Pero el

'ruo resonde, aunque ha!a 'ar'antas *(venes e ine3ertas& +n in, el ensa!o se

enca%ina, %ientras el director se satisace&

Tatu( er8o Sacra(entu(

$ener0(ur cernui


9/204

PUNTANO SOY

A esta 6ora& ella estar2 le@os7 Tal ve1 no la vuelva a ver7 Ascenda el coro

'racias a esas notas celestiales, en un idio%a uro e inalcan$a#le ara el de%onio&

Esos de(onios de la envidia no de@an crecer el cora1n del Seor7 Ta%oco las

a%#iciones del *oven inquieto ! ara %uchos a%#i'uo, auda$ ! que r"ida%ente

ocua#a lu'ares que otros ha#an ensado destinar a hi*os, a%i'os&&&

Genitori& 8enito


10/204

PUNTANO SOY

de atios vecinos& Pronto las risas, las voces, los %ovi%ientos desanudaron la

tensi(n ! a los ocos %inutos, el sa'rado recinto que an vi#ra#a con los ecos de la

%sica, qued( s(lo invadido or restos de unas velas hu%eantes ! su%ido en una

creciente oscuridad& )esde un vitral, descendan ra!os tenues de lu$ que

acrecenta#an el %isterio& +n ocos das %"s, la lu%inosidad lena, el (r'ano, la

'ente ! Dor suuesto D el coro, sacudiran todos los antas%as ! deositaran *irones

de eseran$a en %iles de al%as enitentes, a'radecidas o eseculadoras&

- .+os0 Luis3 :Cerraste esa777 'uerta;

- .S93

:%nde 6abr0 de@ado la llave; ./u0 (ala suerte3 as i'uras oscuras,

transita#an entre so%#ras de santos, #ancos, loreros ! ese aro%a inconundi#le de las

catedrales que %e$cla eru%es silvestres con aro%as de incienso, %adera resca o

li%ie$a reciente&

- :Est2 todo 're'arado; :Te acordaste de las invitaciones;

- Su (adre estuvo control2ndolas a todas7 >o le su8er9


11/204

PUNTANO SOY

- 777 'ero la 8ente 6abla7 > co(o 'or el (o(ento no se los ve 'or la calle o

en los actos& no 6ay 'roble(as7 Pero ser9a (e@or777

- 7777

- A (9 (e interesa


12/204

PUNTANO SOY

Cuando +telvina aarece sorresiva%ente en el ri%er escal(n, es si'no claro

de que alcan$a un ael& Tiene esa ancestral costu%#re& Su#e si'ilosa%ente, co%o

todos los de su clase, las escaleras ! entra casi con dislicencia al escritorio&

+ntonces, recorre una ! otra ve$ el lu'ar, con sus o*os eque4os si ha! lu$ o dilatados

si la oscuridad la sorrende& +lla sa#e que so#re ese %ue#le oloroso a %aderas

sa#rosas ha! aeles que de#e entre'ar, va!a a sa#er or qu= desi'nio, en la cocina&

Salta "'il, arovechando que su a%i'o escritor de horas no se encuentra, hus%ea un

oco or las dudas ! lue'o eli'e un ael& Se desconoce el criterio con que ota entre

tantas ho*as en #lanco, escritas, #orradores, diarios, al'unos li#ros desho*ados, o

tra#a*os ter%inados ! listos ara la i%renta& Pero al ca#o de unos %inutos, desu=s

de constatar que verdadera%ente no ha! nadie, se aroia de su elecci(n ! desciende

r"ida%ente& +s dicil que se le cai'a %"s de una ve$ en el tra!ecto hasta la cocina

)


13/204


14/204

PUNTANO SOY

- %ebe 6aber al8una distorsin 8en0tica777 :C(o le dicen;

- Ustedes de envidia


15/204


16/204


17/204


18/204


19/204


20/204

PUNTANO SOY

decisiones que antes arecan que las to%a#a cualquier soldado, a unta de ca4(n o

su#idos a una #a!oneta, se dilu!en a la distancia& Nadie se encuentra se'uro,

e3ceto que ten'a al'n a%i'ote en los crculos del Poder, sea ariente de otro,

oerador oltico de al'n 'eneral en ascenso o de doctorcitos a%#iciosos&

A la hora %"s inoortuna de la tarde, *usta%ente cuando el sol quiere irse !

an erdura en sus lti%os ra!os, un 'rito aho'ado quiso alertar del ataque alca%a%ento& +l centinela se ue con su roio aviso ! los ho%#res entraron

c(%oda%ente adonde, desrevenidos, descansa#an los soldados& Unior%es

deor%es ! ar%as des'astadas alcan$a#an ara asustar a una troa disconor%e,

que#rada en sus roias ullas internas& os ri%eros choques %e$cla#an tiros

aislados, sonidos %et"licos ! 'ritos de %uerte corta o de alertas lar'os e inructuosos&

)e ronto, el teniente se encuentra de lleno con un cuchillo que #usca entre su roa&

Alcan$a a esquivar el 'ole ! retrocede, #uscando al'una iedra, ar%a u o#*eto que le

er%ita deenderse& +l atacante lo si'ue ! el del'ado *ovencito troie$a& Hueda a su

disosici(n ! levanta aaratosa%ente el #ra$o ara ensartarlo con ra#ia& Pero se

con'ela en el teatral %ovi%iento& Un tiro a que%arroa de uti=rre$ lo aca#a de

salvarI ero =l %is%o no uede esquivar a otro atacante que se lo lleva uesto con un

cuchillo lar'o& +l %alherido sar'ento cae so#re ;uan Cris(sto%o ! or eso, el otro

no lo ve ! los da or %uertos a a%#os& a resiraci(n entrecortada ! la san're se

%e$clan con sus %iedos, su transiraci(n ! sus ensa%ientos& +s esado el tal

)*


21/204

PUNTANO SOY

Secundino ! aunque no ha odido conocerlo orque es %u! arco en sus

arla%entos, sus resiraciones chocan ! se entrela$an& Puede erci#ir el olor a

%uerte ! co%rende todas las ilosoas ! los discursos que de#a arender ra%ente

cuando rindi( teolo'a& Ac" se ter%inan los versos& Tal ve$ na$can los ho%#res o los

caros que inventan las 'uerras disruten co%o un *ue'o de a*edre$ continuo&

Cualquier ele'a so#ra& ace alta un %=dico no un oeta& Se necesita un re%edio,

un au3ilioI no un discurso de #arricada& +se lo dan esecial%ente los que esquivaran

con 'usto cualquier #arro en la #oca a%ar'a ! %"s an, la %iseria de los cuarteles&La +uana ten9a ra1n7 ./u0 (alas son las 8uerras3 :Para a no voy a escuc6ar (2s esos 'erros salva@es

'or la noc6e777

- Lo salv& teniente La4inur

- Si no 4uera777

- >a se 4ue777 .$en8a& 'rot0@ase usted& :


22/204

PUNTANO SOY

Nunca udo olvidarse de aquel encuentro o, ara ha#lar con %a!or roiedad,

de un desencuentro al ilo de la %uerte& Y aunque tena #astante desarensi(n en su

cuidado or la vida, ;uan Cris(sto%o recel( desde ese %o%ento %"s de los o#*etos

cortantes que de las ar%as de ue'o& )e car"cter tan e3travertido, sola v=rselo

ensi%is%ado en sus ensa%ientos en li'eros ratos de concentraci(n& 6elea al'unos

auntes que desde estudiante conserva#a ! que lo acerca#an a la %itolo'a& +sas

historias ortentosas lo atraa#an ! aunque era %oda consa#ida de la =oca reerirse a

los dioses ! diosas del Oli%o, lo atraa#an %"s las historias %ar'inales& Tuvo lasensaci(n de que uno de esos h=roes secundarios se ha#a cado so#re su echo ! or

dos veces le ha#a salvado la vida& Pero no tena or%a de de%ostrar su 'ratitud& En

toda 8uerra& tarde o te('rano& se (anc6an los cora1ones y las (anos& se enturbia la

ra1n y cala (2s el odio


23/204

PUNTANO SOY

adre, tal ve$ lo hara& )e lo contrario, al'n reresentante de su rovincia&&&

. Claro/ Ahora esta#a a car'o del 'o#ierno& +ra la oortunidad& .+ra tan dicil

co%unicarse/ Parece que las oicinas donde se resuelve el destino de los ho%#res, en

esta tierra, est"n sie%re de odos cerrados al edido, al lla%ado, a la #squeda& Y

con los que est"n en el oder&&& ni qu= ha#lar& Sie%re via*an o de*an un secretario

que no conoce a nadie& Tal ve$ lle'ar de nuevo a ese ho%#re de ne'ro que u%a#a en

una ia de olor enetrante, aunque uera desa'rada#le, era i%rescindi#le& Podra

ven'arse ! no darle la #a*a& Peor an, oda de%orarla, aduciendo alta de ir%a deal'n suerior o el via*e que el eneral ha#a e%rendido hacia el Norte, con una

salud delicada, oco oder ! %uchas #a*as en las lti%as escara%u$as& +l "ni%o del

entorno no a!uda#aI ! se'ura%ente %uchos #uscaran lo %is%o& Mira#a alrededor !

no sa#a con certe$a si al'uno de los ocos oiciales que so#revivan ! %enos an los

soldados tenan %"s inluencia que =l ara adelant"rsele& e areca i%osi#le,

orque a estas ocil'as no se ani%an a venir los se4oritos, los rivile'iados que

ueden di'itar sus vidas desde un escritorio, cuanto %"s le*os de la 'ente ! de los

ries'os, %e*or& Por eso, en esa noche de luna, cuando decidi( ir%e%ente volverse a


24/204

PUNTANO SOY

odriran all, udo dor%ir co%o haca varios %eses no lo'ra#a& A esas horas, una

escueta resoluci(n, ir%ada or el reresentante de su rovincia, le conceda la #a*a, a

artir de la echa, sin los riios de a'radeci%ientos ! reco%endaciones& Y aunque

tardara en lle'ar, el su#consciente se reara#a ara las reincidencia en la actividad

artstica e intelectual& os dedos se desli$aron entre sue4os de a%orosa consistencia

or el cuello a4orado de la 'uitarra& Al'unos versos que nunca escri#iera se

escri#ieron entre sue4os& No i%orta#a erder al'unas notas o ala#ras nunca

descu#iertas& a#a sido dura la e3eriencia ! el eru%e de los salones s(lo sereconoce cuando se ierde& 5'ual que el Poder&

)-


25/204

PUNTANO SOY

Tanto en el velatorio co%o durante el corte*o ne#re, se co%enta so#re sus

triunos ! errores, su o#re$a ! la 'loria, los te3tos que ha escrito, sus a%i'os& Y

%ientras la ine3istente claque de los seelios oiciales de*a lu'ar a un coro de

vecinos, se escuchan los oe%as de ainur& Al'unos resuenan en la %e%oria de los

resentes, que no se olvidan de ciertos ru%ores %aliciosos relacionados con la

estrecha ad%iraci(n del untano&

Un cronista de La Unin Popular se aresura en to%ar nota de la lle'ada

de las autoridades& an venido los %"s consicuos *ees %ilitares, reresentantes del

o#ierno ! al'unos co%erciantes que conocan al eneral&

)5


26/204

PUNTANO SOY

Era la 6oraH el coro (a@estuoso

%io a la endec6a una tre8ua& y el silencio&

Anti8uo a(i8o de la tu(ba triste&

Sucedi a la ar(on9a a(ar8a y dulceH

La urna solitaria 'resid9a

La escena


27/204

PUNTANO SOY

Mur%ullos antician la entrada de un 'ruo %u! circunsecto de ho%#res

vestidos de ri'urosos tra*es ne'ros& Uno de ellos arece diri'ir el con*unto ! lue'o de

saludar correcta%ente, los de%"s lo rodean ! cu%len con el ritual del silencio&

- Este tal +uan +os0 de la Cru1 estuvo en todos los 8obiernos7

- :C(o& no sab9a usted


28/204

PUNTANO SOY

La (aestra de los tie('osH la arca de oro

%e los 6ec6os ilustres de (i 60roe&J

+l sal(n se concentra en el r(3i%o discurso& )icen que tiene una ostura

de%asiado r'ida ara e3hi#ir los lo'ros del acade%icis%o& Pero el anuncio reali$ado

! ir%ado or el roio roesor conir%a la e3ectativa& +star" el %is%si%o

Manuel, con un discurso que de#er" deender, ero que a la ve$ resenta a la %u!

or'ullosa Ciudad de los de c(o debe reali1arse este estudio y su

'osterior a'licacin a la vida institucional y 'ol9tica de un 'a9s 'ara


29/204

PUNTANO SOY

ara re#atirlo or la rensa o ara tocar al'n contacto que ha'a trasta#illar a este

en'redo que vino del interior ! se cree un sa#io& +l alauso entusias%ado que cierra

la re'unta ret(rica inal conir%a el %o%ento de 'loria del %aestro ! los avances de

sus alu%nos& Al'n distrado re'unta so#re la identidad del roesor, tal ve$ %u!

*oven ara te%as de roundidad notoria& :%icen


30/204

PUNTANO SOY

- S9& conoce(os 'or 4recuente re4erencias de nuestros cole8as de otros

'untos del 'a9s& es'ecial(ente del norte& esos 'ensa(ientos del 8eneral7

- Interesante777

- Pero nunca estuvo (uy claro eso de 'recios e


31/204

PUNTANO SOY

Eri1a la anc6a 4rente&

La tierra escarba y lar8a cola ondea777J

As es el enrenta%iento de su


32/204

PUNTANO SOY

a %a4ana era deslu%#rante& Se desere$(, a#ri( los #ra$os, una inhalaci(n

rounda lo deosit( en el *ardn de un verde do%inante ! as( or su %ente, un

verso e3tra4o9 en el cristal se desnuda la 'ri(avera& S(lo un h"lito, una estrella

u'a$ del idio%a ! el ensa%iento& +n verdad, el sol radia#a, los #rotes anuncia#an

el desertar de la vida, de la naturale$a& Se senta %"s r(3i%o a las lores que se

anuncia#an, a los "*aros que deserta#an sus a%oros en las ra%as altas del laurel&

+ra el ri%er da de la ri%avera& No sie%re le ha#a tocado vivir ese da con tanta

lu$, con un cielo tan claro ! un latente calor que reanuncia#a una *ornada casi

soocante& Miles ! %iles de *(venes se de*ar"n caer en el asto verde de las sierras&

,)


33/204

PUNTANO SOY

.Cu"ntos salicar"n con a'ua los o*os desiertos de a%or ! ale'ra/ Co%o se ha#a

levantado te%rano, oda re'ar las lantas ! sentarse a escri#ir ! leer al aro%a !

arrullo de sonidos naturales, en ve$ de encerrarse tras una ventana de re*as altas& e

volvi( a la %ente ese verso que no oda decir co%leto, que no escri#a& +n realidad,

@ ara qu= escri#ir en estos %o%entos @C(%o decirlo No era co%o las ='lo'as

cl"sicas& Ahora, en ve$ de vie*os latines o versos insirados, esta#an en directo los

olores ! colores, los sonidos ! sensaciones intranseri#les& Mo%ento de insiraci(n

ara cualquiera que retendiera considerarse oeta& Poeta7 :A


34/204

PUNTANO SOY

alcan$a#a ara un ale*andrino9 se desnuda la @oven 'ri(avera la 'ri(avera en la

ventana se desnuda desnuda la 'ri(avera

a %a4ana continu( su ru%#o, inoinada%ente iel a las indicaciones recisas

de las estaciones, a los re'istros cli%atol('icos ! - or so#re todo - sin contradecir

un "ice los ron(sticos&

acia el %edioda, el sol lo desert( de esa duer%evela ! le record( un$ante,

el ca%ino de la rutina diaria& Pero la veta lrica se resista ! entonces, entre sue4os se

vio escri#iendo, de un tir(n al'unos versos de aarente sencille$ ! e3tra4os ara laslecturas que ha#ita#a en sus estudios9

Seora de la selva& au8usta rosa&

Or8ullo de se'tie(bre& 6onor del 'radoJ

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

)e#era de*ar esos devaneos de oeta ara a#ocarse a cuestiones %ucho %"s

%undanas ! al%aria%ente %ateriales& :uera !a la ilosoa, los ensa%ientos

ant"sticos ! los versos irresetuosos& +ra ro#a#le que en otro %o%ento reto%ara

esos #ocetos, ero lo %"s se'uro es


35/204

PUNTANO SOY

trasuso, ru%#o a la c"tedra& A las ocas cuadras, descu#ri( que se olvida#a de los

lti%os tra#a*os entre'ados or los alu%nos ! que ho! de#a devolverlos& Con ra#ia

contenida, re'res(, los #usc( ! lue'o de encontrarlos corre'idos a %edias, volvi(

recri%in"ndose aquellos arre#atos lricos o %usicales que lo saca#an de la

co%ro%etida rutina& Sin e(bar8o& eran un b2lsa(o& Y aresur( el aso& +n lu'ar

de co%eter el sacrile'io de corre'ir en ese esacio que le a#ri( tantas luces interiores

! le er%iti( el descanso, ira al cole'io con la esada car'a de aeles ! caretas& Se

disuso a reartir *usticia, a valorar el ensa%iento inciiente de los *(venes ! areconocerles entidad ensante& Sus rouestas eran ori'inales, ero ta%#i=n le

de%anda#an un tie%o e3tra de correcci(n& :Cu2ndo los valores 'ersonales no

entran en con4licto con los de la sociedad entera; : C(o se 'uede rebatir la

'ro'uesta escol2stica; :/u0 'rocedi(ientos introduce Bacon en la conce'cin de la

4iloso49a;:/u0 i('ortancia tiene la 0tica 'ara nuestra vida cotidiana; +n %edio del

viento %olesto, cada ve$ %"s insistente ! que ha#a deor%ado tanto los ron(sticos

co%o los equinoccios ! la lacide$ de la ri%avera, una sonrisa rele*( la cara

aso%#rada de sus alu%nos cada ve$ que escri#an esas consi'nas i%redeci#les&

- :> 'ara esto nos 6a 6ec6o leer tantos libros;

- :#o iba a to(ar los a'untes;

Al in'resar al sal(n vaco, lo reci#i( un enetrante eru%e que rovena del

iso reciente%ente encerado& Auera, el viento continua#a solando ventanas, "r#oles

! #asura de toda clase& Aquiet( sus ensa%ientos ! se a#oc( aciente%ente a la

,5


36/204

PUNTANO SOY

lectura&&& )e ronto, el cesaron los ruidos& Su concentraci(n lo ha#a a#strado de la

realidad&

As se detienen los vientos& Parece, de ronto que el Pacico reto%a su

no%#re ! nos en'a4a, hasta que la tierra tie%#la&

- .Tie(bla 'or el i('ulso i('uro de vuestros 'ecados3 %eb0is so(eter la

carne 4laca y d0bil a la disci'lina7 Pero no a la disci'lina de la 'alabra o

de la santa intencin& sino a la del l2ti8o


37/204

PUNTANO SOY

ea no usa sotana& si se (ete en 'ol9tica7 :#o ve


38/204

PUNTANO SOY

a ri%avera que lo reci#i( en Santia'o era %u! arecida a la aquella %a4ana

en que el verso inquieto no lo de*( tranquilo ! desu=s se esu%( ru%#o al

inconsciente colectivo de su tierra& +ra aaci#le, ero ta%#i=n con sorresas&

6einau'ur( las luchas roias ! a*enas, aunque sie%re que se involucra#a se *u'a#a

el todo or el todo&

Noches serenas, das a'itados ! lu%as co%o esadas& A veces, co%enta#a

con sus a%i'os que le asusta#a el ru%#o del ensa%iento hu%ano cuando se enquista

en sus creencias a#surdas ! no tiene la %enor osi#ilidad de %odiicar sus conductas&- Por eso& la educacin7

- >a 6iciste la 'rueba7 Al (enos& con la 'rensa se tiene (2s di4usin7 Es

una res'uesta r2'ida& contundente& co(o ese 'oe(a en


39/204

PUNTANO SOY

a sotana, lustrosa de tanta lancha de soltero ! escaso lavado, cuel'a cual

silencioso testi'o de aquellos co%ases concentrados, que el ianista arranca del

instru%ento& Tal ve$ al'n vecino est= inc(%odo nueva%ente orque sie%re olvida

tocar con sordina ! =l, *usta%ente, se ensordece en su roia concentraci(n co%o ara

escuchar otra cosa que no sea la interretaci(n&

as artituras se esarcen or el suelo& os ho%#res, in%(vilesI la ca#e$a

que no de*a de transirar ! a veces %olesta, se %ueve rt%ica ! ar%(nica%ente&

,D


40/204

PUNTANO SOY

Ahora, los #ra$os se e3tienden orque las notas de


41/204

PUNTANO SOY

sonar" en el vaco del te%lo @7aldr" la ena inte'rar sus cuerdas a las canciones

sacras @Y qu= dir"n los di'natarios de la 5'lesia

+sta r"ctica es rutinaria& Cada canto est" erecta%ente sincroni$ado& as

voces se acolan con ar%ona ! se ueden anticiar las calurosas elicitaciones de sus

a%i'os ! ta%#i=n de las a%ilias %"s caliicadas de la ciudad docta& +n realidad no

oda quitarse de la ca#e$a esa idea que se le ha#a ocurrido& No oda resistir a

ro#ar, intentar, ensa!ar otros ca%inos& Co%o en aquellas ri%eras tardes, cuando

esta#a rearando su in'reso co%o director del coro, ! ele'a la hora %"s tranquila dela siesta ara racticar en el (r'ano, as se desli$( silenciosa%ente or la sacrista,

hasta lle'ar a la vera del altar %a!or& )esenund( la 'uitarra !, t%ida%ente, unte(

al'unas notas& To%( aire ! - lue'o de constatar que no ha#a nadie - ro#( con un

acorde& +l sonoro do %a!or se hi$o eco de los vitrales ! las aredes, ero no alcan$(

la cula& 6esulta#a& Ahora ha#a que ani%arse %"s& +%e$( un aco%a4a%iento

de %a$urca, co%#inando are'ios ! ras'ueos& :ue aian$"ndose, aretando los

dedos so#re el %"stil e i%ri%iendo %"s otencia a la aco%asada %ano i$quierda,

hasta que se sinti( satisecho& o e%ocion( ensa!ar el Sanctus con tonos

i%rovisados, %ientras lo entona#a %ental%ente& Pero se detuvo orque te%a la

lle'ada de al'n testi'o %olesto o de un inoortuno esa&

Al salir del te%lo, se encontr( con ;os= uis, sorrendido orque lleva#a la

'uitarra& Tuvo que dar al'unas e3licaciones de cierta oraci(n que re$a#a antes de

al'unos ensa!os revios a la actuaci(n ersonal& +l tie%o dira si al'una ve$ se

oda intentar estos ca%#ios %usicales en la 5'lesia&

-


42/204

PUNTANO SOY

- Este calendario es una verdadera @oya7 .9@ese& ayudante (ayor77 'erdn&

don Luis3 Una verdadera @oya7 e8istra la 4ec6a& el d9a& el (es& el si8no

del 1od9aco& con la 'recisin


43/204

PUNTANO SOY

- Si lo 6ubiese tenido en el Per= o en Crdoba le 6abr9a sido =til 'ara el

servicio7

- Para so4ocar la revuelta& di49cil(ente7 A lo (e@or 'ara las tareas del

cuartel7

- Es ideal 'ara no 'erderse en la rueda del tie('o7

- A6ora servir2 ta(bi0n 'ara el 4uturo


44/204

PUNTANO SOY

os ri%eros tie%os ha#an sido %u! diciles9 la soledad, esas eque4as

casas, el silencio de las noches oscuras ! roundas, la ine3istencia de los salones de

alta %sica&&&


45/204

PUNTANO SOY

a lti%a se%ana ha#a sido una lar'a noche oscura& )as ! das de lluvia& +l

a'ua que no encontra#a desa'Jes or donde escurrirse, col%a#a las calles ! arrastra#a

consi'o de todo9 #olsas de #asura, ca*ones ! hasta se dice que al'uien vio un ani%al

%uerto en los #arrios del #a*o& as noches tene#rosas, ras, %uchas veces con

ne#lina que ree%la$a#a a la lluvia torrencial del da& Por eso, desu=s de la tarde

dese*ada ! co%o cul%inando una lar'a #atalla con el sello del triuno, la luna

-5


46/204

PUNTANO SOY

aareci( con todo su eslendor& Cuando %enos se la esera#a se desrendi( desde el

hori$onte ! ascendi( or etaas hasta alcan$ar su lenitud hacia las die$ de la noche&

6eci=n en ese %o%ento, ;uan Cris(sto%o la descu#ri(& Por un %o%ento dud(9

@ d(nde la ha#a visto tan 'rande ! clara Tal ve$ era la luna que descu#ra en sus

correras inantiles, all" en a Carolina, treado a un "r#ol& NoI all era %"s 'rande,

casi ro*a o tal ve$ dorada&&& )esde la coa del "r#ol, el travieso ca$ador de "*aros se

queda#a e3tasiado en esa lu$ tan redonda& Sus o*os se erdan dentro del crculo que

su#a lenta%ente& No le i%orta#a quedarse ! desoa a sus a%i'os, cu!as vocesco%en$a#an a erderse desu=s del reiterado e i%aciente lla%ado& Ellos (iran las

'iedritas del ca(ino7 A (9 (e 8usta la luna7 > des'u0s& las estrellas7 No sa#a ni

oda e3licarse esa e3tra4a sensaci(n que lo e%#ar'a#a& S(lo esta#a se'uro que un

e3tra4o e%#ru*o le deosita#a esa aarici(n enor%e en su vida tan eque4a& No era

co%o la luna de


47/204


48/204

PUNTANO SOY

Casi co%o un huevo rito, al reve$9 el centro #lanco ! un crculo e3tenso

entre a%arillo, dorado ! ul'ente de eque4as luces titilantes& .O6& luna c('lice de

tantos sueos y secretos susurrados a tu o9do le@ano3 Cada ve1


49/204

PUNTANO SOY

que nunca antes han conocido&&& a luna su#a, %uda ! enetrante en esa or%a

sorrendente%ente sutil, hasta sus ideas conusas& Hui$"s la %ira#a ara edirle al'o

de lu$, una se4al, un sello no sola%ente o=tico sino un si'no de los tie%os que

vendran, %ientras cru$a#a esa la$oleta desierta ahora ! D or eecto de la rotaci(n

inle3i#le de la tierra- descenda en #usca de su ta%a4o real ! del hori$onte& +l

#ullicio de las calles cercanas al cole'io ! los "r#oles escondieron esta luna del da !

clausuraron todas las lucu#raciones del %aestro i%rovisado& Se ter%ina#an las

ret(ricas ! la se'uridad del s %is%o& a#a que enrentar la vida ! ara eso, no ha!luna que sirva o alcance&

+n las lar'as noches de via*e, a lo lar'o de la a%a, cru$ando el as, !endo

de una rustraci(n hacia una eseran$a, las estrellas aco%a4an& Sueran las luces

del ca%ino, la receci(n lu%nica de las ciudades o de los ue#los& Son una

i%laca#le co%a4a& Al'unas veces, %irando hacia el cielo oscuro, ne'ro !

roundo, sin luna al'una, las estrellas arecan caer so#re sus o*os& )eserta#a de

los sue4os inconclusos o #usca#a otros hori$ontes& 7arias veces, la cada de una

estrella u'a$ lo llev( a edir los tres deseos, co%o dicen las tradiciones a%iliares&

- .Se cu('len3

- 777777777777

- .#o entiendo 'or


50/204


51/204

PUNTANO SOY

que ta%#i=n otra noche de luna, ella sacara la %iniatura de %aril ! los recordara&

Sus o*os a$ules se rele*aran en los su!os del %is%o color& Y el ne'ro ca#ello le

recordara en el su!o roio que el her%ano %a!or anda#a or esas tierras de )ios,

#uscando una luna en d(nde detener las luchas cotidianas ! so4ar&&& Por un rato,

aunque uera&

5


52/204


53/204

PUNTANO SOY

her=tica :rancia ! de estos su#versivos de %oda, que socavan los ci%ientos de

nuestra cultura his"nica ! cat(lica eran la iedra del esc"ndalo& )e ar%as, dro'as !

hasta de %uertes dudosas no se ha#la#a orque en %edio de una 'uerra, en erodos

de convulsi(n, sie%re que est=n del lado 'anador, no se re'unta, no se inquiere&

Casi oda decirse que se o#tiene un asaorte intan'i#le ara circular ! disoner&

- Pero esta costu(bre de escribir tan777

- :S9;

Sa#a que las li%itaciones intelectuales de sus ene%i'os eran tan 'raves que nisiquiera odan caliicar su lu%a, sus ideasI ni siquiera sus aclaraciones& Me 8asto

in=til(ente en


54/204


55/204


56/204

PUNTANO SOY

el oicial de recluta%iento, con inor%aci(n oortuna ! idedi'na esta#a a%asando

una secreta ortuna en tierras& Muchos se olvida#an de recla%ar sus derechos, otros

tenan escrituras truchas de vul'ares traicantes ! hasta ha#a quienes esta#an

ediicando sin sa#er que le sacaran todo& A veces era eli'roso si al'uno se aviva#a,

ero ara eso esta#an los escri#anos ! a#o'ados& Tie('o al tie('o7 lti(a(ente se

est2n 'ro'asando con los 6onorarios7 ./u0 se creer2n& 'io@os resucitados3 Si no

4uera 'or nosotros no te olvides777 Cordob0s7

+ser( unos %inutos& Sali( al asillo ! se ase'ur( que no hu#iera nadie en los

corredores& 7olvi( si'ilosa%ente, to%( la careta del catastro ! uno docu%entos que

de#a entre'ar %a4ana en el


57/204

PUNTANO SOY

quedara en su lu'ar, en la oicina& Para disi%ular, de*( al'unos #orradores de las

lti%as resoluciones so#re el escritorio, co%o si hu#iesen sido olvidados ! cerr( todo

con llave& Sali( lenta%ente ! con aso se'uro& An tuvo tie%o de 'astarle una

#ro%a al 'uardia que lo salud( con la a%a#le sonrisa de sie%re& A lo le*os, se

escuch( la caracterstica sorda sirena de un #arco al entrar el uerto& Y se erdi( en

la oscuridad de la calle&

5


58/204

PUNTANO SOY

+l via*e era esado, %olesto& a ca#e$a dola ! los ensa%ientos

ator%enta#an& Una ne#ulosa era el ca%ino ! la co%a4a inesta#le de su her%ana

Car%en co%lica#a el tra!ecto ! cualquier detenci(n en el tra!ecto& Por %o%entos,

ella se volva vie*a ! 'orda& +ra la ie#re de su rente, se'ura%ente& Pero la rente

esta#a ra ! ahora el echo se ori%a en e3tra4a sensaci(n de eso %uerto& Con un

diario en la %ano, sonriente ! elicit"ndolo esta#a ese docto se4or Castro& o

a#ra$a#a& Pero la resi(n le haca da4o or %o%entos& @C(%o ha#a lle'ado hasta

ah Se'ura%ente al'n indiscreto le di*o que saldran a esa hora& a vo$

co%laciente que air%a#a su ad%iraci(n ! reconoci%iento se conunda con el

arloteo de su her%ana& Una vecina de via*e, con vo$ a'uda ! ersistente conversa#a

con ella, hasta lle'ar a %arearlo& )e ronto, las ala#ras ! el rostro del hasta ahora

a%i'a#le aco%a4ante, se deor%a#an, se a'randa#an, %ostra#an 'ranos in%ensos !

los dientes a%ena$antes desrendan insultos& Ahora esta#a en %edio de una #atalla,

ero no reconoca a los ho%#res& Perdido, con un sa#le roto en la %ano i$quierda&

5


59/204

PUNTANO SOY

7e asar a los ho%#res ! los ve caer a su costado& +llos no lo erci#en& +l ruido es

ensordecedor ! no co%rende c(%o an est" vivo& +n %edio de un v(%ito

san'uinolento, escucha a su her%ana 'ritar9 .rancisco3 a ve c(%o se deslo%a

so#re un cad"ver& Parece ser un coronel& Su rostro se deor%a, se hincha, vuelve a

'ritar9 .i@o3)esierta ! el %ovi%iento del vehculo lo devuelve con transiraci(n !

un roundo susiro a la realidad& Car%en disruta de una siesta, tranquila, her%osa

! Dse'ura%ente- nti%a%ente eli$ or su r(3i%o %atri%onio&

+ntrea#re li'era%ente los o*os, ara que nadie se ercate de la situaci(n&


60/204

PUNTANO SOY

asiento& Y ahora son %iles de ho*as de diario que se le vienen enci%a, con letras

ro*as, con esadas voces que le recri%inan9 "aterialista... "aterialista...

Corruptor #e la $u%entu#. &n#ino #e 'a(er %esti#o la sotana #e soc'antre.

Canta a'ora) canta. *a(la) recita tus +al#iciones.

Un 'ole en el ca%ino, destru!e las ho*as, #orra las letras, dilu!e las

i%"'enes ! lo li#era con una uerte resiraci(n de alivio, que al'n aco%a4ante

uede conundir con un ronquido %o%ent"neo&

Ahora esta#an todos los ainur& 6euni(n de a%ilia& +l adre, hacia el inalde la %esa, co%en$a#a a inlarse inde#ida%ente& os de%"s ha#la#an

incesante%ente ! no atendan al en(%eno que a%ena$a#a con devorarse a todos& a

hincha$(n era cada ve$ %"s notoria, ero ta%#i=n la indierencia& )e entre las roas

de


61/204

PUNTANO SOY

venir hacia donde esta#a& +n verdad, no se trata#a del estudio de sus a%i'os ! a%#os

se ha#an transor%ado, sonrientes ! sarc"sticos en dos de sus %"s odiados ene%i'os&

Ade%"s, no era un escondite a%#i'uo& o ha#an atado ! reara#an dierentes

instru%entos de tortura ara hacerle sentir en carne roia el da4o que causa#a a la

'ente con sus veleidades ! so#er#ia& Sus o*os se a'randa#an, ero no oda distin'uir

#ien el rostro de los catores& en'uas de ue'o salan de sus #ocas ! no oda

desatarse en sue4os o %overse en el asiento ara li#erarse de ellos&

+sas esadillas se sucedan cada ve$ con %a!or recuencia& o de*a#an

*adeante&


62/204

PUNTANO SOY

a des'astar deinitiva%ente aquellos artculos o'osos en los que deenda un

suuesto derecho de e3resar a la o#laci(n todo lo que un 6o(bre de bien debe

entre8ar a la Patria& 'ara contribuir a su 8rande1a7J& cita que al'uien invent( o

rerodu*o Knunca se udo sa#er con recisi(nL, cuando quiso escri#ir un resu%en de

su vida ara otro diario Santia'uino, a ocos das de la desaarici(n de ainur&

?)


63/204


64/204

PUNTANO SOY

constante& No %eda las horas de lectura, de tra#a*o, de esuer$os& A veces, le han

dicho que su ener'a es curiosa

- #o 'uede ser cu2ndo duer(e;

- Es curioso7 %icen


65/204

PUNTANO SOY

: C(o 'odr9a escribir de esa (anera; :Cu2l era el ob@eto de su

e(belesa(iento; :Cu2l el ob@eto de su a(or; .Con la 'ro'ia (ano de #atura

tienes 'intado un rostro de (u@er& seor y seora de (i 'asin3

A man in hue& all hues in his controlling&

+hich steals men(s ees and 'omen(s souls ama,eth#

Con un colorido de 6o(bre& cautivas las (iradas de los 6o(bres y el al(a de

las (u@eres7 ./u0 bella a(bi8Nedad describe& 'enetra con el cora1n y las'alabras3 ./ui0n 'udiera transcribir tal 'asin en 'alabras3 777 y


66/204

PUNTANO SOY

oscuridad de los lti%os #ancos desli$a#an sus a%ores ! sus lecturas en %arida*e tan

sencillo ! erecti#le co%o el soneto de Shaeseare&

- :#ecesita al8o;

- Gracias7 Son unas 4iebres


67/204

PUNTANO SOY

.Claro& la duda eterna de la escritura& del 4in


68/204

PUNTANO SOY

a are*a de estudiantes se deleitan %utua%ente, en sutiles *ue'os de %anos

que les er%iten descu#rir sus ieles ! sus cueros, en el silencio a#stracto de la

#i#lioteca& +l #i#liotecario ha desaarecido or un rato ! es de%asiado te%rano o

tarde ara que no ven'a nadie %"s& Aquel ho%#re que encorvado arece ahora

escri#ir e#ril%ente no volvi( a 'ritarI es una so%#ra ! no interiere el idilio

disi%ulado tras las taas de dos li#ros enor%es en cu!as letras se ense4orea un ttulo

ranc=s&

?


69/204

PUNTANO SOY

a costu%#re de dar vueltas las #otas, sacudirlas ! co%ro#ar su se'uridad le

vena de sus incursiones %ilitares& Todo ocurri( una %adru'ada& Por suerte tena

%edias %u! 'ruesas orque la noche anterior ha#a helado& Cuando sinti( el

incha$o, salt( co%o si reci=n se desertara de verdad& Una ara4ita eque4a se ha#a

quedado al calor de la #ota i$quierda& Y aunque no era eli'rosa, lo tuvo a %al traer

todo el da& e de*( el te%or& +sa tarde se ha#a entusias%o con una ca#al'ata or

esa nueva 'eo'raa&

- .Eulo8ia3

- :S9; a %u*er aareci(, co%o sie%re, en el %arco de la uerta,

arre'lada ! con un eru%e su'estivo que le ha#a trado una a%i'a de

;a(n&

- $oy a cabal8ar7 Me intri8a conocer estas tierras7 ay ca('os


70/204

PUNTANO SOY

- >a s0777 e esca'ado de (uc6os ene(i8os y 6e cabal8ado bastante en (i

vida

a %u*er no udo ocultar un t%ido escaloro, ero conoca la decisi(n de

;uan Cris(sto%o co%o ara contradecirlo& Se ue hacia la cocina& Huera ter%inar

un ostre ara cuando volviera su a%ado&

+n ese %o%ento sinti( la %olestia en la #ota derecha& Se detuvo, volvi( a

sacudir el cal$ado so#re el iso de %adera& Y consider( que se trata#a de un lie'ue

de la %edia sola%ente& +se eque4o incidente lo distra*o ! sali( con cierta risa&Cuando ella volva ara saludarlo !a esta#a en la esquina& Se qued( alitando el

#eso, lo deosit( en su %ano %enuda ! casi r"'il ! lo de*( escaar co%o si quisiera

alcan$arlo& Su aso r"ido ! la esalda er'uida se erdieron con destino a los

corrales donde le restaran el her%oso #a!o que lo llevara or esos ca%inos de

)ios& +lla volvi( a sus risas cotidianas, con una re%onici(n que descart(

sonriendo& +l descu#ri( de ronto que all" le*os, un %ovi%iento en la calle le hi$o

recordar otra ciudad, otro u'a$ %o%ento de su vida ! lo llev( sin consideraciones a

un rostro ! a unos o*os que ilu%inaron los su!os&

%el d9a en


71/204

PUNTANO SOY

.%elia3 S9& as9 se lla(a7 C(o (e atra'a su 'aso con una cadencia


72/204

PUNTANO SOY

- +usta(ente& el 'adre est2 a6ora en la ciudad y 'odr9a de@ar la 8uitarrita y

reto(ar el traba@o de las (inas7

- ay


73/204

PUNTANO SOY

al'unos auntes que de*( co%o al descuido& 8nti%a%ente desea#a que su a%ilia

%odiicara la i%a'en de su a%or ! or eso ha#a lo'rado de un a%i'o de inancia

unos auntes que esta#a redactando el untano& All ha#a descu#ierto ciertas rases

que se'ura%ente convenceran a su a%ilia tan ae'ada a los #ienes %ateriales, de

que el *oven tena uturo& +s verdad que se reocu( de des'losar al'unas cuestiones

atinentes a la o=tica ! otras cuestiones %enos si'niicativas ara %entes r"cticas&

El co+ercio , la socie#a# son una sola , +is+a cosa.

-.................................La in#ustria co+erciante siue la +is+a +arc'a #e la in#ustria

/a(ricante) la teor0a #e a+(as es la #e su aplicacin , e$ecucin.

Re#1cense a tres las %enta$as #e la socie#a# per/ecciona#a2 unin #e

/uer3as , acrecenta+iento , conser%acin #e las luces , #i%isin #el tra(a$o.

-..................................

En nuestro tra(a$o consi#era+os #os %alores) uno intr0nseco , necesario

4ue consiste en los sacri/icios 4ue nos cuesta5 otro continente , #e con%encin

4ue tien#e a la utili#a# 4ue pro#uce

#o est2n (al estas ideas7 abr9a ver c(o las a'lica este @ovencito7 ./u0

etrao3 Muc6as veces uno @u18a 'or la o'inin de otros& sin e(bar8o cuando se lee

lo


74/204

PUNTANO SOY

- Los de la econo(9a y la sociedad777

- .#o3 Al8=n a(i8o los 6abr2 de@ado olvidado7

- #ada (al& nada (al777

No oda deinir con recisi(n la ra$(n de aquel a%or que la e%#elesa#a&

@a#a que encontrar la ra$(n de sus alitaciones en los o*os roundos, la nari$

recta o los la#ios carnosos .Hu= deseo la consu%a cada ve$ que ensa#a en =l o

relea esos versos llenos de ervor, de asi(n, de entre'a/ Sus a%i'as ni siquiera

intuan el secreto& a viva$ socia#ilidad de la %uchacha contrasta#a con esadiscreci(n ! udor tan articular ! oco co%n con relaci(n a sus senti%ientos& Sin

e%#ar'o ahora se a#ran los dos %"s 'randes %isterios ara )elia9 suerar la se'ura

oosici(n de su a%ilia ! lo'rar el encuentro eserado de entre'a total ! a%orosa con

el auda$ %uchacho que tantas ad%iradoras ! denuestos cosecha#a & os asaortes

eran unos auntes inco%letos ! un oe%a escrito con tra$os %u! ele'antes ero sin

r#rica visi#le& %ebo encontrarlo& esta tarde7 Se'ura%ente asar" or la Catedral a

la %is%a hora de sie%re& +ncontrara una e3cusa ! se ira rauda%ente& +ra

reeri#le que lo eserara, aseando discreta%ente or la la$a& Su cora$(n alita#a&

+n ese %o%ento, al'uien lle'( %u! aurado a la casa, ha#l( casi entre dientes con su

adre ! a%#os salieron sin avisar siquiera& @Hu= asar" Nada i%ortante& Su ese*o

s(lo le devolva una sonrisa crisada or el auro ! el er%anente reiqueteo de

aquellos versos& Arovechando que no de#a *ustiicarse ante el adre, sali( ! al lle'ar

a la ri%era esquina, ruidos ! tu%ulto le e%a4aron la %irada& Se aresur( a #uscar

la esquina de la la$a& No udo asar& +l corte del tr"nsito, una %ultitud curiosa,

-


75/204

PUNTANO SOY

'ritero, colu%nas de hu%o a la distancia ! cada ve$ %"s 'ente le i%idieron avan$ar&

Conusa%ente, se ha#la#a de una %aniestaci(n, un %uerto ilustre, noticias oco

alentadoras desde la Caital > ! esos revoltosos de sie%re que arovechan la %enor

oortunidad ara crear el caos ! el desorden? co%o diran los diarios de %a4ana& Un

'ruo de a%i'as la alcan$(& +lla no las escucha#a, ero sa#a que no odra asar& Tal

ve$, en el centro %is%o de la revuelta estuviera =l& Pero !a no odra estar a su lado,

tocar su #ra$o, acariciar su ca#ello lleno de hu%o& A lo %e*or sacudirle la roa sucia

or el olvo levantado en la conusa %aniestaci(n& +so era se'uro9 no odra& Ahorasu cora$(n alita#a con uer$a, ero de#a ocultar esa an'ustia, tal ve$ inundada,

que le enso%#reca el rostro hace instantes eli$ ! rearado ara el a%ado&

./u0 4ue de (93 :te acuerdasJ

a distancia se acorta con los recuerdos& Ya est" so#re el #a!o #rioso& Aunque

no lo ha %ontado antes, deso!e la reco%endaci(n del cuidador& Si ha#r" andado en

elo&&& Ahora se siente tan #ien, con #otas nuevas, una %ontura #rillante con olor a

cuero reci=n curtido ! ese aisa*e que es todo un desao ara conocer& an asado

los e3"%enes ! 'o$a de un resti'io que hace tie%o no ha#a tenido en su tierra&

asta odra decirse que se tena conian$a, reseto ! no ocos intelectuales

santia'uinos lo consulta#an en asuntos delicados donde la le! ! la oltica se

co%#inan de %anera eli'rosa& 6esira#a ese viento dierente& +l aisa*e lo reci#e

con una #risa que escri#e ante sus o*os unos versos inolvida#les9

777777777777777777777777 y si te toca

A los labios lle8ar de la


76/204

PUNTANO SOY

as i%"'enes ! el aire li#re le er%iten resirar roundo& as %u*eres de su

vida sie%re le han dicho que es co%o todo oeta, ena%oradi$o& Sie%re te%an de

que asara su cora$(n, as co%o la rosa, de una %ano a otra, con su%a acilidad&

6eican aquellos versos desrendidos del soneto ! erci#e la %is%a sensaci(n de

cuando los escri#iera de un tir(n& a se'uridad de una vida or in esta#le lo i%uls(

casi inconsciente%ente a clavar or se'unda ve$ las esuelas& +l ca#allo se lan$( a

descu#rir terreno&

+l eque4o a4uelo so#re la #oca retenda disi%ular la an'ustia& Presenta

que al'o i#a a ocurrir& .+se ca#allo/ No tendra que ha#erse ido en =l&&& Co%o ara

consolarse, le resona#an an en el odo las rases ! elo'ios de Mara Teresita, su

a%i'a de la inancia

- .Es un @inete ecelente3 abr9a


77/204

PUNTANO SOY

+l lla%ado a la uerta la sac( de sus ensa%iento ! la so#resalt(& :ue casi

corriendo ! cuando se encontr( con =l, sus a'itaciones se conundieron en un a#ra$o

ri%ero ! en un #eso aasionado desu=s&

- .Estuviste traba@ando en la casa3

- #o777 s9777 slo al8unas cosas de 'oca i('ortancia7

- Ese caballo es 6er(oso& se8ura(ente lo co('rare(os7

- #o es necesario777

- Pero& : 'or


78/204

PUNTANO SOY

:Cu2l es ese (onstruo 4iero


79/204

PUNTANO SOY

todos 'uedan decir y escribir lo sus a8resiones no atacan al

'ec6o libertario de los 6o(bres; +n al'n ca*(n, *usta%ente en el lu'ar %enos

indicado, se'ura%ente ha#ran quedado& Por %o%entos sala del cuarto que usa#a

co%o escritorio ! entra#a a otro, cre!endo recordar ese escondri*o erecto&

7olviendo del racaso, se senta#a e intenta reconstruir los versos& . In=til3 . Estos(alditos 6asta esta suerte tienen& cuando uno se ins'ira 8racias a sus ini


80/204

PUNTANO SOY

u#o una se'unda etaa, desu=s de suerar la ertina$ #orrachera diaria, en

que eda sola%ente leche ! a$car& An recuerdan los vecinos aquella tarde en que,

cansado del acoso continuo al inlu*o del alcohol, ;uan Cris(sto%o le corri( dando

voces ineserada%ente e3aseradas&

Pero ahora las e3i'encias eran %a!ores ! cada ve$ que aareca requera

dierentes ali%entos ! nunca %"s idi( dinero& Ta%oco re%edios&

- A


81/204

PUNTANO SOY

- Peli8roso discurso


82/204

PUNTANO SOY

Pero la ersistencia de#e ser sostenida, destructiva e3clusiva%ente& No hace

alta construir nin'una teora nueva& a! que re#atir ! descontrolar a los que

sostienen las nuevas&

Con la se'uridad de que ha#a talones de Aquiles en ese 'ruo de ensadores

que ha#an lo'rado instalarse en el centro del oder& Pero no ha#a que olvidarse

d(nde esta#an los recursos, quienes roducan ! quienes D or lo tanto D decidan el

curso de los aconteci%ientos&

- Se8ura(ente& el d9a en


83/204

PUNTANO SOY

Una *ovencita descu#ri( en el desv"n de su casa, un rasco 'rande con el e*e%lar

ar"cnido %"s nota#a que hu#iera visto en su vida& Y aunque le da#a escaloro

cuando a#ra la uerta del lacard donde se esconda a la lu$ del da, no de*a#a de

ad%irar un volu%inoso cuaderno donde esta#a reroducido el e*e%lar, con #elle$a

incre#le en el color ne'ro de la tinta ir%e ! recisa que lo dulica#a so#re el lano&

+l cole'io se ha#a cerrado& Un via*ero que haca al'n tie%o no visita#a la ciudad

cu!ana, quiso averi'uar unos datos en la +ncicloedia :rancesa ! ara ello, se diri'i(

a la a%osa #i#lioteca de la Sociedad& Una uerta %uda, cerrada ! hasta sucia loreci#i(& Ni siquiera un cartel& os vecinos no sa#an nada ! los ocos datos que udo

reco'er no le orecieron satisacci(n al'una&

,


84/204


85/204

PUNTANO SOY

a%ena$a#a acercarse, coronar con su acerado esina$o so#re los astos, el olvo del

ca%ino o los restos de una lluvia reciente& )elatada en esas eque4as la'unas que se

or%an a la orilla del tra!ecto, el a'ua rele*a#a or %o%entos la enetrante ri'ide$

de esas %oles que arecan %on*es de caucha e3tra4a%ente *aseada de colorido

neutro& Al'unos "*aros D que nunca alta co%o co%a4a ara el via*ero solitario o

aco%a4ado- descendan hacia la ro%esa de claridad que oreca el a'ua ! al

a'itarla da#an %ovi%iento a los silenciosos testi'os de si'los que ho! a%anecieron

nevados& No es ha#itual que esto ocurra en a'osto, al ilo de setie%#re, con laro%esa de una ri%avera %"s cercana en el calendario que en el cli%a de la se%ana

anterior& No eran radiaciones rovenientes del esacio e3terior, ni el ro de los

cora$ones que %antenan rencores ! envidias, ni siquiera el con'ela%iento de las

ideas retr('radas contra las que lucha#a intil%ente& +ra sencilla%ente una caa

#lanca, i%resionante%ente e3tendida a lo lar'o de cientos de il(%etros& Por

%o%entos arecan elevarse %"s, co%o si quisieran escaar del ho%#re antes que

lle'ara con sus ideas ro'resistas de destrucci(n& Pero ta%#i=n se acerca#a en

al'unas lo%as del ca%ino, co%o rote'i=ndolo de s %is%o, cu#ri=ndolo de un vaco

de a$, serenidad, ese*o de sus ideas& No se ani%a#a a co%entar con los otros

via*eros or te%or a de%ostrar su i'norancia& )escu#ra, no o#stante, el aso%#ro

%ultilicado en o*os ! #ocas, en al'unas se4ales que ese ni4o inquieto haca a su

i%ertur#a#le %adre&

+l cielo ha#a de*ado de e*ercitar sus %ovi%ientos de nu#es o tonalidades que

suele ser %u! caracterstico de la $ona& Se ha#a concentrado en el a$ul roundo con

5


86/204

PUNTANO SOY

sus i%erceti#les tonos que conir%a#an el unvoco redo%inio de ese %onu%ental

tel(n de ondo& )irase que se ha#a quedado estueacto or el esect"culo, lo

reseta#a ! no osa#a interoner nin'n distractor a ta%a4a i%osici(n de la

naturale$a& +l esect"culo dura el tie%o del via*e, ero el o#servador se uede

e3tasiar %"s all" del tie%o ! del esacio& ;uan Cris(sto%o erci#i( esta resencia

de una %ano in%ensa, artstica, sa#ia, ersistente ! contundente co%o un #"lsa%o de

sus heridas esirituales e intelectuales& Susendi( sus ensa%ientos ! se de*( llevar

co%o si lo e%#alsa%aran en esa nieve distante& Cerra#a de a ratos los o*os co%o araa#ra$arse interior%ente a esas i%"'enes& Tal ve$ no volviera a verlas& Pero ta%#i=n

duda#a ! era una %anera de *u'ar con vi'ilia ! sue4o a ver si al'uno caa derrotado

en esa u*a interior, en ese rele*o e3terno de un ro necesario ara el inierno de sus

aventuras&

- %octor& doctor777 : el Con8reso se8uir2 sus sesiones en Buenos Aires;

- .A63 S97 Entiendo


87/204

PUNTANO SOY

+l circunstancial aco%a4ante disi%ul( con una carrasera, ero co%rendi(

que no reci#ira resuesta& Co%o co%ro#( que el ro#a#le oerador oltico ha#a

cerrado los o*os, se hi$o el distrado ! re'res( a la lectura de su diario&

as sierras avan$a#an, su#an, #a*a#an, se acerca#an ! ale*a#an

continua%ente& Co%o cuchillos que a%ena$a#an sin da4ar, orecan sus rele*os al

o*o reetida%ente sorrendido de los o#ladores, visitantes, viandantes&&& Sus

silencios no lo'ra#an i%onerse del todo ante el ruido hu%ano, al'una vo$ ani%al o

el adorno de la %usicalidad alada de los "*aros& Olores enetrantes de hier#assilvestres conir%a#an la ecundidad de la lti%a lluvia&

a lle'ada es a#ruta& a la$a co%ien$a a desdi#u*arse or las so%#ras del

atardecer& Al'unas are*as co%ien$an sus idilios, ro%ances o eque4as rencillas, en

los #ancos que les reservan sus lu'ares er%anentes& Ta%#i=n al'unos ho%#res

e#rios deinitiva%ente or el transcurso lquido del da, se ador%ecen& 7uela al'n

"*aro equivocado& Se dice que esta tierra 'uarda lu'ares de indescriti#le #elle$a&

Su adre as( or este %is%o ue#lo, co%o oltico de alto ran'o& Mira hacia la

calle, #uscando un ine3istente recetor, ara desrenderse de aquel aco%a4ante

%olesto, indiscreto ! que uede estroear su %isi(n& Sa#e #ien que entre Tucu%"n !


88/204

PUNTANO SOY

correr nueva%ente hacia


89/204

PUNTANO SOY

cele#rara la reuni(n& a oortunidad era in%e*ora#le orque tanta 'ente roveniente

de toda la re'i(n, disi%ula#a la resencia de estos consicuos oeradores olticos&

Mientras se lava#a con a#undante a'ua el rostro, trat( de olvidar or unos

%o%entos la %isi(n ! a#straerse& Por eso, al levantar los o*os hacia el ese*o, se vio

escri#iendo aquellas lneas, con raide$ ! se'uridad& Precisa%ente, a trav=s de la

ventana, *usto detr"s de su rostro a'otado, las nieves aarecan %"s en su

i%a'inaci(n que en la so%#ra ro!ectada de la %onta4a&

ec8e(e estas l28ri(as


90/204

PUNTANO SOY

+l re'reso ue laniicado ara ca%#iar el tra!ecto, la hora ! las detenciones

que ori'inal%ente se ha#an revisto& +l contacto, la oeraci(n oltica esta#a en

%archa& a reuni(n de la noche anterior ha#a sido un =3ito ! no oda ahora alertar

a los ene%i'os& Por eso, e%rendi( el via*e, cuando no lo esera#an ni siquiera aquel

indiscreto aco%a4ante o el encar'ado del hotel& +l curioso ! desconiado ho%#re se

aso%#r( cuando no ocu( la ha#itaci(n el lti%o da a'o ! hasta cre!( que ha#a

reci#ido un %ensa*e so#re cierto ro#le%a a%iliar i%revisto& Se'ura%ente era un

D*


91/204

PUNTANO SOY

co%erciante de estos que ahora est"n #uscando oortunidades en una 7illa con

%ucho uturo&

+l tra!ecto reeta los aisa*es ! aro%as de la venida& Tal ve$, %"s curvas en

el ca%ino ! D eso s - la nieve ha#a desaarecido deinitiva%ente& as sierras

to%a#an sus colores ori'inales, vivos ! sorrendentes&

a %onotona del tra!ecto, a esar de los #rillos que de*a#a caer el sol tardo

so#re las rocas ! las ho*as tal ve$ h%edas or el deshielo, lo esta#an a#urriendo

hasta que descu#ri( en el recodo de esta nueva ruta, una %ansi(n elevada so#re uneque4o valle& Se oda areciar el ino estilo, la ar#oleda cuidada ! un verde e3tenso

con ca%ino de iedras ara acceder a la casa& +ntonces record( que su adre le ha#a

ha#lado de aquel reducto se4orial de que disona don


92/204

PUNTANO SOY

- Es el vivo retrato de su 'adre7 Aun de los

6olandeses7 +oven a(i8o& (uc6os desconocen las 6abilidades del

co(ercio y la e'lotacin industrial&


93/204

PUNTANO SOY

re'i(n que ha#a sido nti%o a%i'o de su adre ! que ha#a secundado cuanto

'o#ierno uerte se hu#iera instalado en el as ! la $ona&

- /uerido a(i8o& 6ay yo 'ensando en las ideas& 'eleando con a conversaci(n era interesante !

viva$& o acerca#a a un %undo ara =l distante, ro, desconocido& Su adre lo ha#a

querido i%ulsar ara que continuara la e3lotaci(n de las %inas, su ad%inistraci(n !

D,


94/204

PUNTANO SOY

el desarrollo uturo de otros ne'ocios en estas tierras tan ecundas& Tal ve$ ahora lo

co%rendiera en al'unos ratos de triste$a& No era or el oder erdido ni orque los

anti'uos a%i'os ha#an cado en des'racia, aunque =l se salvara en arte& a ra$(n

de esas so%#ras en su rostro, de aquellas siestas en el sill(n del eque4o atio de la

casa cordo#esa, las esta#a descu#riendo en este encuentro& )e ronto, le dio un

so#resalto interior que quiso disi%ular& ;os=, intuitivo ! conocedor de 'entes, le

sonri( alcan$"ndole un vaso de a'ua resca& Se ha#a quedado ensando en su adre&

)e#a lle'ar a


95/204

PUNTANO SOY

- %eber2 convenir con(i8o


96/204

PUNTANO SOY

e3ulsar& :Cu2l era la ra1nK revuelta& indisci'lina& ideas raras; Nunca suo con

claridad la causa&

- En 4in7777

+l di"lo'o continua#a so#re ciertos te%as que aasiona#an a los dos ho%#res&

No se ha#an dado cuenta del tie%o transcurrido ! !a sera la hora de cenar& Por eso,

el %"s %aduro ! e3erto en ldes olticas lo invit( a asar la noche& )e cualquier

%anera, hasta el da si'uiente casi al %is%o horario en que ha#a lle'ado, odra

volverse&- Sin e(bar8o77777

e salta#a de a ratos esa e3tra4a an'ustia con relaci(n al adre& Y ahora,

aunque disenta en %uchos asectos con este vie*o a%i'o, lo reocua#a esa

intuici(n& Necesita#a e3cusas ara no reconocer su reocuaci(n ! ta%oco

transerirla& Pero era dicil ne'arse&

- Est2 resuelto7 .Un 'lato (2s7773

Ahora, la cuesti(n se centra#a en la soledad& o%#res de lena actividad

#lica, sentan cierto recelo or esos %o%entos que otros anhelan co%o oasis de a$

! discutan so#re esa e3tra4a situaci(n durante el oder o desu=s de a#andonarlo&

Se'n el %a!or, los %o%entos %"s 'raves de sentir ese vaco i%resionante, de notar

que todo a su alrededor era un verdadero a#is%o ! de#a concentrarse en s %is%o,

eran los %o%entos revios a una decisi(n i%ortante o trascendente cuando ocua#a

car'os #licos& +l eso de la resonsa#ilidad se co%#ina#a Dse'n =l- h"#il e

i%erceti#le%ente con el silencio de los de%"s, con la resta huda de los

D?


97/204

PUNTANO SOY

o#secuentes o el do#le vaco de aquellos que esera#an el %o%ento oortuno ara

que co%etiera un error&

- .Te traicionan3 .Muc6as veces& est2s tran


98/204

PUNTANO SOY

intuitivo 'or& no


99/204

PUNTANO SOY

%enosrecia#a cualquier idealis%o ! que h"#il%ente transita#a de un sector o

ensa%iento a otro, sola%ente reocuado or sus cuestiones ersonales&

- .La cena est2 're'arada3

%ecidi caer en un 6istrionis(o (2s relacionado con la 8astrono(9a y el

buen vino


100/204

PUNTANO SOY

de ir al #a4o ! se levant( con si'ilo& All ue cuando los vio, a trav=s de la ventana&

+ran tres ho%#res, a#ri'ados ! de ne'ro& Se desedan de don o 'ude dor(ir co(o un tronco7 Una 6abitacin tan c(oda y una

6er(osa vista al @ard9n777

+l a#ra$o de desedida ! la reco%endaci(n ara que saludara a su adre ! lo

invitar a visitarlo,a6ora


101/204

PUNTANO SOY

Otra ve$ escaando& Si la decisi(n ha sido correcta, en Cu!o lo esera un

uturo ro%isorio& Podr" continuar escri#iendo ! u#licando& +s el %o%ento

oortuno ara iniciar un ca%ino nuevo en la educaci(n& Por al'o el 'eneral se

reocua#a or la rearaci(n de sus troas, or la creaci(n de escuelas& Con la

#andera no alcan$a ara undar una naci(n, ara desarrollar una Patria&

*


102/204

PUNTANO SOY

+n la %e%oria rondosa sur'an los titanes de la Mitolo'a& +so era

'randioso& .Cu2nta i(a8inacin y cu2nta valent9a3 Se (e1claban la 8rande1a de la

(ente y la 4uer1a del bra1o& )or%ita ! descansa& +l via*e es lar'o ero no lo

suiciente ara ale*arlo de las ideas que lo arrastraron a tantas ol=%icas ! que Dtal

ve$- ahora le er%itan iniciar un lu'ar de li#re ensa%iento, de#ate, lucha or el

ensa%iento ! la li#ertad que esera esta tierra nueva ! a#ierta a la eseran$a&

Con cierta vanidad relee al'unos ra'%entos que crea erdidos& e arece

que con esa rosa ha lo'rado el estilo adecuado ara relicar sin oender, araconor%ar sin de'radarse& Una ! otra ve$ se detiene en la construcci(n de las rases&

.Muy bien3 .As9 es3 Y el voca#ulario&&& S9& no 'uede ser de otra (anera :%e acuerdo

con los (9os; #o7 )e conor%idad tiene un sa#or a acuerdos intan'i#les que s(lo las

%entes r"idas ! la lucide$ er%ite erci#ir& .As9 debe ser3 a %onotona del lar'o

via*e encontra#a entonces reu'io en aquellas "'inas de >+ AM+65CANO?9

7asta por a'ora. Los 4ue 4uieran i#eas claras , e8tensas) las ten#r9n en una

+e+oria 4ue pienso #ar en +i pr8i+a /uncin2 +ientras tanto 4uiero 4ue)

aseura#o el se:or #octor Areric' #e 4ue no tu%o +oti%o para #isustarse en la

escena a 4ue se re/iere) se aseure iual+ente #e +i ratitu# al 'onor 4ue se

#ina 'acer+e5 , 4ue si aluna %e3 'e senti#o una elacin #esconoci#a a +i

esp0ritu) es a4u6lla en 4ue (on#a#osa+ente 'a 4ueri#o pu(licar sus precisos

senti+ientos en con/or+i#a# con los +0os. Sonri( %ientras reeta elacin

.


103/204


104/204

PUNTANO SOY

del tie%o transcurrido, descu#re que no est" rearado total%ente ara cada

co%#ate& 6esiste, es verdadI ero a ca%#io de %uchas heridas& as del al%a, las que

%"s duelen& Tal ve$ ha!a utili$ado un %=todo inaroiado&

- #osotros cree(os


105/204

PUNTANO SOY

las %anos al rostro& @Tal ve$, llora +n una enso4aci(n cu!o ori'en no uede

deter%inar con recisi(n, se acurruca, co%o si estuviese en el seno %aterno& .Hu=

se'uridad/ Contenido or la %adre, acariciado, cuidado, rote'ido& An cuando

volva del ca%o con esas roundas incisiones de las esinas, la %ano #en=vola de


106/204

PUNTANO SOY

- :Encontr un (ensa@e deba@o de su 'uerta& seor;

- S9& 8racias7777

Una carta de resentaci(n, un reci#i%iento, la eseran$a de una nueva vida&

Mientras ela#a lac(nica%ente una %an$ana, se aerra#a ersistente%ente a ese

nuevo #arco que deserta#a en un ue#lo con u*an$a inequvoca& a#an 'anado

terreno a las iedras ! al desierto, o#tenan rutos de ri%era calidad ! esos vinos que

no envidia#an a los %e*ores de +uroa& +ra %u! ro%isorio& a#a una osi#ilidad

de que se desvaneciera la soledad& +n realidad no oda ser desa'radecido& )e*a#aaectos ! esuer$os, reconoci%ientos o%itidos ! 'oles in*ustos, ero esta#a en una

situaci(n %u! venta*osa en co%araci(n con ese %endi'o del Parque& All lo

encontr(, *usta%ente en un #anco que enrenta#a la rotonda central& Una #otella

escondida en un eri(dico disi%ula#a el hedor de su %iseria&

- C6ist777 Seor777seor777

Se le acerc(& @Hu= odra te%er de un o#re #orracho nocturno en un lu'ar

tan ilu%inado ! concurrido @Podra quedar %al @)esde cuando le i%orta#a la

consideraci(n social +ntonces le cont( #reve%ente su historia de veterano de

'uerra& Tal ve$ una 'uerra ine3istente& Pero lue'o sac( una #olsa %ediana, en la cual

Dsostena con lena se'uridad- 'uarda#a los %e*ores oe%as de la len'ua castellana&

a#a surido un accidente en una calle de


107/204

PUNTANO SOY

si'ui( resirando los eucalitus inconundi#les& ./u0 'a13 :Es 'osible


108/204

PUNTANO SOY

a sonrisa en su rostro no era ha#itual& Sorresiva%ente de#a consa'rarse

ese nuevo %onu%ento de la e en A%=rica& a Catedral se destaca#a& Sus lneas

*


109/204

PUNTANO SOY

eran tal ve$ esadas si se las co%ara con el h"lito de los "n'eles, ero i%resiona#a

en %edio de la arquitectura que la rodea#a&

- .C(o no va a estar 4eli1& don Luis& con su 'ri(o80nito en bra1os3 .>

nacido en el (is(o ao en


110/204

PUNTANO SOY

aretara con %a!or uer$a al eque4o& Tal ve$, en su cora$(n de %adre no quisiera

que nunca se desrendiera de la rotecci(n de esos #ra$os tiernos ara el aecto, ero

rudos ara el tra#a*o si era necesario& as ca%anas volvieron a ta4er ! ahora el

(r'ano arranc( a los eli'reses de sus #ancos ! les e3tra*o la devoci(n de las

'ar'antas& a o%osa entrada del alio, el incienso, las voces, todo el a%#iente

eleva#a los cora$ones ! el ensa%iento& Por unos %inutos, esas al%as se deso*a#an

de todos los la$os terrenos ! levita#an co%o #uscando resuestas %"s erdura#les,

luces %"s enetrantes&

Te %eu( lauda(usK te %(inu( con4it0(ur7

Se'ura%ente este ni4o ser" un co%erciante r(sero, sa#r" arovechar las

venta*as de estas desi'naciones ! la ertilidad del oro& Bl odr" continuar, en la vida

civil que se avecina, el ulcro cu%li%iento del de#er que caracteri$( a su adre en

cada una de las %isiones que le enco%endaron& +s ara un hi%no de 'loria !

'ratitud, co%o estas voces que sirven a los %"s destacados ersona*es de nuestro

tie%o& Y =l est" lla%ado a serlo&

SanctusH SanctusH Sanctus %o(inus %eus

Sabaot6

*


111/204

PUNTANO SOY

+l incienso la e%ociona& .i@o del al(a& tal ve1 tu cora1n se de'osite en

estos altares y al8=n d9a tu (adre te vea bendic0ndola3 e ense4ara sus ri%eras

letras, ero ta%#i=n los latines del oicio& As esta#a #ien rearado ! cuando udiera

venir a C(rdo#a avan$ara en sus estudios co%o se'ura%ente correteara or tanta

tierra vir'en de la Carolina&

Miserere nostri7 %o(ine& (iserere nostri7

Aquellos contra#andistas de la Orilla Oriental eran crueles& Pero ese, idi(

%isericordia& Ya no esta#a en sus %anos ! cuando quiso detener el disaro del

oicial, era tarde& Misericordia& @Ten'o que edir erd(n de al'o Misericordia&

Tua( se('er cle(entia( eorantesH ut


112/204

PUNTANO SOY

7a'a%ente senta una intuici(n e3tra4a& Al'una ve$ ha#a estado all& Se dice

que los ni4os erci#en viva%ente desde %u! corta edad, ! que aquellos ca%#ios de

a%#iente los aectan sensi#le%ente ara 'ra#ar en su reciente cere#ro %arcas

indele#les& a catedral lo aso%#ra, lo so#reco'e& Su altura se%e*a al'uno de los

cerros& Nunca se le ha#a ocurrido que el ho%#re udiera hacer cosas tan altas& Se

coloc( delante de la %ole, %ir( hacia arri#a ! cre!( que aquellos %oldes se le caeranenci%a& Unos anda%ios que erdura#an an, sin tra#a*adores, invita#an a escalar&

Co%o si ueran los cerros& 6esona#a en sus odos la %e%oria de al'n canto

re'oriano, tal ve$ una cere%onia sole%ne, con ru%ores de incienso en los odos del

sue4o inantil, re - racional, instintivo& Un olor enetrante %u! dierente al to%illo

! al ro%ero, a la lores del tunal& )esde los cuatro costados, los %uros se i%onan a

su estructura del'ada de estudiante ri%eri$o& +l cora$(n le alita#a, se senta co%o

rote'ido or dos #ra$os uertes ! una %irada dulce& +ntr(& as aletas alertas !

anchas se llenaron del eru%e que intua desde la %e%oria ! se le ue

e%#alsa%ando el al%a& a enu%#ra se disi( oco a oco, a %edida que se

interna#a con si'ilo ! cuidado& As udo distin'uir aso a aso, entre las luces

ro!ectadas de las velas, cada uno de los esacios, altares, #ancos&&& All", cercano al

altar %a!or, una %u*er eque4a, aarente%ente canosa, esta#a arrodillada, los #ra$os

! %anos elevado li'era%ente hacia la cru$ %a!or& Un escaloro recorri( su colu%na

.Ma(23& Sinti( deseos de correr hacia ella& )os l"'ri%as lo sacudieron de ronto& Y

)


113/204

PUNTANO SOY

aresur( el aso hacia el ri%er #anco de la nave central& os o*os nu#lados ! el

entorno oco lu%inoso le diicult( la lle'ada& Por suerte, la %u*er, recisa%ente una

anciana en*uta esta#a %u! concentrada en su oraci(n, casi en =3tasis& Se le acerc( !

cuando, cre!=ndola su %adre, la i#a a a#ra$ar, reconoci( la dierencia ! se detuvo&

)isi%ulada%ente, hi$o una 'enule3i(n ao!"ndose en el e3tre%o del #anco, se

santi'u( ! cru$( la nave hacia el otro e3tre%o& oy a'arecen de 4i8ura etraa&? Una uerta del conesionario se 'ole( ara

devolverlo a la realidad& le'( hasta el altar %a!or *usto cuando


114/204

PUNTANO SOY

-


115/204

PUNTANO SOY

+l viento lo soocaI %"s que solar, alasta& a calles r"ida%ente se a#ren

vacas ! ertina$%ente silenciosas de 'ente ! de vehculos& os ocos ho%#res que

resisten ! al'una %u*er que intenta avan$ar, se esconden en s %is%os co%o

caracoles sorrendidos or un *ardinero ra#ioso& :Rste es el !onda ; #unca 'ens0


116/204

PUNTANO SOY

%"s a#ierta ! ecunda& +l sol, un disco oaco ! ersistente arece ordenar el

silencio&

A4os desu=s, en la a'itada ! sorrendente vida que le toc( en suerte, una

%a4ana c"lida de Santia'o, ;uan Cris(sto%o recuer( s#ita%ente la %e%oria !

ter%in( el oe%a que ha#a quedado escondido en al'una de sus circunvoluciones

cere#rales& Se desert( so#resaltado Libertad& libertad& libertadJ

)e ronto se i%a'in( al ho%#re desnudo ! tirado or ca#allos, estall( en su

cere#ro aquel 'rito sordo de su adre ! volvieron a su %e%oria cansada or loslti%os esuer$os, aquellos versos, aquellas ala#ras duras que ha#a erdido una

le*ana %a4ana& a intuici(n le aconse*a#a que ahora ta%#i=n era oortuno& No sa#a

or cu"nto tie%o se le er%itira el recuerdo ! cu"ntas veces en el uturo, en

si%ilares situaciones, las necesitara&

+scri#i( de un tir(n& Se detuvo s(lo a veces ara actuali$ar el te%a, ara

recuerar al'una a%ar'ura, ara olvidar la oensa de los roios ! inal%ente ara

que ho! lo entendieran, aunque =l sa#a que =stos no eran los nicos crueles !

%alvados& Tal ve$ al'unos ueran solo *u'uetes en las %anos de los oderosos,

%uchos de ellos in'enuos, anala#etos de las ideas, ti%oratos& M"s de uno,

e%leado a sueldo de los que se veran seria%ente co%ro%etidos con la verdad, la

*usticia, el honor&&

:Cu2l es el


117/204

PUNTANO SOY

a'ara arruinar a los buenos;

:/ui0n a(orti8ua en sus senos

el odio al cruel des'otis(o;

El 4anatis(o7

+scri#e, relee, #orronea ! reescri#e& Se entusias%a& Por %o%entos, el

recuerdo es reciso ! s(lo de*a correr las letras, los versos& +ntonces, con el lti%o

susiro del recuerdo ! la ra#ia inal des#ordante, eset( la lti%a estroa9

> :


118/204

PUNTANO SOY

- Sin e(bar8o& es necesario decir con todas las 'alabras estas verdades7

Sie('re 6abr2


119/204

PUNTANO SOY

a lle'ada del %o$o, los hi$o callar& Pidieron sus #e#idas reeridas !

volvieron al di"lo'o que or %o%entos su#a de tono ! hasta alcan$a#a ciertos 'oles

de u4o so#re la s(lida %esa, alrededor de la cual se encontra#an&

- Por al8o lo 6abr2n corrido de todas 'artes777

- Son los (2s 'eli8rosos7

- Claro777 $ienen co(o (ansos corderitos encara(ados en sus ideas

renovadoras y cuando uno se descuida ocu'an los car8os& se vuelven

'ol9ticos in4luyentes y se


120/204

PUNTANO SOY

- #o 'uede ser777

a noche caa sin co%asi(n ara los ho%#res, ero no de*a#a de ser si'ilosa

! hasta tierna en al'unos rincones de la tierra del vino& Pero ta%#i=n se desli$a#a

entre los "r#oles cada ve$ %"s oscuros ara se%#rar intri'as que estallaran con el sol

co%o uvas %aduras&

Un #rindis contundente, #rillante, lleno de .7ivas/ ! tal ve$ ine3lica#le

ara los de%"s turistas o arroquianos que conte%la#an la escena, sella#a una ve$

%"s un destino& os das diran con su transcurrir e3altado o ailada%ente sutil siaquella intuici(n que el *oven Mentor del Cole'io de la Santsi%a Trinidad tuviera

so#re la ro%isoria tierra donde ha#a recalado se cu%la o no&

- Muc6as veces vives en las nubes7

- Los 6o(bres no son 2n8eles7

- O a lo (e@or so(os nosotros los de(onios777

)*


121/204

PUNTANO SOY

+ulo'ia revuelve or cent=si%a ve$ esos ca*ones& )e ronto, encuentra un

eque4o aquete9sus 'oe(as, susurra con un de*o de nostal'ia ! una l"'ri%a seca en

cada o*o, que #rilla or un %o%ento&

O@os co(o los tuyos

trastornan batallonesH

ni sirven los caones&el sable ni el 4usil7J

)


122/204

PUNTANO SOY

Se recuesta en la %e%oria& Cierra esos o*os ! se acurruca en sus #ra$os& Son

del'ados ero uertes& Cu#re su desnude$ %o%ent"nea con cierto udor& @No de#a

entre'ar cuero ! al%a a su esoso, sin esas dudas o ru#ores entre sensuales !

te%orosos Son las ri%eras horas& a carco%en los celos ret=ritos& @Con qui=n

estuvo en a Carolina, cuando ni4o @A qu= ni4a le entre'( sus ri%eros #esos, sus

#eres inocencias @Y en C(rdo#a, qu= se4oritas lo ha#r"n seducido a(a de

8al2n ten9a en una ! otra ciudad del otro lado del Ande& @Hu= ha#r" sido de sus

noches en el ca%a%ento del Norte Las (endocinas de buena 4a(ilia 6abr9an


123/204

PUNTANO SOY

eru%e de la noche de a%or ! en ve$ de ser el ri%er a%or, ue el lti%o, el

deinitivo, el que no uede !a #orrarse con nin'n otro&

+se eque4o retrato, una %iniatura de %aril, le devolva el rostro de su

a%ado& os ca#ellos, esos o*os inconundi#les& Pas( las !e%as de los dedos so#re el

rostro& Senta su iel co%o si uera la ri%era cita de a%or& Una tarde, le ha#a

edido, con so#rada ra$(n, ese recuerdo casi nti%o a su cu4ada Car%en& Y ella,olvid"ndose tal ve$ de su ertenencia co%o %u*er, esosa, a%ante, sola%ente se lo

ha#a restado& Pero seararse de este tro$o, ese*o de su al%a, continuidad

silenciosa del te%estuoso a%ado, era condenarla a la %uerte %is%a&

o areta#a contra su echo ! cerrando los o*os senta caer so#re sus ca#ellos,

esos dedos lar'os ! sensuales, acostu%#rados a la suavidad de las cuerdas de una

'uitarra o al 'ole aco%asado de las teclas ar%oniosas de un iano o de un (r'ano&

Ta%#i=n crea aretar una ve$ %"s los la#ios carnososI la iel de su rostro,

suave%ente aeitada& 5ntroducir, *u'ueteando co%o una ni4a carichosa, sus dedos

entre las 'uede*as del elo rene'rido& +n ese %o%ento de inti%idad eli$, record( un

aquete, envuelto en diarios ! atado uerte%ente ara que no se desar%ara& os

rescat( de entre todas las u#licaciones que ;uan Cris(sto%o ha#a esarcido or

donde su aso ha#a de*ado huella& +sta#a se'ura de que no ha#a una sola colecci(n

co%leta& Una s#ita inquietud su#i( a su san're, %ovili$( sus %anos, desat( las

),


124/204

PUNTANO SOY

cuerdas ! lue'o de desenvolver roli*a%ente, #usc( en ala#ras ! ho*as las voces

erdidas de su esoso&

:ueron aareciendo + CU65OSO,


125/204

PUNTANO SOY

Para des'ticos reyesH

I('oned& seora& leyes&

Leyes de a(abilidad7J

No oda ocultar una sonrisa& +n ella reviva ese esritu ind(%ito del

untano a%ado, del dulce a(i8o 'untano co%o le di*era al'una ve$& a nica

%anera de que so#reviviera ese esritu arre#atado or la asi(n eran esas ho*as&

Al'unas !a i#an 'anando un leve tinte a%arillento& @C(%o odran esas ho*as

trans%itir la uria, el i%ulso, el a%or que #ulla en esas venas +sta#a recostadaso#re su #ra$o& Una ve$ %"s, senta desli$arse so#re la rente, los senos ! el vientre

*uvenil esa %ano suave& @a#a estado en el ca%o de #atalla @Y las huellas de los

"r#oles de su tierra natal Tal ve$ la suave lu%a de un a*arito le hu#iese re'alado

al'una %a4ana le*ana la ulcra tersura de la iel& Con lacer se desli$a#a, %ientras la

enso4aci(n quera volar hacia el hi*o que eserara ronto, se'ura%ente& u#iera

querido retenerlo una horas %"s, ero sie%re ese escritorio de los a#o'ados a%i'os

! los lti%os e3"%enes& Pero ahora, or un #uen tie%o se'ura%ente, no ha#r" %"s

estudios& o odr" disrutar co%o corresonde& )esciende su caricia ! se sonre

hasta lar'ar una t%ida carca*ada&

- #o te i(a8inas lo i('ortante


126/204

PUNTANO SOY

- Pero tendr9as


127/204

PUNTANO SOY

le llevara reconstruir el te*ido indele#le, ero esta#a disuesta a acetar el reto& No

quera arreentirse al'n da de no ha#erlo escuchado, co%rendido, aco%a4ado&&&

)


128/204

PUNTANO SOY

)


129/204

PUNTANO SOY

a lectura de )escartes lo ha#a introducido en cavernas insuera#les de

%editaci(n ! conlicto& +sa c"tedra %ereca todo el aire resco de las nuevas

ideas rovenientes de +uroa& Ya los reeridos no eran los escol"sticos, sino

esta nueva 'eneraci(n de ensadores que introducan la vida en %edio de las

ideas9 la vida interior, ese #ullente ! desertado in'enio interior que #usca#a

resuestasI la vida e3terna en rue#as, ensa!os, constataciones que nos

er%itieran deinir el esacio ! valor de la e3istencia& Una tur#ulencia de

ala#ras en in'l=s, ranc=s, latn ! 'rie'o se conundan en sus neuronasha#ituadas a la %sica ! ta%#i=n al aire resco, a los "*aros, al %onte silvestre&

Sa#ores indeci#les, descu#ri%ientos incre#les ara el untano que se %eta de

lleno en el %undo de las ideas, en el universo restrin'ido de las ala#ras&

Escri!o en %ranc1s& que es la lengua de mi pa2s& no en lat2n& que es la de

mis preceptores& porque espero que los que se sir$en pura simplemente de

su ra,3n natural 4u,gar5n me4or de mis opiniones que los que s3lo creen en

los li!ros antiguos* en cuanto a los que unen el !uen sentido con el estudio&

6nicos a quienes deseo como 4ueces& esto seguro de que no tendr5n tanta

parcialidad por el lat2n que se nieguen a escuchar mis ra,ones porque las

e7prese en lengua $ulgar"# 7ea %"s all"& Sonrea con si%ata ante estos

saltos de audacia& Presenta ta%#i=n, so%#ras ! l%ites& Huera creer en otras

di%ensiones en este lu'ar ! en su tie%o& Se detena or %o%entos en ese

rstico escritorio, con las %anos entre la ca#ellera ne'ra ! lue'o desli$"ndose

or la #ar#a inculta de varios das& Casi sin cerrar los o*os erci#a una %undo

)D


130/204

PUNTANO SOY

de luces entre sus co%atriotas& +sas conesiones del ;iscurso #el +6to#o

le su'eran un as vi'oroso intelectual%ente as co%o era valiente ara

li#erarse, ara autodeter%inarse& Toda la 'ente nuestra vi#rando al rit%o nuevo

de las ideas, ara i%ulsar un as 'randioso, *oven, tan u*ante co%o esas

luchas tit"nicas&

- >a se sabe c(o son los dueos de las c2tedras& las ideas y el 'oder7

Maestro& no se a(ilane7 Contin=e7 Usted sie('re tendr2 todo el a'oyo

de los @venes7 Sus alu(nos lo co('renden7 Ta(bi0n 6ay al8unos a(i8osdis'uestos a colaborar7

- Pero no se lo8rar2 la trans4or(acin necesaria7 Este es un 'a9s

convulsionado


131/204

PUNTANO SOY

os concetos esados, lentos ! co%le*os se %e$cla#an con las letras

deor%es or la raide$ de esa taqui'raa que rescata#a los %e*ores %o%entos del

%aestro& os datos, a veces conusos #atalla#an en ese cere#ro reci=n acostu%#rado

a la ilosoa& +ntonces concurran a la lucha la neu%"tica, la l('ica, la isiolo'a&

+l e%#ate era insuri#le, los cuadros e3tensos ! las listas inter%ina#les& : Para


132/204

PUNTANO SOY

t=r%inos e3tra4os ! una lista de no%#res de dudosa reutaci(n& Ya se conocen en los

corrillos del sa#er %undano ! divino las diatri#as ! #urlas que ha %erecido ese

e3eri%ento suerluo de la +ncicloedia rancesa, una retendida revoluci(n

desu=s de la otra

- ay


133/204

PUNTANO SOY

la Institucin7 #olo olvides& @oven a(i8o7 A=n est2s descubriendo esos

estudios novedosos en nuestra Ca'ital y todav9a en tu (ente dan1an

no(bres& conce'tos e i(28enes


134/204


135/204

PUNTANO SOY

- ./ue eas'erada ni eas'erada3 Cuando a uno se le (ete uno de estos

(ocitos a4rancesados& sensualistas y (ontoneros7777 no 6ay ley se 'araron3 .> lo abra1aron3

os o#res ho%#recitos se %iran sin co%render nada& Co%o #uenos

ersoneros del Poder que s(lo e*ecutan se sienten 'usanos, alastados or la %irada

aterradora de quien e*erce el %andato real& os 'estos, ca%inatas ! e3resiones,

insultos ! recri%inaciones no cesan& +llos est"n descu#riendo que el teatro uede ser

,5


136/204

PUNTANO SOY

atal, da4ino, inluir en las costu%#res, trans%isor neasto de las ideas que corro%en

la sociedad&

- %es'u0s no te los sac2s (2s777

- Pero& nosotros7777

- #o se


137/204

PUNTANO SOY

,

7/25/2019 Puntano So

Documents

Puntano Soy