¡Qué bien se viviría en los pueblos!Por L. VEGA

Los pueblos de España están cambiando. Hacepocos días, un compañero de la infancia,

que vive en uno de ellos, me enseñaba con sa-tisfacción sus rosales. Delante de su casa nue-va, construida de ladrillo hueco, que no de ado-be, al borde de la carretera, tiene una terracita.En esta terraza ha plantado rosales. La prima-vera pasada los rosales florecieron que era unabendición. Se estaba bien en la terracita porlas tardes, recostado en una hamaca rústica:una hamaca de lona y cuatro palos, no de red,como obligaría el diccionario.

Mi amigo y compañero de las primeras le-tras, de los primeros novillos y de las primeraspeleas, no es rico. No, mi amigo no goza dedemasiados bienes de fortuna. Pero tiene buen

humor, gusto por las cosas bellas y sabe sacaralgún partido de todo. Ha salido del pueblo, havisto otros lugares y procura compartir con losdemas la satisfacción que le producen las como-didades humildes que le rodean. Ayuda a todos,no discute violentamente con nadie y arreglamuchos embrollos.

La casa la edificó a trancas y barrancas ; seisaños le duró la obra de albañilería, y otros tres,el acondicionarla por dentro. Trabajaba a ratosperdidos, ayudaba al albañil y ya ha pagadotodo. Los rosales no le costaron nada. Plantózarzas silvestre y la maestra le trajo los injer-tos cuando volvió de unas vacaciones. Se hizoél mismo un par de hamacas sacando la ideade las que tenía el jefe en la estación.

2

Se está bien por las tardes en la terraza, mien-tras el sol baja y las sombras violetas sealargan.

—Adiós, Miguel—le dice un viejo que vuelveal pueblo con la azada al hombro.

—Vaya usted con Dios, Román—contesta.

Las tres ventanas tienen visillos. Los visi-llos, recogidos en las jambas, se ve que estánhechos de pedazos multicolores. Nunc.a está le-jos un botijo limpísimo, y si apetece, saca labota de un tinto muy sabroso. Tampoco falta,el día de amasadura, el cacho de torta de chi-charrones, con poca azúcar, y puede que man-zanas o tomates.

Se está bien en la terraza con rosales demi amigo. Se está bien sin hacer nada, al tiem-po que se apaga el jolgorio de los pájaros yel silencio se esponja sobre los campos.

—¿ Te acuerdas el día que nos persIguió «elManco» ?

---¿ Te acuerdas el día que le quitamos laspatacas al «Pajarito»?

—¿ Te acuerdas el día que rompimos las tresbombillas del camino de la estación?

Yo me voy acordando de éstas y de otrasatrocidades. Entonces no se consideraba propiode hombres el ocuparse de rosales, ni muchomenos sentarse en hamacas, ni dejar que lasmujeres perdieran el tiempo haciendo visillos.En los pueblos había barro y polvo abundante,moscas y malos olores.

Pero me acuerdo, también, de que el tratode la gente era más cordial ; de que la sonrisaaún brillaba en las caras arrugadas por la in-temperie, que luego no sabemos la retamaamarga que mordieron. Que por Navidad, ypor San Juan, y por San Roque, había aguinal-dos, y hogueras, y roscos benditos. Me acuer-do de que los ínozos tiraban la barra, y lasmozas hilaban, y unos y otras sabían cantar ybailar o tocar la guitarra o taller la bandurria ;me acuerdo de las rondas y del baile suelto enla plaza.

Ahora está el salón y la gente no sabe másque alborotar. El que más y el que menos piensaen comprarse una moto, aunque el otro día—yavan dos este ario—se mató el yerno del cartero,que bajaba a toda mecha por la cuesta delValpocho, cuando volvía de pescar cangrejos.

Está llegando la limpieza, el agua y elD. D. T. a los pueblos ; se respetan las rosasy las bombillas ; se abren salones y cines, y pe-tan, tabletean y retumban las motos. Alegré-monos de que los adelantos materiales vayanllegando a los pueblos ; nuestra misión es me-

j orar las condiciones de vida del labrador. Peroel revivir con nuevo estilo las costumbres vie-jas, los bailes sueltos, las rondas y las hogueras ;el intentar que el pelantrín desarruge el ceriodándole el bienestar que se merece, esa es tam-bién nuestra tarea.

Qué bien se viviría en los pueblos sin barroy sin moscas, con pequeñas comodidades y apa-ciguamiento espiritual. He ahí un programa yuna misión ; una noble y elevada tarea.

(Fotos del archivo del 1. N. C.)

4