10 UNIVERSIDAD DE MEXICO

pensar en la gran cantidad de ancianos,niños, cortos de vista, analfabetas y ex­tranjeros para los que el sistema era deimprescindible importancia. Nunca lo­gró publicar nada.

Algún tiempo después, se lI11ClO contimidez la censura teatral. La. Celesti­l/O fue prohibida, y permitida al finante el escándalo que la medida pro­vocó. Se veía que una fuerza nueva, sinembargo, tra taba de apoderarse de losespectáculos, ya que los periódicos ha­blaban de moralización y elogiaban unacensura sin base constitucional, una cen­sura clerical ejercicla por un gobiernolaico, una censura que ahora frena lospecados de la carne, y que tal vez luegoprohiba obras sobre la gula o la envi­dia. ;Y no recordaba esto la moraliza­ción je Alemania en los aiíos dc treinlay lantos?

Llegamos al final del s'exellio pasado,y un gran número espectacular estabaya prevenido y fue lanzado sorpresiva­mente: j nuevos decorados para el Zó­calo! i Disfraces coloniales para todos losedificios! ¡Grandes atracciones! El jar­dín se convirtió en una gran pista de

. patinar, tal y como el ',ingenio popularlo descubrió inmediatamente. (Porcier­to, en una sola noche y tal como en lasmil y una, fue picado el cemento hastadejarle esa rugosida~. actual que impo-

EN UN TERRENO lDEAL, las profesiones~ de gobernallle y escritor se iden­

tifican en varios rasgos comunes.Ambas deben tener como fondo unanhelo de servir al público; ambas re­quieren de la humildad ante el propiotrabajo, como virtud b;ísica para reali­zarse; las dos provocan graves deforma­ciones de la personalidad en quien lasejerce, aislamiento de la gente común,voracidad para recibir elogios, repug­nancia y aun odio a la crítica honrada;y en una y otra es necesario oir cons­lalllemente la voz del público, si es queel profesionista desea conservar algunade las virtudes (lue tener pueda.

Este artículo pretende mostrar, a tra­\'és de algunos ejemplos, una situaciónen que se encuentran los gobernantes,los escritures y e! pueblo de México. Laspcculiaridades de ésta son tan especia­les que a nadie podr;í sorprender el te­ma, sino el hecho ele verlo cn letras (lemolde.

Hacia 195;), hubo un episodio lamen­table en la recién hermoseada AlamedaCentral. Los fotógrafos que todos est<Í­bamos acostumbrados a ver, con susantigt:as cámaras y sus trapos negros,listos para captar y perpetuar los amo­res de! soldado y la criada o la bellezade los niños provincianos, los fotógra­fos fueron arrojados violentamente desus sitios. La diligencia de los agentesllegó a romper algunas cámaras, trasde golpear a los propietarios. Y es queel gobernador de la ciudad había orde­nado retirarlos de ahí (parece que yahan v~elto) y la orden se cumplía conUIl estilo que pronto habríamos de re­conocer como característico.~Por qué ,se. les retiraba? Según el pú­

bhco eran utIles, representaban ademásuna tradición simpática, su presenciarespondía a aspectos auténticos de nues­tra psicología nacional. Pues se les eli­minaba, se supo, por razones de buengusto, tal y como se tiran los mueblesviejos al redecorar una casa; esos ciu­dadanos "no iban" con la bonita y fla­mante Alameda.

Quien esto escribe, decidió publicarsu opinión sobre e! asunto (y no erasólo suya) en el periódico donde cola­boraba por ese tiempo. Así aprendióquc no es fácil tratar de cumplir conllna de las obligaciones del oficio, hacerque la voz pública llegue a oídos delgobernante. El artículo no fue publi­cado.

Vino poco después la redecoraciónde los camiones urbanos. Todos recor­damos con nostalgia el útil y cómodosistema segú n el cual cada ruta teníasu propia combinación de colores, y asía la mayor distancia o aun en la pe­numbra, podía uno identificar su ve­hín¡Jo. Esto era útil y era hermoso, da­ba un ~cllo único y alegre a nuestroslransportes. Ahora bien, lantos coloressueltos por la ciudad parecieron de malgusto a alguien que no viajaba en ca­mión y, por lo tanto, no podía entendersu utilidad. Los camiones fueron uni­formados ¡tille los rugidos furiosos deuna enorme opinión pública que nuncaencontre'> cabida ,en los ,periódicos. Se ha­bló de concesioncs jugosas a alguna com­pañía productora de pintura, hubo la­mentaciones, en todos los tonos: nadase reflejó en la prensa. Ésta, cn cambio,

si?ilit~ el deporte). ~o hay ya por qué(!lscuur esa patológica estética de launi.f~rmil~ad y lo amplio, ni hay ya porque llnag1l1arse lo que haría el licencia.do Uruchurtu si le dieran poder en Ro­ma, o ante la Plaza Roja o la de SanMarcos. Lo que. ,debe considerarse: queesa transformaclOn del Zócalo fue una()port~lH.idad única para que el pueblod; ~IexICo recul~erara los tesoros arquco­loglcos que estan ahí enterrados, y elgobcrnante no permitió que se hicierala menor búsqueda, porque, evidel1le.mel1le, la !i~lalidad de todo aquello noera el. serVICIO q u.e la. obra pudiera pres­lar, S1/10 la aparIenCIa de gran eficaciay poder con que el funcionario iba acubrirse. Ya para entonces los periódi­cos habían encontrado un ridículo motepara el dueño (~e estas actitudes, aunquelo usaban perfectamente en serio: "elregente de hierro" se le llamaba a dies­u-.a y siniestra, con gran tino, ya que elluen:o ~o. puede escuchar la voz públi­ca 111 diSCierne con tanta claridad comola carne y el hueso.

Cuando el actual presidente de lIues·tra República (mía, suya, de usted, detodos y de c~da uno) ocupó su cargo,los que trabapmos en el teatro sufrimosun verdadera" colapso, al ver que, con­tra toda la, tradición de nuestra demo­cracia postrevolucionaria, un importan­te funcionario continuaba en su mismopuesto. Quien esto escribe cree estar encontacto con la voz pública, ya que e';maestro de escuela, viaja en camión yen tranvía, va a veces a los mercado:;,hace antesalas y usa los coches "de ~I

peso". y la voz pública dijo textualmell­te "que el licenciado Uruchurtu habbquerido ser presidente, pero que no sehabía podido, y por eso se le conservabaen el puesto, para que pudiera serlo enel próximo sexenio". ¿No va a ser ene­migo del teatro quien teme verlo reco­ger estas voces, y lanzarlas desde el foro,tal y como lo ha hecho El gesticuladorde Usigli?

De cualquier modo, en el medio tea­tral predijimos que el pavoroso fénixacabaría con nuestra fuente de trabajoen menos de tres años, y hemos podidover que teníamos razón: ya casi lo halogrado. Su primer paso fue colocar unseílor que recibiera las bofetadas, y ball­lizarlo como licenciado Pereda. En él sedescargó la furia que cada atropellolluevo ha provocado, y así han podidoser clasurados 5, o 6 o más teatros, gra­cias a mitológicas fallas arquitectónicas.Se impidió nuevamente el estreno detextos inofensivos, algunos inmortales yotros no, del teatro universal. Se prohi­bió dar funciones en restoranes, porquequien cena puede morir ardido o aplas­tado si le place, pero quien ve teatro no.Mientras el costo de la vida subía, v su­be, se prohibió a los empresarios' ele­var el precio de los boletos, y se (i jó elprecio general de .~12, sin cOllSiderarlIunca el costo del espectáculo. Se prohi­bió lIue\'amenle La Ce/estil/a, al fincon éxito, y ahora ya en casi tallos losperiódicos hubo un aplauso para laprohibición, y cronistas y periodistaspor los que uno sentía un vago respetodcmostraron no ser inaccesibles a la ve­nalidad o al miedo.

Este miedo" por cierto, no obedece acausas' concretas. Hay diferentes y nebu­losas versiones de que quien escriba laverdad sobre los actos del Regente serácastigado con la c,írcel,y otros dicen que

Por Emilio CARBALLIDO

GOBERNANTES,y.

o·, ,

ponderó lo alinado de la medida, elbuen aspecto lle la ciudad y el buengusto del gobernante. Quien esto escri­be trate'> de publicar al menos modera­das ubservaciones, diciendo que el buengusto de lo uniforme sólo cs indisculi­ble en los regímenes totalitarios, quevarios pin tores extranjeros habían elo­giado calurmamente nuestro inteligen­te y original sistema; trató de hacer

"[as obms públicas se hacen COII/O /JlIiía[adasde pícal'O"

DETRATAQUE

UNIVERSIDAD DE MEXICO 11

"los fOlrígrnfos (UPrOI) IIT¡'Oiarlos lIiolpl1lnl1lPl1lp rlp Sil' silins"

"No 11fI)' ya r¡ue discutir esta /Hltollígicl/. eSi<'lira rli' 111 uniformidad )' lo (¡m/Jlio"

sed golpeado cruelment: por algunosdesconocidos, o que sufrir:l un casualaccidente ele automóvil. Todo esto yaparece inverosímil, o francamente trucu­lento al menos. Podemos estar segurosde que el callar y el alabar son simple­mente coslllmbres de la venalidad codifi­cada, y aun aut(l111,itica adubciún a me­nudo no recompensada; son nada músel trato acostumbrado y Lícito Inraquienes escin en el podcr, son I:ts noformuladas leycs del "así debc cscri­birse" y el "eslo no pucde decirsc", quepor razones de emu]aciún eSlilística Sl'exacerban 111,is y lII,is, y ahondan cadavez la distancia cntrc nosotros, el Pue­blo, y nuestros servidores, el (;o1Jierno.

Todo lo antcrior l'S gra\'Ísilllo si pcn­samos <¡ue el poder cxcesi,'o encegucn:,ensordece, descolllponc la psicolog-ía dequien lo disfl'llta. El go1Jcmar por de­masiado tiempo pucde haccmos olvidarque somos los humildcs sirvicntes dequienes gobernamos, n unel sus amos.Para algunas personas, seis aiíos resul­tan ya excesivos. Y cs cllh vcz m,is claroquc todo mundo va olvidando la ver­dad: que el licenciado Lúpcz Matcos, ellicenciado Uruchurtu, los sccretarios deEstado, hasta la misma policía, traba­jan para servirme, y para scrvirlo a us­ted, y a todos nosotros. Por eso es quedebemos conocer sus plancs de trabajocon cierta anticipaciúll, a fin de quepodamos opinar sobre ellos. ¿Y no esrealmente gravc que no teng~imos casidonde hacerlo?

y aún así, no habiendo casi modo dehacernos oir, por las dudas tal vez, lasobras públicas en la ciudad de Méxicose hacen "como pufíalada de pícaro",no vaya a ser que ocurra lo que hemosvisto con el proyectado derrumbe denuestra más valiosa zona histórica: elatropello iba a ser excesivo y la opi­nión pública gritó, y hasta a través delos periódicos logró hacerse oir. U nasección de la prensa continuó su cán­tico ele elogios a pesar de todo, y donAntonio Castro Leal, al querer defen­der los intereses del pueblo que consti­tucionalmen te represen ta, fue ridiculi­zado, agredido e insultado, por su au­dacia ele oponerse a un proyecto oficial.

No son ahora estos ejemplos los queimportan esencialmente, sino las gravesconclusiones a que dan origen. Hemosvisto que la cobardía de nuestro gre­mios teatrales, la debilidad de todasnuestras asociacioncs, el servilisl1lo y lavenalidad de la prcnsa diaria, la in­diferencia del ciudadano COlllLIll, hallcreado un tipo de funcionario totali­tario quc hace mucho no padedamos.Hemos visto quc el D. F., se convirtióen un feuelo, gobern'lIlo por un podercasi absoluto al que da p;'¡nÍco oponerse.~Y cómo valllO~; :1 IOi~Tar que este, o¿'ualguier otro fUIHionario, puelh vol­ver al buen camillo? ¿CÓI1l0 V,I ;1 realI­zarse la cOl1lulliGlIil'm entre los queservimos al pueblo eS<Tibiendo y quie­nes lo sirven goberllando? ~En qui: I>:'l:n­sa, en qué radio, en qué: lclcvisi¡')1l V:1ll10S

a ejercer nuestro derccho COIlSU tuClona lde crítica?

y si es delibcr<ldo, cOllscicnl(' y ofi­cial el obst;kulo para nuestl'<1 VOl., ysi el siempre naciente Teatro ;\:lexicalloest<'t siendo <Isesillado porque tIelle unaVOl. difícil de mallejar o silenciar, ¿qUl:se pretende que llosoLrm lo,'i del puc­blo hagamos? Dirijo e,;t<¡ preg'unta "todos los funciollarios que se suponcnos sirven desde sus jJlles(o'i.

"'l1ntos colores sueltos /Jor fa ciudad l}({rccieroll dE' mol p;lIsto ti "¡gllicn qlie l/O 7Jiaj(/l}(1 l'1I ("(u/lidll"