ReDDi- Repositorio de Documentos Digitales - La poesía nuevabdigital.binal.ac.pa/bdp/descarga.php?f=tomoXIX.pdf · El niño bebe. Ella ríe. ... mientras el viento promovía un levantamiento

ITINERARIO DE LA POESÍA EN PANAMÁ

1

La poesía nuevaLos vanguardistas

❦

RODRIGO MIRÓ

2


3

Rogelio Sinán

Bernardo Domínguez Alba, nombre civil de Sinán, nació en la isla deTaboga, el 25 de Abril de 1902. Es Bachiller del Instituto Nacional (1923).Hizo estudios superiores en Santiago de Chile y Roma, donde publicó, en1929, su primer libro: Onda, que marca un hito en la historia de nuestrapoesía. Vuelto al país en 1930, fue nombrado Profesor de Castellano, en elInstituto Nacional. Se mantuvo en la tarea docente hasta el año de 1937,cuando recibió el nombramiento de Cónsul de Panamá en Calcuta, cargoque desempeñó por dos años. Volvió luego a la docencia, en el Conservato-rio Nacional y en la Universidad, y sirvió, por algunos años, un cargo diplo-mático en México.

En 1945 ganó el premio de la sección novela del concurso Ricardo Miró,con Plenilunio. En Enero de 1946 inició la publicación de la «BibliotecaSelecta», serie de cuadernos mensuales que llegó a su entrega veinte y con-tribuyó mucho a la difusión del cuento panameño. En 1948 ganó nuevamen-te el concurso Miró, esta vez en la sección poesía, con su libro SemanaSanta en la Niebla.

Cuentista excepcional, dramaturgo también, es uno de los más sólidosvalores de las letras de la República. Hombre de trópico, acaso más intelec-tual que emotivo, su obra es expresión de un temperamento lírico para quienexiste el mundo, un mundo con sexo, sonido y color.

Obras: Onda, 1929; Onda, 1933; La Cucarachita Mandinga, 1937; In-cendio, 1944; Semana Santa en la Niebla, 1949; Semana Santa en la Niebla,1968; Saloma sin sal o mar, 1969.

Referencias: Ruíz Vernacci, Enrique: Un poeta de los nuevos, en “ElBanquete”, Nº 1, de septiembre de1 1929; Méndez Pereira, Octavio: RogelioSinán, en Literatura Nueva, págs. 134-47; Fábrega, Demetrio-. DemetrioFábrega opina sobre la nueva poesía, en “Acercamiento”, Nº 48, de septiem-bre de 1938; Carrión, Alejandro: Cuatro poetas de Panamá, en “Sábado”,Bogotá, de 15 de marzo de 1947; López de Vallarino, Teresa. Dos Poetas deAmérica, págs. 21-32; Martínez Ortega, Aristides: Obra y signo de RogelioSinán, en “Letras de Panamá”, Nº 2, de enero de 1958; Alvarado de Ricord,Elsie, Rogelio Sinán, en Escritores Panameños Contemporáneos; RogelioSinán, en “El Panamá América”, de 16 de marzo de 1965; López, MatildeElena.- Rogelio Sinán: alta cifra poética y maestro del relato panameño, en“Lotería”, Nº 13 de diciembre de 1956, Alfaro, Ricardo J. Discurso en elhomenaje a Rogelio Sinán, en “Lotería” Nº 113, de abril de 1965; Bermúdez,

RODRIGO MIRÓ

4

Ricardo J.: Sinán: 40 años después de Onda, en “Lotería”, Nº 164, de juliode 1969; De la Rosa, Diógenes: Onda y su hora, en “Letras de Panamá”, Nº4, de febrero de 1970; Candanedo de Zuñiga, Sydia: El estilo poético deRogelio Sinán (Trabajo de Graduación, Universidad de Panamá); Roy Aro-semena, Mitlandia: Semana Santa en la Niebla, en “Lotería”, Nº 208, deabril-mayo de 1973 (Capítulo de la tesis doctoral intitulada Rogelio Sinán:estudio sobre su obra poética y narrativa, aprobada por University of SouthernCalifornia).

1FRESCURA

Se burlaba el surtidor—¡la risa casi lo ahogaba!—porque la lluvia bajabay él la devolvía al Señor...

2MANCHA DE SOL

Campo traviesa, cansada,con el hijo en el cuadrilla moza va hacia el lejanocuchitril.

El sol coloca en los árbolessus moneditas de oro.Y el niño suelta la fuentede su lloro...

La rapaza saca el senorozagante a se lo dar...El niño bebe. Ella ríe.Y echa a andar...


5

3BALADA DEL SENO DESNUDO

¡Mangos!... ¡Mira!... ¡Tantos!¡Oh!... ¡Uno maduro... !(Dio un salto... ¡y saliósesu seno, desnudo!).

¡Yo salté del árbol!¡Upa!... ¡Tan!... (¡Qué rudo!)¡Por mirar de cercasu seno desnudo!

¡Me miró asustada!Cubrió... lo que pudo y...¡huyó!... ¿Qué robaba?¡Su seno desnudo!

Lejana... lejana...me envió su saludo.(Yo seguía mirandosu seno desnudo).

Perfume silvestrede mangos maduros,¿por qué me recuerdassu seno desnudo?...

4SOLEDAD

Traje a timi soledadpara quele dieras alma.Pero la dejaste solaen el camino;

RODRIGO MIRÓ

6

¡qué soladejaste mi soledad!

(¡Pensar que la traje a tipara que le dieras alma!)

5ANHELO FINAL

¡Oh!... ¡Probar el deleite(si pudiera olvidarte)de volver a quererte!

6INFANCIA

Infancia clarapasadaentre barriles y hongos y aros de bicicletas,cuando, corriendo entre hojas,el alma era más blanda y el camino era savia...Cada caída al margen de la dichaera una danzade sangre y de gritosmientras el viento promovía un levantamiento de ramasbajo el imperialismo de los troncosque no dan paso al ritmo.Era el entierro de las cosas inútilescon palabras y flores ordenadas despuéspor la U.R.S.S. de las hormigas...¡Tanta pierna de once años,tanto seno,tanto naufragio lúbrico en las aguasde la última conciencia!Mirar la flory huir hacia mí mismo.¡Qué laxitud de sombras sin estrellas!


7

Solo yo con mi sexo, frente a frente,desenredando senos, piernas, brazos,con miedo del infierno... e implorando a la Virgen y al Cristo ¡miserere de mí!

Puñales de las horas me doblaban.Amanecía mi voz en la distancia,y mis manos aullaban su pecado a la puerta del cielo.Oh, en esa hora me atacaron los lobos del desiertocon su canción de siempre;e hice de mi conciencia un jeroglíficopara que lo leyeran las estrellasque son puras y castas...

7LOS OJOS EN LA CALLE BAJO LA LLUVIA

Huele a pared lamida por ubres y mugidoseste mapa ilusorio salpicado de estrellas,y la calle, inundada de pupilas de niños,va nutriendo de polvo sus mejores culebras.

Pasaporte de patios para la mar, el fangodeshilvana pronósticos en plenitud de fábulas,y los aros del miedo precipitan, aullando,funerales de citas y blasfemias mojadas.

Trota, oceánico, el eco vaporoso del grito;brilla, angélico, el halo de las olas elásticas,y un redoble de circos humedece el anillode los faros desnudos, ateridos de lágrimas.

La faena, ahuyentada, desaloja cabriolasderramando luciérnagas y paraguas al charco;y el carbón apagado de alguna voz, pregonacuatro senos maduros por dos o tres centavos.

RODRIGO MIRÓ

8

8RUPTURA Y LEJANÍA

Rompiste —lloro y súplica— hacia metabenigna tus amarras postrimeras,y del oleaje a estelas ya ligerasbebí, solo, visiones de poeta.

Enloquecida al viento, mi veletasur y oeste de aguas lisonjerasbuscaba entre mis lágrimas sincerasla noche que me vio sin alma quieta.

¡Qué triste aquella huella que en la arenadeja el que parte y pisa el que se quedamientras aquí y allá muerde la pena!

En tanto, el mar, de su recuerdo enredasólo un poco de espuma en la cadenadel tiempo, que al nacer es ya humareda.

9JARIFA

Jarifa enloquecida y pesarosa,mi musa, en la manigua sofocantedel trópico, se afana por que cantela angustia que la oprime, dolorosa.

Si del anhelo en lucha surge airosala renovada forma edificantedaré por historiado todo instantede estéril vanagloria candorosa.

¡Que bien cuando la lírica campanade mi palabra ondule banderolashacia barcos y soles del mañana!


9

Serán, para mis últimas cabriolas,gloriosa exaltación y aurora sanalos próximos virajes ya sin olas.

10MURANO

Murano ya mi mente, hoja delgadade pensamiento y sangre, vena a venasalpica en ritmo, mística, serenasu lírica pasión cristalizada.

De cada golpe en plenitud alzadaque el yunque en el espacio desenfrenadesdoblará cada ola su cadenay el árbol —dios cielizará su espada,

Roja de triunfo el hacha del espantoluceros echará campana abajo.Todo ángel blandirá filo de canto

y sólo tú, delgada, tajo a tajo,salomarás la plenitud del llantocon resonancia y tumbos de badajo.

11INCENDIO

Primer Tiempo: LA VOZ DEL PÁNICOQuivi sospiri, pianti e alti guairisonavan per l’aere senza stelle.Dante: Inferno.

Sirenas sin gemidos ni palabras—mudo canto que sólo oyó la muerte—clavaron agonías en la noche.Callado jeroglífico del grito

RODRIGO MIRÓ

10

que no partió los sueñosni saturó de alarma las tinieblas.¿Qué voz estrangulada podía ser más certeraque una mano de luz pintando el cieloy adelantando el alba?Enloquecidos quedaron los relojes,y un aullido de sol mordió el espacioprecipitando sangre y arreboles.Incandescentes garfios dolorosossacaron de su sueño almas a floteya en alas del infierno.¡Furia de Dios en ráfagas! ¡Piafar innumerable—miedo en marcha—corriendo hacia el crepúsculo!Los cántaros del alba se rompieron,y el Santo Grial del Sol —ya derramado—se regó por el cielo.De todos los caminos la rosa de los vientoslanzó flechas de sangre.¡Miserere, miserere, Señor,calma tu cólera!¡Mil potros degollados trotando cielo arribacon las crines al viento enrojecidas!¡Todo el humo del mundo,todo el gas preparado para la guerra ruge!¡Las máscaras del miedo ya no bastany las manosya no pueden asirse en la distancia!¿Quién pudiera subirse en una nube?


11

Segundo Tiempo:LA VOZ DE LA AGONÍA

Ed ecco a poco a poco un fummo farsiverso di no come la notte scuro.Dante: Purgatorio.

— ¡Dame tu brisa, mar, tu brisa pura para saciar mi voz y mis entrañas!— ¡Dame, Señor, tu gracia y tus pulmones

para amarrar el aire con mis venas!— ¡Mi sangre no respira!— ¡Mis pupilas dan vueltas en la noche!— ¿Qué aguijones me desgarran las carnes?— ¡Señor, misericordia!— ¿Por qué ocultas el agua de tus cauces?— ¡Precipita los ríos de tus montañas!— ¡Abre todas las fuentes de la vida!— ¡Una gotita de aire puro, Señor!— ¡Una gotita!— ¡Tan sólo una gotita para mi sed amarga!— ¡Mi grito se ha partido!

Mi voz sangra en las sombras, torturadapor alfileres de humo.

— Pero sólo responden los ángeles del fuegoaguijoneándonos por todos los rincones!

— Sólo lenguas de fuego ensayan muecasdesde el techo, los muebles y las sábanas.

— Mil fusiles de llanto enrojecidonos van ametrallando.

— ¡Mi palabra se vuelve tos quemada!— ¡Misericordia, Señor misericordia!— ¿Por dónde hemos de huir si por doquiera

sólo tragamos muerte?— Somos náufragos

en medio de un océano de fuego y brea.— Carne encendida,

se pierde nuestro aliento entre las nubes.

RODRIGO MIRÓ

12

— ¿Qué esperanza de fuente ha de salvamos?— Señor, ya que lo quieres, recibe este holocausto

de pena, grito y llanto.— Navegando en el humo van a ti nuestras almas.— ¡Aleluya! i Aleluya!

Tercer Tiempo:LA VOZ DE LA PLEGARIA

E vidi lume in forma di riverafulvido di fulgores, intra due rivedipinte di mirabil primavera.Dante: Paradiso.

— ¡Qué demasiado tarde se han abiertolos ríos de la alborada!

— ¡Qué musical torrente ha penetradopor todas las heridas!

— ¡Qué suave y retardada esta cariciadel agua redentora!

— Ya las llamas adormecen su cólera.— Ya no enseñan los dientes, ya no rugen.— Y el globo de los cielos va a estallar de tanto humo.— Sólo tiniebla y agua.— Agua y tinieblas.— Cataratas, torrentes, marejadas.— Nuestros cuerpos, ya fríos, lejos del llanto,

flotan en un océano interminable.— Giran... Giran en un gran torbellino.— ¿Ya para qué tanta agua? ¡Señor, detén el agua!— ¡Que respeten por lo menos la muerte!— Pero nadie nos oye. Nuestros cuerpos

siguen girando mudos en el gran torbellino.— Se entrechocan, se cruzan y vuelven a girar.— ¿Ninguna mano podrá cerrar las fuentes de este aguaje?— ¿Giraremos acaso eternamente?— Nuestro grito seguirá suspendido y desgarrado


13

sobre todos los niños y las madres,sobre todas las almas. ¡Miserere!

— ¡Miserere, Señor!

12SEMANA SANTA EN LA NIEBLA

(Fragmento)

Barcos Hacia Judea

Mastín amilanado por espadas y cruces,helada sed de estrellas hace morder arenasal caserío marino nutrido de ola y nube.Su iglesia hecha de cera con peces y cadáveresdefine un viejo mástil que en travesía macabra,proyecta sus faroles sobre la noche obscura.¡Barquichuelos de nácar, hacia Judea naveganpalmeras, luna y torre coronadas de bruma!

Cuaresma de Terrores

Marítima cuaresma de las metamorfosis—¡oh suicidio asombrado de peces y de frutas!cuando crecen escamas al vientre de la nochemutilado de estrellas y preñado de brujas.¡Pueril forma dolida del sueño canceladobraceando a la deriva de la inútil sirena!¡Cuánta cera desnuda buceaba candelabrosy Cristos, anegados en océanos de niebla!

Agnus Dei

Voz húmeda clamando del mar o del lucerodespierta contorsiones en olas y anfibios.El verbo humanizado florece en arcangélicaverdad para la niebla de antiguos egoísmos.Cordero sumergido, burbuja inmaculada,

RODRIGO MIRÓ

14

su forma tornasola cristales de prodigio.Y, mientras la dorada paloma hace acrobaciasla tentación acecha con uñas de enemigo.

Pecados Capitales

Velámenes soberbios, deshilachando brisas,despiertan la avaricia de la marina suma.Pereza en las merluzas; orgullo en las corvinas;y, en pulpos, tiburones y pelícanos, gula.De la onda opalescente surge la curva dócilque en senos tenebrosos oculta la lujuria.¡Satán, Satán, aleja la glauca mariposa!¡Venciste, helada forma! ¡Delfines, aleluya!

Las Bodas de Canaan

Goza la tarde nupcias de estirpe salineradonde céfiro y brisa trasegan arrebol.Mas la encendida savia de la vid deja apenasun vaivén de palmeras y una sed en clamor.Medusas y corales dipsómanos de néctarfestinan el prodigio. ¡Venid a ver! El Sol“¡Verted —dice a las nubes— la sangre de mis venas!Y, el Mar (¡santo milagro!) trasmútase en licor.

[Del 1 al 5: Onda.Del 6 al 11: Saloma sin salomar.12: Semana Santa en la Niebla.]


15

Antonio Isaza A.

Nació en Antón. Provincia de Coclé, en 1910. Es Maestro de PrimeraEnseñanza, egresado del Instituto Nacional. Ha ejercido el periodismo dereportaje. Por varios años sirvió el consulado de Panamá en Hamburgo. Yfue luego Secretario Privado del Presidente de la República. Después haestado dedicado a actividades comerciales.

Sus versos, que comenzó a escribir estando todavía en el colegio, cons-tituyen uno de los primeros brotes de la nueva sensibilidad y muestran unainsatisfacción y un cansancio de la vida impropios en un hombre de su edad.Fiel a su manera esencial, su producción última, casi toda inédita, ofreceuna nota nueva en sus poemas humorísticos.

Obras: Sed, 1935.Referencias: Méndez Pereira, Octavio: Antonio Isaza A., poeta, Salinas

de Aguilar, Norberto: Los versos de Antonio Isaza A.: Morales, Ernesto A.:Antonio Isaza A., el poeta de la imagen. (Los tres trabajos aparecen en Sed.)

1SED

Yo no quiero llegar,yo quiero ir...

Tengo sed... tengo sed...Me desespera esta paz muerta,acaso entre las aguas.

Un desierto de sedroe las raíces de mis deseosen flor.

No se cansa el azul y a veces vuelvoa confiar mi ambición de claridadesa la sombra de Dios...

RODRIGO MIRÓ

16

La luna, mancha en balde la corazade las sombras que en vuelo misteriosollevan alas tan negras... tan amargas...

El sol ata neblinas de humedadescon sus trenzas doradas;van las piedras en muecas retorcidasatropellando brisas desbocadas,y cada grieta negra es un regazopara el llanto de Dios en las montañas.

Mí sed es un absurdo caminanteque no tiene ni feya en el paisaje.

¿A dónde va la multitud sin rumbocon su copa vacía de realidades;esa copa que esconde los caminosy cosecha el clamor de las pisadas...?

Que la preste un momento a mi egoísmoy que rinda tributo a mi gargantael mosaico incolorode un racimo de almas...

La distancia desnuda me da fríoporque he visto pasar la caravanacon rumbo hacia el olvido de esperanzas.

¿Las tumbas...?Nadie sabe dónde cavanlas tumbas de las almas.¿Tendrán también su cruz...?o una guirnaldade silencio, de luz y de agua clara...

Tengo sed... acaso ahora no puedallegar hasta el latido


17

de aquellos horizontesque ya han muerto para todas mis ansias.

El agua es sólo una promesa vanapara mi sed en viaje...

Dadme pues de aquella aguaque ofreció a la gentil Samaritana,aquel decepcionado de las almas...

De esa agua que alimentatantas crucesy que riega de azul los camposantos.

Dádmela ya, porque la sed me acosa...¡y he bebido tanto...!

Dadme esa agua de amor,de claridades, de bondad y pecado,de mentira y tortura,de goces y llanto......esa agua que acaricia la esperanzaen el jardín de luz de una alboradao en la copa volcada de un ocaso.Que resbale en mis fuentes interiorescomo lágrimas tibias de una madre,como el beso de fuegoque yo siento latir en mis arterias desbordadas,y que apague la hoguera de mi anhelopara que alumbre el resplandor del alma.¡Que no se esconda Dios!

¡Que no se quede enervada en suspenso mi plegaria!Dejadla que se quede o que se vaya,para que así coseche a su regresotodas las tardes pálidas

RODRIGO MIRÓ

18

y le salgan al paso las mañanascual banderas deadiós en la enramada...

La duda me atormenta.La espera me amedrenta.Dejadme con mi sed...!,que sienta el eco de mis pasos callados,igual que si soñasen los recuerdosal amor de las piedras que descansan.

Dejadme con mi sed...!porque si bebome quedaré tan solo y tan hurañoque ya no volveré a ver las estrellasporque tal vez las lleve entre las manos.

Dejadme con mi sed...velero tránsfuga...

Dejadme con mi sed...y aunque no baste:

Dame tú de beber, Samaritana!

2RETAZO DE ETERNIDAD

El carro de los tiemposno cesa en la parada.Presiente más caminos...Muy corta es la jornada.

La flor... el fruto: todo.Y ¿qué será la nada?

Yo no quiero llegar,yo quiero ir...


19

3CANCIÓN DE TUBERCULOSOS

Cantemos a la vida como un jirón de sombras:nosotros que llevamos prendido a la existenciael inmortal bacilo de Kock,que adornamos a diario las escupiderascon guirnaldas de sangre,y que sabemos de la huella candenteque deja el placer en las noches del trópico.

Hagamos del porvenir una esquela de defuncióny del presente un festín de despedida,

Dicen que es mal de blancos,pero los negros también se cuelan...

...¡No importa!... El último esputoserá nuestra tarjeta de visita con corona ducal,y nos recibirá la Muerte vestida de etiqueta.El tuberculosoes siempre un aristócrata de los cementerios.

La fiebre, que sea el termómetrode tantas ilusiones,y la tos, la carcajada estérilde locas esperanzas muertas.

El horizonte está bajo la suelade nuestros zapatos...

¡Abajo los relojes de los médicos!¡Dejad que los demás usen relojes...!

RODRIGO MIRÓ

20

4LA GRINGA QUE OLÍA A CLAVEL

Con los cabellos de espiga,y los ojos de turquesa,con la risa igual que un corode marinos, y en inglés;brindaba la gringa aquellaun suave olor a clavel.Clavel es olor de España,y es un aroma fiel.Solo hace nido en las curvasde muy contada mujer.¡Cómo encontrarlo de prontoa ras del mármol aquel!Cosas del afán de un beso...Gringa... ¡y olor a clavel!No mascaba intermitente,ni eran muy grandes sus pies.Me habló muy bien del Quijote,y entonces volví a entenderque todas las Dulcineaspueden oler a clavel.¡Mas clavel... olor de España!¡Vamos, por Dios, que lo es!Cascabel era la gringay tenía mucho que ver.Algo entendí de un parientecatalán o portugués.No fué en aquellos momentos,pero medité después:que no había razón de pesopara que oliese a clavel.


21

5TABOGA

Pinta la carne el sol y el mar es vida.Sólo un color social: el del recreo.El marisco vigila en las comidas,y los niños no vienen por correo.

Los amos del paisaje y del paseocobran barato por los buenos días.El trabajo lo enviaron al museo,y alguno hasta tomó fotografías.

—Good Bye— Y es que pasa alguna gringa,luciendo el pasaporte de sus piernas.La playa es un “Harem de Pescadores”.

—¡Pare, mi Capitán! Que en la Restingahay un turista idiota y con linternabuscando en vano la “Isla de las Flores”.

[1, 2 y 5: Sed. 3 y 4: Cien Años.]

RODRIGO MIRÓ

22

Roque Javier Laurenza

Aficionado a las letras desde adolescente, ávido de novedades, logró talsuma de información que en 1932 el Dr. Méndez Pereira pudo decir de él:“tal vez el más enterado aquí de literatura de vanguardia”. Su prestigiolocal creció cuando, en 1933, desde la tribuna del Instituto Nacional leyó suruidosa invectiva contra los poetas de la generación republicana.

Después de pasar por la experiencia de las redacciones periodísticas,Laurenza marchó al exterior como miembro de nuestro servicio diplomáti-co. Vivió casi una década en Rio de Janeiro, sirvió luego diversos cargos ennuestro servicio exterior, y, por casi tres lustros, a Unesco. Actualmente viveen Francia.

Parco en su producción, hombre que ha llegado a sentir “el pudor de lapalabra”, es dueño de una obra breve, pulida y brillante. Su alerta disposi-ción para consigo mismo, el afán de superación que lo caracteriza han dadoa su poesía y su prosa una indudable calidad. Y todo por virtud de su inteli-gencia y de su empeño, porque es autodidacto.

Nació en la ciudad de Chitré, el 3 de diciembre de 1910.Obras: Campo de juegos, 1973; además, ver Índice, págs. 149-52; Cien

Años de Poesía en Panamá, págs. 270-2 77.Referencias: Miró, Rodrigo: Roque Javier Laurenza, en “El Panamá Amé-

rica”, de 21 de julio de 1945; Alvarado de Ricord, Elsie: Roque JavierLaurenza, en Escritores Panameños Contemporáneos, 1962.

1DIFERENCIAS SOBRE UN VIEJO TEMA

Agradece al pintor Mario Agostinelli el envío de unretrato suyo comenzado en Florencia en 1948, termi-nado en Río de Janeiro en 1950 y que el poeta vuelve aver al cabo de muchos años y mudanzas íntimas.

...Falsos silogismos de colores. Sor Juana.

Specchio di veraci detti,Mostrami in corpo e in animaqual sono...

Alfieri.


23

Protegido del arte de tu manomi rostro evade la verdad futuray entre las sombras y la luz procuraburlar la ley del tiempo soberano.

¡Inútil pretensión, empeño vanodel espejo falaz de la pintura,si relámpago breve que perdura,invierno disfrazado de verano!

Gracias te doy, pintor gentil.Las horas

van disputando al arte la jornadadel fatal y temido jaque-mate.

¡Y, mientras tú la decisión demoras,el tiempo vencedor con terca espaday en dura esgrima a tu pincel combate!

2ELEGÍA

Hija de Alcestes, resignada y dócilal sacrificio de tu diaria muerte,pozo en que vuelcan sueños y deseoslas dominantes venas de los hombres,¿qué flecha de crueldades renovadas¿hirió tu corazón de corza leve?¿Qué Dios de voluntad inapelable,sordo a tu queja y a tu rostro ciego,te castigó, terrible, con la duracadena del amor que no se nombra?

En tus insomnes ojos se reflejanhoras sin nombre, rostros sin futuro,amargos simulacros donde el almamuere del mismo bien que la sustenta.Y tu cuerpo, que pródigo se ofrece

RODRIGO MIRÓ

24

al anónimo tacto de las sombras,como estatua de arena deleznableal tocarlo y gozarlo se consume.

¡Oh la perenne sed y la torturade tus ardientes labios dolorososal borde de la fuente donde nace,sin brotar nunca, el agua codiciada!Ninguna boca buscará la tuyalejos del rito inmemorial del lecho,espejo de tinieblas luminosasdonde rostro ninguno se contempla.

Tú no tendrás quien baje a los infiernosa rescatar del fuego tu memoria,ni lograrás, Eurídice salvada,perdones de los dioses por la lira.No llorarán los ojos de los castosla repetida muerte de tus sueños,ni una corona de palabras puraste ofrecerán los otros, lujuriosos.

¡Oh milenaria víctima de Admeto,cordero de callados sacrificios,perpetua pasajera, te conozco!En el silencio elemental del goce,yo supe tu verdad irrevocable.

Llora por ti, ruega por ti. Las mieles,los recónditos frutos de tu seno,el jugo de la sangre detenidosin llegar a los surcos de tu vientre—ricos mendigos de sus propios dones,de tus tesoros imposibles, ávidos—,se agotarán, inútiles, intactos.

¡Adiós! Tu sombra fugitiva quedaun instante no más en la memoria


25

como el ala del pájaro en el lago,como canción que volverá mañanasin que podamos recordar en dóndesu conocida música aprendimos.

“Sur”, Buenos Aires, Nº 160, Febrero de 1948.

3CARTA

La mano que esto escribe renacerádel mismo vientre...Borges. La Noche Cíclica.

Yo recuerdo esta noche los paisajes nativos,el rostro de mi madre, los ritmos familiares,y el vaivén soñoliento de los altos palmaresen espera de justos ciclones vengativos.

¡Oh tú que de los años el regreso proclamascual fatídica norma de segura medida,ojalá que las horas más dulces de la vidadibujen nuevamente sus viejos anagramas!

Resurgirán los fuegos sagrados del instinto(Ariadna de ojos verdes ha de cuidar mis pasos)y venciendo peligros y desatando lazosrecorreré mi propio secreto laberinto.

Vendrán las escapadas del colegio, temidopor mi horror de teoremas y palabras en ando...¡Oh gerundio soberbio que llegas cabalgandoa lomos de la frase de ritmo sostenido!

El corazón de nuevo sentirá los temoresde la primera cita con la verdad del beso,y el orgullo y el miedo de ver mi nombre impresoe ignorar si las Musas me darán sus favores.

RODRIGO MIRÓ

26

Renovaré las noches de fiestas marinerasen las islas sonoras del moreno Caribe,donde Afrodita, criolla, su desnudez exhibeentre sones de Güiros y maracas rumberas.

Bajo la Cruz del Sur, he de encontrar la verdepromesa de unos ojos de frescor submarino,pero fiel a los signos del arquero divinoharé como quien gana la fortuna que pierde.

¡Oh tú que vaticinas el regreso del día,a través de las noches, a la aurora primera,ojalá que la limpia mañana brasileraencienda las cenizas de mi melancolía!

Después, junto a las fuentes musicales de Roma,y en un París de fiebre y una Londres de bruma,la juventud radiante derramará su espumabajo la invocación de la sensual paloma.

Y llegará la angustia del por qué de las cosas,las enormes preguntas y las flacas respuestas,y el saber que por siempre llevaremos a cuestastantas indescifrables verdades misteriosas.

Luego dirá de la Vida, cabe Nuestra Señora:¡Poeta, ya es el tiempo de la vendimia, paga!Ya se agotó la viña cuyo licor embriagaal pródigo del día, del minuto y la hora.

¡Oh platónico terco, vidente que predicasla parábola cósmica del Retorno seguro,ojalá que la vida, con su gesto más puro,renueve los asombros de ayer que pronosticas!


27

Mas si el tiempo no puede desandar su camino,ni repetir su misma deliciosa metáfora,que me sirva el recuerdo como débil anáforade las ineluctables promesas del destino.

Porque pueden los hombres imitar a Odiseosi regresan un día de los mares lejanosa la tierra que nutre con sus jugos humanosel vigor renovado de los brazos de Anteo.

“Tierra Firme”, Nº 3, marzo de 1952.

4DECLARACIONES

I

¡Oh efímero artificio de los ritos,débil columna para tanto cielo!

II

Arder, arder como la llama purasin temor de la sombra y la ceniza.

III

Ni reposados cauces de palomas,ni angélicas visiones inefables,ni mármoles invictos me conmueven.

IV

Yo quiero la pasión, quiero la vida,las amargas raíces de la sangrey la roca de Sísifo del sueño.

RODRIGO MIRÓ

28

V

Nadie vive sin mancha. No conocela verdad de los frutos quien no sabedel barro elemental que los sustenta.

VI

Todo queda lejano si no tieneuna voz milagrosa que lo nombrecon los roncos acentos del deseo.

VII

Lejos de mí la lumbre de la estrella,los intactos cabellos de Herodías,las cimas del suspiro y las promesasque no alcanzan las manos redentoras.

VIII

Dame el instante, Vida. No prometasazules espejismos a quien sienterodar las estaciones presurosassobre escombros de frutas y pasiones.

IX

Lagunas de silencio, densas nubesde amarillo desdén forman la gloria.Adornarán la frente de la estatualas lianas de los años, y el cenizopolvo de tantos sueños y palabrascubrirá la derrota de los mármoles.


29

X

No ganarán la palma del recuerdolos apacibles ángeles que formanel coro sin pecados. La coronaserá para los huérfanos del júbilo,para los foscos siervos de la ira,para los tristes huéspedes del llanto.

XI

La sangre es la verdad, y las orillasde sus terrestres límites de fuegoson la Tule postrera de mis manos.Última Tule de los sueños. Tierra,fatal nodriza de punzantes mimos,hacia tu piel de larvas y lucerosvuelven mis manos su pasión de tacto.¡Tú eres la paz y el reino de los hombres,tú la victoria, y el laurel, y el cielo,y la secreta envidia de los dioses!

«Tierra Firme”, Nº 3.

5ODA SIMPLE

Parcus decorum cultor...Horacio. Odas. I, 34.

A tu claro caudal vuelven mis aguasdespués de las tormentas. Sometidas,las olas se apaciguanhasta ser un rumor de caracoles;un rumor de recuerdos musicales,de rostros y palabras,que me llega del fondo de los añosen el Morse preciso de las venas.

RODRIGO MIRÓ

30

No eres el vino fuerte del orgullode los viejos blasonesque amarillos guardianes funerariosconservan, cuidadosos,entre sedas y sables de museo.Eres lo que me dice la memoriay el ritmo de la sangre:la fraterna presencia del amigo,la sencilla bondad del pan seguroy la virtud elemental del agua.

Eres la rumorosa, la constantecolmena de las plazasy los terribles odios pasajerosde los ásperos diálogos civiles.Y eres también dolor de litorales,de campos y caminosal destino del mar encadenados,donde la voz del viento se convierteen sonoro silencio de prisiones.

Ahora siento los ecos de tu nombreen un Ebro de cármenes latinos,cantando, repitiendola verdad que los años olvidaronbajo el polvo de tierras extranjeras.Y otra vez mis lebreles reconocenel rostro de su dueño,los morenos perfiles de sus flancos,el ademán resuelto que dominapor la ley del amor irrevocable,y de nuevo sujetosa los perennes númenes nativos,humildemente lamen,para calmar la sed de su destierro,un recuerdo de mieles y tinajascon sabor de tamal y tamarindo.(Otros dirán los himnos consagrados


31

a tus posibles gloriasy otros también te ofrecerán guirnaldasde sáficos cantantes y rotundosexámetros soberbios,pero mi voz no tiene tal adornode ritmos ni se vistede rutila rutilantes vestes ditirámbicas,sino del pobre manto de nostalgiascon que vuelve cubierto el hijo pródigo).

Quiero, pues, las más simples y propiciaspalabras de cristal para brindarte,Patria de sol y palmas coronada,mis sílabas filiales.Una ofrenda de amores mantenidosen el aire más puro de mi viday que vienen volando por mis sueñoscon temblor de palomas mensajeras.

[1: Campo de Juegos. 5: Cien Años.]

RODRIGO MIRÓ

32

Demetrio Herrera Sevillano

En el año de 1924 un folleto lamentable publicó la existencia de DemetrioHerrera Sevillano, oscuro muchacho nacido el 27 de noviembre de 1902. Sucontenido hacía pensar en el verso terrible de Dante. Con el tiempo el jovenaeda pareció renunciar a la peligrosa afición. Pero en 1937, para sorpresade todos, nos dio Kodak, tardío brote ultraísta que anunciaba un buen poe-ta. Una como asombrada curiosidad de la tónica del cuadernillo.

A partir de entonces Herrera Sevillano adquiere plena conciencia artís-tica. Domina cada día más las formas expresivas, y su intuición le va descu-briendo poco a poco los materiales de su obra, los ingredientes en que apo-yará su razón poética de ser. Representará así, en la lírica panameña dehoy, la voz de nuestro submundo social, será el poeta del arrabal.

El mérito sustantivo de Herrera Sevillano, acaso el único de nuestrospoetas actuales que aporta un universo de su exclusiva creación, está enque su poesía —gesto airado, y mofa y recrimina— traduce la voz agria y eldesenfado de cierto sector del pueblo de Panamá.

Murió el 9 de octubre de 1950.Obras: Mis Primeros Trinos, 1924; Mensaje en verso, 1934; Kodak,

1937; La Fiesta de San Cristóbal, 1937; Los Poemas del Pueblo, 1938; An-tología Poética, 1945; La Canción del Esclavo, 1947; Ventana, 1950.

Referencias: Ritter Aislán, Eduardo: Los Poemas del Pueblo de DemetrioHerrera, en “El Nuevo Diario”, de 27 de febrero de 1939; Tuñón, Federico:Kodak, de Demetrio Herrera, en Preocupaciones, págs. 95-100: Ruíz Vernacci,Enrique; A. Guisa de Prólogo, en Antología Poética; Alvarado de Ricord,Elsie: Notas sobre la poesía de Demetrio Herrera Sevillano, 1951; Yrigoyen,Rubén: Demetrio Herrera, poeta del Pueblo, en “Tierra Firme”, de Enero de1952.

1ENTRENAMIENTO

El mar —boxeador rápido—tiene de pun

chingball

a los barquillos inquietos.


33

Con la toalla del vientola tarde frota el cuerposudoroso del bóxer.

Los edificios—fanáticos del ring—contemplan apiñadosel gran entrenamiento.

(El muelle cuchicheacon un vapor que fuma)...

Y un aplauso de olahace empinar la torrecon el reloj en manopara llevar el tiempo.

Chiquillos vagabundoslos pájaros marinosse cuelan por el techo.

2DOMINGO

Las fachadas,curiosas, agrúpanse en las aceraspara mirar al que pasa.

La tarde pasea en autobús.El sol tiene una manometida en la cantinay hay un danzón traviesoque me está haciendo cosquillas.

Niños.

Corrillo sin brújula.

RODRIGO MIRÓ

34

Un auto duerme la siesta,y desde los balconessaludan las banderas.

En la esquinaun poste se entretieneviendo en ropa interiorunas naranjas.

3ROMANCE DEL CABALLO OSCURO

¡Caballo toca-tambor!¡Caballo de Ernesto Davis!con aire de valentón,la calle golpeando viene.

Praca, prapraca, prapraca,sobre su lomo, el jinetecuyos blancos pantalonesregada espuma parecen.Praca, prapraca, prapraca,sobre su lomo, el jinete.

Orgulloso, en su caminola cola contento muevediciendo adiós al que pasa,adiós a todo el que viere.¡Caballo toca-tambor!...¡Caballo de Ernesto Davis!

Patriota como muy pocos,le gusta el Tres de Noviembre.Y a los balcones se asomanlas mujeres cuando viene,caballo color de vino,lunar de plata en la frente;


35

altivo y conquistadorsobre su lomo, el jinete.

Con aire de valentónla calle golpeando viene.¡Caballo toca-tambor!...¡Caballo de Ernesto Davis!

4TÚ SIEMPRE DICES QUE SÍ

Paisano mío,panameño,tú siempre respondes: sí.Pero no para luchar.Que no para protestarcuando te ultrajan a ti.Paisano mío,panameño,tú siempre respondes: sí.

Si te dan un peso diario,—Sí, sí, sí.Si te gobierna un tirano,—Sí, sí, sí. Paisano mío, panameño,tú siempre respondes: sí.

Aprende a decirle no,aprende a decirle noa lo que le dices sí.

Pero no, que dices nocuando necesitas sí.

Y al decir sí cuando no,y no cuando debes sí.

RODRIGO MIRÓ

36

resulta que tu si es no,lo mismo que tu no sí.

¡Por favor!Que no se digaque tú no tienes conciencia,no, no, no.

Ni que sólo dices síaunque necesites no.Ni que te gusta el ultraje,no, no, no. Ni vagar en la miseria...

Pero no, que dices nocuando necesitas sí.

Y al decir sí cuando noy no cuando debes sí,resulta que tu sí es no,lo mismo que tu no sí.

Tú siempre respondes: sí,paisano mío,panameño,tú siempre respondes: sí

Pero no para luchar.Y menos para ultrajarcuando te ultrajan a ti.Paisano mío,panameño,tu siempre respondes: sí.


37

5ORFANDAD

He venido a buscar la voz de azúcar.He venido a buscar los agresivosósculos reventones, que me azuzan.

Carbónes este sitio.Yo,para distraerme,retozo con su nombre—confite halagador—entre mis labios.Hundido hasta la rústica rodilladuerme en el mar el muelle proletario.Y cerca mí3almas...3 almas que el cemento martiriza,que les suelta el furor de sus agravios.

Rugen las olas con acento grave.

Contra el muro de cómodo edificioavientan el peñón de su coraje.

Mas, ¡ah!,que por el crudoaprieto de calleja enlutecida—veste algodón en carne nacarina—la esencia, la esperada.Luciérnaga vivaz por una gruta.Lucífera azucena que aproxímasepor sombras apiñadas.

Se oye el silencio... Se oye.El aire petrifica su presencia

RODRIGO MIRÓ

38

y sólo la protesta del marcruje lejana.

Nada responde a los rugidos, nada.El cielo es un giboso sordomudo.Un palacio sin lumbres...sin entradas.

6VIDA POBRE

He vuelto triste a mi tugurio. Triste.Mi madre, perspicaz, ha comprendidoque nada he conseguido...nada contra el dolor que nos asiste.

Está el fogón cual lo dejé: dormido.Pero la pobre en ocultarme insisteel hambre que su rostro ha deprimidoy “mañana —me alienta—, tú persiste”.

¡Dúlcidas expresiones que comprendo!No quiere —madre al fin— mirar conmigo,conmigo el mal, sobre mi mal creciendo.

Y así marchamos tras la misma estrella:hoy ella riendo, y yo, porque consigo;mañana sin reír ni yo ni ella.

7SABATINA

Sábados de la ciudaden las noches. Las cantinas,la ciudad.Todo lo incendian los hombres


39

que trabajan en la Zonadel Canal.

Los billetes de a 10 dólares;las reyertas embriagadas;el zigzag...

Y los hogares ayunos,pues que muchos derritieronsus dinerosen el bar.

Son las cantinas aprietode jauría que saloma.

¡Qué distinto el canto éste!No se parece al que entonaallá en la sierra el labriegoque va subiendo la loma.

¡Sábados de la ciudad,bullangueros! Las cantinas,Panamá.

Todo lo incendian los hombres...esos hombres que vinierona la Zona del Canal.

8CUARTOS

Zonzosde calor y noche,pasan cuartos,cuartos...cuartos...

RODRIGO MIRÓ

40

Cuartos de la gente pobrecon sus chiquillos descalzos.Cuartos donde no entra el sol,que el sol es aristocrático.

Mujeres semidesnudasestán lavando en el patio,y pregonan los fogonesun silencio

cuadrilátero.

Cuartos donde necia dala tos, funeral silbato.Cuartos con sus caras mustias,con sus exposición de harapos.

La enferma se asoma y llama...La enferma se asoma y llamaal viento, que no hace caso.Aprieta al zaguán oscuro.Abofetea el tinaco.

Y,zonzos de calor y noche,pasan cuartos...cuartos...cuartos...

Cuartos de la gente pobrecon sus chiquillos descalzos.Cuartos donde no entra el sol,que el sol es aristocrático.


41

9NEGRO MUSTIO

Por ti ha pasado el tiempoigual que por un tallo, la inclemenciadel huracán furioso.

¿Y la opresión del pobre y de la raza?...

Consumido carbón,ya no enrojeces.

Negro distante,Solitario rincóndonde es nochedía y noche.

Sigue bajo la ruda y soporíferacarga de tus noventa calendarios.

¡Yo soy ahora tu grito!

10ARRABAL

En el porvenir del barriosucios paredones piensan,y el cuchitril es un hornodonde la humildad se tuesta.Ojos masculinos cubrenlas horas de indiferencia.Mientras en el patio duermenlos desperdicios la siesta....Cuando la penumbra tiznacasas, calles, callejuelas,tétricos zaguanes, bultosmurmuradores enredan.

RODRIGO MIRÓ

42

¡Arrabal! ...Eres intriga,eres dolor, eres fiesta...Eres vivaz ritornelode puntiaguda indirecta.Súbito voces y mueblesenardecidos revientan.Fue que azuzaron los canesrabiosos de la reyerta.Faldas y niños desnudos,intranquilizan las puertas,y mil mangas de camisas,bajo faroles, comentan.¡Arrabal!... En tus entrañasme subyugó la pobreza...Pero me duele, ¡profundo!tu abandonada existencia.Tus extremidades frígidasronda nacarada estrella.

¡Búscala!... y verás su imagen...¡Frótala!... y verás que riela.

[1 y 2: Kodak. 3 y 4: Los Poemas del pueblo. Del 5 al 8: Antología Poética.9: La Canción del Esclavo. 10: Ventana.]


43

Eda Nela

Dora Pérez en la vida real, nació en la ciudad de Panamá el año de 1912.Es Maestra Normal y Profesora de Castellano, y ha practicado la docencia,en todos sus niveles. Incorporada temprano a la actividad literaria, escribiópoesía y teatro, para dedicarse luego, en compañía de su esposo, ManuelFernando Zárate, al estudio de nuestro folklore literario y musical.

Obras: Parábola, 1947; La Fuga de Blanca Nieves, 1950.Referencias: Miró, Rodrigo: «Las mujeres en la poesía panameña», en

Teoría de la Patria, 1947; Del Saz, Agustín: Nueva Poesía Panameña; GarcíaS., Ismael: Medio Siglo de Poesía Panameña.

1¡ANDA!

Anda corazón;diviértete esta noche.Sí..., diviértete esta nocheBebe tu dichaa sorbos golosos...¡Aprovecha tus minutos!...

¡Inquieto!¡Curioso!...

¡Anda..., sí...,diviértete!...Quizás mañana no seasy esta luna nuevaque te envuelvetampoco será...

2GRANADAS

Inquieta, golosa,partí la granada:saltaron a chorrossus perlas rosadas...

RODRIGO MIRÓ

44

La llevéa mi boca glotona y salvajey empapé mis labiosen su jugo dulcede color de sangre...¡Si me hubieras vistocon la bocaroja,llena de jugocomo fruta rara!...Yo dejé a mis labiossu sabor de granapa que fuesen tuyos...pa que los besaras...pero no vinistecuando te esperaba......¡Ya sabrán a frutas....,pero no a granadas!...A la fuente puray a las ondas clarasles dejómi bocasu sabor de grana...

[1 y 2: Parábola.]


45

Ricardo J. Bermúdez

Nació en la ciudad de Panamá, el 22 de Agosto de 1914. Sus primerosversos datan de la época en que estudiaba en el Colegio de La Salle (Bachi-ller, 1934). Marchó luego a la Universidad de Southern California, que legraduó Arquitecto en 1941. Sus estudios profesionales determinaron unaevolución en su estética, llevándolo a un extremo subjetivismo. Fruto de esemomento es su primer libro. En el año de 1942 ganó el segundo premio delConcurso Miró, con Adán Liberado, uno de los más hermosos libros de nues-tro Parnaso. Después ha publicado, en nuevos libros, poemas que suponenun continuo crecimiento. La obra de Bermúdez, drama vital y hambre meta-física, ofrece peculiaridades idiomáticas que la singularizan. Un libro decuentos suyos acaba de merecer el premio Miró.

Bérmudez ha escrito ensayos sobre temas varios, y ha vertido al caste-llano casi toda la traducción inglesa de India’s Love Lyrics, de LaurenceHope. Arquitecto, ha enseñado en la Universidad de Panamá por más dedos décadas. Y ha sido Ministro de Educación (1951-52). Es individuo deNúmero de la Academia Panameña de la Lengua.

Obras: Poemas de Ausencia, 1937; Elegía a Adolfo Hitler, 1941; AdánLiberado, 1944; Laurel de Ceniza, 1952; Cuando la Isla era doncella, 1961;Con la llave en el suelo, 1970.

Referencias: Sinán Rogelio: Divagaciones sobre la poesía actual, en“Acercamiento”, Nº 49, de octubre de 1938; Ruíz Vernacci, Enrique: “Feriade Ingenuos”, en “El Panamá América” de los días 22, 24, 25 y 27 de febreroy, 3 y 5 de marzo de 1943; López de Vallarino, Teresa: Meditaciones sobre lapoesía de Ricardo J. Bermúdez, en “El Panamá América” de 26 de octubrede 1946; Carrión, Alejandro: Cuatro Poetas de Panamá, en “Sábado”, Bo-gotá, de 15 de marzo de 1947; Villanueva Texiera, Rosa: El Adán Liberadode Ricardo J. Bermúdez, en “El Panamá Dominical”, de 27 de Marzo de1949; Vásquez, Miguel Angel: Ricardo J. Bermúdez y Laurel de Ceniza, en“El Panamá América Dominical” de 20 de Julio de 1952; Alvarado de Ricord,Elsie: Estilo y Densidad en la poesía de Ricardo J. Bermúdez; 1960; Sinán,Rogelio: Con la llave en el suelo, Boletín de la Academia Panameña de laLengua, Nº 6, diciembre de 1971; Ricardo J. Bermúdez, el poeta, en En-cuentros con la poesía, semana del libro 72.

RODRIGO MIRÓ

46

1PRESENCIA DE MI PADRE

A LOS VEINTE AÑOS DE SU MUERTE

Para sentir el crecimiento de tu herrumbe,para poder hundirme en tu conciencia ausentedel sol, de los paisajes, y las piedras,en tu solemne gravedad desesperadade padre sin parábolas brillantes,hoy estuve mirando intensamentela forma inmóvil de un gorrión en vuelo cancelado.

Mi infancia acumulada,ola que rompe frascos de recuerdossobre costas perdidas por veinte años,golpea de repente mis sentidoscomo si todas las cortezas de nubes del crepúsculosoltaran toneladas de plumas de coloressobre el dormido sepia de mis ojos.

De nuevo oigo tu voz de gelatina y hueso fríopara siempre empolvada de mármoles caducos,para siempre ensuciada por el rudo compás de los relojesque llaman a tu sueño sin respuesta,para siempre burlada por teléfonos sordosdonde sube tu angustia anónimas congojasy lianas de agonía.

Después de tantos años de ajuste funerario,de miembros comprimidos e inútiles amarres,quizá tú ya no sepas sentarte al lado míoy hablar de muchas cosas que nunca se dijeron,a oírte en mi palabra, que creció de la tuya,injerto de suspiros blancos y ramas infinitas.

En muchos de mis gestos estás siempre presentecomo una mariposa de yeso entristecidoy en mis zapatos blancos descubro tus pisadas


47

para no despertarme cuando dormí en tus brazos,para saltar las aguas de la lluvia,y llevar tus riñones desplomados y negroshasta donde la muerte te dijo que podías.

Hacía tiempo que buscaba tus anclas extraviadas,más abajo del lodo comprensivoy de las flores que respiran tu silencio,sin sospechar la permanenciade tu mortal cansancio agazapadocomo un ave nocturna en mi dolor marchito.

2ROJO HA DE SER EL ESTUPOR NACIENTE

Rojo ha de ser el estupor nacientebatiendo entre la sangre de los muertossu infinita bandera de esperanzascuando la aurora diga su mensajede luces tras la noche del martirio.

Si la espera es tan larga como un ríodando vuelta entre Valles y montañas,las raíces de amor serán más hondasy las manos opacas de la vidase abrirán como pétalos del cielo.

Para que todas las campanas hablencon los vientos del mar y de la tierrade este hallazgo recóndito y perfecto,mi voz ha de subir hasta la ramamás alta del dolor crucificado.

Tan sólo así podré saberme librede mezclar con mi arcilla sin congojasla miel fraterna de los labios mustios,

RODRIGO MIRÓ

48

de todos los que mueren en silencioporque sigan creciendo sus palabras.

3LAUREL DE CENIZA

(Fragmento)

IX

Oh laurel de ceniza que al fin llegasa la tranquila cumbre de tus hojas,y en sitios de silencio te desnudaslibre de los ardores de la saviapara alcanzar la tierra sin edades!

Reserva los perfiles del momentoque ocupabas un aire desnevado,cuando eras rey de abismos y altamiras,adalid de calientes atanores ypastor de guirnaldas parameras.

Has colmado la miel de los arbustos,los límites que el cierzo te permite...Ahora la eternidad reclina suavesu frente en tus espesas soledades,ya en ósea arquitectura terminada.

Deja que piense en ti al recordarmemirando tu cintura bajo un ciegocrepúsculo de oníricos carbones,por alígeras nubes transparentesdonde jamás la luna se revela.

Viviré para verte si mis ojosguardan la dulce imagen de tu formay no esquivan los brillos al fundirme


49

en tus densos y verdes tornasoles,como en los claros mundos destruidos.

Aquí en los altos lirios de la músicaque recorre mi sangre, te saludodesde hoy para los días venideroscuando seré tu riguroso amanteentre musgos de besos y violines.

Sé que de tanto amor has de encontrarme,nítida pertenencia de las frondas,al final de tu búsqueda y mi sueño.¡Corre por tus raíces y mis venas,arborizada linfa de la muerte!

Juntos iremos por el río heladoque atraviesa los lares de la espinaa la mar... y en la mar incandescente,clámide de los cambios sucesivos,se cumplirán los esponsales délficos.

¡Oh intermitente coro que realzasla gloria de los fúnebres diamantes!¡Canta! Cantad a la adventicia hogueraque consume el laurel, mientras declinaun sol inmenso en oros pensativos!

4CARTA A STELLA OLMSTED

No se si bajo o subo desde planosdistantes del reposo que por tu carta encuentro,un reposo de sangre y una silla de llamas:un sitio donde el aire tiene tu antigua lengua.Se que aquí estoy interrogándomeigual que un lirio que de repente se doblarapor su propio color y el peso del rocío,

RODRIGO MIRÓ

50

y que tu nada sabesdel arpa que sucumbe bajo una mar de espinas.

Estoy ante ti y un toronegro cruza la plaza del pueblo con que sueñas:un pueblo sumergido en tus cabelloscon hombres, frutas, ríos, turpiales y ventanasque, tal vez, nunca a flor de piel será realmente tuyo,porque nada es de nadieen ese pueblo de relámpagosque yo también habito en tu memoria:¡oh dulce hoguera lejana y vespertina!

Ahora pregunto: ¿dónde está el agua que en tus manosdesafiaba la noche e impelíatu cuerpo al fondo de una inmensa calmarodeada de peces amorosos?Desde entonces miraste muchas cosasy ninguna otra máscara habrá quedadoigual a la de un ángel sin alas y desnudoañorando tu patria de labios encendidos.He contestado que tu risa era lo que el vientotraía entre las hojas de los mangos;que el quejido de muchos animalesalgo tuyo tenía al volver de la espuma y de la nada.

Dirás que mis palabras son oscurasy que sólo te entrego un vaso de tinieblascuando es tu sed de rosas blancas.Pero ¿lo oscuro no es también lo claroy no la carne arcilla mezcladade agua gris y luceros que el día lentamente borra?La voz del bardo y los antiguos dioseses una alfombra de mil hilos trenzados,y solo uno de ellos nos conducede la vida a la muerte sin desvíos.


51

Llueve dentro de ti y tus abuelostienen nostalgia de los grillos y las uvas silvestres,de las iguanas que todavía corren por tu sangredevorando raicillasy la música lenta del recuerdo.Llueve dentro de ti y apenas si te mojael oleaje de azules ruiseñoresque cantan en tus sienesy alejas con un gesto de náufrago dormido,mientras cruzan por tus ojos millones de automóvileshacia los últimos arbustosque aun retienen al cielo en su follaje.

No puedo vertecargar sobre tus manos la culpa de Hiroshima,la parte que te toca de esa sangre quemadaque aulla en medio de los prósperos años como un perro de oro.

No puedo verte correr tras de los negros(barro un poco cocido y nada más, si no lo sabes)con una tea y después, engullir, el Día de Gracias,un pavo como un niño de Kentucky.

No puedo verte derramar, allá en Los Angeles,tu castillo te helechos y neblina,un oscuro desprecio en el rostro florido de antiguos mexicanosque te ayudan a ser fuerte y sobre ellos ejecutas tu pujanza.

Ves: los poetas no están mudossólo que pocos son quienes escuchan,porque es más fácil comer ostrasen copas de cristal y llevar a los labiosdulces manzanas limpias de ceniza,y decir luego, la voz del histrión es la que vale,aquella que acaricia nuestro orgullocomo un gato de angora.

RODRIGO MIRÓ

52

Pero tu eres distinta y yo te anuncioque el hombre siempre comerá su pan de versosy beberá su vinocuando el amor construye las torres de esmeraldaen los días nupciales,o cuando las deidades misteriosaspenetran el dormido ser de un niño,y la muerte lo carga entre sus brazoshúmedos como el mar y como el mar profundos.

Ahora te digo adiós. Tal vez mañanasi crecen, nuevamente, jazmines alrededor de tu memoria,un caballo de fuego correrá por el airey pasará ante tu puerta.

“Letras de Panamá” Nº 2, de enero de 1958.

5CUANDO LA ISLA ERA DONCELLA

1

Antes es que el aire fuera marineroentre la sangre de mis siete mares,y la luz limonar de mis dos ojostus barrocas colinas despeinara;

antes que el fuego verde de un relámpagolas pensativas sienes encendiera,y en mis manos flotaran los arcángelesque custodian la sal de la memoria;

siempre y desde que el filo de mi sueñolas letras de tu nombre presentía,y eran moluscos de vapor rosadolos infinitos poros de tu lengua;


53

estabas junto a mí, ayer y ahora,flotando en los verjeles, sumergidaen las cejas, de pie en los huracanes,con una rosa roja en los amores.

Eras y eres el pulso aceleradoque da forma de isla a las estatuas,que da sabor de luna a los percebesy matices del agua a los recuerdos.

Te saludo con un geranio ardienteal entrar por tus dulces avenidas,como un galán dormido que despiertasobre el nevado pecho de su novia.

2

El mar, cuando la Isla era doncellay naves de jazmín calzar solía,era un antiguo mar enamoradopor radas y penínsulas y esteros.

Australes lienzos de organdí floridoamarraban su túnica de nácaresverdes, cuando la Isla era doncellay el mar ya la buscaba en la neblina.

Aguafuertes de brumas asustadas,leopardos de verdor y sin colmillosy conchas como pórfidos desnudos,eran su piel, sus trenzas y sus senos.

Sin lazos, ni collares ni ruboresel mar la descubrió por sus riberas,una noche de abril que perseguíacervatillos de luna por la playa.

RODRIGO MIRÓ

54

Alumna de los vientos y las olas,con cadenas de peces y aquilonesla retuvo en su voz y en sus miradasnavegando entre hierbas submarinas.

Desde entonces abraza su cintura,¡Oh enajenada niña en las almenas!y los labios le cubre de coralescon marejadas de zafiros fuegos.

5

Mediodía en los pétalos de aguaciega de los jardines plenamares,cumbre de los velados ruiseñoresque en marcos de cristal su canto afinan.

Palmares submarinos y burelesmece el vaivén de plata de la siesta,y polluelos de luz maromas hacende rama en rama por las blancas ostras.

Un pregón de pescados y lechugas,ajicillos de amor y calamares,corre por las cocadas de las piñasy estremece las uñas del cangrejo.

Viva está la arboleda de las olasy vivo el mar de gracia de las floresen esta reposada arquitecturade tropicales frisos marineros.

Varada en una rosa sin espinas,la cúpula del pueblo desfallecede mirar la botella que aprisionaun cernido bajel de pescadores.


55

El escarpado monte entre goletasde verde estalactita, se derrumba,y hojas como tigrillos zumbadorespenden sobre el tamiz de la ensenada.

10

Bajo un cielo de azules golondrinasla sombra asciende con sus pies de escamasy transfigura el monte, centinela,rodando entre portales de rocío.

Ciudad de callejones inclinados:púdica flor de marineros pétalos.El pulso de la rada, detenido,con el aire sin luz no se conforma

Duerme la madreselva y en los parquesel niño del briol muere de fríocon una vela roja entre las manos,ajada flor de plumas salineras.

Por la calle del sur la lluvia lloraen los fustes del templo, sostenida.El dulce mar Pacífico la escuchasin mover una sola verde ceja.

Alza la frente Dios y sus argollasde luceros amargos palidecenlos últimos escollos navegantesy el surtidor de estelas enfadadas.

Distante, una canción, rompe las hojasdel árbol de la noche, ventolina,y tres mangos de sombra, tres doncellas,en lecho de espolines se desmayan.

RODRIGO MIRÓ

56

11

El jazmín no se pliega ni se rindea tus nocturnas tizas, carboncilloque su nevado yelmo herir pretendescon húmedos venablos marineros.

Puedes orlar sus estelares crinesde aceitunadas trenzas y caireles,y hacer que el ruiseñor lo llore, viudala frente y el helado terciopelo.

Puedes también hundir en su corolabrunos dardos de azúcares morena,y en pensiles oscuros confundirlo;ciego de amor en negras tempestades.

El jazmín de las islas, carboncillo,hiende la noche con azules lanzas,con cuchillos de aroma que atraviesanel ondulante pecho de la espuma.

Su aliento, rondaflor de la marisma,retorna inmarcesiblemente puro,como un antiguo pescador de vidriocargado con la luz de las sirenas.

Muerta la corza en ronda de lucerospermanece su voz entre los sábalos...¡Oh inútil carboncillo que sollozassobre las nautas hierbas insulares!


57

6CON LA LLAVE EN EL SUELO

Canto X

Con la llave en el suelo mi esperanzaes como una ciudad dormidaen los ojos de un náufrago,como un leopardo de azaleascautivo en un florero.

(Mi esperanza es el nombrepara llamar las cosas que no acudencuando la voz tortura el airecon sus tibios venablos,mientras desciende un polvo verdeen los abandonados pórticos).

Con la llave en el suelo,sus diminutos dientesde bronce rememoranun jabalí cercadopor perros de pernumbra y cazadoresque salen de mi mismo y pueblanel invisible coto de la alcoba.

(Mi esperanza es también un dulce pesoen el costado herido,para abatir las cóleras que arrastranen sus redes de música y pavurael pez de fuego y alegríaescondido en las venas.)

La flecha y el bisontehace siglos salieron disparadosy aquí en el claroscuro al fin se cruzandonde las manos y la llavese palpan en el suelo.

RODRIGO MIRÓ

58

La puerta, como un duro centinelacon el rostro comido por el polvo,obstruye el pasoal insondable paraíso.

Con la llave en el suelo los secretoslucen sus antifaces y descubrenel ardiente matiz que empañael ojo del lagartocuando engulle luciérnagas y liriosen las oscuras grietas de la tarde.

[1 y 2: Adán Liberado. 3: Laurel de Ceniza. 5: Cuando la isla era doncella.6: Con la llave en el suelo.]


59

Esther María Osses

Esther María Osses nació en la provincia de Chiriquí, el año de 1914.Es Maestra de enseñanza primaria, y ha seguido cursos varios en la Univer-sidad de Panamá y en el exterior. Entre 1947 y 1948 estuvo en la Argentina,becada por el gobierno de la república austral. Ha vivido también en Gua-temala. Es profesora de la Universidad de Zulia, Venezuela.

Sus poemas, al decir de Miguel Amado, prologuista de Mensaje, «sonlos reflejos de un espíritu a veces aristocrático y a veces popular; regional ypanameño; pragmático y lírico; místico y libertino; apasionado y glacial;profundo y liviano. Como en el agua clara de sus ríos, en esta sensibilidadpoliteísta reverbera la infinita variedad del mundo». Y agrega: «Sin recu-rrir a las frases más o menos sonoras; sin buscar jamás un efecto fácil obarato; sin tener siquiera que rechazar figuras más o menos artificiosas,,ella representa, translúcido y tremendo, el enigma del mundo, valiéndose deexpresiones y de intimaciones que son una absoluta novedad en la poesíapanameña». Al margen de su obra de creación ha realizado una plausibletarea de animadora de jóvenes talentos fomentando la creación de gruposliterarios y la publicación de revistas. Ha sido, asimismo, una esforzadadivulgadora de nuestros valores literarios en el exterior.

Obras: Mensaje, 1946; La Niña y el Mar 1954; Poesía en Limpio, 1965;Crece y Camina, 1971.

Referencias: Domínguez Caballero, Diego: Esther María Osses, poeti-sa, en “Afirmación Nacional”, Nº 3, del 10 de septiembre de 1940; Amado,Miguel: Prólogo a Mensaje; Isaza C., Baltasar: Mensaje, libro de versos deEsther María Osses, en “El Panamá América”, el 16 de febrero de 1946,Miranda, Luis Oscar: Semblanza de Esther María Osses y Frente a un “ca-puchino” (Entrevista a la poetisa E.M.O.), en Encuentros con la poesía, se-mana del libro 72.

1CIELOS VIAJEROS

De tan hermosa pesca, pescadora,¿qué más pedir? Ya vi la primavera.Ya conozco el secreto de la aurora;la noche va conmigo, prisionera.

RODRIGO MIRÓ

60

¿Qué más pedir? Morir. Morir ahora,Nahuel Huapí, besando tu ribera.Ser ese lampo que tus aguas dora,ser esa flor perdida en tu pradera.

Pero no. Más allá de este paisaje,señalados me son otros senderos.¡Al mar, la norte! ¡Proseguid el viaje!

Cielos australes en mi red viajeros,bogando van conmigo en el oleajeque no sabe de inmóviles luceros.

2SÉ QUE ES TU MAR

Ahora sé que es tu mar el que me llama.Tu mar azul, tu rojo mar, tu verde mar,tu mar de tres colores,el que me sigue en puertos y ciudadestaladrándolo todo hasta la ausencia.

Sé que es tu sol. Tu rojo sol, tu sol azul,tu verde sol, tu sol de mil colores,el que disperso y uno, sobre el aire,me sigue y me persigue por el sueño.

3LA LLUVIA Y EL BARCO

Aquí nació la lluvia entre higuerones.Nos trajo a los portales la alegríaen su potro de crines relucientes.Iba por los barrancos, impetuosa,iba por las llanuras, reposada;


61

iba dejando espigas en la loma,en los rastrojos huella de alhelíes.

Trajo a la puerta un diminuto ríoun río de juguete, navegable;al son de las goteras ya crecía,plantaba sitio en puertas y ventanas,se enroscaba en la luz, bajo los mirtos,¡ay, el cañaveral, cómo lo amaba!La niña estaba allí. Rubias las trenzas.Descalza. Con un sueño entre las manos.Una temprana angustia por el sueño,y suspenso, ese adiós entre los labios.Pequeña diosa, de la nada un mundohizo bajo la lluvia, luminoso.

Soltó su sueño en el caudal efímero.¿A dónde irá sin brújula en la noche?

Qué rápido, qué alegre entre las hojas,sin boga retozaba, inverosímil;única mariposa solitaria,¡qué blancas alas nuevas para el viaje!Así, jugando, un día y otro día,este era un río, un puerto, nunca el mismo.Siempre la misma niña entre los árboles.Y con cada alborada repetida,en sueños, con la lluvia, navegando,este era un barco que jamás volvía,un barco de papel en el que siempreun viajero de niebla naufragaba.

RODRIGO MIRÓ

62

4SONETOS A GUATEMALA

(Ante la actitud de las jóvenes patriotas guatemaltecas durante los inverosímilesdías de junio, invasión de 1954).

“Se os preguntará por los señores de Xibalba acerca de nuestra muer-te, que están concertando y preparando por el hecho de que no hemosmuerto ni nos han podido vencer, ni hemos perecido en sus tormentos,ni nos han atacado los animales. Tenemos el presentimiento de queusarán la hoguera para darnos muerte. Todos los de Xibalba se hanreunido, pero la verdad es que no moriremos”.

Popol Vuh, Capítulo XII.

ATALA

Voz de la selva herida, flecha y ala,rebelión ancestral, soplo de fuego,incitaba, ferviente como un ruego,a vencer o morir la voz de Atala.

Anunciaba otra vez la noche malaun ilonel iluminado y ciego.Iba ya desvelada, sin sosiego,la sombra de Tecum en Guatemala.

Alom, Kaolom. El templo profanado,el grito del hondero amordazado,Atala sin saberlo redimía.

Atala, con su luz enarbolada,Atala por la tierra, tierra amada,la tropa juvenil enardecía.


63

MARTA LYDIA

Otra vez, extranjero, rubio auriga,los nativos trigales pisoteaba.Marta Lydia era un íbice, una espiga,que Chahal, amoroso, custodiaba.

Por esa antigua pena que fustigala estirpe de Balam, muda y esclava,no doblegó la ráfaga enemigasu verde corazón de cielo y lava.

Infalible, segura, el pulso fuerte,una sola consigna de odio y muerte,ella, tan frágil, ¡ay! tan sensitiva.

Ella, la flor, celeste guerrillera,abatirá, conquistador, certera,tu sien, la del Tonatihu, rediviva.

GABRIELA

Era en ella el amor. La edad del trino.La clara diosa, Atit, besó su frente.Ella, vaso sagrado, limpia fuente.Casa de oro, Gabriela, miel y vino.

Pero la noche que Iztayul previnocayó de pronto a medio sol naciente.Oscuro pacto de águila y serpientevendió la flor, la casa y el camino.

¡Adiós amor, querida primavera!Atormentado sueño de obsidianatiñó de sangre la canción primera.

RODRIGO MIRÓ

64

Ella, de pie, sonriendo todavía,del héroe herido silenciosa hermana,cortando nieblas esperaba el día.

5PANAMÁ

El nombre por la mar se le ha perdido.Delfines madreperlas, ¿quiénlo sabe?¿Cómo perder el nombre por olvido?

Volved a tierra. Por la mar no ha sido.¿No veis su forma entre jazmín yave?Id a los montes, indagad. Acabeesta zozobra de no haber nacido.

No es por el aire, mariposa exactano es por el agua con el pez, intacta,donde amanece su primer asombro.

Tal vez aquí, bajo la herida tierraal pie del árbol Panamá se encierraen este: grito con que yo la nombro.

6CIUDAD DE ARENA

Mientras juegan los otrostrabajaremosconstruyendo ciudadessobre la arena.

Una casita haremosa cada niño,con su ventana al patioy su patio limpio.


65

Una torre muy altapara la lunaun camino muy cortopara la estrella.

Para todos un poco,si somos muchos,la arena es infinita,la playa inmensa.

7METAMORFOSIS

Era un gusano más gusanoque los gusanos de su edad.Era una. rosa más que rosa,entre las rosas, mucho más.

Aquel gusano tuvo un sueño.Era este sueño una obsesión.Tener dos alas, ¡ay!, dos alas.para volar hasta su amor.

¿Cómo llegar hasta la rosa,siempre arrastrándose, reptil?Tener dos alas, ¡ay!; dos alas.Tener dos alas, y morir.

Era este sólo pensamiento.Era esta firme voluntad.Tener dos alas, sí, dos alas.El no deseaba nada más.

Y desde el fondo de sí mismo,—¡Era tan alta su pasión!—brotaron alas una noche,dos grandes alas tornasol.

RODRIGO MIRÓ

66

8GIRASOL

Sobre la costa abre la tarde,rosa policroma de mar.Dispersos pétalos de fuegotiñen la cresta del palmar.

El girasol, misterio vivo,al Occidente da su vista.Su sed de sol es insaciablecomo los sueños del artista.

Funde el pintor en la penumbravivos y pálidos matices:polvo de estrellas en las hojas;sombras torcidas las raíces.

Tras el cristal de su ventanase descomponen los celajes;muere la luz y resucita,evolucionan los paisajes.

El hombre mira, piensa, sufre.Hay un enigma cerca a Dios.Pobre del arte de los hombresque siempre es eco. ¡Nunca voz!

El girasol, tragedia viva,cumple en silencio su destino.De cara al sol sueña con alas,¡clavado siempre en el camino!

[1: La Niña y el Mar. 2, 3, 4 y 5: Poesía en Limpio. 6, 7: Crece y Camina. 8: Mensaje.]


67

Rosa Elvira Álvarez

Nació en David, provincia de Chiriquí, en 1915. Allí inició sus estudioselementales. Egresada del Colegio de la Inmaculada Concepción, de la ciu-dad de Panamá, estudió con la misma institución en San Francisco,California. Luego, en la Universidad de California, empezó una carreraque no concluyó.

Finalizando la década del treinta, radicada ya en Los Angeles, inicióuna obra poética que la incorporó a nuestro movimiento de vanguardia.Mística y erótica, nostálgica de su trópico, evidenció enseguida una manerapropia, un fino temperamento. Y en 1942 nos dio su primer libro, al quesiguió un largo silencio, roto en buena hora en 1969 para darnos una nuevacosecha que, sin negar su línea esencial, agrega inesperados matices.

Obras: Nostalgia, 1942; El Alba Perdurable, 1969; Romance de laMontuna, 1969; 7 Sonetos al Escorial, 1970.

Referencias: Miró, Rodrigo: Las mujeres en la poesía panameña, enTeoría de la Patria, Torres Rioseco, Arturo: Breves palabras, prólogo a Nos-talgia; Sender, Ramón J.: Rosa Elvira Alvarez, poetisa panameña, en “ElMundo”, Panamá, de 8 de marzo de 1966.

1NOSTALGIA

Llevo una angustia en los ojosy otra más honda en el almapor haber visto estos cielosy estos mares verde-plata.Las manos las traigo pálidasy largas por la nostalgia,gaviotas de picos rojossin un hogar ni una patria.Tras esa sonrisa dulcehay otra sonrisa amargapor las sales de otros maresy espejismos de otras aguas.De arañar tanto el recuerdolas uñas llevo gastadas;

RODRIGO MIRÓ

68

la soledad ha vestidode blanco todas mis lágrimas.Quisiera volver a verosesmeralda de mi patria,Panamá que yo recuerdopequeña y enamoradade los crepúsculos rojos,sensual, joven, extasiada,con el traje a la rodillay una cesta de guayabas,mostrando los dientes blancosy una cintura delgada.Ciudad cabellera al sol,ciudad música lejana,peninándote descuidadaentre abanicos de palmas:¡cuando yo te vuelva a verestaré ya tan cambiada!

Ha enmudecido la alondraporque se rompió las alas.Llevo una angustia en los ojosy otra más honda en el alma...Hoy, en lomos de un deseohe llegado hasta tu playa;cabalga la realidad,la realidad tan amarga.De tanto cruzar los maresya no mido las distancias;me echo a volar otra vezgoteando, vivas, mis ansias.

2RETRATO

Hombre de mediana estatura,en el alma llevo estampadatu figura.


69

Si yo fuera surrealista,te pintaría con un solo oblicuo,claro, profundo y sadista.

Tu boca: hendedura larga,jugosa y gruesa y amarga.

Tu espalda encorvaríacon la joroba de la melancolía.

El retrato terminado,en la pared te clavaracomo a un crucificado.

Con tu ojo largo,tu boca gruesay tu beso amargo,soñaría.

Rubia Magdalenaque se muerede melancolía.

3NOTICIARIO

En esta casa a veces encantadatranscurrieron veinte años como un díay los hijos crecierona traición por las noches.La abeja con sus mieles transparentesenvenenó al anciano sicomoro,los perros del color de las arenasgrandes como leones van y vienen;uno persigue loco por el suelocon la sombra de la hoja desprendidalas de las mariposas desveladas,

RODRIGO MIRÓ

70

el otro caza al vuelo las abejasy ataca algún galán desorientadoinvulnerable por sus cuatro llantasmientras los surtidoresgiran, giran y girandeshojando los cálices del aguau ofreciendo en sus cúpulas de nieblael arco iris de los colibríes.Y entonces, por la tardeuna alegría aún incomprensibleviene a llorar al quicio de mi puerta.

4AMBIVALENCIA

Nadie, ni tú, ni élcomprenden la tristezadel cascabel.

Cascabel es mi lengua,campana mi corazón;cascabel y campanaeso soy yo.

El cascabel de cobrehabla de amor,la campana de broncehabla de Dios.

Este dolor redondodel cascabelque ríe y tiembla y vibraes de mujer.

Espuma, sombra, cantogiran en él,


71

lo atraviesa la penacon su alfiler.

En la grave alegríade la campana,lloro yo cada díadentro del alma.

Agonía en los ojos,baile en los pies;si mejor te parecedilo al revés.

El sabor más amargoestá en la miely en cascabel de nupciasluna de hiel.

Sombría noche eternaen la campanay un gozo en el reversode la manzana.

Bronce y cascabel vivoen la alegríay en mis penas un gocede muerte viva.

5ERÓTICA VIRTUTEM

Vienes fuera de tu cuerpoandando sobre las ascuas,quien te ve no te conocepor más que no lleves máscaray nunca sabrán si fuistehembra turbia o mujer clara

RODRIGO MIRÓ

72

aunque San Gabriel envidiela candidez de tus alas.Sentada sobre los siglos,sobre ti misma sentada,eres germen de tormentasque el amor divino amaina.Tan llena andes de tu, Diosque besas su imagen santaen rostro de pecadorescon inocencias de gata.Voluptuosidades de ángelemanan de tu substancia.¡Oh, Isabel, santa de Hungría,la ingenuidad de tu almasublimizaba tu cuerpodadivoso y con la palmade la noche de los sordos—la noche de las dos albas—ibas del cielo al infiernotoda hielo y llamarada,hielo de ser sin confinesy fuego de esa hora santaen que el amor sobre un orbesin fronteras se derrama!Y tú detrás de mis ojospor mis dos nombres me llamasmientras taciturna invadeslos desvanes de mi alma.

6LETRA PARA UN TANGO

Desatado llevo el llantocomo una greña de plata,malherida la ternura,la risa desamparaday el dolor a borbotones


73

como una vena cortada.De mi amor hiciste espinoy de su recuerdo llaga.Desde tu voz aventastesalmuera de tus palabraspor calles de noche turbiay bares de mala fama.

(Si es que te quedas dormidoentre la noche y el alba;si es que te quedas despiertoen la orilla de mi calma.)

Ríos de hiel van bajandoentre las orillas pardas.El desamparo me lamede los pies a la gargantay aúlla desolacionesen la puerta de mi casa.Dime lo que no me has dichoo ya no me digas nada.Eras perfil de mi sueñoy hoy no puedo ver tu cara.Como recuerdo te dejocorazón envuelto en llamaspor si derrite tu nievealtanera y solitaria,por si ilumina la nochede mi última jornada.

7SONETOS AL ESCORIAL

Camino sobre siglos y peldaños,alegorías y ventanas ciegasy descubro en los mármoles hurañosvoces latinas y sentencias griegas.

RODRIGO MIRÓ

74

Voy descendiendo por los aledañosde esa razón de ser que tú me niegas,alma mía de ayer, y entre los añosque nunca fueron me desasosiegas.Hay en los marcos de los ventanalesun silencio de siglos presidiendola majestad de los alrededores,y el alma entera vibra en los fanalesdonde la noche eterna va esparciendouna ilusión de piedras y rumores.

Se vierte en el estanque la siluetadel monasterio adusto. Congeladaa lo lejos la sierra es balaustradaque nos ofrece un éxtasis violeta.Espejismos de Dios en la secretamística aspiración hacia la nadao hacia el todo. De amores desmayadael alma viste su sayal de asceta.¿A dónde irá mi cuerpo que no veapiedra labrada y verbo consagradoentregados sin pausa a la tareade ver como los siglos han pasadoy en alto queda ardiendo aquella teadonde se funde el bien con el pecado?

–Caín, Caín ¿que hiciste de tu hermano?–El dolor es la llave de la vida,la puerta del saber está en la heridaabierta siempre, aunque abierta en vano.La dicha es como un éxtasis lejano,una flor no del todo florecidacerca, muy cerca y lejos escondidadetrás de un Dios confusamente humano.Me das la vida y me la das prestada,me das la dicha y tú la necesitasy amándome te amas a ti mismo.Amándote yo a tí yo soy tu amada,


75

y en estas ecuaciones infinitaspor alturas de amor yo soy tu abismo.

Sin embargo, también sacrificadaen los maderos de la mansedumbresoy alba herida o alba enamoradaencendiendo mis fuegos en tu lumbre.Quiebre mis sueños todos, e inmoladapor mujer, por escueta, por costumbre,te ofrezco esta ternura huracanaday sus vaivenes y su mansedumbre.¡Todo es nada y la nada maravilla!Osario destinado a nuevos huesosla espiga muerta, encinta la semilla.Del cautivo de amor yo soy cautiva.Va en mi alma también su rostro impresocomo una obsesionante siempreviva.

[1 y 2: Nostalgia. 3 y 4: Romance de la montuna.6: Inédito. 5 y 7: 7 sonetos al Escorial.]

RODRIGO MIRÓ

76

Eduardo Ritter Aislán

Nació en la ciudad de Panamá el 11 de Septiembre de 1916. Es Bachi-ller del Instituto Nacional (1937), Licenciado en Humanidades de la Uni-versidad de Panamá (1941), Doctor en Filosofía de la Universidad Javerianade Bogotá (1943). Entre 1944 y 1945 tomó cursos de extensión —Filosofía yPeriodismo— en algunas universidades norteamericanas. Y en Norteaméricatrabajó luego, por algunos años, enseñando español. Al tornar a su tierraen 1948 se vinculó a varias empresas periodísticas e ingresó a la docenciauniversitaria Ha sido Ministro de Educación y Embajador de Panamá antela O.E.A. y ante los gobiernos de Colombia y España.

Poeta enamorado, Ritter Aislán hace una poesía de tono menor, dentrode la gran tradición lírica que arranca de Santillana. Habitante de un beli-coso mundo cruzado de disputas, donde el poeta y el artista buscan llana-mente su trinchera, Ritter Aislán se ha mantenido fiel a su personal visióndel arte, inmune al canto de las sirenas. De ahí la escasa variedad de suobra, que crece en cuanto acendra sus esencias y modos expresivos. En1943 recibió uno de los premios del concurso Miró, lo que ocurrió de nuevoen 1947 Y en 1950 obtuvo el primer premio de ese concurso con su libroRosicler.

Obras: Umbral, 1940; Crisálida, 1941; Nenúfares, 1944; Mástil, 1949;Espigas al Viento, 1950; Rosicler, 1955; Silva de amor y otros poemas, 1957;El Tañedor de Laud, 1961; Tornasol, 1966; Así Hablaba Bem Asser, 1967.

Referencias: Colonge, Pedro: Eduardo Ritter Aislán peregrino en buscade su expresión poética, en “Panamá América Dominical”, de 7 de Marzo de1948, y Poeta con tradición y sin ligaduras, prólogo a Espigas al Viento;Tejeira, Gil Blas: Eduardo Ritter Aislán, poeta neoromántico (Prólogo aSilva de amor, etc.); Laurenza, Roque Javier: Notas al margen de unos poe-mas de Eduardo Ritter Aislán (Prólogo a El Tañedor de Laud); Ozores,Renato: Carta prólogo de Tornasol; Escobar, Leonidas: Prólogo a Así Ha-blaba Bem Asser; Alvarado de Ricord, Elsie: Eduardo Ritter Aislán en Es-critores Panameños Contemporáneos.


77

1NOSTALGIA

Brote de azul y castidad de auroracuando al llamado de mi voz acudas.Eco de luz sobre mis ansias mudassi ha de volver lo que en recuerdos mora.

Todo el dolor que mi existencia llora–raro dolor que al corazón anudas–resbalará sus quejas, ya desnudasdel viejo aroma que persiste agora.

Toda la angustia de la ausencia viejairá a apagarse entre el cantar del viento.Toda promesa de reproche y quejase irá enredando en espiral tan lento,que cuando vuelvas por la senda añeja,será ya entonces de cristal mi acento.

2DUDA

Ya no la quiero es cierto,pero tal vez la quiero.

Neruda.

Mi cariño de entonces ya no sé cómo era,sólo sé que hace mucho que lo mismo no siento,y que a veces la llamo y otras veces quisieraque el recuerdo se fuese con la espiral del viento.

Porque la se lejana quisiera que volviese,porque la se imposible quisiera hacerla mía,mas a veces yo pienso que si volver quisiese,enredado en mil ansias yo no sé lo que haría.

RODRIGO MIRÓ

78

3SONETO CON UN MOTIVO TRISTE

Si yo puedo vivir en el estragoque me dejó su ausencia es porque aflora,sobre la grave faz de cada hora,un recuerdo de amor que nunca apago.

Tuvo en los ojos lasitud de lago,tuvo en la risa placidez de aurora,y hasta llevó en las manos una florade encanto leve, milagroso y vago.

Cuando hube sombras me brindo el abrigode su palabra en la bondad tejida.Un manantial de amor llevó consigo

para las arideces de mi vida.¡Menuda y frágil la llevé conmigocomo una estrella al corazón asida!

4CLAROSCURO

Una canción de cuna se fatigaen los labios cansados de la abuela,que a la luz moribunda de la velasu oscura y densa soledad prodiga.

Edad del corazón en que se espigala dulce frase en amarilla esquelapara encontrar lo que dejó la estelade un viejo amor que la memoria abriga.

Claroscuro del tiempo que destiñelo que fue aurora de ilusión sin sombraal compás silencioso de un lamento.


79

Claroscuro del tiempo al que se ciñeun capricho de ayer que no se nombraporque es ceniza que dispersa el viento.

5LA OLA

Borra su afán bajo la densa brumaun esquema de sal y de quimeramientras sorbe el anchor de la riberalas sensuales caricias de la espuma.

Es la espada del mar que se perfumacon perfume de brisa lisonjeray, sin exordio de piedad, lacerala propia entraña que su ser esfuma.

Símil exacto de galante muerteel destino menguado de la olacuando la gema de la orilla advierte;

ciégale el brillo de falaz aureola,tiende sus brazos a la arena inertey, en gesto inútil, su pasión inmola.

[1: Umbral. 2: Crisálida. 3: El Tañedor de Laud. 4: Tomasol.5: Cien Años de Poesía en Panamá.]

RODRIGO MIRÓ

80

Tobías Díaz Blaitry

Nacido en la ciudad de Panamá el 23 de marzo de 1919. Es PeritoMercantil (1935) y Maestro (1938). Durante tres años practicó el magiste-rio en el interior del país. De regreso a la Capital se le nombró Biblioteca-rio del Instituto Nacional, donde obtuvo, además, una cátedra de Historia.Titulado Profesor de Filosofía e Historia (1948), marchó a Norteamérica, aespecializarse en Filosofía, La Universidad de Chicago le confirió el gradode Master of Arts en 1950. Y en 1963 obtuvo el doctorado en la UniversidadCentral de Madrid. Actualmente enseña en la Universidad de Panamá, de laque fue Secretario General.

Dos veces primer premio de poesía del concurso Miró, su obra todaparece construida al amparo de la divisa juanramoniana:

¡Inteligencia, dameel nombre exacto de las cosas!¡Que la palabra seala cosa misma!

Leyéndolo advertimos que su preocupación mayor es comprender, queun bendito pudor le impide mostrarnos su sentimentalidad recóndita y lelleva a fórmulas ascéticas de expresión, donde la sutileza sustituye al arran-que pasional y la discreción no permite salidas de tono, o bien a una manerade decir balbuciente y caótica de puro querer ser objetiva e impersonal.Conducta que no se logra sin un supremo esfuerzo acallador, sin una cons-tante vigilancia sobre ese monstruo tropical, mezcla de Pan y Ruiseñor, quetodos llevamos dentro.

Luego de un prolongado silencio el poeta ha tornado a su quehacerhaciendo una poesía grave y sentenciosa, desgarrada en sus más recientesmanifestaciones, contenidas en Comentario del Tiempo, libro inédito.

Obras: La Luna en la mano, 1944; Poemas del Camino, 1949; Imágenesdel Tiempo, 1968.

Referencias: Wong, Raúl; Leyendo a un poeta panameño y Carta a TobíasDíaz B., en “El Panamá América”, de Enero 1947; Pousa Patria C. de; Jui-cio crítico sobre la obra de Tobías Díaz Blaitry, en Encuentros con la poesía,semana del libro 72.


81

1NOVIA VIVA

Mañana blanca, sin nombre,en la luz de su belleza...Ella puso el corazónsobre mi negra cabeza.Yo le toqué las pestañassuaves como la inocencia,mientras que el labio decíaun cantar de flor eterna.Mañana, arriba, sin nombre;abajo una paz de estrellas....Y ella colgó mi sonrisasobre su traje violeta...

2NOVIA MUERTA

¿Su nombre? ¡El silencio, nada!Yo le vi la amarillentacarne bajo el maquillajede una alegría sin firmeza.Un instante me detuvefrente a sus suaves ojeras.La noche se iba saliendodesde la boca entreabierta:plomizas nubes danzaban...Nerviosos vientos de histeriadejaban el gesto vivoy con la mirada inquieta.Preguntéle por su amor:sonriendo miró una estrella...

“El Panamá América”, 9 de julio 1939.

RODRIGO MIRÓ

82

3LA LUNA EN LA MANO

Ya tengo entre las manos la luna de este sueño.Va destruyendo sombras, abriendo mil canales.Opaca los faroles de las aceras pardas.Ya tengo entre las manos su bosque de ramajes.

Su ojo sideral las cosas ilumina.Las agrias sombras huyen y nadie les da alcance.Ya tengo entre las manos la luna de este sueño.Cabellos que se enredan en viejos ventanales.

¡Ay, ojos que se empañan y corren hacia el sueño!¡Ay, larga luz silente de flores que se abren!Senderos escondidos la luna va encontrando.¡Oh manos de la luna! ¡Oh júbilo que cae!

4SE HABLA DE ANIMALES

Este animal que se encastillaen el boscaje donde mora un brujose me parece un poco a la corrientehelada del espejo, en su reflujo.

Yo lo he visto, remero de la nada,comerse toda la alegríay toda la azucena en una pura,verdosa letanía...

Entre las olas tibias que llegan a mi plantauna azucena gira deshecha en mil pedazos,y gira un ave tierna caída en el mutismo,y vaga un corazón que se convierte en humo.


83

Y allí también gemidos y palabras oscurasvan rodando en eterno compás anonadado,mientras que el animal que las habita y ciegapulula entre su sangre y mira hacia el poniente.

Entre las olas tibias que llegan a mis pies,entre las olas ciegas que vienen a ofrendarse,¡mudo animal de origen desconocido y fierome brinda de su mundo la faz desorbitada!

...Y sólo el viento habita, enraizado, en la sombra.Desnuda está la noche de efímeras pisadas.

Las hojas se deslíen, ahogándose, en el aire,¡y ya sólo la luna con su sonrisa vaga!Así se siente el arpa de la sombra, en silencio,tendida y vigilante con toda su esperanza,al par que el hombre mide la nave del insomnioen busca de las dóciles presencias ignoradas.

Y crece entonces cierto animal a su ladoy su faz nocturnal ilumina las blandasjunturas de su carne, modulando el ensueño,¡y en la noche que rueda se va comiendo el alma!

Tibio animal de carne femenina,yo quiero darte en esta hermosa nochebesos para tus labios; fuegopara tus tristes ojos; oropara tu río dulce que corre como miel;y almapara que al aire zumben tus panales,ahora que se ha rotola espinosa clavícula del día.

Y te llamo animal porque tus ojosson ojos de animal, con ese tinteque tienen los plomizos aguaceros...

RODRIGO MIRÓ

84

Tú esperas que la sombra me desnuque,para, con pasos sigilosos,robarte esta locurapor mi sangre ardorosa cultivada.

¡Has de regarla con la sangre tuya...!¡Has de cubrir sus maceradas carnescon ese melancólico sonidoque se oye en mi alma cuando está en silencio!

¡Oh, querría apretar tu voz lunada,animal que en la base de este amorque me guardo tendrás que anochecertodos los días!

Y después apretar tu voz, hacerla pedacitos,y en el buche prosaico de las avessaberla repartida, desquiciada, y sin nombrey sin número y sin todo...

Y entonces ya, caer sobre la arenapara acaso decirme, hablando en alto,que yo no he sido este hombre que hoy sonríe...

Se ha muerto el corazón del animal, se ha muerto.Se ha muerto en su ponzoña, en su licor salvaje.Lo he mirado roncar y maldecirsobre corales y cenizas.

Y el mar inquieto, resoplabaentre gaviotas y maderosy en la perdida costavolcóse el animal para morir, su corazón herido.


85

5MUERTE AL OLVIDO

Olvido, olvido, olvido...la palabra se oía quedamentey dentro el corazónla iba repitiendocon un sonido tristede olas contra rocas...

Olvido, olvido, olvido...y olvidarme —olvidarte—de que vivo y que sientoel eco entristecido de las cosas ausentes...

(¡Oh, cuánto desearíasaber que se ha perdidola nostalgia, el recuerdo,y al final olvidarme!)

6NOCTURNO

Entraba el aire por la casa sola...Lentamente pasaba.(¡Y el ventanal abierto,todas las cosas idas!)

Y yo dejaba al tiempocorrer sin la lucerna entre la noche,y me quedaba solo en mi aposentodecadente y fluvial como la hora...

RODRIGO MIRÓ

86

7POEMA XXV

El pueblo es unaplaza extendida y clara;un río;acequias y quebradas;una iglesia sin torre;y unas campanasde mil quinientos no sé cuántos;...algunas casas...

8MEMORIA

1Su manosujeta a la mía,este es mi hijo.

2Caminando,otro día;caminaadelante,no pares.Y el cansancio.Pero yo sabía.

3Y otro díame ensañala virtudde la limpiezael agua corre.El jabónresbala.


87

¡Qué frescoolor!

4Otro día:en una plazade toros.Los colores y la músicanuestras mejillasencienden.Y ya luego anocheciendo...¡qué bueno que es mi padre!...

5Los remosbajanal agua.Su brazofuerte.Cada empujónel bote lanza.Era su trabajo:Miraflores,el canaly las compuertas.

6Son las seis.Sudor.La pelotava y viene,viene y va.Que es tarde,¡Dios!Correr a casay luegoel miedo.¡Pobre chico!

RODRIGO MIRÓ

88

7Y hoy está acostadoexactamente.Muerto infinitamente.Aun le recuerdo.

[3: La Luna en la mano. 4, 7: Poemas del, camino. 5, 6: Inéditos.8: Imágenes de Tiempo.]


89

Stella Sierra

En el año de 1942 Stella Sierra mereció el primer premio del ConcursoRicardo Miró, sección de poesía, con su Sinfonía Jubilosa, en Doce Sonetos.Sorprendió entonces la propiedad de su lenguaje, la pureza de su concep-ción, su dignidad estética, cualidades que la poetisa ha conservado en suobra posterior. Su poesía, de raíz pagana, encubre una contenida pasión einsiste en el motivo amoroso. Si, desde el punto de vista formal, es visible suraigambre hispánica, por el contenido su poesía es americana y tropical,pagana además. Stella Sierra canta el goce de vivir, a la naturaleza, en unasuerte de entrega que la empuja a fundirse con ella.

Stella Sierra nació en Aguadulce, el 5 de julio de 1919. Es Perito Mer-cantil y Bachiller del Colegio de María Inmaculada. Profesora de Español,egresada de nuestra Universidad Nacional. Va viajado por Centroamérica,México y Europa. Además de poesías, ha publicado Palabras sobre Poesía,1948, y Aguadulce, 1970.

Obras: Canciones de Mar y Luna, 1944: Sinfonía Jubilosa en DoceSonetos, 1944: Libre y Cautiva, 1947; Cinco Poemas, 1949 Poesía (Antolo-gía), 1962; Presencia del Recuerdo, 1965.

Referencias: Carrión, Alejandro: Cuatro Poetas de Panamá, en “Sába-do”, Bogotá, de 15 de marzo de 1947: García Bacca Juan: Eco, en prosa, deunos versos, en “Epocas”, Nº 7, de 25 de junio de 1948: Ritter Aislán, Eduar-do: La forma poética en Libre y Cautiva, en “Epocas”, Nº 38, de 1° de juliode 1948; González Guerrero, Francisco: Libre y Cautiva, en “El Univer-sal”, México, de 24 de julio de 1948; Latcham, Ricardo: Libre y Cautiva,por Stella Sierra, en “La Nación”, de Santiago de Chile, de 13 de febrero de1949; Miró, Rodrigo: En torno a Libre y Cautiva, en Encuentros con la poe-sía, semana del libro ’72.

1VERANO

¡Qué florecer de sol, de luz y brisatrae en su cesta verde mi verano...!¡Qué fragancia lustral, qué juego vano,qué repicar del aire tan de prisa...!

RODRIGO MIRÓ

90

El limonero en flor y la imprecisaquebrada azul que corre allá en el llano...La rosa de oro que soñó el lejanoplacer de dar la vida en la sonrisa...

¡Gloria de amanecer, lumbre de cielo,embriaguez de la acacia que es el vuelode una avecilla frágil, libre, pura...!

¡Verano, amor, encanto, dios orfebre:báñame en tu rocío y en tu fiebrepara gozar de toda tu hermosura...!

2LIBRE Y CAUTIVA

Por sentirme despierta en la cautivamorada oscura de tu sangre, llevoeste amargo laurel de gajo nuevoy esta miel de cilicio rediviva.

Y no quiero saberme fugitivade la celda de amor en que me muevo:porque el ángel te encuentre, yo renuevomis llamadas de intacta sensitiva.

Extenderás tu mano que —impasible—quiere lograr la flor indivisible:su cauto aroma velará tu frente.

Como sierva te huí. ¡Que te encadenamás ese afán de hallarme en la colmena,carcelera celosa de tu mente!


91

3EVOCACIÓN DE LA ALONDRA MUERTA

Alondra muerta, flor de sol y cielo,te dormiste a mis plantascomo si un viaje de certera flechaatravesara mudoésta tu blanca irradiación de nardos.Tú bordaste el tapiz de la mañana—mañanita de julio limpia y pura—con el eco indecisode tu vida ya rota.¡La hoz de platarozó aquella campana leve y mágica!Era tu última queja.

Y yo miraba en plena caricia de mi sueñotu pico negro abierto para el cantodel adiós sin retorno!

Tú sabías del trinoy de la miel de la corola virgen:de los juegos del solen la pradera rosa, verde y lila.Era tu manto de vellón de cicloy tu frágil cobija fue la noche.

¡Cómo se alborozaba tu garganta—melodía desnuda—cuando te me ibas recta hacia la cumbreignorada del alba!

¡Eras prisma de oro,reina del aire,con tus dos alas combas!

RODRIGO MIRÓ

92

Ya no palpitará —¡Oh nunca, nunca!—ese adorado corazón de nardosque dormía en tu pecho de cristal.

El pico, agudo, negro,¿qué solicita ahorade la nube de oro?

¡Muerta alondra de luz de mis mañanas,abre tu pecho heridoy recógeme humilde,encerrada por siempre en tu añoranza!

4POEMA DEL MAR EN TRES MOVIMIENTOS

Plenitud de tu nombre, mar. Tu ritmo,ir y venir, llegar, saltar la cimade tu propio elemento:deshojar con tu fuerza la flor de sal y

vértice de espumade tu risa de fósforo:sacudirtecomo una crin inmensa, brava, rota,doblarte en equilibrio de serpiente:¡tragarte el cielo en tu plumón de agua!

Tu ritmo, mar, tu ritmo de latido,golpe, dolor, que convirtió tu sexoen abismo insondable.

¡Pleamar, pleamar! Corre la línea límpidaen su mórbida

cavidad de horizonte:brinca con fiebre al signo de la altura,vertical en su encuentro: despunta en el


93

trapecio de su longevidad.rosa de esponja.

Horizontal se tiende en la flexible marañade sus vértebras

y vuela, salta, corre —libre y ágil—para alcanzar la linde de la playa.

Lame tu lengua, punta del sentido,la roca caracol.Delgada rompela telaraña de la arena fija.Raíz de yodo y sal, pulpo de histeria roja,se desbarata el sexo.

¡Látigo del naufragio!La ola se alza en arco hueco y duro;choca el acerode su espuma en el yunque;silba cortadapor su matriz eléctrica.Ruge en la altura,explota su pulmón con sangre amarga,flor enferma y caliente.Se arroja al nacimiento de su fulgor relámpago:y se tiende desnuda y cristalina.

Bajamar, bajamar! Tiembla la olade movimiento en círculo.Grita el viento enredado dentro del caracol.Abre el pulpo los brazos y la rosa coral.Y, jadeante la estrella, quiebra el cristal

—de sol, de sal y luna—para enlazar tu seno con el cielo.Tu ritmo, mar, tu ritmo de latido:¡Golpe, dolor que convirtió tu sexo en abismoinsondable!

RODRIGO MIRÓ

94

II

Bailan, bailan y bailanlas estrellas del mar, blancas y grises ylilas en la noche sin ecos.Bailan ebrias de sal, duras de yodo y sol,

senos tensos de unaconcha partida en cinco.Danza la estrellamar con la flor de los

vientos. Danza en la punta brevede sus púas dolidas.En su mundo de peces brinca el sol de visita.

con sus joyas de oro:¡Todo es canto en la ronda!La luna grande cuelga del árbol de coral.Canta la ola tonta con su coro de vocesy en la flauta del viento se ríe el caracol.La estrellamar, la estrellamar!Danza desnuda y ágil, danza casta y livianacon su traje de calcio y sus dedos de luz.La estrellamar!

Para que naufragara mi canto de esperanza—Hacia dónde encendiste, mar, tu ardorde neblina?—:para que mi amargura se muriese a la vueltade tu rugido mágico,miré tu carne gris —gris de alma y de angustia—

y tu espuma de nube.¡El ancla al mar! ¡Los brazos levantados

en cruz!Y me elevaste todo el pensamiento oscuro

de tormenta en la noche,a tu fulgor sin sombras.¡A tu rostro de abismo!


95

De frente, sí, de frentepara guardar tu imagen eterna en la pupila.¡Que se cierren los párpados por el peso

del sueño!En el pétalo verde de tu flor que se rompea la hora del llantose abrirán las varillas de los largos caminos.

Soñé tu soledad despierta por la auroraindecisa y fugaz.

Tu soledad de hojaplana: ¡circunferencia del azul en tu alma!¡Semicírculo abierto por tus dedos cristalesen una sola ruta!

Tu soledad de pájaros. ¿Dónde el picode estrella y la voz de infinito?¡Tu soledad desnuda y ardiente por mi cuerpo!¡Desnuda soledad!

¿Para qué en la distancia va la vela dolidade tu fulgor relámpago?

¿Para qué rompe el viento tu voz ronca?¿Por qué contra la roca, agria de sal y sol,ha de estrellarse el pez?Remuevo lo insondable de tu entraña partida,

mar inmenso. La abierta herida de tu carne.Por tu alma tan sola y por mi cuerpo pleno,

la comunión, la dicha.Y mis brazos tendidos cabalgando ignorados

en tu rosa de oro:¡Tú y yo en la soledad!

III

Si tu sollozo, mar,te vaciara hasta el alma en la infinita

saloma de la estrella.

RODRIGO MIRÓ

96

Si tu voz, hueca y honda,de trueno en la distancia, daga virgenque amenaza la noche,despertara la luz.Si tú, lejano y cerca –cuerpo, cárcel–de la nube y la espuma,rompieras el misterio.

Pero no. Que están contados ya todostus pasos

uno a uno en la sombrade tus caminos grises.

¡Corazón, corazón de mar,tan dolido en lo alegre!¡Con tu tristeza abierta para el gocede la ola y el cielo!

¡Ríos, muerte, dolor,sombras desnudascabalgando a su antojo por tu sangre!El trompo de coral, la calaveracon su risa vacíabailando por tu ser, eterno ser.¡Tú, mar, con soldados de luna que se pudrenen los guiños del tiempo!Y quillas de cristal entrelazadasal árbol verde!

¡Tú, y la cancha partida en el martiriode sus hijos redondos!¡Tú, mar, con los cien sexosde la mujer y el hombrepodridos en su afán de paz delgada!

Mar infinito. Solo.Paz y humode corazón adentro y de la rosa.


97

Comunión de mi ser y tu honda imagen:de mi alma y tu cuerpo.¡Tú y yo, mar,en esta paz rosada, sin sentido!Mar pleno. Puro mar.

[1 al 4: Poesía.]

RODRIGO MIRÓ

98

Mario Augusto Rodríguez

Nació en Santiago de Veraguas el 12 de septiembre de 1919. Maestro deenseñanza primaria y profesor de castellano, dedico muchos años a la tareaeducativa. Ha sido Director del Departamento de Bellas Artes del Ministe-rio de Educación, y editor responsable de la revista «Educación» y del Su-plemento Mensual de la revista «Lotería» (noviembre de 1963 a noviembrede 1964). Periodista sobresaliente, cuentista —autor de Luna en Veraguas(1948)—, es, además, crítico literario. Su Estudio y Presentación de los cuen-tos de Ricardo Miró (1957) y su Introducción a las Páginas Escogidas deIgnacio de J. Valdés Jr. son testimonio de ello.

Poeta de tendencia ensoñadora y amorosa, se ha ensayado asimismo enla poesía cívica. Un libro suyo mereció el segundo premio del ConcursoMiró, año de 1956.

Obras: Canto de Amor para la Patria novia, 1957.Referencias: Lasso de la Vega, José N.: La originalidad en la literatura

panameña, en “Panamá América Dominical”, de 2 de noviembre de 1953;Alvarado de Ricord, Elsie: Mario Augusto Rodríguez, en Escritores Pana-meños Contemporáneos, 1962; M.C.G.: Mario Augusto, en “La Hora”, de 9de octubre de 1953; Menéndez Franco, Alvaro: En torno a Mario Augustoen “Letras de Panamá”, Nº 3, de julio de 1959.

1TENGO UNA NOVIA NUEVA

Tengo una novia nueva,agridulce y rosada,sabrosa como un gajo de guayabas maduras,sabrosa como un labio seductor, prolongado.

Tengo una novia dulce,una novia más novia que lasque antes tuviera;parece una sonrisa que volará en el aire,y parece una luna soñadora, azulada.


99

Tiene los ojos grandesy los labios delgados.(Los ojos, ¿son azules, son negros o son garzos?).

Tengo una novia levecomo un jirón de viento,una novia que me ama con el cuerpo y la cara,con el alma y los labios,con el jugo agridulce de sus ojos extraños.

¿Cómo pudo mi sino depararme el milagro?No me importa. Tan sóloquiero ahora gritarle a mis cielos amargos:–¡Tengo una novia nueva,una novia más noviaque todas las mil novias que tú, cielo, has mirado!...

“El Panamá América”, de 14 de septiembre de 1946.

2TARDÍO RECLAMO

¿Cuándo supiste, amor, que te quería?Amor de lluvia verde:¿cuándo miraste el borde del milagro?¡Si era un reflejo breve!

Derramado el licor,ya no germinan los pétalos del canto. La tierra y su clamorde viento ya han volado.

¿Cuándo supiste, amor, del vidrio roto?Amor de sima y cielo:¿Cuándo llegó a tus ojos mí camino?¡Si era un paisaje ciego!

“El Panamá América Dominical” de 19 de Octubre de 1949.

RODRIGO MIRÓ

100

3DOMINGO EN EL PUEBLO

Clara canción de campanasgrita su afán en el aire.Todos los verdes del monte tienden su fiesta en la calle.Se van metiendo en el pueblocon sus cansancios en viajetodas las risas del monte,frescas de viento y paisaje.Domingo, alegres campanas,sabor de brisa y cantares;Domingo, dulce de misasblancas, cenefas de encajes.Y el sol, clarito y celeste,busca, alegre, lindos trajespara el Domingo de fiestaque se respira en el. aire.

“El Panamá América”, 2 de noviembre de 1945.

4MIEDO

Los vientos sueltan al airelargos cabellos plateados.En el potro de los sueñoscruzo los llanos amargos.

Llano largo, llano oscuropara mis miedos callados.

Los relámpagos me cortancomo machetes quebrados.El aire —ronco de gritos—en la tormenta montado,


101

con brujas enfurecidasmi esperanza va acosando.

Miedo de morirme solobajo este cielo nublado,miedo, miedo. Miedo horriblede quedarme aquí, agotado,en un desierto de gritosque me arañan despiadados.

Allá lejos sé que aguardanlos ranchos desencajados,bebiéndose las angustiasde su vivir agachado.Tristes sombras que se muerenen un esperar cansado.

Golpeado por esos gritosque atrás me vienen ahogandoya yo sé que vengo huyendopor un llano negro, amargo,montado en la cabellerade un viento desesperado...

“El Panamá América”, 30 de septiembre de 1944.

5CARRETERA

Se lamentan, chirriando, las dos ruedasde marchar por veredas pedregosas.Gimen las pobres bestias despaciosas,pero siguen venciendo las veredas.

La carreta, olvidando la seguramarcha del tiempo inquieto y jubilosocoloca en el paisaje su brumosocargamento de leña negra y dura.

RODRIGO MIRÓ

102

Se revuelve el cantar del carreteroen el quieto silencio del camino,mientras la yunta sigue el derroterocon una lentitud que desespera,como sí, pesarosa del Destino,alargara la pausa de una espera.

Inédito.


103

Gaspar Rosas Quirós

Nació en la ciudad de Penonomé, el 24 de diciembre de 1920. Maestrode enseñanza primaria, tomó luego cursos sobre inspección y administra-ción escolares. Ha sido Inspector, en el Instituto Nacional de Panamá, y hadirigido escuelas rurales. Su provincia natal, Coclé, es testigo de una largaentrega a menesteres de orden cultural.

Obras: Sinfonía de la tierra, 1948, Ayer, (Prosas y versos), 1961; Cantoal Mamey (Pliego), 1972.Referencias: Tejeira, Gil Blas: Prólogo a Sinfonía de la tierra.

1ROMANCE DE LA ANGOSTURA

¡Enjaretadas de auroralas atarrayas del día,desplegaron la faenasobre el agua entumecida!

Con bostezos de lagartodesperezan las boquillassu verde aplomo de musgodonde se estanca la vida;¡Y revoca paredonesel agua, que va de prisapor un flanco desbocadohacia el mar que, lejo, espía!

El apetito que rondacon las mallas extendidas,encallejona los pecesen su fuga, fugitiva...

¡Un desconcierto muy hondoque de flujos remolina,lanza espiral de burbujasrumorosas y bravías!

RODRIGO MIRÓ

104

Los peces que se libraron,adelgazando la espinaremontan, cañón de empujeel salto de la caída:¡Dajao!... ¡Barbú!... ¡Pejeperro!¡Cabuya!... ¡Timba!... ¡Sardina!

¡Las mujeres con churucosy moteles, por la orillatrepan su paso curtidoy, desmandan, atrevidas,las piedras de su disgustocontra la fuerza maldita!¡Por allí!... ¡Acá!... ¡Levanta!La suerte se multiplica!¡Dajao!... ¡Barbú!... ¡Pejeperro!¡Cabuya!... ¡Timba!... ¡Sardina!...

¡En tajos de agua enconada,el sol, de perfil, se mira!

Llueve, de gracia, la carga,suspendiendo la codiciade la mañana que muestrasu risa de escama viva.

En el fondo de los charcosse restriega de arenillasla soledad, abombadacon olor de la batida.

¡Mientras el ultraje mojalos soles de mediodía,enjuga dolor el airecon paños de garzas líricas!


105

2SOTILLO

Sotillo, el de las barbaspulidas con el peineañoso de las uñas,y de calva luciente;tallando las imágenesde santitos, a fieles,encorva ya sus díasen viejo taburete.

Si respira, respiraporque el aire lo hierecon susurro de rezosque, chocheando, lo duermen...Acaso ni sus labiosporque digan, recuerden.¡Ya no vive sus horasel pasado, presente!

Por las crueles heridasen un Cristo de nieve,un cliente campesinole pide sangre ardientey su oficio —milagro!—a la imagen que hiere,¡resucita con tonoslacerados de muerte!

Los compradores, van...Su encargo, como quieren.Si de vírgenes piden,su advocación ya tienen:¡La del Carmen, con ánimas!¡La del Rosario, sierpe!¡La del Socorro, el Niñollenito de Poderes!

RODRIGO MIRÓ

106

Entre albas y ocasosse perfila su suerte,arrumado en el mundode sus cuatro paredes.Lamparitas votivascon lolá, por aceite,son el pan, son el sueñode Sotillo, el creyente.¡Y por eso la selvacon sus santos, le tejeun rosario que clamamás y más para él!

—Cuando muera Sotillo¿qué será de su suerte?¿Morirá por la gloriaque se vive después?

¡Ah, Sotillo en la tierray el, el cielo, por siempre!

¡A sus barbas de estaño,le pedirán Merced!

[1, 2: Ayer.]


107

Hersilia Ramos de Argote

Nacida en la ciudad de Aguadulce. Ha consagrado su vida a la educa-ción, orientando buena parte de su obra poética hacia los predios de laliteratura infantil. Ha merecido varias distinciones por su esfuerzo litera-rio.

Obras: Versos para niños y por los caminos de un apostolado, 1950;Alegría para niños, 1959; Rosales al Viento, 1963. Tregua, 1956.

Referencias: Ruiz Vernacci, Enrique: Palabras para una maestra que es-cribe versos para niños, en Versos para niños, etc.; Casero, Justo: Pórtico aRosales al Viento; Castillo, Moisés: Rosales al Viento, en “La Estrella dePanamá”, de 16 de noviembre de 1965; Oller de Mulford, Juana: HersillaRamos de Argote, en “Tierra y Dos Mares”, Nº 35, año 6, 1967.

1INVIERNO

Se va calando en el almaeste airecillo de inviernocon su alborozo de pájarosen alocado revuelo;con la llovizna menudaque tiene rumor de besos;con el bullicio monótonosobre el tejado hogareño;el canto de las cigarras,el gris cobalto del cielo,el olor de tierra húmeda,de flores del limonero,de canciones que despiertanlos ateridos recuerdos.

¡Qué encanto ver en los árbolestitilar como luceroslas gotitas rutilantessobre retoños y pétalos!

RODRIGO MIRÓ

108

Dame tu carcaj de aromasy tus pinceles, invierno,para alegrar con verdoresel gris de mis pensamientos.

Dame tu suave ternura,y tus pañuelos al viento,y tu agitar de hojarasca,y tus pájaros troveros,y toda tu algarabíapara poblar mis silencios.

2TERNURA

Estoy en el recodo del caminodonde la llama viva no me alcanza,sólo un tenue destello en la añoranzatrae hasta mí su resplandor divino.

Penumbra sosegada. Peregrinoparaje de quimérica bonanza.Allá, muy lejos, duerme la esperanzay aquí, en mi corazón, yace el destino.

Desfilan por mi mente, en caravana,los sueños del ayer y del mañana,sin azul, sin fervores y sin prisa...

Y mientras voy sin ilusión alguna,en inefable claridad de luname envuelve —llama viva— tu sonrisa.


109

3SOMBRAS

Tremolan en tu adiós albos pañuelos...Sola yace mi pena. Entre la fríalobreguez de esta noche no hallaríajamás, albergue, mi caudal de anhelos.

Un rumor apacible de arroyuelostornó sedante la tortuosa víacuando arribó tu barca de alegríaa cobijar su azul bajo mis cielos.

M fe llenó de flores la praderay abrió su verdecer de primaverasobre los mustios campos del hastío.

Mas, ahora este adiós —guadaña helada—siega el hilo de luz de la alborada,y otra vez es de noche y hace frío.

[1: Versos para niños y por los caminos de un apostolado 2 y 3: Rosales al viento.]

RODRIGO MIRÓ

110

Tristán Solarte

Nació en la ciudad de Bocas del Toro el 1° de junio de 1924, Allí realizóestudios elementales. Asistió luego, en San José de Costa Rica, al Seminario—dos años—, al Liceo Nocturno José Domingo F. Sarmiento, y a la Univer-sidad, donde terminó el primer año de humanidades. Es técnico de labora-torio. Vivió una temporada en Buenos Aires, vinculado a nuestra represen-tación diplomática y después, exiliado, en México y Costa Rica. Hoy disfru-ta de una beca en una Universidad Norteamericana. En la vida civil se lla-ma Guillermo Sánchez Borbón.

Próximo, por voluntaria excogitación, en sus inicios, a la fórmulacreacionista, su poesía es un sostenido coloquio con el misterio.

En el año de 1948 ganó, con Voces y Paisajes de Vida y muerte, elsegundo premio de la sección poesía del Concurso Miró, y lo volvió a ganaren 1952 con Aproximación poética a la muerte. Ha publicado dos novelas:El Ahogado, 1957, y Confesiones de un Magistrado, 1968.

Obras: Voces y Paisajes de Vida y Muerte, 1950; Evocaciones, 1950;Aproximación poética a la muerte y otros poemas, 1973.

Referencias: Gasteazoro, Carlos M.: Notas a la poesía de Tristán Solarte;en “El Panamá América Dominical” de 25 de febrero de 1951; LuzcandoRoberto: Tristán Solarte, representación panameña en la novela y poesía,1962; Alvarado de Ricord, Elsie: Tristán Solarte, en Escritores PanameñosContemporáneos, 1962; Martínez Ortega, Aristides: Poesía vanguardista dePanamá, en “Lotería”, Nº 110, de enero de 1965; García de Paredes, Franz:Tristán Solarte, poderosa voz lírica, en encuentros con la poesía, semana dellibro 1972.

1CONFESIÓN

(A la memoria de Vicente Huidobro)

Yo vi las esferasYo toqué el 10 absolutoy mis manos se mancharon de eternidadEl silencio me expatrió del mundoahora puedo escuchar a los muertos en la paz simétrica de los necrocomios.


111

Yo sé el volumen exacto de infierno que hay en cada tumbay el porvenir de cada estrella.Los huracanes me consultan las fechas de los naufragiosy hay signos de hielo en mis labios.Conozco hombres y rostros que me callo entornando los párpados.Puedo decir la posición exacta de la tierray marcar las fronteras del espacio,O explicar cómo se le caen los arcoiris al sol.Sé cuál es el pecado mortal del mar y su castigo.En noches de oscuridad sin fin saco al viento mi fantasmómetro.

Ese soy yo señoras y señores.Ahora despreciadme, huid de mí,crucificadme en el fondo de un ríoque yo renaceré al tercer día de vuestra muerte.

21934 (EN LA ISLA)

Era entonces el mar breve de vientoy de voz.Matinal, pajarecido, de gozosa luz,de bien repartidosol.Claro de aguas él, yo de pensamiento.

3RETRATO

Mi bisabuelo o mi tatarabuelopaterno, el de la tétrica sonrisa,contrabandista audaz, varón de peloen pecho y lüengas barbas de ceniza.

Distante, altivo, frío como el hielo,no quiso a nadie por vivir de prisa

RODRIGO MIRÓ

112

(lo vieron los océanos y los cielospasar como una ráfaga de brisa).

Mi bisabuela o mi tatarabuela,mujer de mar, mulata retrecheray arisca, llamarada de canela

radiante, puso fin a su carrera(es la pura verdad, aunque me duela)con el temblor letal de sus caderas.

4EN EL ONCENO ANIVERSARIO DE LA MUERTE

DE MI MADRE

Perdóname el haberte retenido en la tierra.Perdóname el no haber roto las raícesque en mí hundió tu recuerdo.Perdóname el haber conservado tus trenzas,tus negras trenzas que en el fondo del baúl familiarcontinuaron creciendo.

Perdóname los sueños en que agoté tu ternura.Perdóname tus gestos, tu voz,que prolongaron mis noches de insomnio.Perdóname las voces con que te he llamado.Perdóname las fiebres que al borde de mi lechote han reclamado.Y por haberte envejecido, perdóname madre.

Once años han pasado sobre el rostroque conservo en mi memoria.Cada pena mía le ha abierto una arruga,le ha arrancado una lágrima.

Once años te he hecho vivir en mícon dolorosa y cotidiana hondura.


113

Once años arrancados al silencio absoluto,a las aguas definitivamente niveladas.Once años que he retrasado tu amorosaentrega a la muerte,que te he condenado a velar mi sueño.

Hoy, que ya regreso de la vida,que una helada quietud me va alejandode todo lo que he sido,vengo a decirte con once años de retraso: descansa en paz,yo también voy a rendirme al silencio que tu invocaste.

“Panamá América Dominical”, Julio 4 de 1948.

5MEMENTO

Cautiva imagen, entre dos espejos,mirando prolongarse al infinitoel rostro de un desconocido, un viejode ojos tristes y párpados marchitos.

La mano, puro huesos y pellejo,vuela a la boca para ahogar un grito,eslabonando secos morabitosque avanzan a medida que me alejo.

Vertiginoso, móvil palimpsestode lívidos ancianos repetidos—arrugas, queratosis, piel cetrina—,petrificados en el mismo gestodel que de pronto se ha reconocidoen el extraño que dobló la esquina.

RODRIGO MIRÓ

114

6ENCUENTRO

Octubre habrá encendido cien hogueraspara alumbrar tus pasos en la arenay señalarme el sitio en que me esperaspensando acaso si valdrá la pena.

La noche aquella (como si se hubierapartido un eslabón en la cadena)no ha cambiado: parece que lucierael mismo firmamento de azucena.

Memoria rebosante de sucesosy mil y una ocasión desperdiciadas.Doblado enteramente por el peso

de los años pensar que el tiempo es nada,que es río con declive de regresoy brisa eternamente renovada.

7RECUERDO

Como por el cristal de una ventana,en Zegla, a orillas del Teribe, un día(mil novecientos treinta y seis) veíasdesfilar la corriente de Santa Ana.

Con las enagüas rojas de tu hermanael tiempo por lo bajo discurría—Y el agua es clara y fresca— me decíasy lenta y dulce ha sido la semana.

Feliz, serenamente grave, atento,miraba lo que me ibas indicandocon un dedo meñique adolescente:


115

—Bajo esas hojas que sacude el viento,una guabina —estabas explicando—¡y mira: un dios ahogado en la corriente!

8PRESENTACIÓN DE LA TULIVIEJA

—Pero si es muy sencillo:avanza ciegamente en la neblinatanteando su terrenocon un tosco bastón de gasparillo,hincando huellas de águila en el vientohorrendo en que camina.Silencio; no hagas ruido,aguza los oídosescucha su silbidode pájaro asustado—sauce llorón mézandose el cabello—buscando en la corriente aquel destelloque fulguró en los ojos del ahogado.

9CAVANGA

El tornado arrancó de cuajo la decoración,y ya nadie baila el rungús,torpepero sumisaGwendolyn.Gwendolyn de los callejonesy las escaleras.Gwendolyn bajo el mango tree.Gwendolyn con su lengua de akílamiendo,alisandomis arrugas,

RODRIGO MIRÓ

116

tiñéndome las canas;aliviándome el lumbago con sus manitas tibiascomo guijarros al sol;y sus senos aromáticos, balsámicos;y su pubis de ortiga;y su pumpum para jugar a caerme en sueños,al latá,al one-two-threeall-the-time-I-knew-where-you-been,one-two-three-salga-de-ahí,al no-sipibility a otro juego, cuyo nombretengo en la punta de la lengua.

10APROXIMACIÓN POÉTICA A LA MUERTE

“Y esos muertos quisieran un gabánpara arropar sus sueños bajo tierra”,(Demetrio Korsi: Sinfonía en gris)

Fuimos al cementerio ¿recuerdas?, a visitarla tumba de tu hermano.El cementerio situado en las afueras del pueblo,a la orilla del mar, como un puerto de extravío.Mi vida está llena de esos montoncitos de tierra descuidados, de esosherbazales furiososque le disputan el sustento a los muertos.Por aquí y por allá vagaban, entre los escombros de las tumbas,crujientes cangrejos blancos, como hechos de cartílagoshambrientos.Me miraste entonces, pensando quizásen cómo luciría junto al polvo, descarnado.Tus labios me rozaron la mejillaen un beso helado y compasivo.


117

Te sonreí entonces en señal de asentimiento y comprensión.Me recuerdas a mi madre en lo más profundo de tus ojos.Mi madre era alta y bella;cuando muera, suplicaba, no me entierren en el pueblo,en ese horrible cementerio.Yo he visto marejadas espantosassacar los huesos de sus tumbas,desparramarlos por la arena con la espuma bisbiseante.

De noche la muerte se hace con la voz del marquebrándose en los riscos.Todo enmudece lleno del ser perdidoy se empapa de su extremoso aliento.

!Ay! que solo me han ido dejandotodos estos años de separación;todos los parientes que se me han muertoen los postres de aquellas cenas fabulosas;las veces que han pintado tu casa y la mía,mi casa, mi bella casa de maderaahora convertida en hotel.Cuando paso cerca de su mole de sueño,pensamientos sin sentidooscurecen el presente:Regla de tres compuesta y los viajes de Colón.Quebrados y las partes del cuerpo humano.Una victoria quejumbrosa y portátilY las canciones aquellas que se cantaban con los bronquios.

Todo se ha venido de la mano a tus rodillasy en tus muslos se aclaran los temores.Aquí de la guitarra y las lecciones de dibujoy Josefina Guzmán en tiempos del serrucho,André Bretón y la escritura automáticay la poesía verdadera en cuya busca nos perdemosy el verso en cuya esperagasté los años del amor.(Cada vez más distante, más distante,

RODRIGO MIRÓ

118

brillante y limpio de pura lejaníay en tanto el sueño afirmaba en mis entrañas su dominio).

Alcemos las manos sudorosaspara que de lleno les dé la luz crepuscularque aflige el fondo de mi almacon esta perspectiva de cruces,de cercas de madera, de marismas sibilantes.Cada nombre es más dulce que el otro,más dulce, y estos límites cenicientosno pueden contenerlos.De ahí la plácida melancolíaque agita el viento juntos a nosotros.De ahí la fuga deliciosa y el fuego ambiguoque sientes en el pecho.En serio: la muerte nada significasi uno puede vaciar hasta el mismo fondoel calor del alma y el calor del cuerpo;si de ellos podemos hacerle un hijo varón al tiempo.

Pero mira aquí, allí, detrás de ese tronco podrido,esa lápida mohosa: mil ochocientos sesenta y...¿no sientes como un brillo santo el arrobo,la gracia de no sé cuantas ansiedades;la bondad, la solicitud,los celos sin sentido, el chotiss de largo alcance,la voz precisa y gravey un poco de cansancio satisfecho?Así será conmigo.Y tú alzarás una valla contra el vientoy la marea.Y vendrán los meses de sequíaa quemar las silvestres margaritas.Y el invierno aislador de voluntadesa remover la tierra húmeda,a dejar su pala fría junto a mis huesos.De mi corazón se extenderá a la playauna azul fosforescencia exacerbada por la espuma,


119

una alondra misteriosa,un suspiro delicado.

Y dentro de muchos años, en el mismo sitio,un poeta joven y pálido y enamoradovendrá a meditar en la esencia de la muerte y de la vida,en la esencia del amor y del olvido,y escuchará venir del viento mi voz desfigurada por la esperay en el túnel resonante de su alma sentiráencadenarse una a una las sílabas melodiosasde ese verso suspirado.Y tú estarás allí también, en los plieguesmás profundos de las letras, en el mismo senode la yámbica, celestial dulzura,amada hasta el silencio y la locura.

Mira cómo sube al cielo el halo dorado y yertode la tarde.¿No sientes ovillarse bajo ese montoncito de tierraun cuerpo adolescente?¿En qué otra tumba se agitará el término de su abrazo?Así de noche, nos ceñíamos desnudos en tu lechoy quizás la muerte también se ovillaba a tu lado,entre las sábanas,como un adolescente temeroso,y así, nos perdíamos de placer los dos, los tres,unidos por el miedo y por la edad.¡Ay, mi pobre amiga! Ay, mi pobre amiga:¡Qué solo me estoy quedando! ¡Qué solo me estoy quedando!

El viento seguirá con su clamor de broncepor el espeso tejido del palmary por las vivientes islas irán de nuevooscuros hombres de abordajeal amparo del sueño y de la sombra.Naves cargadas de legajos polvorientossurcarán la mar en altas horas de silencioEl Rey de los chánguinas decapitado

RODRIGO MIRÓ

120

rondará los higueronesLos colgantes puentes de los astros llegarán a escarchade rumores con la luna en la visión lesbiana del jardínY el capitán negrero le sacará la lengua al tiburón sedientoPrincesa desnuda de carnes platescentes:el cielo se cebará en tu cuerpo,te tapará la boca el paraíso.

En tanto, volvamos a las tumbasy al dibujo profundo y grave de la luz.Volvamos al silencio rebosante de seres contenidos.Volvamos a la tristeza que te embarga esta tarde renacida.Volvamos a los excesos del crepúsculosobre las aguas de la bahía.Volvamos a la muertey a la comprensión poética de la muertey a la explicación un tanto pobreque escuchas deslumbrada.Debes sentirte libre de temor.Quisiera darte un poco de mi paz.Quisiera darte a comprender la razón del cielo,la razón de Dios que nos escucha pensativo;la razón del ángel de la guarday la razón del polvo, la delicada razón del polvoque ya no puede más.Quisiera darte con detalle las razones todasdel inmenso orgullo que me ciega,y por qué de pronto adquiere un sentido luminoso y altola vida de ese idiota, de ese pobre locoque en vida sólo habló con tartajeos broncos y babosos,y cuya tumba se ha cubierto de jazmines,de margaritas prodigiosas;decirte del abismo que alumbró tu hermano,de la difteria que arrebató a la niñay cómo en el mismo instante de su muerte,Dios se asomó a la vida por sus ojossoñolientos y cansados.Hablarte de todas estas cosas que parecen


121

profundamente misteriosas y lejanas;pero que son sencillas, simples y sencillas en el fondoy cuya verdad a veces tú vislumbras en el resplandor del sueñoen esa luz que llega a ti dudando,arrastrando su claridad terrible,por entre mozos que desnudó tu infancia,toallas sanitarias, espejos rotos, gatos negros,zumbidos que ensanchan hasta el infinitoel infierno negro de tus párpados cerrados,fantasmas quejumbrosos y modestosen cuya frente brillan los chirridosy ciudades superpuestas en la sombra heladallenas de malicia y de sangre.

Quisiera yo que en esta charla rayada de símbolos,se te diera el mayor tesoro,el mismo tesoro que acumulé en una largay corta vida de éxtasis y desengaño;el tesoro que escondí del malo y la codicia,del voluptuoso, del sabio, del cantor a secas, del rico,del pirata, del sacerdote, del poderoso,del hombre de la viday las «mozas del partido».Quisiera yo romper los tirantes lindes,el duro cerco de palabrasque me separa de tu ser amadoy me condena a pasar a solas la larga y oscuranoche de mi espera atormentada.Que escucharas con atención y pusieras todos tus sentidos;que en lo alto el cielo confirmara su bellezay tú pusieras el alma a ras del silencio de esos muertos,a nivel de su atención sin mancha.Mas sé que es imposible llegarle con discursosal mismo corazón.Sé que es inútil la palabrasi el que escucha no se ha limpiado antesde toda alegría y llanto.Si no ha renunciado al dolor

RODRIGO MIRÓ

122

y a la congoja,al placer siniestro y risible de la sombray al gusto amargo de la danza y la canción.Si aún espera de los números la respuesta,del olvido la paz,y de la noche el sueño.

Tal vez he llorado un poco de tristeza.La muerte me ha abierto todos sus secretos,todas las puertas que le cerró a la cienciay a la bruja,y el corazón me pesa de tanto que se me va perdiendocon las sombras de esta noche que se nos viene encima.Estoy sereno; las horas del aullido y del crujir de dientesse han ido para siempre.Estoy dispuesto a cualquier extremo,la mirada fija en las simas reveladas,valiente el pecho y el rostro erguido.Estoy dispuesto a afrontarlo todoy a decir un SI grandioso a todas las formasque vuelvan a la luz desde el vacío.En el confín del viento el caracol me esperay las manos me tiemblan de impaciencia;pero me siento melancólico, lleno de renunciacióny desesperanza por esta paz, que no he buscado;por estas tumbas que se alzan en mi vida;por esas nubes llenas de parientes idosy por Lulú, la abuela de los ojos durosque tomaba ginebra con gotas amargas para aliviarse la sordera,y por Tomás, el de las minas de oro y el bigote recortadoy por el tío Juan, viejo y nostálgico, con dedos amarillos,y tantos y tantos que me ahogo de silencioy las lágrimas me suben a los ojos,y recuesto la cabeza en tus muslos maternales,en tanto Edipo me hace guiños maliciosos,relámpagos azuladosque suben desde el fondo del abismoque cercan mis párpados cerrados.


123

Frente a la muerte sólo morirse cabe,sólo el recogimiento nos dará su clima desmedido y cruel.«Perchance to dream»; mas no habrá sueño que nos valga«en ese sueño de la muerte» del pobre Shakespeare;no habrá visión que nos devuelva el ojoa sus delicadas superficies ni a sus honduras plenas;ni senos que nos lastimen lo bastante hondopara darle al corazón la sombra de un latido.

Al sexo se lo tragará la tierra.Y sólo del calor que los otros sientan en la noche,del calor que recogerán del aire,del calor del alma y del calor del cuerpo del que hablaba.volveremos a estar en el reino dulce de las cosas,en el reino dulce de los celos y del cambioy en la belleza impura de las islas y del verso.Por eso, dame la mano y callemos la esperanzay los temores viscerales, húmedos y oscuros.Dame la mano, la mano larga y finaya señalada por la noche.Callemos la sencillez meridiana del misterio.Dejemos a las gentes en su temblor mortal;dejemos que hablen de la nada, de hogueras infernales,de almas en pena, de castigos tomados por la eternidad al tiempo,del crujir de dientes,de la resurrección de la carne,del premio celestial al bueno y al sumiso,del juicio final,y también a los otros, a los de la reencarnación,y a los sabios que dicen que todo se acaba con la vida.

Frente a la muerte sólo morirse cabey al muerto sólo le quedagozar su muerte en paz.Sólo le toca hartarse de su muertepor toda la eternidad.Sin interferencias, sin testigosajenos a la muerte,

RODRIGO MIRÓ

124

sin oraciones de dudosa eficacia,sin crespones negros, sin novenarios,sin tazas de café y sin coronas insultantes.Frente a la muerte sólo morirse cabe,sólo el recogimiento nos dará su clima desmedido y cruel.

¿Y los que vuelven a la vida?¿Los que vuelven a la vida y encuentransu alcoba ocupada por extraños,y que el hermano menor le usa los zapatos,y que a la novia le ha vuelto el color a las mejillas?Ya su sustancia se le ha restado del mundo cotidiano, y la sombra del árboly los jardines blancos no se conforman a su presencia,y habrá de sentirse rechazado delicadamente por las cosasy por las parejas que se estrujan en la noche.Estoy de más, se dice abrumado de nostalgia,estoy de más, estoy de más.Y volverá de puntillas al panteón,y en tanto, otros huesos ocupan ya su tumbay otro muerto se alza entre él y el silencioque es la verdadera esencia de este mundo y de los otros.Ahora sí que estoy solo, pensará, ahora sí que estoy solo,solo en la vida y en la muerte.Y arrebujándose de sombras sin sentido,se dejará tragar por el frío tenebroso de la noche.

Por eso, dame tu mano y callemoslas visiones que se acercan desventradas.Frente a la muerte sólo morirse cabe.No debemos resistirnos al impacto terrible.Déjate arrebatar por el silencioy lo demás se te dará por graciosa añadidura.Dame la mano y callemoslas promesas que se ensañan en nosotros.


125

Démosle un adiós grave y melancólicoa estas cruces, a estas tumbas,a este cementerio situado en las afueras del pueblo,a la orilla del mar como un puerto de extravío.

Dame tu mano y vámonos,vámonos al pueblo, a tu casa, al calor de mis muertos,a copular al amparo de la noche,del silencio, del olvido y del miedo.

[Del 1 al 10: Aproximación Poética a la muerte, otros poemas.]

RODRIGO MIRÓ

126

Homero Icaza Sánchez

Nació en la ciudad de Panamá, el 10 de enero de 1925. Es Bachiller delColegio de La Salle (1953) y Licenciado en Derecho de la Universidad deRío de Janeiro (1948), ciudad donde se radicó hace más de dos décadas ydónde fue, por muchos años, Cónsul de Panamá.

Con Primeros Poemas, su obra inicial, Icaza Sánchez mostró sus mu-chas posibilidades; allí aparece agudo, jactancioso, burlón, serio también.Sin embargo, la realidad del poeta no se logra si no con Poemas para Cuer-das, libro de madurez.

Obras: Primeros Poemas, 1947; Envío de Navidad, 1955; Poemas paraCuerdas, 1956.

Referencias: Laurenza, Roque Javier: “Los Primeros Poemas” de IcazaSánchez, en “El Panamá América Dominical”, de 6 de julio de 1947;Bandeira, Manuel: Poemas para Cuerdas, en Poesía e Prosa, Volumen II,págs. 501-502, Río de Janeiro, 1958; Revilla Argueso, Angel: Poemas paraCuerdas, en Panamá Literario Actual, 1970, págs. 3-8.

1MINIATURAS PARA UNA EXPOSICIÓN

Un carnaval de globos—faroles y más faroles—hay en la plaza París.

* * *Farolito de la esquina,—triste policía nocturnoque nunca recibió sueldo.

Hay un lucero que juegaun alfabeto Morsecon la fugaz neblina.

* * *Cuando te ríes de penay lloras de alegría,


127

estás pintando a trazosel cuadro del alma mía.

* * *Un niño, dos niños,tres niños, cuatro niños,niños, niños, niños.¿Qué más quieres?

2NATURALEZA MUERTA

Sobre la mesa:un cuchillo,dos manzanasy dos peras,un pato degolladoy un mazo de cebollas.

y tú junto a la mesa.—¿Naturaleza muerta?

3EN UNA GOTA DE AGUA

Yo grabé tu figuraen una gota de agua.Eché la gota de aguaen un pequeño arroyo,el arroyo corriendofue a morir en un río,el río fue a la mar.Después te fui a buscary te hallé dividida:tus cabellos quedaronen el fondo del río;

RODRIGO MIRÓ

128

tus brazos me llamabanhechos ramas de un árbol;tus piernas adornaronun cuerpo de sirenaque quiso ser mujer;de tu tronco nacieronalgas y caracoles;en una madreperlahallé tus ojos garzos;¿tu ingrato corazón?un pecesito de orose alimentó con él.(Hoy es rey en el marpor tan feliz hazaña).

Como extraño tus besos—a la vez miel y sal—bebo el agua del río,bebo el agua del mar.

4ELEGIA A ZOILA ELVIRA BÁRCENAS DE MARTÍNEZ

“...Though our tearsThaw not the frost which binds so dear a head!”

Shelley.

Porque de nada vale el llanto.Porque de nada vale el luto.

Hay que parar el viento.Hay que callar el canto que gira—niño loco— en el jardín.Hay que obligar al Tiempoa marcar este segundo durante muchos años,y cuando lo haya gastadoquedarse en el vacío. Estático.


129

Hay que intentar no ser, existiendo,y aprender a sufrir el dolor del dolorpara aceptar tu ausenciay comprender tu muerte de ángel.Porque de nada vale el llanto.Porque de nada vale el luto.

Hay que parar el viento—el viento nocturno—que dice venir de tu sepultura.Hay que callar el canto—el canto que canta tu muertecomo un niño loco— en el jardín.Hay que obligar al Tiempoa marcar este segundopara que todos sepan que acabas de nacer,para que todos vean que vives con nosotros—hija, hermana, esposa, amiga—,para que se comprendaque de tu cuerpo de ángelhan brotado los liriosy que es tu voz la que cantala canción de los niños...

Hay que explicar todo esto.

Porque de nada vale el llanto.Porque de nada vale el luto.

5REGINA

(Bosquejo para un retrato)

Los ojos blancos, sobresalientes,la boca fina, nariz al aire,la faz redonda, color de frutay los cabellos hechos de humo

RODRIGO MIRÓ

130

—trenzas subiendo de las caderashasta la frente.

El cuerpo esbelto, los senos altos,las piernas verdes, pies orientales,manos barrocas de azul espejoy el vientre inútil para el amor.

El vientre inútil...y en el semblanteuna nostalgia por la muñecaque no creció.

6SONETO DEL HIJO PRÓDIGO

Porque al pensar en el retorno sientoencaminar mis fuerzas al vacíonada me hará volver. Y si porfíoen continuar la senda sin alientoes acosado del presentimientode que al avencidarme al caseríode mi región, he de sentir el fríoque de mi muerte sea revelamiento.

Al calor del hogar he preferidoel frío del invierno despiadado,y el hambre y el dolor he conocidoen mi peregrinar desventurado:

Al laberinto del destierro he sidoEneas sin retorno, condenado.


131

7POEMA NECESARIO

Tal vez por estar lejos tu presenciamás próxima se sienta que en los díasque desfilaba con zapatos nuevos,un rifle de juguete sobre el hombroy una sonrisa maternal de escudo.

Tal vez por estar lejos he aprendidoque tu amor se volvió resentimientoporque no te guardé cuando te dabassin nada reclamar de mi inocencia.

Tal vez por estar lejos. Y por ellome duele la certeza de saberteinalcanzable y próxima a mi gesto,atándome a tu suelo en la distanciay alimentándome este amor con lágrimas.

¡Patria que no me dejas! Patria humana.Guárdame una palmera y una playay el rostro de mi madre en la ventana,que así podré morir imaginandoque te amé con amor de agua calmada.

8CARTA A MI MADRE

Es tan honda y tenaz la desconfianzade no haberte ofrecido la más puraemoción cuando el alma era inocenteque te quiero con culpa y me torturael temor de sabor que tal vez nuncapueda darte el amor que te mereces.

Mi niño juguetón se está muriendode tanto machucarle tu recuerdo

RODRIGO MIRÓ

132

y hay un sabor amargo que alimentamis actos de hombre adulto y responsable.

Señora: yo me muero. Ahora soy otro.Pero hay un eco antiguo que me traetu voz de terciopelo, tu miradade tranquila dulzura ante mis ansiasy tu mano segura de pastoraconduciendo el rebaño por la vida.

Perdóname la arruga que te marcó.Perdóname este amor sin estatura.Perdóname si llego a desvelartecon este grito de cordero herido.Voy andando, Señora, no hay remedio.Y aunque sepa que sólo en tu regazohe de encontrar mi voz y mi poesíamarcho al abismo resignado y dócil.Me falta corazón para ser tu hijo.

9ORATORIO Y EPITAFIO POR EL HOMBRE MODERNO

“In my begining is my end.”T.S. Eliot.

1a. VozDel vientre de una tumbanació el hombre moderno.Mitad cuervo, mitad flor.

2a. VozMitad cuervo, mitad florno supo lo que era amor.Vivió gris y murió ciego.


133

3a. VozVivió gris y murió ciego.Del dolor o de la angustiano distinguía el placer.

Coro:El hombre moderno vivemitad cuervo, mitad flor,el hombre moderno mueresin distinguir el placer,el hombre moderno vivedel dolor o de la angustia,el hombre moderno mueresin conocer el amor.

Lo llevaron a dormiren el vientre de una tumba.

Epitafio:Yace aquí el hombre moderno,cuervo seco, muerta flor.Vivió ciego y murió gris.

“El Panamá América Dominical” de 24 de octubre de 1948.

[Del 1 al 4: Primeros Poemas. 5 al 8: Poemas para Cuerdas.]

RODRIGO MIRÓ

134

José Antonio Moncada Luna

Nacido en Panamá el 8 de enero de 1926, murió él 11 de junio de 1966,a consecuencia de un accidente automovilístico.

Bachiller en Letras del Colegio de La Salle, Profesor de Filosofía e Histo-ria de la Universidad de Panamá, que le otorgó también la licenciatura enDerecho y Ciencias Políticas, ejerció la docencia, y su profesión de abogado.

Aficionado a los temas de historia patria, nos dejó libros que acreditanun fino temperamento poético y una peligrosa ‘facilidad. Moncada Lunaganó varias veces el premio Miró, ,sección de poesía.

OBRAS: Exaltación del Hombre, 1948; Urracá, Poema Nacional, 1956;Las Voces desde el Tiempo, 1958; Los Derrotados del Llanto, 1961. (Con-tiene: Así tendrás la tierra que soñaste, 1958; Oda a Gustavo Adolfo Bécquer,1956; El Derrotado del Llanto, 1958; Carta Sencilla a Nacho Valdés, y

Sonetos para tu uso personal (cinco).Referencias: Revilla Argueso, Angel: Las voces desde el tiempo, en Pa-

namá Literario Actual.

1SONETO PARA QUE LO USES LOS DOMINGOS

Este domingo amaneció bordadopor un vuelo de azules golondrinas,tu presencia le tiene dibujadoel ritmo de la flor cuando caminas.

Es un domingo tuyo, deshojadode niños y de risas cristalinas,un día detenido y sin pasadoporque tú lo atas con tus manos finas.

Yo no sé si vendrán otras semanascon domingos floridos de campanasy gaviotas y tibias melodías.

Yo sé que este domingo se ha quedadosin poder refugiarse en el pasadoy vendrá por tu amor todos los días.


135

2SONETO PARA QUE LO USES CON TUS PRENDAS ÍNTIMAS

“Tus dos pechos son como doscabritos mellizos que pacenentre violetas”.

Cantar de los Cantares.

En el telar donde con casto celofabrica su vestido la mañanay bordan las libélulas su velocon el perfume de la flor temprana,

allí las mariposas en desvelo,en la rueda que impulsa la fontanahilaron con las manos del anhelodos nubecillas que el deseo afana.

Con ellas cubrirán la geografíadonde ocultos tus senos de poesíacomo cabritos pacen por el sueño,

y ese casto secreto donde empiezade pudor a vestir Naturalezacomo límite exacto del ensueño.

3SONETO PARA QUE LO USES COMO UNA

CINTA AZUL EN TU PELO

Tu cabello de luna transparentese perfuma en los sueños del rocíoy un rizo te camina por la frentecomo un ángel dorado en extravío.

En un fondo de ausencia, vagamentela tarde pulsa su arpa junto al río;

RODRIGO MIRÓ

136

corno una cinta azul va de repentehasta tu pelo este soneto mío.

Ahora todo es flor, todo es caricia,como el paisaje donde vive Aliciasoñando en su País de Maravillas;

en tu mirada se perfuma el cielomientras flotan alegres por tu pelomis palabras azules y sencillas.

4SONETO PARA TU TOCADOR

Un salón de belleza la mañanadonde van a peinarse las palomas,mientras riega sus talcos por las lomasel mismo sol que dora la manzana.

Y por eso cuando abres la ventanay al jardín de la música te asomas,tienes una ternura becquerianay una sonrisa naúgrafa de aromas.

El tiempo se detiene en tu miradaque eterniza la luz ensimismadadel paisaje en tu lánguida figura,

y parece que todo el universopuede caber en el azul de un versosi lo aprisionas con tu mano pura.


137

5SONETO A LA ROSA DE PAPEL

Maniquí de la rosa verdadera,sólo imagen estéril, impostora,donde nunca llegó la primaveracon su polen de vida soñadora.

Islote de papel, débil banderasin azules visitas, flor sin flora,espina y ruiseñor, sol y pradera,rocío y mariposa, todo ignora.

No la afana la muerte que a la rosavegetal concebida en hermosurallega temprana con su voz de ausencia

y al aire expone, vana, silenciosa,de alambre y de papel su vestidura,indiferente a toda indiferencia.

6SONETO A MI VIDA

¿Acaso vida puedan engañarmecon cada amanecer que te mendigosi sé que has muerto un poco al despertarmey estás en mí para acabar conmigo?

Aunque quieras, ilusa, prodigarmela ciega fe con que tus pasos sigo,al seno de la muerte has de llevarmeporque sólo el morir traes contigo.

Tu misma me destruyes con tu aliento,y en cada instante de vivir presientoque ya no soy el que antes había sido.

RODRIGO MIRÓ

138

Yo me abrazo de ti para morirmey he dejado a tu rostro seducirmeporque sé que al final seré el vencido.

“Crítica”, de 13 de junio de 1966.

7ASÍ TENDRÁS LA TIERRA QUE SOÑASTE

CANTO I

Victoriano Lorenzo, ventisquerodel pueblo triturado; patria mismaque fuiste construyendo sin saberlocon rebelde ternura y férrea mano.Te escribo con orgullo desolado,te llamo y te persigo hasta el recuerdoporque nos falta tu rencor humilde,tu limpia cicatriz de guerrillero,tu indomable pureza campesina,tu paternal amor hacia la tierra,tu clara voz austera de fusiles.

Eras un gesto de montaña y ola;nostálgica raíz de nuestra razadolorida y obscura que por siglosardió sobre su verde vencimiento.Tu linaje venía de la piedra,de la arcilla amasada en el silencio,del llanto no extinguido de los hombresque amaron las auroras del maíz,la dulce alfarería de la lunay la salvaje libertad del sueño.

Más allá de la historia desgarradatu voz de cauce amaneció implacablecomo una flecha seminal de América.


139

(Rudo grito de pechos vigilantesen el trueno guerrero y planetarioque llenó de cantares y sollozostutelares veredas sumergidasen la cuenca de manos intranquilas).

Porque venías de la paz del cobre,del callado rumor de los cereales,de la huella del tigre y del venado.Eras hijo del viento y de los ríos,del árbol patriarcal y de la lluvia.(De las montañas tu febril corajey del metal tu persistente fuerza).Permanencia florida de combates,en la simple mitad de tu agoníalos dientes de tu raza machacabandesde una eternidad secreta y anchael alma de los días sumergidos,llamando a todos los guerreros muertosa vengar con el puño campesinoel ultraje sangriento a la esperanza.Ya ves, tu antigua estirpe, deslumbrantede dulces estaciones, decoradade luz ultramarina, pobladorade silvestres ciudades de esmeraldas,lloraba con tus ojos de indio triste,gemía con el muro de tu pechoáspero de bejucos desgreñados,y sostenía su postrer combatecon tus manos de muerte huracanaday tus uñas de zarzas torrenciales,¿Cómo pedir sosiego a tus pisadasni tregua a tu incansable torbellinode galopes agrarios y machetes?¿Cómo pedir silencio a tus fusilesni paz en la tormenta de tus cholosque esperaron por siglos tu mensaje?¿Qué códigos querían en tus manos?

RODRIGO MIRÓ

140

¿Qué leyes en tu lucha infatigable?¿Qué banderas unánimes de polvo?¿Qué sonora dialéctica harapienta?¿Permitieron acaso a tu tristezadetenerse a soñar con la esperanza?

[Del 1 a 5, y 7: Los Derrotados del llanto.]


141

Matilde Real de González

Nacida en David, el 2 de septiembre de 1926. Graduada de Maestra enla Escuela Normal Juan Demóstenes Arosemena, de Profesora de Españolen la Universidad de Panamá, obtuvo luego el doctorado en FilologíaRománica en la Universidad Central de Madrid. Ha ejercido la docencia entodos los niveles. Hoy pertenece al Departamento de Español de la Facul-tad de Filosofía, Letras y Educación de la Universidad de Panamá.

“Las voces de la sensitiva poetisa panameña —escribe Antonio Oliver,prologuista de Estas son mis voces— son genuinas voces de dolor y de au-sencia Una maternidad fracasada, entre otras robustamente frutecidas,motiva el lirismo melancólico y angustial de esta noble mujer de Castilladel Oro”. Aunque, “junto al tema trágico, y como un contrapunto, se hallael tema de la infancia plena de vida”.

Obras: Detrás queda la noche, 1950; Estas son mis voces, 1961; Poe-mas fragmentarios, 1965; Quince sonetos para existir, 1966.

Referencias: Ritter Aislán, Eduardo: Un camino hacia los oteros deléxtasis, en “El Tiempo de Panamá”, 24 de diciembre de 1962.

1SALOMA AGUACERO

Llueven sombras y hace fríosobre el camino y el huerto,un blanco geranio muertoflota en las aguas del río.Es que en su canto bravíoverde viento de montañahace llorar la cabañacon su saloma aguaceroy tiende sobre el potreroun manto de luz extraña.

RODRIGO MIRÓ

142

2SOBRE MI CRUZ DE ESTRELLAS

Si nunca pude con mi voz llamarte,y sombra esquiva del deseo has sido,¿por qué ese empeño tan febril de amarte,por qué sigues en mí, si no has venido?

Hijo de adiós, la pena de adorartees sangre pura al corazón transido,es luz en la tiniebla de añorartey música de amor para mi oído.

Ausente tan presente que reclamaun canto de la madre desolada,canción de cuna que en mecida rama,

en espera febril de tu llegada,colmé de flores y alumbre con llamade mi ilusión de madre enamorada.

3POEMA FRAGMENTARIO

Ayer cuando la brisa con el ecoa cuestas se perdió por la llanurame puse a razonar con mis pañuelos:

Si sólo somos dos, uno es culpable.

El delito es la fuga interrumpida,la huida repetida a corto plazo,la búsqueda de andenes y sirenas.

Tratemos de mirar al delincuente:hay dos que pueden ser, entrelazados.


143

¿Seré yo, con mis flores de pañueloso tú que te evaporas de mi sangre?

A mí que se me juzgue por prestarleamarillo y azul a la esmeralda,por querer de los dos un solo verde,por unir las cortezas sin romperlas,por jugar a ser Dios con dos claveles.

¿Y a ti? Para saber de qué te acusanes preciso volver a los juncales,esperar que madure el heliotropoy mirarte morir contra los cerros,sin alas y sin cielos; y las manostendidas como dardos a la nada.

Si sólo somos dos, uno es culpable.Permite que entre adioses y pañuelosrenazcan los arcángeles fugaces.

Esta vez tu partida fue a la inversa:cargaste con la muerte sin saberloy sólo en el andén de los ponientesbebiste de tu vino, solitario.

Y yo doblo mi angustia lentamentey la guardo otra vez como un pañuelo.

Si sólo somos dos, uno es culpable.

4SONETO X

Lo pequeño, lo simple, lo que alojael menudo existir, la circunstancia,me satura los nervios, me acongojacon su fino elemento de constancia.

RODRIGO MIRÓ

144

Puedo sentir la fuga de una hoja,el lamento de un trino en la distancia,una gota de lluvia cuando mojalas flores que trasuman su fragancia.

Mi cuerpo antena en el silencio tiendeun arco ultrasensible, emancipadoy capta la semilla que desprende

un rayo de creyón iluminadoolor de la tormenta que desciendeo el germen que revienta liberado.

5MADRE CAMPESINA

La he visto amanecer en los manglaresen busca de las conchas enlutadas;también por las sabanas calcinadassegando arroz, con golpes regulares.

La vi encorvarse bajo las brazadasde leña seca, allende los palmares;la vi trazar los signos secularescon manos fuertes, por el sol doradas.

La vi peinar la negra cabelleradel hijo triste que el destino afinapara el rudo camino que le espera.

Duro es el pan donde el dolor domina:tan sólo es fresco y claro en la praderael amor de la madre campesina...

Tres Poemas (Pliego), 1969.

[1: Poemas Fragmentarios. 2 y 3: Estas con mis voces. 4: Soneto X.]


145

José de Jesús Martínez

Aunque nacido en Nicaragua en 1929 es panameño por ejercicio y vo-luntad. Profesor de Filosofía, ha sido estudiante en Chile, en México, enEspaña, en Alemania. Actualmente enseña en la Universidad de Panamá,donde hace cine también.

Denso ensayista, dramaturgo, poeta, aviador, Martínez es hoy una delas figuras esenciales de las letras panameñas. A propósito del quehacerpoético, ha escrito palabras esclarecedoras:“Embellecer el mundo es cosade economistas, no de poetas. Lo que yo (tú, él, ella) he de hacer es enriquecerel mundo explorándolo por entre las selvas del ser, los subsuelos del alma,los recovecos del pensamiento. Y esto con el muy generoso propósito deensancharle la vida a los hombres y salvar la propia”.

Obras: La Estrella de la Tarde, 1950; Tres Lecciones en Verso, 1951;Poemas a ella, 1963; Aquí, ahora, 1963; Hacer la paz, 1964; Poemas a mí,1966; One Way, 1967.

Referencias: Alvarado de Ricord, Elsie: Escritores Panameños Contem-poráneos, 1962; Martínez Ortega, Aristides: Poesía Vanguardista de Pana-má, en Lotería Nº 110, de enero de 1965. García S., Ismael: José de JesúsMartínez en El Panamá América, de 24 de agosto de 1970.

1LAMENTACIONES

Veinte y cuatro colmillos tiene el díaque con sus horas y feroz manerame muerde como perro, como fierade carne hambrienta y de la vida mía.

Cada minuto es leña seca y fríaque me apresura el corazón hoguerapara que salte en su veloz carrerahacia la sorda campanada umbría.

¡Ay, bestia mía, corazón hambriento,digiriendo en mis venas lo que tragascon sed de sol, meridional, sangriento!

RODRIGO MIRÓ

146

Se apaga el día, y con el día apagastambién tu sed; entonces es que sientopor fuera heridas, por adentro llagas.

II

Todo mi cuerpo me odia y me reclama y me quiere botar del cuarto aciagocuya renta con lágrimas la pagoy que mi corazón habita y ama.

Sólo en mi pecho puede arder su llamacon la cual ardo y con la cual me apago,solo en mi pecho, en tan total estrago,que —no de orgullo—. De dolor se inflama.

Solo en la oscuridad, sólo en un climatenaz, como del pecho, y tan sangriento,habita el corazón, que aunque lastima,

que aunque feroz consume, arde violento,todo cuanto inocente se le arrima,es la única vida su tormento.

2AMOR, COMO A TRAVÉS...

Amor, como a través de un agujero,asomado a mis ojos todo el día,me espié los pasos y la vida mía,la voz y el corazón con que te quiero.

Quise saber qué falso derroterome ha traído a este estado de agonía,y con mirarme cuando te veíame bastó para ver por quién me muero.


147

Conspiraré en mi corazón que te ama;cerraré el ojo que me pida vertey patearé mi pie que husmee tu huella.

Me morderé la lengua si te llamay huiré de ti, de tu amorosa muerte,así pierda la vida al irme de ella.

3LECCIÓN SOBRE LAS MANOS

Vengo desconsolado de la calley entro furioso en mí como en un túnela digerir las sombras que mis ojosvieron y que mis párpados, iguales apeludos labios, masticaron entrelágrimas agrias salivales, y ahoralos blancos intestinos del cerebrose me revuelven con gemido y cólico.Pienso en el hombre y cómo últimamentecomo un pequeño dictador sangrientole ordena a sus dos manos que fabriquenterribles bombas, armas infernales,que escriban maldiciones y mentiras,que le tapen la cara en la emboscada,que roben, que asesinen, y que estrujenel corazón hermano temblorosoy dulce como ardilla pero débil.He visto cómo el hombre ordena, obligaa sus dos manos tal a dos esclavas;cómo les da, para que estén contentas,de vez en cuando un cuerpo femenino,y ellas, dos ciegas lenguas y dentadas,gustan lamerlo a tientas y a mordiscos,digo, a pellizcos, y con sed caliente,porque es el único placer que tienen.Para que estén contentas nuestras manos

RODRIGO MIRÓ

148

no basta darles ese gusto efímeroo engalanar sus dedos con anillos.Mira cómo se crispan y se arañanal ver las injusticias y las guerrasque obran son de ellas mismas, que hemos hecho.Mira las mías cómo se me escondenen mis bolsillos, rojas de vergüenza.Si ya no por bondad, por miedo entonces,debemos procurar un noble oficioen qué ocupar nuestras dos manos. Piensaque un día pueden rebelarse, odiartepor los sangrientos usos que les das.Piensa que pueden conspirar un día,no hacerte caso más, no obedecertus órdenes tan crueles y asesinas,romper el nervio como rienda eléctricaque tu deseo hala, empuja, ordena,y no te oirán ya más ni cuando pidasque te vistan el cuerpo o que te rasqueno que te limpien en el excusado.Les dirás que te roben un dineroy te abofetearán en las mejillas;les dirás que te pongan en la bocael cigarrillo y quemarán tus ojos;les dirás que se agarren del balcóny ellas te empujarán al precipicio.Piensa que un día pueden escribircomo en extraño idioma, fabricarinventos superiores a ti mismo,y entonces te verás desamparado,rodeado de enemigos, indefenso:tu corazón te expulsará del cuerpoy te blasfemará tu propia voz,te patearán tus pies y tus dos manoste sacarán, igual que de un costal,del cuerpo, esa república pequeñaque no supiste gobernar; seráscomo el pequeño dictador la noche


149

de la revolución de los esclavos.A esa hora de la noche en que se apaganlas luces del vecino y los deseos,cuando el remordimiento se nos prendecomo una insomne lámpara en la niebla,haz inventario de tu vida y piensade nuevo en tus dos manos y otra vezpiensa que un día pueden darse cuentade su gran fuerza y de la débil tuya,que pueden despertarse a media nochesin esperar tu sueño, silenciosas,y, como dos arañas, arrastrarsehasta tu cuello para estrangularte.Para que eso no pase, amor, hermano,para que no suframos la vergüenzade morirnos por nuestras propias manos,por nuestras propias Obras infernales,y para que dejemos limpia huellade nuestro breve paso por el cuerpo,que hagan tractores estas manos dulcesy no fusiles, y que toquen pianos,no instrumentos de sórdidos sonidos;que sean pañuelos, no para la sangre,sino para el sudor, y vasos de aguay amor para el sediento del camino;que levanten inválidos y casasy párpados de plomo y que nos bajenla luz a nuestros ciegos corazones;que escriban cartas fraternales, versosdulces y sobre nuevas medicinasy costumbres de pájaros extraños;que saluden de lejos; que dibujencorazoncitos, iniciales, fechas,en la corteza hermosa de los árboles;que cojan de la fruta y a otras manos,y otras manos aún, todas las manos,que así las nuestras vivirán felicesy nos abrazarán y harán caricias

RODRIGO MIRÓ

150

aplaudiendo de júbilo, infantiles,y nos ayudarán en las laboresya como dos hermanas y no siervas:podrán cegar más trigo y empujarcon más fuerza los remos y el arado,podrán tejer para las viejas aunqueéstas se hayan dormido de repente,podremos ir, como con un amigo,de mano con el cuerpo y nuestras manosa hacer un mundo que imagino y seaodio, rabia y envidia de los muertos.

4AQUÍ ESTÁN LAS COSAS...

Aquí están las cosas.

Aquí estamos todos.La hora llegó puntual,desde hace siglos venía para acá.Llegó el viento, atrasado,aquí estamos todos.Esperando. A mí quizás.Esperándome. No llego.Me impaciento.

Me di una cita aquí conmigo,en esta hora, aquí, junto a esta mesay esos cigarrillos y ese libroque también esperan.Me di una cita aquí conmigoy yo no vine.

Dejo esta nota aquí sobre la mesapor sí vengo después de haberme ido,por si vengo después de haberme muertoy ya no esté.


151

Yo estuve aquí, necesité de mí,me sentía mal, estaba solo.

5.LAS SEÑALES

El signo de la cruz, el signo de la suma,el signo de la resta, el signo de la paz,los signos del zodíaco, la rosa de los vientos,el signo de los signos,el signo de lo que no tiene signo. Letras, cifras, siglas...

—Semáforo, semiótica, semántica.(Esto está mal. Así no era)

La flecha, el gesto, la manzana,el martillo, la hoz, el himno, la bandera,el lenguaje, el dinero, la sonrisa,el vaso de agua, el pan, la firma...

—Semáforo, semiótica, semántica.(Esto está mal. Esto es mentira)

La corbata, el amor, el humo, la metáfora,la sirena de ambulancia,el ladrido de un perro, un grito de mujer...

—Semáforo, semiótica semántica. (El grito de mujer. Exacto. Exacto. Así)

Un niño llora. Tocan las campanas.Suena el teléfono, truena,el relámpago, la lluvia,la noche, sueños...

—Semáforo, semiótica, semántica.(Yo también tengo título, atiende a esto.)

RODRIGO MIRÓ

152

Tengo un puesto asignado, un timbre.¿Oyes? ¿Me estás oyendo?

Faros de noche, Allí recuerdos.Un buque perdido en el olvido pita.Alguien tose de noche.

—Semáforo, semiótica, semántica.¿Oyes? ¿Me estás oyendo?

Es contigo que hablo. Contigo mismo estoy hablando.¡Por favor, entiende! ¡Por favor!

Allí un diploma. Aquí sobre esta arena,playas interminables del corazón de noche,pisó una mujer. Aquí cayeron.Aquí duró una eternidad. Las huellas.La juventud, los días, las hojas, el otoño,el tractor que viene, el sonido del tiempo...Una gota de sangre en el pañuelo.Un tiro. Un silencio largo. Una gotera.El telégrafo. El despertador que suena...

—Semáforo, semáforo, semiótica, semántica.(Mejor me callo ya, mejor me voy.

Mejor no digo nada. ¡Por favor, entiende!Es otra cosa,

otra cosa distinta,lo que quería yo decir. No me hagas caso)

El sol, la calle, el autobús,los anuncios, el radio, los pregones,las noticias del diario, el jefe,el hogar, la silla, la tristeza...

—Semáforo. Semiótica Semántica.

(Yo voy contigo... Yo voy contigo, espérame)


153

Esa manera tuya de caminar encorvado.

—Semáforo, semiótica, semántica.

Esa manera tuya de mirarme y de no decirme nada.


Esta manera mía de escribirte y de no poder mirarte.


Mi callar, mi hablar, mi rabia, mi impotencia,mi poema de papel, mis dientes apretados...

—Semáforo, semiótica, semántica,semiótica, semántica, semiótica,semántica, semáforo, semáforo, semáforo.

6CARNAC 71

Fui yo quien empujó estas piedras.Fui yo quien las trajo de lejos, con un gran esfuerzopero también con una voluntad joven y recia, cocidaal calor del fuego lento en las cavernasdetrás de la humillación de haber huido del trueno y de la fieraen aquellas largas noches de invierno sin comida.

¡Qué día aquel! ¡Y qué bien que lo recuerdo!Porque ese día descubrimos, o inventamos, por lo menos lamitad del mundo que aún subsiste y palpita.Por ejemplo, ese día nos dimos cuenta(¿entiendes bien esto?: nos dimos cuenta)de que las piedras pesaban mucho,de que había que empujarlas, transportarlas, levantarlas entre todos,trabajar en equipo, y no como hasta entonces que hacíamos un

RODRIGO MIRÓ

154

hacha, una flecha o una pintura rupestreen la soledad silenciosa y en cuclilla de uno solo,

Creo que sin saberlo estábamos sembrando al compañeroen lo más individual o íntimo que hay dentro de nosotros.

Como tú, fruto maduro ya, de mi trabajo y mi cultura,que cuando tienes frío te acurrucas contra míy yo te cubro con los brazos y eres más y mejor yo de lo que yo nunca he sido.

Unidos para el trabajo grande, para la piedra pesada,resultamos también unidos para el miedo y el peligro colectivos,y entonces nació el grito, la señal de alarma,y luego el gesto, luego la palabra(¿oíste eso?: ¡la palabra!),y luego el silencio, como cuando tú y yo callamos,y luego la sonrisa, y entonces el amor,y luego el cigarrillo sentados en la cama,y la pregunta tiernísima de: ¿quieres agua?¿quieres que te prepare un sandwiche?

Unidos para el trabajo grande, para la piedra pesada,resultamos también unidos para el miedo y el peligro colectivos,y entonces nació el rito, la plegaria, la súplica en comúny el primer gemido unísono de un canto gregoriano,y en la otra punta, entonces una nebulosaque poco a poco iría tomando la forma y el perfil de Dios.

Te olvidas, de que lo amasamos juntos y de que lo horneamosen el mismo miedo.

¡Pero qué día aquel, qué día del comienzo!Nosotros, los hombres,alineábamos las piedras, una detrás de la otra...Esa, un poco a la derecha. No tanto. Así. Ahora está alineada. De maneraque ese día se estrenaba lo más insólito, lo más original, lo

más audaz, lo más preñado de esfuerzo y de inteligencia:¡una línea recta!


155

Después fue la rueda, la máquina, la física nuclear,pero antes, lo más difícil: la distancia más corta entre dos puntos,el axioma primero,la puerta de la ciencia,el trazo que no vacila,la primera decisión.Nosotros, los hombres, en uno de los días más geniales quejamás hemos tenido,alineábamos las piedras. Primero una,luego otra,después otra.Esta en el medio,

La otra más allá. Cada piedra en su puesto, en fila, en orden. ¡Estábamosdescubriendo el primer ejemplo de orden. Hacíamosla primera cosa ordenada y en consecuenciala primera cosa bella: ¡una línea recta!

Descubrir otras formas de ordenar el mundonos resultó más natural: primero el arco,después la caza...Primero come mi hijo, después come mi mujer, yo soy el tercero,que es mucho más que tres.Y poco a poco el universo fue ordenándose, moviéndose con leyes,¡la música de Kepler!, ¡la historia!, ¡tu cumpleaños!

Como si descubrir el prójimo fuese poco,como si fuese poco descubrir el orden,no sólo las pusimos estas piedras entre todos, no solamente entre todos las pusimos alineadas,¡y orientadas!,con una dirección, apuntando, ¡señalando!La majestuosa piedra, la enorme y majestuosa piedra,humildemente se calzaba el oficio de ser signo,de no pedir atención para sí, de desviarte la miradaal sol o a aquello que en definitiva señalaban y que yo ya no recuerdoporque eso no es lo importante. Lo importante es que ese díadescubrimos que las cosas pueden ser medios,

RODRIGO MIRÓ

156

instrumentos de trabajo, puentes, palabras,como el humo a lo lejos o el aullido de los lobos que anuncian un invierno frío.

A partir de entonces, y gracias a nuestro esfuerzo,las cosas significaban algo, y hay señales que apuntan, indicios,¡hay sentido!y en consecuencia forma de comprender.

Tú dices, eso es fácil, y me señalas con el dedo un gato.Ah, chiquilla irresponsable, sí supieras...,si pudieras acordarte del enorme esfuerzo que ha costadodesatender el sonido con el que dices “gato”desatender la mano que lo señala.Si todavía me cuesta un poco, aunque seguramenteeso se deba al hecho de que eres tan hermosa.Pero en aquellos días nosotrosvivíamos asediados por la naturaleza.La bestia saltaba desde cualquier matorral,había un arma asesina en cada mano, nosotrosno podíamos no ver las cosas para verlas como signos.No podíamos, y pudimos.Era un riesgo, y apostamos.Tú dices, se ganó poco,y lo que se ha ganado es que tú puedas pensarlo y decirlo.

Venga el invierno, tendremos hijos,vendrá la primavera, moriremos,y volveremos a nacer cogidos de otros cuerpos.Pero ahora estamos, otra vez, en Carnac, caminando entre las piedraslentamente, fumando, tomando fotografías,pasándonos revista, haciéndonos inventario, preparandonuestra cuenta final, el balance, la herencia que nos dejamosy que vendremos otro día a recoger.

Casa de las Américas.

[1 y 2: La Estrella de la tarde. 3: 3 lecciones en verso. 4: Poemas a mi. 5: One Way.]


157

Elsie Alvarado de Ricord

Nacida en David en el año de 1928. Egresada de la Escuela NormalJuan Demóstenes Arosemena, obtuvo el título de Profesora de Español de laUniversidad de Panamá y luego el doctorado en Filología Románica en laUniversidad Central de Madrid. Pertenece al Departamento de Español dela Facultad de Filosofía, Letras y Educación de la Universidad, donde esresponsable de la cátedra de Lingüística.

La señora de Ricord ha realizado ya una obra sobresaliente en el cam-po de la crítica literaria con estudios muy capaces acerca de DemetrioHerrera Sevillano, Ricardo J. Bermúdez, Dámaso Alonso y Ricardo Miró.Es autora, además, de Escritores Panameños Contemporáneos, 1962, y ElEspañol de Panamá, estudio fonético y fonológico, publicado por la Edito-rial Universitaria en 1971.

Obras: Holocausto de Rosa, 1953; Entre Materia y Sueño, 1966; Pasa-jeros en tránsito, 1973.

Referencias: Férnandez Cañizales, Víctor M: El amor en la poesía deElsie Alvarado, en Panamá América Dominical de 22 de enero de 1967;Isaza Calderón, Baltasar: Prólogo a Entre Materia y Sueño; Gasteazoro,Carlos Manuel: “El Holocausto de Rosa”, de E.A. de R. en El País, 20 dediciembre de 1952.

1SONETO

Cuando me olvido de vivir, me llamaa la ansiedad de nuevo tu presencia.Y tras la noche que dejó tu ausenciaamanece de amor el panorama.

Ardiendo el corazón, el sol proclamasobre la aurora virgen, su potencia.Ancla el viento en el árbol su apetencia.Se vive en la medida en que se ama.

El aire pone un beso de rocíosobre el césped. El ave acerca el alae impulsa el ritmo de la flor al fruto.

RODRIGO MIRÓ

158

Y es como un alma de cristal el río:la voz azul con que la tierra exhalasu amor al mar, en musical tributo.

2HUMANI SUMUS

Aunque en la grave pausael tiempo nos bifurque,dame ese cielo en tránsito quepor tus labios fluye.

Culminará la vidasi en el supremo raptoceso. La eternidades la misión del mármol.

3MÁS QUE LA VIDA

Tu mano de bondad palpa en mi manola dimensión espiritual del ansia;tu mano de pasión subraya el ritmode la palabra en espiral sedienta.Eres más que los sueños, mucho más...

Me ciñes, vertical, en un abrazode espasmódica lumbre sumergidaque no inquiere perfiles al futuro,y asciendo hasta tus labiosen primera persona singular.Eres más que la sangre, mucho más...

Es tu presencia la que nutre el día,la que enciende prodigiosen la atmósfera gris.


159

Transcurres al amar, como la brisa.Eres más que la vida, mucho más...

4VOZ DE LA MADRE DESVELADA

¿Se habrá dormido sin arrulloso no despierta aún a la vida?Cuando sus ojos solicitenlos panoramas interiores,¿qué puerta habrá de responderle?

Por las riberas del recuerdova desfilando la existencia,múltiple y varia, como un corode cotidianos espejismos,y de fracasos asfixiadosen las murallas del silencio.

Si por las tácitas hoguerasque alimentó la fantasíaalguien pregunta en esta noche,¿qué contará la inteligencia?¿Podrá el sosiego levantarsede las innúmeras caídas?¿De los deseos que se frustraron,de las palabras hechizadas,y sobre todo del torrenteque desde fuera nos acecha?

En este imperio de dos fases,de hambres desviadas hacia el cielode ángeles raudos, fabricadosen los talleres del supliciopara volcar desde los airesel credo vil del exterminio,

RODRIGO MIRÓ

160

¿bajo qué luna en desconciertoirán los novios a sus citas?

En este reino de las piras,hombres y libros inmoladospor la barbarie, aún conservaazules ojos de racimoy largas uñas de codicia,¿qué magisterio dará caucea la esperanza de los niños?

En el umbrátil escenariosólo el amor muestra el semblante:cálidos labios para el beso,frente turbada en la amargura,puños arriba en solidarialiberación de los hermanos,violento ardor de Prometeopara el fecundo sacrificio,y voz que sale como un hijoresquebrajando las entrañas.

(En el amor, alba perenne,la madre encuentra la esperanza).

5AQUÍ Y ALLÁ ES EL JUEGO

Aquí y allí es el juegoque comenzó sin piesni cabeza, a la 1,a las 2 y a las 3.

Te he vivido y lo sabes,me has vivido y lo sé.¿Vigilia o sueño? Todoes lo mismo después.


161

Por conocer la ciencia,desconocer la ley.Venturoso transportedel querer al poder.

1, 2, 3 y 4,la manzana y la sed.El primer lanzamientose efectuó en el edén.

6CUANDO TU BOCA DIJO ADIÓS

Cuando tu boca dijo adiósmientras tu cuerpo me llamaba,y cuando por los corredoreste vi partir, sin esperanza,

me fui quedando tan ausenteque hasta la sombra me faltaba.Cuando tu boca dijo adiósse me acabaron las palabras.

Pero después vino mi sombray me volvió a poner la cara,me colocó brazos y piernasy luego el tronco y las entrañas.

Y con el nombre de colegavive al acecho a mis espaldas,porque una sombra sin un cuerpoadónde iría que más valga.

Y aquí me tienen tan sonrientecomo si no pasara nada;no puedo dar el mal ejemploa los más chicos de la casa.

RODRIGO MIRÓ

162

También es cierto que la vidahay que vivirla mientras pasa,pues en sus planes no figurael happy end de la pantalla.

Cuando la cinta se terminaaquí éste llora, allá otros cantan,porque no hay piezas de repuestopara volver a las andadas.

Cuando tu boca diga adiósy vuelva a caer de bruces mi alma,tendré ya un rostro tan sumisoque no precise de la máscara.

7AMOR AUSENTE

Siempre estás más allá, como el mañana.Procurando abreviar la espera mía,amanezco mil veces cada díay echo a volar el cielo en la ventana.

Para encender una esperanza vana,para aromar de músicas la víay constelar la soledad vacíale basta al hombre con su sed humana.

Sin embargo en las horas en que el mundomuere de sombra, y el clamor suicidagolpea el corazón con mano fuerte,

gimen los peces en el mar profundo.Amar ausente es orbitar la vidadesde las alas frías de la muerte.


163

Donde el amor dejó su sed escrita,el ansia desplegó su dulce vuelo,y para cada ascenso se abrió un cielode emoción espasmódica inaudita.

Cuando el adiós anocheció la citay el nunca más humedeció el pañuelo,quemó lámparas lentas el desvelodesde la soledad más infinita.

En la hojarasca gris del calendarioardo, literalmente, es esta espera,con un fulgor que es casi un fanatismo,

soñando que una vez tu itinerarioarribará a una pausa verdaderaen este amor que vive de sí mismo.

[1: Holocausto de Rosa. 2 a 4: Entre Materia y Sueño. 5 a 7: Pasajeros en Tránsito.]

RODRIGO MIRÓ

164

Alfonso Játiva

Como confiesa en su poema Nota Autobiográfica, nació en Cartagena,España, el 2 de noviembre de 1929. Y allí vivió hasta el estallido de la gue-rra civil. En Panamá ha vivido desde entonces, salvo las ausencias motiva-das por sus frecuentes viajes.

Hombre de intenso vivir, enemigo de toda complacencia de espadas a laliteratura, su poesía es jugo, vital, resultado de la experiencia y atormenta-do y permanente interrogante. Játiva es también autor dramático.

Obras: Testimonio, 1964, Cosas del Hombre, 1965; Jazz, 1965; Barro yCántaro de Piel, 1965; La Palabra, 1966; La Raya Azul, 1966; De Cara alSol, 1968; Las Separatas, 1968.

Referencias: Miranda, Luis Oscar: Alfonso Játiva: un herrero poeta, enEstudios Nº 5, de agosto de 1965.

1SIN TÍTULO

La vida llega en suspiros de sueños infantiles;crecemos y nos rodea el sol, la luz, brazos de madre,y al primer tropiezo con la mujer, un beso,y con el primer beso, el primer adiós,y entonces todo es un galoparen el negro caballo del dolor.

2SOLO

Solo.Estoy solo en el tropel mundano.Solo, en una inmensa muchedumbre.

Ríos humanos que pasan sin mojarme.Que me golpean.Que me hieren.Que no comprendo.


165

Y solo, estático, rígido,de piedra,veo pasar el tiempo, sordo y mudo.

3NOTA AUTOBIOGRÁFICA

No nació...Nací en Cartagena, España,a las cuatro de la mañana,levante y mediterráneo,puerto de mar y arsenal,militares y prostitutas.Calle de las Beatas —el número está borrado—y el día de todos los muertos,(que no de los santos),2 de Noviembre de 1929.

Pasé la guerra civilmás o menos a eso... de los ocho años,tengo treinta y cinco y meses,—por lo tanto—.Llegué a América en el ColombíA Colombia, sin embargo,y viví en Magangué, caliente olla de río,de sol..., y de barrode ahí..., Cali, Barranquilla y Panamádonde me establecí hasta tanto,—y por lo pronto—.

En Panamá cumplí los catorce.Poco colegio, amplio trabajo,poco dinero, harta amargura,duro y reacio de entendimientocon lo cotidiano, —rebelde e inquieto—,con los coterráneos..., sin saber por qué.

RODRIGO MIRÓ

166

Mar a los diez y sietey marinero hasta los veintiuno,mucho viento sol y frío,y más soledad,pero, mucho mundo, mucha costa...y mucho mar...y así, me hice hombre.

De regreso...A casa, con los padres, al trabajo,al matrimonio... y a lo problemático —también—y así... así, crecí y madurey me convertí en ciudadano.

¿Escuelas? ninguna.Ansias de saber, ¡enormes!y por laguna para mi sed... , mi amargura,mi savia de niño,mi ardor de hombre,—mis pasos de buey en ambos— y mi dolor de Ser; en los tres,

...y mi vanidad frustradaal paso de verdes peces y saposy ranas

... , y años

Y después, un mejor día:La francesa, muy artista,—gran amiga—sabia, generosa... y muy mujery mi primer intento con la letras,mi entronque áspero, (como de sexo),a la poesía

y de allí... y de entonceshasta acá: José (Chuchú),un amigo, un maestro y seis libros,


167

—proliferación de tinta—Testimonio, Documentos, Cosas del Hombre,(Imágenes), La Rueda, Cántaro de Piel(y ahora Barro...),en esta fecha: Julio 15 de 1965.

Mi deseo:cumplir con la tierra con algo extraque mi piel y mis huesos... y mi nombre...

[1 y 2: Testimonio. 3: Barro.]

RODRIGO MIRÓ

168

José Guillermo Ros Zanet

Nació en David, el 11 de junio de 1930. Egresado del Instituto Nacionaly de la Facultad de Medicina de la Universidad de Panamá. Especializadoen pediatría, ejerce la profesión.

Tres veces primer premio del Concurso Miró su obra es, sin embargo,parca. El poeta construye con cautela y sobriedad. Como apunta en su pri-mer libro, origen y signo brindan los términos dentro de los que discurre sucreación. Un doble interrogante apunta al pasado y al futuro.

Obras: Poemas Fundamentales (Origen y Signo), 1951, Ceremonial delRecuerdo, 1956; Sin el color del cielo, 1961.

Referencias: Martínez Ortega, Aristides: Poesía Vanguardista de Pana-má, en Lotería Nº 110, de enero de 1965; Ramón, Benjamín: Encuentro conRos Zanet, en Encuentros con la poesía, semana del libro ’72; Sánchez, JoséM.: Proemio a Poemas Fundamentales; M. P.: Proemio a Ceremonial delRecuerdo.

1ORIGEN

Huyen los pájaros profundos.

Mar y rocas y vértebras de pecessubyacen tras la imagen primitivade este sueño que yo sueño.

Noble junco y ciega flor de siemprevivareviva lo circundan.(Ya retornan sus huesos a mis huesos).Arcángeles de sal y clorofilaedifican su luz aborigen, liberada.

Viva forma reintegrada a mi voz,marina, vegetal y exacta.


169

2SIGNO

Todo era la noche:negro y barroy hojas negras,llanto amargo.

Sangre y signo de mi sueño taumaturgo,de mi vertical acento de amor desesperado.Voz astralde lirio y nardo.

3SOBRE LOS ROSTROS

Toda esta tarde y nunca.Como si ahora fueraa jugar, a sabery fuera niño,me besara mi madre,y una tarde me sentara a mirarmi corazón y la ceniza.

Toda esta tarde y nunca.

Y no hay olvido:sólo estas viejas cosas,estos muebles lejanos,el antiguo reloj sobre la mesa,el último retrato de mi madre,sencillo, justo, suyo,y todos estos añosen que me voy muriendo.

Toda esta vida y siempre.

RODRIGO MIRÓ

170

Camino entre las calles y las vidas,voy sencillo, en silencio.Yo no quiero que nadiese despierte en la noche con los ojosllenos de oscuras lágrimas, y grite.Yo camino en silencio;sólo mi corazónque va como un hermanodictándome recuerdos.

Y yo miro las cosas,los pequeños objetosy las pequeñas vidas.A veces algo y siempre,involuntariamente,vivamente me quedagravado en el recuerdo:una sombra, una gota,una sandalia pobre,tirada entre las piedras,una semilla muertao las voces de un niñonacidas en la niebla;son cosas que nos quedancomo vidas en medio de la vida.

Eran las tardes, cuandomis abuelos, clarosde gran sabiduría,entre la claridadsegura de jardín y de alero,iban a conversarde vidas labradoras,de la antigua sequía,de cereal y vendimia,de todas esas cosasque en mitadde la vida comprendemos,


171

y las vamos amando,ya sencillas y nuestras.Yo no olvido estos rostros;si con ellos construyomis años, mis recuerdos.

Toda esta muerte y siempre.

4UNA DURA PARÁBOLA

Inventamos a vecesuna dura parábolapara ganar la vida,y sin embargo, dúranos la muertehasta la muerte toda.Callada, fuerte, sola,como un aguaque siempre estuvo dentro,madurando.

Y cohabitan las bestias;como un derrumbe rosase mueren hacia dentro.

Entonces,¿con qué extremosa lluviaseremos enterrados,qué cofres destruiry qué señales rojascaerán sobre las eras?,si dura todo apenas un instanteo nunca llega. Porque,¿de qué soñará el hombredormido bajo el tiempo,junto a su perecery su demencia?

RODRIGO MIRÓ

172

5EL HABLA NACE Y NOS DURA

Dura apenas la palabrael instante del nombrar;más dura el nombre, y el hablanos dura por siempre y estáen el comienzo del alma,centrada en su eternidad.

6LA CASA EN DONDE NADIE HABITA

Porque vino a nacertan simple y buena, y fuehogar, casa, morada.

Está sola la casa.

A la buena de Dios ha ido quedandomi casa familiar. Nadie la habita.

Adobe quedará sobre el adobe.

Está sola la casa.Defiéndela, Señor, !nada te cuesta!defiéndele los años de ir viviendoduramente en su sitio.

Tal vez por ese musgo, o sombra, o nadaque desde alguna parte le nacía;sin dónde comenzar, ¡sin dónde, cielos!,sino en esa figura que caía.


173

II

El patio, el mirto, el alba,el camino de piedramaldejado en la yerba,el barandal de herrumbre, el pasamanosdulcemente glorioso.

El claro aguamanilque tuvo una ventanay tuvo a abuela,porque ella cada díalo llenaba de esencia y madrugada,cuando el agua brocal lenta caía.

[1 y 2: Poemas Fundamentales. 3 y 4: Ceremonial del Recuerdo.5 y 6: Sin el color del cielo.]

RODRIGO MIRÓ

174

Víctor M. Franceschi

Fundamentalmente autodidacta, no importa sus años de institutor, hom-bre de muchas inquietudes, es periodista profesional, con ejecutorias en laCapital de la República y en su provincia natal, Chiriquí. En la Concepción,distrito de Bugaba, nació en el año de 1931. Franceschi se ha preocupadopor destacar los valores intelectuales de su región.

Obras: Carbones, 1956; Epístola Sideral, 1959.Referencias: Revilla Argueso, Ángel: Panamá Literario Actual.

1RITMO QUE MUEVE Y MATA

Clave, tumba y maracas,Tumba, clave y bongó.Ritmo que mueve y mata,rumba que ya empezó. .

Siqui–sisiqui–siquisiqui–sisiqui–sásvan diciendo las maracas,riendo, riendo en su compás...

Mueve tus senos mulata,dale a tu cuerpo el son.Quema tu sangre en ron:quema tu esclavitud...

Sigan, plumeros verdes,brisa dándole a este son...(tanto que enciende el ronriéndose entre las venas).

Siqui–sisiqui–siquisiqui–sisiqui–sásritmo que mueve y mata,rumba que ya empezó:


175

clave, tumba y maracas,tumba, clave y bongó...

La Estrella de Panamá, de 20 de noviembre de 1966.

2SALSIPUEDES

—Peticotes...—¡Los brazieres a cincuenta!—Caballero... ¿Qué me dijode las medias? ¡Cinco pares por un dólar!—Las peinillas, alfileres, alcanfores,vaselinas, redecillas y peinetas...—Son de “nylon”, señorita...—Guayaberas para niños...—Los manteles, mire doña,bordaditos y baratos...—Calzoncillos, camisetas, camisitas...—Esas telas bien baratas...—Telas, telas, ¡cinco yardas por un dólar!—¿Qué le pasa? ¡No me empuje!—¡Quién pudiera ser el padrede tus doce chiquititos...!—Ya no hay paño... tengo poplin,—¡Atrevido vaya y toquela más vieja de su casa...!—¡Que se acaban, que se acaban,compre bollos y empanadas,chicharrones, pastelitos,bien calientes, picantitos!—Yo le vendo el treinta y cinco,pero sabe que es “casado”...—Las cortinas de colores...—Mire niña, los boletosde la rifa de este radio,con seis tubos pá el domingo...

RODRIGO MIRÓ

176

—Oiga suegra... ¡me la cuida!—¡Oye viejo, pá los carrosson las calles, pá la gentelas aceras: pela el ojo!—¿Cuándo viene la señal para cruzar?—¡Más respeto con la Guardia, caballero!(Salsipuedes calle trece,que al mercado me conduces:en tu boca batahola de buhoneros,de chiquillos, de mujeresy señoras mañaneras,yo en tu arteria me confundo con los seresque se mueven dando voces, dando gritos:¡Es mi pueblo... mis hermanos,que caminan muy confiadospor tu vientre, ¡SALSIPUEDES!)

Lotería, Nº 166, septiembre de 1966.

3EPÍSTOLA SIDERAL

A Xiomara Elena.

I

Mi Laika sideral:

Desde el recuerdo, Laika,hasta tu patria azulsin longitud, ni escudo, ni frontera;hasta el celeste huertode ígnea frutería;hasta tu hilado sueñode luz, de sombra y mundos pensativos,¡recibe este saludode blanda admiración


177

de agreste arrullo y vieja simpatía!¡Hasta tu virgen tierrade móviles florestas encendidas,elevo mi respeto a tu heroísmode tan sencilla extirpey complicado fin...!

Bebiéndose el azul no sabe el irisdel niño ni del can en su sorpresasi en la doliente gira te han perdidoo sí en tu eterno vuelo te han hallado,pues donde fue la nochemás noche porque fue desconocida—frente a tu largo adiós—,¡se desdobló la sombra porquese hinchaba el día!Mi Laika, duele a fondo tu silencio.Remite un sidegrama...Tu corazón en Morse no describeel sístole de fuego conque anudasla elíptica de amor que nos trazaste!

Celeste cervatilla:

quisiera ya Pizarro esa tu navesin quilla ni cordaje ensangrentado.No fue ni carabela,ni bergantín pirata el que te alaba;fue apenas un suspirode proyectil balístico escribiendoel verde diccionario del progreso,desde un dedal de plata hacia el abismo:¡Y ya te has hecho un mundode páginas sin luto,sin un renglón de oprobio,sin marginar lo digno en tu conquista!

(Mi Laika de los cosmos:

RODRIGO MIRÓ

178

cuando el latido rojo de tu pechomultiplicó las bridas de la estrella,se me empotró de un salto en la gargantami corazón en diástole de gloria!¡Sobre el papiro azul del firmamentoserá de luz tu nombre en cada letra...!)

Con tu pelambre sueltaen el girar subiendo¡ya tiene escarcha el cielo, se tizna de alegría!

Con tu ladrido rotoen el gemir muriendo¡ya tiene voz el cielo,la bóveda nos llama!

Con tu latido incautodel corazón saliendo¡sembraste vida al cieloya es hombre, casi hermano!

II

De tu cola a tu hocicocuántos mundos anudaste:¡tan gigante hazaña hilasteen perímetro tan chico!

Quisiste en hogar de lataamar un perro celeste:¡tu sueño no se hizo agrestedonde la muerte nos ata!

Los niños alzan su esperadesde el juguete de antaño:¡no creen que se caiga el añosin remontarse a tu esfera!


179

Los sembradores te mirancon su redonda esperanza:¡piensan la nueva labranzasobre la luna y... suspiran!

Pero Laika, viva o muerta,ya mordiste un caro anhelo:¡orillar de cielo a cielotantos soles en tu huerta!

Acá en tierra hacemos lazocomún buscando tu huella:¡por cada lampo de estrellasubiremos a tu abrazo...!

III

Mi Laika sideral, desde el recuerdoun lazo de mi voz y tu ladridohagamos para el sueño imaginado:¡la paz con el trabajo desposandodesde el altar de amor comprometido!

Ayúdame, turista de lo etéreo,desde ese breve aullido que te ahoga,a decir que la guerra no cabalgasu fantasma de viva carne abierta;y muéveme a grabar con tu heroísmosobre ese bosque azul, en cada fruto,¡la paz con el trabajo desposandodesde el altar de amor comprometido!

Impéleme a gritar donde naufragala fe de los humildes, del magnate,este canto de atómicos acordes,relámpago y canción que desintegrala endémica viacruz de la conquista

RODRIGO MIRÓ

180

y el látigo de sangre en los verdugos;y déjame injertar en cada venay en cada nueva voz que se levantaeste epígrafe de lucha desbordante:¡la paz con el trabajo desposandodesde el altar de amor comprometido!

Inspírame, minúscula astronave,con tu asteroide acento en la ionosfera,a darle nuestro pésame a las armas,porque la guerra duerme en una criptamientras tu lengua esculpe en cada estrella¡la paz con el trabajo desposandodesde el altar de amor comprometido!

IV

Mi Laika sideral, ¿desde qué puntoo jaula extraterrestre de tu cieloobserva tu electrónica pupilabocetos de maldad en promontoriode proyectil que acecha suelo hermano?

Enséñanos, terrícola viajera,tu sidéreo enjambre descubiertoy anúncianos en clave que es más justotu nuevo hogar azul ilimitado,¡y no el planeta tierra que en subastapor cada milla gris levanta un muerto!

Repítemos que allá muere la angustiadel hombre con sus manos sin ejido¡y muéstranos que entero un mundoexiste de herencia para el huérfano de surco!

Perrita que miró sin sed la altura,dos alas de ecuación te remontaronhasta el redondo puerto incognoscible.


181

(¡Ya no oye el corazón en sus radarestus cien ondas de amor comprometido!)

¿Ya ves? No pudo el cóndor bajo el cielopegarle con sus alas a Centauroni a Júpiter llevárselo en sus garrasque bien pudiste tú con un ladridoy la extendida fiebre de ternura,¡tragarte mil galaxias sorprendidasen las pupilas rotas, sin parcela!

Mi Laika sideral, esperanzada,tu elíptico ladrido desgarradoes un febril trotar en cada mentey es un ardor de voz en la gargantadel almanaque humano que te auscultapasando el perigeo que anuncia Paz.Desde la flor, el agua y cada bocadespierta una sonrisa hasta tu sitiopues tú circunnavegas otra auroracon vibración de paz desconocida,¡llevándote la Guerra al apogeo!

V

Metronímica angustia fue la tuyaque abriste en un suicidio el universoy desangrabas sólo para el hombre¡Amor, Justicia y Paz inconquistada!Hilaste un sueño duro en que la muertenos dio un saludo largo hasta lo etéreo¡en su orfandad de bombas y de balas!

Sobre el parque infantil que luce el cosmos,serás juguete azul para los siglos:¡ya la nueva niñez traerá en su frentetu nombre a la esperanza dibujado!Te alcanzará la ronda del infante;

RODRIGO MIRÓ

182

las fábricas, las minas y astilleros,los campos, los hogares, los ingenioste llamarán en diálogo de ruedas,¡te cantarán a golpe de tornillos!

Cuando en la aurora astral ladre tu especieno habrá onomatopeya que te ubiqueen la pupila abierta a la esperanza;pero un millón de perros sin bozalesdarán su anuncio cósmico en los astrosque besan la astronauta peregrina:¡serás lucero móvil donde naceel nuevo madrigal de los caninos!

Mi Laika sideral: desde este barro,desde la cofia al tronco de mis nervios,desde el senil ramaje de mis carnes,yo me doblego al pié de tu proeza,de tu ínclita misión, de tu heroísmo,que el estirado músculo no alcanza:Pues tú te diste azul hasta la muerte,para calar de amor toda la sangre;¡que no te diste azul sobre la muertepara bordar con odio el Universo...!


183

Sydia Candanedo de Zúñiga

Nacida en la ciudad de David, provincia de Chiriquí, el año de 1927. EsBachiller en Letras, Profesora de Español, de la Universidad de Panamá.Su trabajo de graduación de entonces versó sobre «El Estilo Poético deRogelio Sinán». Tomó luego cursos de postgrado en la Universidad de Chi-le, y obtuvo el Doctorado en Educación en la Universidad de San Marcos,de Lima. Ha sido profesora de la Universidad de Panamá, en el Departa-mento de Español.

Obras: Una rosada estrella en la vendimia, 1971 (Segundo Premio delConcurso Miró, año de 1969).

1CAÑAZA DE MIS RECUERDOS,QUEBRADA DE CAL Y CANTO

Quebrada de cal y cantocaminopor tus contornosy entre tus piedrassuspiro...

Allá en tus árboles verdesse dibujan las imágenesde duendes y aparecidos.Espejismos de mis ojos,quebradade cal y canto.

Las pozas de mis anhelosson de tus aguasmuy claras,y tus arenas de ororesbalan entre mis manos

Allá canta el azulejo,

RODRIGO MIRÓ

184

allá silba el sangretoro,entre las hojas del siguadel cornezuelo y del guabo.Ven a mis ojos de hoyeterna y muda quebrada;cañaza de mis recuerdos,cantando por la mañana.

2UNA ROSADA ESTRELLA EN LA VENDIMIA

El hilo de una estrella,se cayó de repente,y enlazó con su ovillola luz, la bruma, el vientoy los trajo extasiadosmuy cerca de mi sombra,muy lejos de mi cuerpo.Los recogí anhelantescomo quien roba sueños,para dejar llevarmede un empuje violento.

La luz...me sentía refulgenteLa bruma...me presentía azorada.El viento...me llevaba sin brújula.

Luz, bruma, viento,ovillo de mi estrella,hilo desenredado,deja que yo te elevecon todo mi mensaje.


185

3VIVO CON TU PAISAJE EN EL ESPACIO

Una lluvia de átomos cruzaba el espacioy yo tal como ellos me sentí muy pequeñapensando algunas veces:¿Cómo integrarnos todos, cómo quererlo todo,cómo tener la fuerza que irradian en su médulapara explicamos luego, la razón dela vida, de todo el universo?

¿Cómo tener lo inmenso de aquello tan pequeño,cómo estar en la tierra con patria, con hogar?Sentirse como un átomo es a la vez sentirseinmenso,muy pequeño,débil como la caña, extenso como el mar.

[1, 2 y 3: Una rosada estrella en la vendimia.]

RODRIGO MIRÓ

186

Demetrio J. Fábrega

Nacido en la ciudad de Aguadulce, el 14 de septiembre de 1932. Harealizado estudios universitarios en los Estados Unidos de América y enEuropa. Ha sido funcionario de nuestro servicio exterior, y ha ejercido elperiodismo. Actualmente vive en el Japón.

Demetrio J. Fábrega, que ha merecido, como Ros Zanet, tres primerospremios del Concurso Miró es un fino y maduro poeta en cuya obra se per-cibe el raro don de la autocrítica.

Obras: Redes de Humo, 1952, (Inédita), Libro de la mal sentada, 1956;Cuerpo Amoroso, 1964.

Referencias: Luzcando, Roberto: El nuevo movimiento poético en Pa-namá, 1960; Alvarado de Ricord, Elsie: Escritores Panameños Contemporá-neos, 1962, Martínez Ortega, Aristides: Poesía Vanguardista de Panamá, enLotería Nº 110, de enero de 1965.

1SONETOS DE LA MAL SENTADA

I

Con un pañuelo encima no, que nadaniegue el golpe de luces prometido,que nada esconda lo que de escondidohizo al bosque bramar, gemir la espada.

Con una cinta no, la flor ahogada,que mi decoro rueda desabrido,y un capitán muy pálido, rendidobusca la flota que le fue burlada.

Pólvora y yesca y pájaros de hondurahieran de cuajo al centinela brevede la casa que exhibes y me alejas.

Yo por los campos voy de tierra duramordiendo mudo tu puñal de nievecon que me dejas ver que no te dejas.


187

VIII

Verte y no verte, mala marinera,tu falda mina mi lucero sano, verte y noverte por no ver mi manoderramando la sed de tu ribera.

Verte y no verte fustigar austeratibios gamos de amor en mí verano,verte y no verte levantar en vanola mies al aire cuando el horno espera.

Para tener tu primavera locadándole y dando a mi cerviz heridajardines de áscuas, piélagos de fuego,

quisiera nunca ver y ver tu boca,verte y no verte junto a mí, tendida,para no verte más, y verte luego.

IX

Sobre la vara el tamarindo muere,bajo la vara azul de tu cinturaunicarnada, fiel, blanca, madura,con una rama de humo que te quiere.

Dime el collado, el signo, en dónde espere––pañuelo no me dés para amargura––para que nadie sepa cómo apuralo poco que te vi de lo que hiere.

Costanero en la flor de tu caladovuela en tu muslo un rayo que me impidedonde la noche pasta sin amores.

RODRIGO MIRÓ

188

Tamarindo mortal amortajado,clavado y fresco y prófugo te pidesi ya vio tu jardín, gustar las flores.

Xya, señora, ten por biende me dar el gualardón.

Marqués de Astorga.

Por tu color mortal vengo vencido,héme que vengo por tu piel cegadola frente traigo de laurel cansadoy el prado de vivir por ti caído.

Me fui por cosas de oro prometidorasgando mundos con mi potro armado,y el resplandor que había en tu costado,pobre dejó mi estado perseguido.

Ya se me rompe el tiempo y me condenaporque te fui a buscar y ciego anduve,porque sentí tus galas en mi cuello.

Si ya sólo morir y en tierra ajenapodré, siquiera por lo mal que estuveque sea después, después, después de aquello.

2POEMAS AMOROSOS

Ven a llenar las blancas soledades,el huerto donde la marchitavioleta alumbra el capitel perdido,ven a llenar tus nombresque he recogido por el mundo.


189

Entre los sauces de la noche vicómo venías por las losas húmedasdejando atrás estrellas agitadas.

Escuchar las voces de la ciudad.Risas y máquinas,crímenes y festejos.Todas distintas ahoraque todo me habla de que voy a ti.

Hollada tu inocencia, llorosobre tu cuerpo sosegado.

Firme tu boca y blanda y fieray repentina y loca,sobre la carne estremecida.

¡Todo, perderse! Mi pensar, la verderevolución del viento en los pinares,y las pálidas islas despidiéndose,hoy prodigio, mañana sombra huida.

Sí, pero mírate cruzar los campos,la fuente que regala tu reposo,los blancos, derramados mediodías.

Adiós, playas azules,lagos ardientes,bosques floridos.

¡No! que no puedo dar con las palabrasque a mi me digan que te digo adiós.

[1: Libro de la mal sentada, 2: Cuerpo amoroso.]

RODRIGO MIRÓ

190


191

Poesía post-vanguardista❦

RODRIGO MIRÓ

192


193

Changmarín

Carlos Francisco Changmarín nació en Los Leones, caserío ubicado enlas vecindades de Santiago de Veraguas, el 26 de febrero de 1922. Mientrasestudiaba en la Escuela Normal Juan Demóstenes Arosemena ––que le gra-duó maestro de enseñanza primaria en 1943–– se reveló artista: poeta, pin-tor. Ha sido maestro en diversos lugares del interior, y Profesor de Dibujoen la institución donde estudió. Es, además, cuentista. Faragual (1961), li-bro premiado en el Concurso Miró, reúne algunos de sus cuentos.

Iniciado bajo el influjo de los vanguardistas, hace después una poesíade angustiado acento y clara intención revolucionaria.

La obra de Changmarín fruto de un temperamento rebelde, muestracierto menosprecio por la forma. Militante de izquierda, pone su poesía alservicio de su credo político.

Obras: Punto ‘e Llanto, 1948; Poemas Corporales, 1956, Socabón, 1959;Dos Poemas, 1963.

Referencias: Revilla Argüeso, Angel: Nuevo realismo social lírico, enComentarios de asedio sobre Poesía Panameña, 1963, Dos Poemas, en Pa-namá Literario Actual, 1970; paisaje y poesía, ascesis panameña, 1964.Pássim. (Incluye un importante texto de Changmarín donde explica su modode escribir).

1CHARCO DE AGUA

La lluvia dejó un charco de agua,como un anteojoen la mitad de la plaza.

¡Charco de agua!

En el piso están las nubes,por abajo pasa el cielo...Y en el cielo está la torre de cemento.

Las casas son acordeones.Los carros pasan y pringan.

RODRIGO MIRÓ

194

Y cuando pasan las niñas...nube,cielo,torre,casas de acordeones tiemblan...cuando van ya muy arribade las piernas.

2ARCOIRIS EN DOCE COLORES

O POEMA DE UN PUEBLO(Fragmento)

RojoLas tunas y las sandíaslloran sangre dilatada...

La calle corre prendidadesleída y bifurcada...

Cuando una rosina caeuna rosa la reemplaza.La niña la rosa cortay en el cabello la encaja...

VioletaBarrancosy serranías muy distantes...

GuirnaldasY las ojeras de las muchachas...

Muy NegroLe besola bocaa mi chola amada.Cuando los faroles


195

por Jesús se apagan...Música de grillos,cantares de ranas...Noche de febreroy orquídeas moradas...

Gris FinalGris...Muy gris...Grisada...¡Silencio...!

¿Qué pájaros comprimidostraen en sus picos de orolas prendas de la mañana?

3LAS NORMALISTAS SON BLANCAS

Las normalistas son blancas como un pueblo de azucenas,como un pueblo de palomas y una cúpula de estrellas.

Los caballos de la luna dejaron sobre la arenasudor de nácar y plata con lagunitas de higueras,

y seiscientas niñas niñas, como seiscientas muñecas,tomaron agua de luna para vestirse de estrellas.

Las normalistas son blancas,blancas de risas ligeras.

Cuando van subiendo el llanovan sembrando una quimera.

La tarde se va poniendodetrás de las cabelleras,

RODRIGO MIRÓ

196

con anillos de sardinasy con nubes de cadenas.

La tarde se va llorando.La tarde no quiere verlas.

Cuando van bajando el llanovan quitando las linternas.

El llano queda gimiendo.El llano quisiera verlas.

Cuando van subiendo el aire,aire de luz, luz de idea...

¡cómo va quedando el cielotupido de madreselvas!

Y la voz se va quedandomúsica dentro la Escuela,

cuando las seiscientas niñassus cansados ojos cierran.

La noche las hizo blancas como blancas lunas nuevas,como los sueños del monte se hicieron agua en las tejas.

La noche de manos suaves con madrugadas de seda,las hizo de caras blancas y de negras cabelleras.

Las normalistas son blancas como un pueblo de azucenas,como un pueblo de palomas y una cúpula de estrellas.


197

4POEMAS CORPORALES

Prólogo

Aquí empieza mi canto, son del pueblollanto y dolor del nervio malherido.Aquí ladra mi ser; de aquí despierto,chispa de sol terrestre dando tumbos,mordiendo la rajada geografía.Yo voy en busca de la vida a tientasy aunque detrás de mí los cien lagartosdel hambre y la miseria se deslizan,levanto con mis huesos adelante,porque el viento de rojas esperanzasva floreciendo rosas cuando marcho.

Voy en busca del pan... sólo migajasencuentro en los torcidos recovecos.Mas he de hallar los verdes arrozalespariendo sobre el yermo y las espinas.

En busca de la Patria voy rodandoy sólo polvo y amargura encuentro.Pero he de verla marinera, librebailar en el tambor de la alegría.

Quiero la paz, el vuelo incandescentede la paloma sobre el ancho mundo.Y aunque mis manos sangran y devoranbuitres de la muerte mis orejas...oigo el rumor de mensajeras plumas;oigo el turrututú de las palomascomo aurora boreal sobre mis sueños.

Yo soy hecho de sal y de esperanzas.Duro para matar. Soy medio tigrey a veces ruiseñor y serranía.

RODRIGO MIRÓ

198

De la barriga de la Patria vengo,donde la tierra chola me amamanta.No en vano el pueblo me cuajó en su sangre,porque en la noche cruel entre bramidosyo clavo mis colmillos de cachorro,en la frondas carnales del futuroabriendo los claveles de la aurora.

5MIS VERSOS

(Fragmento)

PARA ESCRIBIR...la pluma, el puñal,la flecha y la metralla.La palabra de Carlos,la música de Marx.Y porque en las mañanitasde todos los caminosalzo una gran banderade rosa y de rocío,dicen que yo soy malo...¡que he asesinado el alba!

PARA ESCRIBIR MIS VERSOS...una reja, un candado,el suelo frío, baboso,el mundo de la cárcel.Con su son de tortugapasaban los calendarios.Para que supiera, poeta,lo que es la vida,la Patria de los barrotes,la República abstracta,la Democracia pura.


199

LA LIBERTADmordía mi espaldacomo una chinche flaca.La justicia de cucarachasubía por las paredes.La igualdadera la gracia de arroparsecada noche,con la misma salivabajo la sombra suciade grajos y maldicionesy estrellas subalternasque no alumbraban nunca.

PERO EL TIRANO, ARRIBA,con Mister Ford y Morgan,ordeñaban la vaca del Canal,de Chiriquí a Dariénla cerca caminandola Company, la plata,la plusvalía,la vida de los pobres,chorreando del trapiche,la champaña,el mundo libre, la sagradapropiedad capitalista,vestida de democracia,con un poco de circoy de “mater et magistra”.

Y ahora quieren que escribacabeza para abajo,con desteñida plumade pavo real moradosobre la torre altade marfildel arte puro.Que hable de la mujer

RODRIGO MIRÓ

200

sin sugerir que tienecalenturas y rosasen medio de sus senos.Y que me ponga unaabsurda camisa de demente,para gritar sonetoscomo en un manicomiotodo para que goce el ricodisfrazado de sabio,con su cortejo estúpidode loros y cacatúas.

PERO YO NO SOY, SEÑORES,caballeros burgueses,como el grilloque vive del rocío,y canta, porque le divierteel lejano embelesode la estrella,o de la araña que tejela trampa de la muerte,sobre una rosa blancainútil e inocente...

YO VIVO SOBRE LA TIERRA,y llevo mis pantalones puestos,como los hombres...¡Marcho...!Mi guitarrita tienecinco cuerdas,Salomo,me viene de días lejanoseste grito.La palabra que usola aprendí de la gente;de su rosal, el verbo;la rima, de su muerte.


201

REZUMO POR TODAS PARTESsudor y arroz florido,saly zurro de pipade antiguos leñadores.

LA MADRUGADA, EL SOL, LA VACA,el perro, la huella del zahino,la escopeta, el disparo,la torcaza sorprendidaEl canto del «cocorito»sobre el níspero viejo...El mugir de los torosde los terratenientes...El río, de noche, oscuro,crecido con los llantosde todos, los propietariosque no fueron al cielo.La gota del rocíosobre la verde hoja del plátano,donde mis labiosbebieron estos sueños...El canto de los gallosdesenredando el díalejano de mis abuelosmuertos en los panteones.

La bandera azulitay roja con sus estrellasque me enseñó el maestroen la escuela del campo...Los ojos verdes y negrosde las primeras novias,las cartasque escribimos con tintaazul y perfumes...Los besoslas caricias.

RODRIGO MIRÓ

202

El árbol de macano amarilloque floreció en diciembrecuando me dijoadiós,la últimamuchacha.

TODO, TODO ME LATEcomo un perro fiel, en la oreja,en el viento,y me sangra por las puntasde mis dedos silvestres,cuando escribo mis versos,esta noche sin luna.

[1, 2 y 3: Punto ‘e Llanto.]


203

José Franco

Nacido en Calobre, provincia de Veraguas, en el año de 1931. Egresadode la Escuela Normal Juan Demóstenes Arosemena, ejerció el magisteriopor algún tiempo. En la Facultad de Filosofía, Letras y Educación de laUniversidad de Panamá siguió luego cursos, sin terminar ninguna carrera.Es periodista, y ha representado a Panamá como Embajador ante los Go-biernos de Uruguay y la República Argentina. En la actualidad presta servi-cios en la Cancillería.

Poeta de emoción popular, cultiva con gusto la décima, sin que ello leimpida logros en formas más elaboradas de la expresión poética. Dentro dela lira patriótica su poema Panamá Defendida es obra sobresaliente.

Obras: Sollozos anónimos, 1955; Panamá Defendida, 1959; Patria dedolor y llanto, 1961; Panamá Defendida, Guayaquil, 1964 (Incluye Sollozosanónimos y otros poemas); Poemas a mi Patria, 1968 (Incluye casi todo loanterior); Dormir con los muertos, 1972.

Referencias: Young Núñez, César: José Franco y la palabra como ac-ción; en Lotería Nº 50, de enero de 1960; Artel, Jorge: La poesía de JoséFranco, en Lotería Nº 92, de julio de 1963, reproducido después como Pró-logo de Panamá Defendida y Poemas a mi Patria.

1DEL ALBA

El alba es el más precioso algodóndel tiempo; el homenaje naturala la simple ternura. Es como un niñoreclinado al espacio. ¡El libre génesis!¡El alba es la primera libertad...!

2JUAN DE LA COSA

Comandante del agua y del oleajefuiste, Juan de la Cosa, barcarola.Singladura que el aire desarbola,historieta marina del paisaje.

RODRIGO MIRÓ

204

Lámpara sobre el piélago y cordaje,eras lo mismo dardo y caracola,Del océano jinete en la cabriola,brújula inmemorial del pilotaje.

En la zurcida manga costanerala playa era una blusa marinera,un delantal orlado de arenales.

—No te quiso la muerte navegando.Entre siniestros pájaros graznandoel Istmo celebró tus funerales.

3ELEGÍA A GRISELDA ALMAR

“Y las flores se elevan en la tierracomo el perdón fragante de los muertos”

Lubiez Milosz.

He vuelto a llenar mi corazón de días sencillosde mar, de ríos, de antiguos villorios,como un verano de hojas juveniles.He vuelto a beber los días silvestresdel canto mineral; los marañonesen flor, y los naranjos en las afueras del pueblo.Porque tu blusa fue un día por el llano rodandocomo una enredadera de pañuelos en el alba.

Era el tiempo del verano... ¿Recuerdas?El poblado era una plaza de almendros y cereales.¡Oh los ranchos, hechos cual nidos de amables palomas!

(Entonces tú ibas por los caseríos,a visitar a Pedro, a Juan, a Anselmo;ibas a hablarles de los cafetales,de la cerca rota por el ganado...


205

Mayo saludaba con su piel de lluvia tambiéntus palabras de maestra rural...)

Siempre que miro el pueblo te recuerdo.¿Qué flor más jazminada de sollozosque tu carne...? ¿Qué, la jugosa harinade tus labios hecha para alegría de los niños...?

Tu alma fue construida para el bien, Griselda Almar.

En los pueblos los días pasan como los crepúsculos,repetidos, como juncos humildes,como remotas lámparas de invierno.(...Por la ausencia que va desde los éxodosdel espacio y el tiempo y el olvido...)¡Ah el olvido...! Naufragio de la luz y la sustancia.Páramo detenido junto al sueño.Griselda Almar... dulce Griselda Almar.¡cómo he amado tus ojos...! tu pura voluntadpara lo bueno: ¡Y tu actitud ante el ser y el no ser...!

4PANAMÁ DEFENDIDA

Entonces fue la PatriaLos caminos del indio,Los playones,las montuosasserranías atlánticas,las salinas del mangley los estuarios.

Fue la Patria la tribu.Los juncales,el fastidio del humoen los bohíos,la sierra agreste,anónima.

RODRIGO MIRÓ

206

Pesarosos, hostiles,los senderos del hombrefueron ríos,cordilleras de rocasy jaguares.

Del turbulento Atratoal chiricano suelo pastoril,la Patria ha sido siemprelos andantes caminos,los galopesdel aire inmemorial,territoriode tránsito perpetuo.La selva, las raíces,la hierba adusta,huraña,las pesarosas tumbasaborígenes,seguían los pantanos,las chozas familiares,las aldeanasinscripcionescerca de los riachuelossolitarios,donde nacen remansosy marismas,y el cardumen remontalos bajíos.

Simples, rústicostroncos ágiles,fueron los indios flechas,rupestres signos, manosornamentales; ollasprofundas de almidónalfarero.Modelaron el barro,


207

las hamacasdel viento forestal,las estatuariascostas del Pacífico:sonoras, armoniosas,asientos del crepúsculoy la espiga.Porque antaño el maíz,esmalte y fuego,panal de arcilla roja,fue cortezaen las “Chákjaras”,*atavío textil,sueño multicolordel cántaro y la sangre.

¡Oh cenizas del indio en mi memoria!hallo en tu cesta rotala liturgiadel vaso funeral:que el hombre es sólo barro,mortal ánfora,polvo común del tiempoy el olvido.Quizás en la amargurade la piedratu muerte se prolongue,dulce ocarina lánguida,sementera filial,danza de los abuelosenterrados.

Me remonto a la nochede tu primo elemento:eras la red, la trampaen el harpón, la pesca

* Bolsa de hilo.

RODRIGO MIRÓ

208

humilde en los esteros.Tus palabrasindagaron la tierra,las azulesleyendas de los Dioses,las videnciasdel primer jeroglíficoen la luna.

Padre nuestro del Istmo,candil triste.Lirio de los volcanesy el relámpago.En tu nombre mi Patriase hace origen,texto de la palabra funeral,remota imagendel llanto memorable.

Patria mía,cuántas vecestus horasson horribles cloacas,oscuros pozosde miedo estremecido.¡Cementerios de tristes excrementos!Te miro a veces, Patria,como un túnelde cruces y burdeles,como un golpeado muro de cantina.Espectros insaciablescual brujas mitológicas,chupan tu sangre pura;cortan tu carne humilde,tus manos temblorosas como pétalos.

Lucho y tomo mi ruta,la señal venidera...


209

sereno estoy, de frenteante un desfileomnímodo de lanzas,ante las longitudes luminosasdel trino, y los aullidosundívagos del lobonocturnal del destierro.Porque en los villorioscomo en las ciudadesde esta Patria aturdida,muerden los canes de la angustia,mugen los toros de la tisis,braman los trapichesdel hambre en lashuesudas manos fríasdel mendigo cubierto de cenizas...

También “The Canal Zone”es una brasa ardiendo,Patria mía.

Si fuera el Canalun sitio dulce,si fuera unsendero de alborozo,si abriera sus compuertasa la dichadel hombre sin remilgos;si la bandera nuestratremolara en sus aguas.Si no decapitaranla alegría...iríamos contigo,saludando,haciendo un mundo bueno.Sería el canal un sitio puro,un eterno vehículo de amor.

RODRIGO MIRÓ

210

Pero la gruta rubia del GOLD ROLLha sido un cráter suciode esputo y pus, de huesosy carne devorada.Porque mientras existe un SILVER ROLLde negros y un GOLD ROLL de blancos,y haya un prostíbulopor cada dólarque penetre en nuestra tierra,y los indios se pudrancomo tallosjunto a las plantacionesde banano,no habrá paz.Ni habrá fundamentalesregocijos,ni habrá un mantel de amorpara el dolor antiguo de la patria.

Cuando termine la tristeza, cuandono haya mendigos y haya frutos, cuandosean las horas joyeles de alegríay la leche no falte en los manteles,cuando no se lastime la ternurade las recién paridas madres jóvenes,y los ríos extraños busquen sitiosa sus banderas de aguas amorosas,cuando los barcos –islas errabundas–del pueblo universal lleven la paz;seguiremos creyendo en tu memoria.

La Patria nunca muere.Vive como una daga,como un rastrillo joven.La Escuela y los dulcísimos clavelesde los textos;los oficios heráldicosdel fruto colectivo,


211

los goznesde los céspedes del cosmos;los leales territorios:ábrenle el corazóncomo una rosa.

Cantemos por su nombre.Amemos su estructuraen los colegios,un pensamiento suyoen cada tarde.Que vuelva la Repúblicaa su justolitoral de alegrías.Que vuelva la Repúblicaa su austeroramaje de esperanzas.Iluminen la Patrialos auténticos,los tributarios guíasdel pueblo laborioso.Que la patria es el istmo,América y el mundo.

EPÍLOGO

Oh, mi país amado,Panamá.Lirio continental,sutil aroma ungidaal pórtico de América.Te han golpeadohasta en tus oquedades,Patria mía.Antaño fusilarontus indios,los solemnes atabales,

RODRIGO MIRÓ

212

los tamboresdel adiós sin retorno.

Más tardefue moliendo tu cintura,jazmín heroicotu ombligo asesinado.Aún te siguen golpeando,Patria mía.Sin embargo,mañana serás júbilo,podré mirarte alegre,oler tu casa limpia,sentir la aurora libresobre tu patrimonio.

Junto a tu corazón,mañana, te lo juro,cantaremos un himnopor la vida.

[1 y 2: Poemas a mi Patria. 3: Sollozos Anónimos. 4: Panamá Defendida.]


213

Diana Morán

Nacida en Panamá, el año de 1932. Profesora de Español, egresada dela Universidad de Panamá (su trabajo de graduación versó sobre Elvanguardismo en la poética panameña). A la profesora debemos un útil Ma-nual de Iniciación Literaria, que lleva ya nueve ediciones, la última hechaeste año en México, donde vive desde hace algunos años. Becaria del Cole-gio de México, estudia para una Maestría en Letras Hispanoamericanas.

Obras: Eva definida, 1959 (en colaboración con Ligia Alcazar); Sobe-rana presencia de la Patria, 1964.

1BÚSQUEDA

Venden los profetaslotes en el cieloy las catedrales encienden sus anunciosen la cadera inmaculada de una virgen.El siglo en un Apoloaterriza en la frente de la lunay aquí abajoa mil niñospor segundose les llena de arriera la barriga.

II

Salimosasí tuertoscomo un campanario en las manos de un locoa perseguir el ojoque una noche de lluvia nos robaronen la muerte pequeñita de Biafraen el ángel azulque guardalas barbas de los hippiesy en el cerebro electrónico de las computadoras.

RODRIGO MIRÓ

214

III

A pedacitos se nos caen los dedosen los portones del asilo.Cementeriosde canarios es la lengua.No hay una luciérnaga para esta sombra. Nadiedonde pasamosquebrando las botellas de la angustia. Nadie...Seguimos con nuestro ataúd a cuestas.

IV

¿Lengua o polvo?¿Corazón o mercancía?¿De qué desheredado ombligo de dioshemos caído para buscar en vanoel pie y los caminosde los yacimientos de azúcar?

2SOBERANA PRESENCIA DE LA PATRIA

Es enero en las calles donde ruedan los gritos,nueve o diez en la cara, en la súplica radialde un arroyuelo rojo para soldar los nervios,es la fecha de un pueblo que encontró su camino.Escuchen lo que digocon una brasa de odioen el pájaro dulce que habitaba mi seno,aunque la barba de Walt Whitman hablede familias de hierbas y moral manzanera.La patria se fue, como siempre se ha ido,con su camisa blancay la corbata azul de adolescencia,con el civismo juvenil de su pasoy el, fértil batallón de sus arterias,


215

a enarbolar el vuelo allí donde cortaronlas alas tricolor de sus emblemas.Escuchen lo que digocon la capilla ardiente del rencor más viejo:Mi patria, cántaro de amor en todo idioma,que ofrece su agua buena al peregrinoha arrastrado sesenta calendariossin derecho a la fruta, al árbol de su huerto,saqueada en la bondad de su cintura.Escuchen lo que digo:En cada sitio de mi cuerpo hay un dolor de siemprevivaspara contar al mundo la parábola del buen vecinoque aplastó la luz recién nacida.Muchachita de paz,exigiste la fruta, el huerto, el asta de tu nombrey el muro... el muro blanco... el muro rubio–su carta... Punta del Este–deshilvanó tu esencia, derramó su cauce,a la húmeda intemperie de gases lacrimógenosgemías Panamá, como un maizal en llamas.¿Quién me pide cortinaspara azular la piel quemada de estas sienesque jamás pensaron en tirar un jazmín a las alondras?¿Quién reclama la sílaba final de un corderitopara ensayar un apretón de manosaquí, donde quedó sin gasa el hospitalpara cubrir la fuga de amapolas?Quién, quién se atreve a rezar:Tío Sam, Santa Claus, Cuerpo de Paz–Arca de las Alianzas, Consuelo del Afligido–el corazón agujereadocicatriza con verdes papelillos.¿Quién me pide que sufra, qué suframos de amnesia,que le demos a Fleming tres medallasy con Bogart bailemos tamboritopor la amistad del tiburóny el anzuelo en las sardinas?¡No! El sol no despierta para ustedes,

RODRIGO MIRÓ

216

usureros del aire.Ese disfraz de oveja hermano lobo,ya no engaña el candor de las violetas.Ahora, ¿cómo bautizarás esta maniobra?¿Juegos de patos?¿Operación amiga en Canal Zone?¿Pildoritas Johnson para el subdesarrollo?Estos brazos que buscan una forma de niña,un latido de novio, una frente en los libros,no es película para soldados morfinómanos.La viudez de estos cuartos no se vende en coca cola.El salitre escapado de la herida en desvelono es negocio de chicles o zapatos.Este nueve de enero no es cera de museos,no es moneda de cambioni tiene la firma de Bunau Varilla.Yo tengo que gritar,–Oh, prendida garganta de mis muertos–yo tengo que gritarcon su polen de incendioen los cuatro puntos de la rosa del airedonde soltó la UPI sus vampiros:¿Qué palabra,qué palabra por más sucia que seano resulta flor para escupir el rostrode búfalo en conserva?¡Qué adjetivo no es ángel para pintarle buitre,si por cada paloma que la mano te ofreceasesinas la mano, la sal y la paloma!No hay lago, frontera, axila que no lleveel tatuaje de tus colmillos roedores de luceros.¡Malditos de ayer! ¡Asesinos de hoy!¡Herodes de siempre!Los huesitos de Chapultepec...Los huesitos de Atitlán...Los huesitos de Hiroshima...La carne, los huesitos de mi patriamolidos con repiques de metralla.


217

Mi cielo violado, como una niña ciega,en la torturada inocencia de su pubis,las venas sacadas de su casa joven,los hijos deshojados, lirios secos,la última estrofa del Canto a la Banderaen el frío ruiseñor de la miraday el llanto, el llanto maternal—Oh vaso ardientes—sangriento memorial de labio en labio.Yo tengo que gritar:Mis muertos son vivas sembraduras,ataúdes que nutren la esperanzacon el ritmo ascendente de la lucha.En las cuencas de Rosa revientan las espigas,en la espalda de Ascanio se arman las legiones;los fémures de Alberto, Teófilo y Rogelio,son astas invencibles otra vez en el muro.Los ojos de Ricardo, los labios de Rodolfo,las células de Víctor, los dedos de Carlos,las piernas mordidas, sus núcleos morados,sustancias nacionales, patrimonio se han vuelto.La sangre de los hombres es historia vivientesavia que de la muerte se incorporasoberana presencia de la patria.El gorrión machacado en la lengua de un héroefertiliza el reposo de su hieloy hace nido en la marcha su clarín de conciencia.Escuchen lo que digo, hoy nueve de enero,a ustedes tragalunas del mundo,a ustedes que asesinan los dedos sembradores de olivo:Del hijo acribillado retoñar muchos hijos,del obrero en el polvo mil obreros regresan,del semen inmolado toda cuna germina.¡Las tumbas pregonan! ¡Se desclavan las cruces!¡De la cal del pueblo, el pueblo resucita!Y tú, pequeña patria, gigante de esta fecha,esculpida en la roca de tus muertospara nacer definitivamente,

RODRIGO MIRÓ

218

abrirás tus alas agredidasen el dolido cofre de tus peces.Hasta el último niño en presagio de mielesofrendará su pálpito de auroraspor la libre heredad de tus estrellas¡Hoy!

¡Mañana!¡Siempre!

[1: Poesía Joven de Panamá. 2: Soberana presencia de la Patria.]


219

Álvaro Menéndez Franco

Nacido en la ciudad de Panamá, el 23 de abril de 1933. Autodidacta, apesar de sus experiencias en varios colegios de educación media, es un es-forzado propulsor de empresas literarias. Fundador de los grupos “DemetrioHerrera Sevillano”, (1954) “Demetrio Korsi”, (1958) y “César Vallejo”,(1963), dirigió por algún tiempo Diorama Cultural (1957-59), página lite-raria de La Nación, y estuvo vinculado a la dirigencia de Letras de Panamá,cuyo primer número apareció en diciembre de 1957.

Cuentista —La marcha de los descalzos, 1956 y Cuentos y anticuentos—, es también crítico literario. En 1957, con La nueva voz de los antiguosríos, mereció uno de los premios de la sección poesía del concurso Miró.Ese libro, lo mismo. que otros suyos, permanece inédito. Sólo poemas aisla-dos han visto la luz en diarios y revistas.

Referencias: Martínez, José de J.: Alvaro, César, José y Pedro, poetaspopulares, en Gráfico, de 25 de junio de 1962; Pérez, Felipe O.: AlvaroMenéndez Franco y la poesía con mensaje, en Dominical, de 10 de agostode 1971.

1SI EL AMOR QUE ME DAS

A Elisa.

Si el amor que me das Samaritanano tuviera la fuerza de cadenay si la fuerza de cadena no tuviera poderde aposentarse en el verde de tus ojosdonde sacio mi angustia y mi esperanza;y si mi angustia y mi esperanzano fueran entre sueños hasta un lugar remotoen donde se construye un nuevo día,y si su limpia geografía de olivos y espartosno diera sustentáculo a mi hombría,entonces:sin tus ojos sin tu verdesin tu agua sin tu amor sin mi esperanzahecho sólo pellejo de agonías

RODRIGO MIRÓ

220

me iría por las noches hasta los elementoscomo una gota más. ¡Te lo confieso!

1973.

2REQUIEM

“¡Qué dedos tiene, cuántasuñas saliéndole del sueño!”

Nicolás Guillén

Y cuántas enredaderas de tierras esclavizadasenvuelven ya su cráneo rotosepulto en el misterio.

Su muñón sanguinolentoya sin mano sigue aferrando un armacomo si fuera un crucifijo redentor.

Una boina sangrienta lo protegedel tiempo.

Grande es la tonelada de famaque lo cubre.

¡Hasta los hippies usansu cara en la camisa...!

3LOS MUERTOS CONVERSAN BAJO LA TIERRA

(Fragmento)

Debajo de esta tierra que todos concemosvan creciendo raíces de afiladas junturasy mientras cae la lluvia, abajo,lentamente los muertos van creciendo


221

como un extraño pueblo de manos y metales.No hay pupilas. Solamente coagulados rubíesen labios de la heridacomo un testimonio durísimo del crimen.Y de las calaveras sale luz y nacen florestemblorosas de tungsteno vengativo.Es como si de pronto toda la geologíahubiera abierto paso a extrañas modificaciones.Y las manos señalan hacia un mismo sitiorecordando que hay estrellas sin puntarotas por la metralla infatigable y cruel.Recordando que en la noche un grito quiebrala quietud de los hogares y se clavacomo un arpón sangrante en las conciencias.

Es como si nos hubieran condenado a verun gólgota inacabable que comienza y comienzay siempre sigue comenzando.Es como si a la flor del guayacán le robaransu esmaltado penacho.Es como si fusilaran un pueblo de gaviotasY cortaran el rostro dulce de una monja,decapitaran arcángeles y pusieran espinasdentro de las piñatas cumpleañeras.Es como si pintaran el cielo de un colordestilado en las retortas de la muerte.Es como robarle monedas a los ciegoso escupir la rosa tempranera.

4BAYANO(Fragmento)

¡Porla única callede la historiaviene

RODRIGO MIRÓ

222

un negro corazóncantando!¡El alto colmenarde las estrellasreservaa su heroísmopergaminos de luz,claveles de carbón brillante,cadenastrituradaspor su nombre tamborero!La flor amarillade los emancipadosunidasiempre a sus combatesnos habla del dolory la opresión,de la estirpeapagada por el hierrode manos esclavistas.Durísimala rocadel sufrimientomordió sangreaño tras añolágrima a lágrimapómulo a pómulovena a vena,hasta formar un ríocallado,un enterrado cauce,una campanaronca y vengativa.

Ibeorgun Nº 2, diciembre de 1957.


223

5DEMETRIO HERRERA SEVILLANO

¡Demetrio Herreratrovadordel barandal tristísimo!Garcilaso del humo callejero.En la ventanaheriday panameñacantabael lirio anaranjadode tu trino.Conquistasteel laurelde todas las derrotas,ganastela derrotade todos los laureles.Con tu negra sonrisay tus palabras blancasde azul fraternidad,andabaspor callesy dolores,por barriosy fogonesde apagada bandera.Eran tus huesoscorazonesde calcio innumerable.¡Bronces reconstruidospor el atómico martillode la vida!En la cantera cristalinadel gerundio,en la fábricacolectiva

RODRIGO MIRÓ

224

de glóbulos y liras,tu molde de juglar,tu sílaba inicialy proletaria concebidas.¿Quién no recuerdatu garrade ángel poético?¿Y el alma guitarristaque usabas saludando?¿Tu camisa custodiadapor un tóraxde botón y mancuernas?¡Camaradade madera y de estrella!Te amamos doblemente:por tu tinta de pólvoray lucero,por tu rostro de plumay guayacán.

Pini-Ibé, Nº 1, marzo de 1958.


225

César Young Núñez

Nacido en la ciudad de Panamá, el 24 de abril de 1934. Bachiller delColegio de La Salle (1952), estudia en la Universidad de Panamá, despuésde haber tomado cursos libres, para el profesorado en Español. Ha dirigidopáginas literarias en la prensa local, y ha ofrecido recitales, individuales yde grupo.

De ascendencia china, lo que parece explicar cierta buída lucidez quele caracteriza, es dueño asimismo de una vena de humor no frecuente ennuestras letras. Admirador de Nicanor Parra, practica el antipoema y laliteratura del absurdo. Refiriéndose a Poemas de Rutina Roberto FernándezIglesias ha dicho —en un programa radial— “es un ladrillo que el poetaquitó del muro de la cotidianidad y en su lugar ha quedado un agujero paraver lo que hay detrás, para ver algo más allá a través de la rutina... casipuedo decir que es un método para escoger la y griega”.

Obras: Poemas de Rutina, 1967; Instrucciones para los Angeles, en Men-ciones Honoríficas, Premio Universidad 1972, 1973.

Referencias: Luzcando, Roberto: El nuevo movimiento poético de Pa-namá, 1960; Dutary, Alberto: Young Núñez y su verbo vestido de tiempo, enLa Hora, de 19 de mayo de 1962; Martínez, José de Jesús: Alvaro, César,José y Pedro, poetas populares, en Gráfico, de 25 de junio de 1962; Popic,Miroslav: Prólogo a Poemas de Rutina: Miró, Rodrigo: La literatura Pana-meña, origen y proceso, 1972; Cantu, Arturo: Un libro en serio y otro enbroma, en El Día, México, de 4 de abril de 1968; Fernández Retamar, Ro-berto: Antipoesía y poesía convensacional en América Latina, en Panoramade la Literatura Latinoamericana, La Habana, 1969, págs. 259.

1POEMA VERTICAL

Mecosounojoenlamano

RODRIGO MIRÓ

226

ytemirotocándote.

2FILOSOFÍA ANTIGUA

Entre el Ser y el No SerEscojolaYgriega.

3A SOLICITUD DE PARTE INTERESADA

A solicitud de parte interesadacertifico

que estos poemasson de una cuna noblede doble cuna

si me permiten puedo decirque les puse

sus botitas ortopédicascon el tiempo

les pusieron orejas de conejoy un díalos encontré trepados

en una escalera altísimay les grité que se agarraran de la brochaYo le cierro el poema en las naricesal que quiera venir a saludarlosme gusta andar en calzoncillos en mi casa.Los poemas no se comen con los ojoslos ojos no se comen con los poemastienen razón los oculistas


227

no hay mejor gourmet que el que come con los ojosbajo un clair de lune

Aviso: se cita a todos mis poemas.Día Sábato: Lectura de Informe sobre Tuertos.Viaje por KLIM y volverá al seno materno.

4MI ORACIÓN DOMINICAL

Dios te salve, María, y a mi tambiény aunque estas cosas no se arreglan por teléfonoComprende que todos los días trabajoy solo puedo llamarte los domingos.

Sabemos que sufres por los desvali(ja)dosporque un buen día te apareciste a Fátima.Héme aquí hoy desvali(ja)dopero no sufras por ello.

Nosotros también lloramos por tiporque te es difícil estar apareciendocuando quieres hacerlo.Nos damos cuenta

que tienes mucho que hacerCocinar para Dios y darle de comer a los ángeles.

Dios te Salve María, y a mí tambiénAcuérdate que hoy es domingoy la lotería juega a las doce.

RODRIGO MIRÓ

228

5TESTAMENTO POR SI LAS MOSCAS

Desde el Asilo de Charentonles escribo estas líneasRepartan mis calzoncillos entre los pobresDonen mis libros al Club 20–30Mi trabajo en la compañía de segurosdeberá ser ocupado por Ernest HemminwayUn último y cariñoso recuerdoa la mujer que más quise en este mundoa mi madre y a mis hermanosque me envíen un par de mediasQuiero morir con las medias puestas.

6PARA SUBIR AL CIELO SE NECESITA UNA ESTRELLA

Sé un buen ángel, me dijo mi madrey entonces salí a la callecon esa grata sensación que deja en el ánimola bendición de una madre

Hacia 1859Billy The Kid militabaen la pandilla de los Swamp Angelsy a los 14 años extendió un pasaporteal mas allá

a un mejicano más fornido que un búfaloque entró en el bar diciendo buenas nochesa todos los gringos hijos de perra.

Billy Harrigan o Billy The Kidejerció su puntería por mucho tiempoy muchas veces iba a hacerles compañíaa las guitarrasy a los burdeles en Nuevo México


229

El Sheriff Garret según narra Borgespuso fin a su precoz aventuracosiéndole el vientre a balazos,

Fiel trasunto de la historiaporque al final de aquella nochecuando me doblé sobre mis piernasdecidí seguir el consejo de mi madre.Y héme aquí en el cieloconvertido en un buen ángelcon mi estrellita de Sheriffy un revólver de agua.

7EL RETRATO DE SEBASTIÁN MELMOTH

En sus últimos díasEl Cuervo de Poe posaba en la mesa de Oscar Wildey el célebre autor de Dorian Grayse emborrachaba con Pernordcomo un príncipe derrotado.Adoptó el nombre de Sebastián Melmothy su vida no era ni la sombra

de la elegancia que paseó en OxfordNi el pañuelo verde de fina seda

junto a las palabrasque animaron los círculos literarios de Londres.

No tiene mayor interésrevivir la historia de su vida.Su extraordinario talento literarioatrajo sobre sí todos los demonios.El 30 de noviembre de 1900un Dandy venido a menostelefoneó al cielo para que le reservasenuna Suite impregnada de lavanda.

RODRIGO MIRÓ

230

8LAST SUMMER

My quietness has a number of naked selves,so many pistols I have borrowed to protectmyselves from creatures who too readilyrecognize my weapons and have murder intheir heart!IN MEMORY OF MY FEELINGS,FRANK O’HARA.

Cuándo esté próximo a abandonar este planetaguarda en tus ojos el tesoro

que los enanos del bosquetuvieron el cuidado de enterraren el underground silencioso y de fábula

que nuestra pasión alimentócon pedazos de sol nubes mareaslas primeras canciones de los beatles

el tema de Lara y Manzaneroen el pequeño radio transistor

y nuestras emisiones telepáticasque vaya si no fue una gran suerteque acertáramos en forma legítima y sin trampas

Sin dudate será fácil reconocerque yo no era de este planetay que nuestro amor no fué como las lucesde un teatro en una noche de estrenosino una danza en el escenario de la vidaeternizada en su mas hermoso movimiento.Y yo te guardaré las cosaspara que todas las cosas

nos guarden a nosotros


231

9CARTA TARDÍA

Yo escupí la luz de la noche que cavó en tu rostromutilados luceros de jácara y lujuria.Tú apenas soñabas con los blancos molinos de viento de tu infancia.Tú ibas con tu dolor, como una lámpara rota en las afueras de tu sueño.Tú a quien los marineros ebrios en la “Good Neighbor”y los soldados aburridos y los diputados cuyos dioses eran«Speedy González» y los magos de la UPIcon noticias sobre la muerte de Marilyn Monroe y el insomniode la princesa Margarita,emborrachaban con whisky en aquel barlleno de humos y cervezas y traganíqueles borrachos, y ultrajaban tus senos y tu carne humilladacomo la tierra misma que sangraba por la ventana de tus adversidades.

Ahora pienso en tus ojos avanzando por las madrugadasen las afueras de Río Abajo, en automáticos burdeles,Villamor, Ancón, París, Las Flores,huyendo hacia donde no encontraras rosados Volkswagensy donde ningún hijo de rico pudiera violartey escupirte en el rostro sin que Jesús pudiera consolarteporque Cristo vive en la casa de los ricoshasta la segunda la tercera y la cuarta venida del hijo del hombre.

Tú tenías dieciocho años.Tu corazón huérfano de vida a quien los funcionarios de turnoamarraban a un largo despojo.Tus ojos miraban los paraísos de tu lejana casa junto al río,sin que la felicidad pudiera hablar con Dios para que te diera la mano,el padre de familia, el católico ferviente, ciudadano destacado,jugaba sus dólares con muñequitas rubias en hoteles de lujo.Muchas veces hemos intentado que tu corazón se abriera a la dicha,que abandonaras la soledad de tus paredes vacías,que la pureza de tu rostro, que tus manos blancas y suavescomo el primer baile a que fuiste con los ojos ebrios de amor,volviera a tu dolor y a tu nostalgia,

RODRIGO MIRÓ

232

pero apenas si fuimos capaces de lastimar tu ternura agotada y sin vida.Esta noche hay otro Cristo clavado a tu cruz.

Triste, tan triste como aquel que murió por salvar a los hombres.Pero tú sabes, muchacha,que un día el albabañará el rostro de la nueva mañana,podrás cantar de la mano de los jóvenes héroes,entonces ya nunca más estarás enferma,ni pasarás hambre ni tendrás lágrimas,y te diré que esta patria a ti te pertenece.

Casa de las Américas, Nº 72, mayo y junio 1972, La Habana, Cuba.

[De 1 a 3: Poemas de Rutina. 5, 6, 7 y 8: Instrucciones para los ángeles.]


233

Enrique Chuez

Nacido en Santiago de Veraguas, el 31 de agosto de 1934. Es Bachilleren Letras del Instituto y Licenciado y Profesor en Filosofía e Historia, de laUniversidad de Panamá. Ha sido obrero, pescador, empleado público.

Cuentista y novelista, hombre que tiene cosas que contar, su obra estrasunto de una desesperanzada visión del hombre y la sociedad. A ese res-pecto, el libro del que proceden los poemas aquí insertos constituye unaexcepción. Sus cuentos —algunos de ellos premiados— no se han recogidoen volumen. Su novela Las Averías, 1973, mereció una mención en un con-curso internacional.

Obras: Al hombro mi socavón, 1964; Decimario, 1965.

1LOS VERSOS DE AMOR PARA OLIVIA

I

Oye el ruido que hacenlos hombres al vivir.

Oye el odio que hacenal morir.

Oye como Dios los miradesgarrarse la carne con metales.

Oye cómo se adueñande la tierra llevando el fuegodel holocausto en sus devastaciones.

Oye cómo derrumban los murosde los altares.

Oye el ruido de mi verso, Oliviaoye cómo te amo.

RODRIGO MIRÓ

234

III

Es falso que uno más uno sean dos cuando te quiero.Si somos una misma pieza,una sola alegría, una sola gana de comer.

Cuando te alejaste busco en mis bolsillos,

en mis poros,en mis versos.

Cuando me voyme acerco más a ti,

me acopló más a tu vestido.

Qué locura que tú más yo sea dos,es uno,

o tres,o seis,

lo que resulte de este kilómetro de amorpara cubrir la tierra.

XX

Cuando te escribo un versoel pobre no cabe de contento.Corre por el papel, se detiene, me mira,

salta,quiere significar todo el misterio de la carne,

cómo suda.Yo lo comprendo porque también te quieroy sé lo que es el gusto de quererte.El lo sabe

y quiere hacerse más poema para ti.¡Parece un niño!Cómo amo tu verso, Olivia;


235

él quiere decirte algo que no puedo,quiere ser un farol para tus pasos,contarte las cosas de la viday decirte con mi boca que te ama.Los dos sobre la tierravivimos para ti, con fuerza, cada día.Pero, ¡ay!, mi vida, a veces tengo miedoque te ame un poquito más que yo.

“La Estrella de Panamá”, 8 de septiembre de 1968.

RODRIGO MIRÓ

236

Aristides Martínez Ortega

Nacido en la ciudad de Panamá, el 31 de diciembre de 1936. Es Bachi-ller del Instituto Nacional. Y cursó estudios de literatura en la Universidadde Chile. Actualmente enseña en la Escuela de Español de la Universidadde Panamá.

Periodista, ha servido diversas columnas en periódicos de la Capital, ydesde hace un lustro es editor responsable de la revista “Lotería”. Ejerce,asimismo, la crítica literaria, y en función de crítico ha publicado, sin con-tar ensayos aparecidos en periódicos y revistas, La modalidad vanguardistaen la poesía panameña (estudio y selección), 1973.

Obras: Retoños, 1956 (Con Jaime de León); Poemas al sentido común,1959; A manera de protesta, 1964; A manera de protesta , 1972 (Incluyenuevos poemas).

Referencias: Candanedo de Zúñiga, Sydia: Qué me dio la poesía deAristides Martínez Ortega, en “El Día”, de 8 de marzo de 1965; MenéndezFranco, Alvaro: A manera de Protesta, en “Lotería” Nº 201, de agosto de1972; Solarte, Tristán: A manera de protesta, en “Lotería”, Nº 201.

1COINCIDENCIA

Un negro se mececolgado como un espantapájaro,otro yacecomo un cuadro en rojo y negro;la antorcha y la mano blancaparecen la estatua de la libertad.

2A MANERA DE PROTESTA

Señores:A la luz del asombrocrece el mundo en mis ojos—nace en oriente y se pone en occidente—


237

¿Qué son dos ojos para tal paisaje?¿Qué son cinco sentidos para tanta vida?Es desesperante lo mucho que se pierde a diario—nuestro tiempo mortal es como el hoyo en la arenadonde un idiota pretende echar el océano—Con una desenfrenada gana salgo diariamente a buscar vida,a beberla a fondo, aunque no tenga gargantapara ese trago,Señores,por lo anteriormente expuestome rebelo contra el poder de convertir el mundo en una bolaque pueda desaparecer de un soplocomo en una función de magia;no acepto que me tengan como en un film de suspensoal borde del disparo.Ordeno que me dejen vivir lo que aguante;vivir lo que sin medida quepa entre pecho y espaldahasta que las velas me escolten de dos en fondo.

3EXPERIENCIA PERSONAL

Transcurrido cierto tiempo de mi arribo al mundodijeron un día“oficialmentete concedemos el uso de la razón;id al templo del saber”.

Desde ese entoncesoí hablar de la libertad.

“ante nada aprenderás a conocerla impresa”Sacaron varias letras del abecedarioy aplastándolas como acordeónvi exactamente lo que deseaban mostrarme:LibertadAvancé remolcado como los barcos que cruzan Panamá

RODRIGO MIRÓ

238

a otros niveles del saberdonde se engorda con fechas y teorías la libertad.“considérate afortunado —dijeron—vives en el hemisferio de la libertad.Nació a orillas del Sena;actualmente reside en Nueva Yorkcontemplando Wall Streety dando la espalda al Sur”.Decidí conocerla con no menos obsesiónque los embarcados a la Atlántida

Fui a un edificio de puertas ceñudascuyos planchados naturales dijeron llamarse funcionariosCondecorados de lápices arañaban furiosamente las máquinasmientras sus ojos rodaban por el pupitre como bolas aceitadas.

¡Deseo conocerla libertad!, exclaméNoté con asombro que me enseñaban los dientesmientras para otros movían repetidas veces el trasero.Uno que giraba en la silla—Majestuoso como un sistema planetario—me interrogó de la siguiente manera:¿Se interesa por la paz?¿Cierra el puño cuando saluda?¿Hay en su familia terroristas?¿Sabe Ud. confeccionar bombas?¿Por qué aparece en fotografías de concentraciones públicas?¿Suele conocérsele con otros nombres?¿Tienen señas particulares?¿Se propone matar al Presidente Constitucional de la República?

A continuación exigieronborrar de mi propio mapamundipaíses que aparecían en todos los manuales de geografía.

De pupitre a oficinaperegriné gastando huellas digitales,confesando hasta los más sonrojantes secretos de familia,


239

entregando fotos como si mi propósito fuera el estrellato,cancelando impuestos que sumaron más de lo ahorrado para el viaje.

El primer impulso fue recordarles el templo del saber,citar fechas, exponer teorías,más caí en cuenta que todo había sido una broma;la Libertad no es otra cosa que una estatua en Nueva Yorkcontemplando Wall Street y dando la espalda al Sur.

4LOS PASOS SIN REGRESO

Los años nos han ido llevandocomo el mar los troncos de la playa.Mientras navegamos sólo nos queda contemplarla orilla de un paisajeabandonado.Regresar es imposible;Mientrasatrás han quedado lugares, personascon quienes nos confundíamos como la tierra y la oscuridad.

Me revienta no estar seguro si tengo deseos de regresaro por estar impedidoañoro lo que fui dejando, alegrementeentonces.

Puede ser también la repentina simpatíaque despierta el descubrirnos casualmente en la neblina:ni más ni menos, el huésped favoritoque vemos tras el vidrio empañado, retirándose.

Muchas cosas hemos abandonado;estamos instalados en otros lugares;levantamos nuevas toldas;saludamos a personas, como ayer a otras:“mucho gusto”

RODRIGO MIRÓ

240

“encantado”“para servirle”“pase por casa; lleve a la señora”Abandonamos los bares donde los hombres ebriosbailan solos frente a la caja de música,y al regresar nos sentimosen un salón cuyas sillas están volteadas sobre las mesas.

...¿Leístes el último libro de Camus?...

...Platón lo dijo antes que Hegel...

...Freud vio claro el sexo...

...un golpe para los Estados Unidos...discusiones cuyo entusiasmo quedó con amigos,ídolos, doncellas y meretrices de otra época.¿Pero queremos regresarahora que sabemos que el licor sólo puede embriagamos?¿O es que ya estamos cansadosdel almidón en el cuello y los puños,de la raya en el pantalón,y del sudor en las axilas que huele a ceniza?

Tal vez, un poco de barro en las naricesañoramos;un poco de tierra en las uñas.Podríamos volver a aburrirnosy aceptarnos que nuestros pasosvayan levantando la tierra que nos cubrirá.

5EL TIEMPO EN EL ESPEJO

Cuando comenzó a hallarseen los parques(entre los brazos de las bancaslos viejos parecen antiguos libros entre sostenedores)comprobó que ahora era el espectadorque desde las últimas butacas contempla el escenario.


241

Advirtió que le estaba quedando grande la piely sus carnes colgaban peligrosamentecomo si ansiaran tierra.

Entonces comprendió,que como el huésped que no tiene compromisode permanecer con su anfitrióncuando a éste le acosan los bostezos,la vida se marchaba.

[1, 2, 3 y 4: A manera de protesta, 1972.5: Santiago, No. 7, junio de 1972. Santiago de Cuba.]

RODRIGO MIRÓ

242

José Antonioo Córdoba

Nacido en la ciudad de Panamá en el año de 1937. Bachiller en Letras,del Instituto Nacional. Siguió en seguida estudios en una academia Militar,en Venezuela, y luego en la Universidad de Panamá, sin coronar ningunacarrera. En los últimos años ha estado vinculado al Tribunal Tutelar deMenores, donde desempeña funciones de Trabajador Social. En el año de1963 obtuvo el primer premio de poesía en el concurso Miró.

Obras: Semilla del Alba, 1964; Poemas, 1966.

1EL HOMBRE NO ES ESE

El hombre no es eseanimal encasilladoni jornal en camisetani la bestia de cargasí, fatiga amorosay corazónabriendo sindicatos.

2SABIDURÍA

Quiten la bellezaescondan esa vainaque el cielo me perdonepero para salirde tantas cárcelesnecesitomenos estéticay más sabiduría.

3EL MUNDO PESA

El mundo pesalo que mide mi rabia


243

lo que pesa un cadáverlo que cuesta cantarestando mudos.

4ME MUERDO EL CORAZÓN

Me muerdo el corazónhasta su uñaafilo diariamente mis rencoresno creo en soledadesde poetas pederastasy aunque desgarren esa vozque siempre sangrala tiren por balconesyo seguiré cantandocompañerodesde el forro del almaantes que el tiempo muera.

5HOY YA ES TARDE

Hoy ya es tardepara que venganrosas y azucenasel tiempo ha dispuestolas barajasBiafra y Vietnamse quedaron sin poesía puraque no cacen al hombretodos digan ¡NO!es tardepara guardar navajas del silencio.

RODRIGO MIRÓ

244

Ramón Oviero

José Iván Romero Jaén, que así se llama en la vida civil, nació en laciudad de Panamá, el 30 de octubre de 1938.

Bachiller del Instituto Nacional. Inició estudios en la Escuela de Espa-ñol de la Universidad de Panamá, estudios que no concluyó. Combatientepolítico y cultural desde sus días de estudiante, ha participado en grupos yactividades diversos. Desde hace un lustro vive en México, vinculado alperiodismo literario de la gran urbe. Allí acaba de publicar un libro querecoge etapas sucesivas de su producción.

Obras: Los golpes y las horas, (en “Tareas” números 11 y 12 de sep-tiembre–octubre de 1963); Tres cantos, para la paz (en colaboración); 1965;Oda más que elegía, 1965 (número 6 de los pliegos Ediciones Caribe); Aquísobre esta tierra, 1974. (Incluye Un poco más abajo de la altura. Cuerpo enexilio y Hoy poesía).

Referencias: del Rosario:Poesía panameña, en “Matutino” de 9, 10 y 11de mayo de 1974.

1DE LOS SONETOS IRACUNDOS

(a)

Aquí sobre esta tierra y puño a puñoblandid espadas pero no claveles;firme la voz y mientras tanto fielesel pulso, el corazón junto al terruño.

¡Ya no! Ya no diré: celajes, cuñode aurora, luces de tu frente, mielesde tu boca. Y aquellas pero infielesrosas, putas serán no de este puño.

Me voltearé. Te voltearás y luego,cercano al codo de tu brazo izquierdo,verás —¿verás?— pasar gallos de fuego.Mas como dije (y digo) y vuelvo y juro,


245

en alta voz dirás lo que me muerdopor ser de cal, palabras que procuro,

(b)

Ahora la palabra es gris oscuro,dinamita de voces, rostro mismo.Ola de fe que surge del abismopara borrar del hombre el canto impuro.

Estamos hoy, aquí, frente a este murode cal, ceniza, vértice y abismo,–pulsos de sangre, voluntad de sismo,flujo, venablo ardiente, árbol puro–.

¡Porque es mejor gritar puesto el acento,ir labrando las cosas como flechasen silabeo agudo siempre hiriente,que sentarse a pintar las bellas fechas,con nostalgia aburrida de convento,sin decir los dolores de la gente!

2NUEVAS ADMONICIONES

De veras, aunque no sepamos nada, o no queramos enterarnos,alguien (o muchos de ellos) nos está borrandode alguna pizarra imaginaria, luminosa, pulcra, aristocrática,con el mayor asomo infame de misericordia.Han querido darle vuelta a la moneda.Pero el juego a veces es difícil, cuesta dinero, sudor(de otros por supuesto), preocupaciones, fiebre, bilis,úlceras y muertes, muertes, muertes: muchas muertes.Alguien, que no eres tú, muere en algún lugar del mundocuando Mr. Gold, Mr. Money, Sr. Platao Sr. Estaño,o como quieran, bosteza a mandar su fracal Martinizen

RODRIGO MIRÓ

246

o le dice a su querida por teléfono(“Sí claro baby, ¿por qué no? Sí un Masseratti. ¿No?¿Un Firebird? ¿Tampoco? Cómo no, cariño, el que quieras.¿Bien? Esta noche, entonces, Chiao”,)Y tú (nosotros), tan tranquilos, como si tal cosa.Y hay golpes de pecho que nos dejan taciturnos, boquiabiertos. Y los confesionarios se llenany hay absoluciones importantes. Pero existen muchos (existimos)que no se confiesan (digo, a oscuras, en voz baja) y gritanlo que tienen dentro, con todo el cuello que les pertenece,y alzan el puño, escupen, y no se dejan apalear.Porque eso ya no más, ¡qué va! Y tú lo sabes, entre otros.(Si no que lo digan los de Watts, los de Alabama,los de Arkansas, ellos ellos ellos).Y el sueño se te escapa a cualquier calle o se te bajaa los testículos, y comienzas a sudar que da miedo.

Otros apostrofan (lejos, lejos) insultan y luego se mojan los pantalonescon bencina, encienden un fósforo y quedan en la historiay en nuestros estúpidos recuerdos, que para esotambién nos sirve la memoria.Muchos no aprendemos es cierto. Pero también muchosde nosotros aprendemos.Y escribimos, conspiramos en silencio (es importante)contra todo lo que huele a viejo, y miramos el mañanacomo una cosa cierta, que no nos pueden negarni los profetas del State Department, ni los nuncainteligentes miembros de la CIA, ni los otrosque ya conocemos hace muchísimo y más y más.Por eso no reprimiré mi boca, y lo que tenga que decirlo digo aunque te mueras y te conviertas en estiércol.Tú con tu conciencia diáfana, dominguera y a veces petulante.Pobre de ti por ti y por nosotros. Pero ¡nada!Cuando alguien muere aquí o donde fuese,a ti y a mi nos cae algo de culpa (también a los otros).Y somos cómplices de la gran masacre o del Big Bussines como dice Martínez.Mas no me importa un comino si te quito el sueñosi te trastorno la digestión o lo que sea.


247

La tranquilidad es de los sordos, de los que no quieren ver,de los que forman “el gran ejército de los saciados”. ¡Esto es infame!

(Noticia y advertencia: la similitud del texto queprosigue con algún discurso, perorata, panfleto,manifiesto o verdades dichas en cualquier lugardel mundo, por persona viva o muerta, es deliberada coincidencia).

“La solidaridad del mundo progresista para con elpueblo de Vietnam, semeja a la amarga ironía que significabapara los gladiadores del circo romano el estímulo de la plebe.No se trata de desearéxito al agredido, sino de correr su misma suerte;acompañarlo a la muerte o a la victoria. Cuandoanalizamos la soledad vietnamita nos asalta la angustiade este momento ilógico de la humanidad”.No hermanito: nada de que todo va mejor con Coca–Cola,Ni que eres hombre de mundo porque fumas Viceroy,porque todavía hoy, como siempre, de la ciudad salengritos moribundos y clama por socorro el alma de los vejados.Nos quieren matar dizque a soledad, ¿eh Martínez?También con la incomunicación y todo eso. Y es tristeque muchos caigan en las redes: incautos, con sus problemasde conciencia, la metafísica de bosillo, la trascendencia inocua,floja y que a nada conduce. ¿No es así profesor Martínez?¿Me escucha usted Doctor? ¿Sabe de qué hablo?¿Saben Uds. de qué hablo? ¿Lo sabes tú?Nada, me digo. Hay que levantarse, leer los diarios,desayunar (cuando se puede), ir (¿por qué no?) al trabajo,fosilarze, no pensar, ser indiferente, importarle un bledo con todoy ¡ya está! Mejor es que nos sorprenda un síncope cuando estemosacostados. ¡Ah! Y el duende de Vallejo.

(“Y si después de tanta historia, sucumbimos,no ya de eternidad,sino de esas cosas sencillas, como estaren la casa o ponerse a cavilar”).

RODRIGO MIRÓ

248

Aquí falla algo me digo. La mecánica de quién sabe quién.Pero falla. Lo siento, Lo sentimos a diario. ¿No es así?¿Por qué entonces te pones rojoaunque estés más pálido que nunca? Y te ponen ese letreroque tú nunca has pedido. ¡Joder, buena la vaina!¡No jodan señores!Ahora sí, ahora sí que la hicieron.

(“¿Cómo dice señora? ¿Qué si nos sentimos bien?¿Que qué pensamos de los gringos? ¿Qué si no tuviésemosel Canal? ¿Qué seríamos pobrecitos y hasta ignorantones?¿Qué la política? ¿Qué el censo? ¿Qué el pueblo?Pero señora, si de eso se trata. Claro, claro.¿Qué Ud. no lo sabía? Ah, señora, please”)

A fin de cuenta, despójate de tu camisa vieja,alza el puño, da la cara al sol, no te mueras porque sí,y guárdate la vida para ti, y para otros, otros, para ellos.

“Santiago” Nº 7 de junio de 1972, Santiago de Cuba.

3ALABAMA STATE, 1965

(son casi negro y sin son)... pensad lo que seríael mundo todo sur,el mundo todo sangre y todo látigo,el mundo todo escuela de blancos para blancosel mundo todo Rock y todo Little,el mundo todo yanqui, todo faubus...

Pensad por un momento

Imaginadlo un solo instante.Nicolás Guillén

En Alabama State, en Selma City propiamente,como si la noche anocheciera toda ellao encendiera la tierra sus carbones.Sí, en Selma City, en Alabama, digo,


249

una mano blanca quiere estrangular a un negro:llama apagada dicen. Carbón mustio, dijeron.

Ayer, palo y gases y nuevamente palo.Ayer, la horca, el Ku–Klux–Klan, el fuego.Ayer el «Big Stick» en Little Rock, dale que dale,y hoy, al negro, hoy lo quieren contra el suelo.

Pero ahora la noche no es río sin estrellas.Ni el negro es más negro bajo el cielo negro,ni todo sur el Sur, ni todo blanco,en Alabama State, en Selma City propiamente,que ya la mano blanca no puede contra el negro,no puede, no, de nuevo.

Piel y piel y mano sobre mano, hermano,el Africa ha soltado con sangre sus amarras;lucha tú, grita y escupe túen ese Sur tan “son–of–a–bitch” y amargo.

En Alabama State, en Selma City propiamente,si un negro muere y si otro muere,cien volcanes de furia,cien volcanes ahora sí, se encienden.(Llama apagada dicen. Carbón mustio, dijeron:¡cuento, mi hermano, cuento!)

4INFANCIAS

I

en verdad la infancia se te puede escapardetrás de un tren o de un auto

detrás de otros recuerdoso más detrás / detrás de palabras sueños o nostalgias

pero en verdad a lo lejos

RODRIGO MIRÓ

250

recuerdo el mar cerca de casaun carro de madera que hice con mis propias manosuna rotura de cabeza / una caída de caballo en lídiceuna vez que estuve a punto de ahogarme en un río

la primera vez que vi un seno de bajo de mi boca y cerca de la arenalo enamorado que estaba de una compañera de clases

selviaselviaselvia en primer grado

las interminables riñas de mis padresun viaje que hice a nicaragua

la abuela pacalos coches de caballo en managuami bisabuela ciega que leía mi mirada con sus dedos centenarios

un abuelo de ojos grises llamado salvadoruna fotografía con Miriam y un conejouna abuela de 15 hijos que le tenía miedo¿miedo? a la cámara fotográfica

la vez que me perdí en la avenida central y fui rescatadopor mi madre en la estación de policía

una foto de josé mostrando un traje en la mano derechaen finpocos recuerdos

vaguedadeslugares comunes sin casi importancia alguna

no creo que hubo dolor no hubo hambrehubo soledad en compañíahubo las idas al circo / al cine con flash gordon y capitán marvelno hubo problemas de autoridad

pero sí hubo pequeños hurtos en los comisariatos de los zoniansen ancón por cierto

paquines chocolates revistas pastillas malvas cosas cosasy hubo siempre un desprecio por ellos

por sus rubios policíastambién recuerdonueve años


251

filós traidormueran los gringosabajo el tratado filós–hinesno más bases norteamericanas

y yo con alguna tiza en la mano frente a los muros de una iglesiao frente a un sablazo / allí cerca de la escuela méxicoen la acera del cine el dorado

así fue así es

pero las vidasno todas son iguales ni las horas

ni el tiemponi el momento preciso ni todo el dolor es todo el dolor

así fue la infancia que recuerdoesa fue la infancia que marcó lo que ahora soyesos son los signos los caminos algunos rostrosy el poco dolor por aquellos tiempos

II

dónde dejaste tu infancia george jacksonen qué escuela en qué calle del ghetto en qué casa de lake street?cerca de qué tren que pasaba diariamente frente a tu ventana?

no conozco tu infanciay sólo nos llegan algunos rincones

de tu pequeña vidaallá donde expropiaste varias veces comida y ropa de las tiendasy entre tus chiquilladas y aquellos amigos joe adamsjohn and keny fox y junio sonny otrosfuiste creciendo poco a pococon aquel ya tu rencor cerca del pecho

RODRIGO MIRÓ

252

5CUERPO EN EXILIO

son las cinco de la tarde esta lluvia para mí desconocida todavía/tiene un sabor de no sé cuáles distancias

la música de west montgomery que escucho por la radiome recuerda uno que otro atardecer más allá o más acá de tus fronteras

sucede que dejándote caer de quién sabequé soñado sueño naces y renacescada vez que sale el sol cerca del lado izquierdode mis barbascaes te digo / no tan sólo de tus ojoshacia ese abismo que dejan ver tus lágrimassino de tu pecho a tu vientre / suave como un quejido /donde encuentro y encontrarnos el mañanaborrado de algún cristal oscuroy me digo que no es tan sólo esperanzani tristeza carcomida por el tiempoporque tu piel es tan cierta como la luz de cada díay eres paso y huella de este mismo caminomi corazón junto a tus dedos / rebasalas márgenes de aquellas pobres palabras que cabecean tardea tarde cómo será la vida que rescatando aquel libro adolescenteme diste a leer aquellos viejos 20 poemasde amor y quién sabe cuántas cosas desesperadas

no sé si el tiempo para ti reserva su oscuro peso porque a mía veces me caen los años los golpes me llegan te digo bastándomeun verso una imagen un signo incomprensible¿Podría acaso olvidar aquellas aveshiriendo las silenciosas playaso aquel gesto iracundo que me salía de la boca con furiapara casi siempre estrellarse con otros labiosdibujados por arenas y tristezas?digo que no sé por qué quedamos tristes tan lejos entre viejos amores


253

pero clavado más mi cuerpo entre tu ardiente carney cómo la furia de tus labios regresaba como un mar hacia mi aliento¿dónde hallar el pozo el muro la frontera que nos indiquehacia dónde vamos y si será largo el camino?sabes que para que exista la vida el amor y también lo que nos duelebasta un instante el relampaguear de una miradaun texto una línea un hechoo la búsqueda incesante de una nueva boca o una nueva frente

te dije que es falso que el mundo exista por nosotrosporque seguirá allí aunque no estemos aunque la vozde aretha franklin ya no pueda ser oída por nosotrospero amamos es construirlo cada día porque sabesque a cada hora quieren destruirlo se empeñan en negar lo ya imposibledías vendrán con otros aires / con otras voces /

dolorosamente / aunque caiga sin recuerdosen el polvo que amas y amamos y seguirán amando otros /el sol y el mar de tantos siglosirá segando para siempre y todavíaquién sabe cuántas miradas nuevas como un amanecer bajo la lluviason las cinco de la tarde así / esta lluvia desconocida y tercaquiere hacérseme familiar atentaotra música se dejaescuchar en ese radio compañeropero sintonicemos nuestro furioso amoren la misma frecuencia y amémonos desesperadoscomo si el mañana no existiera detrás de esas cuatro paredes cómplicesaunque sepamos que existe y que habremos de luchary dar la vida por las vidasy así así

[1 y 2: Oda más que elegía. 3: Poesía Joven de Panamá.4 y 5: Aquí sobre esta tierra.]

RODRIGO MIRÓ

254

Roberto Luzcando

Nacido en la ciudad de Panamá, el año de 1939. Licenciado en Filoso-fía y Letras y Profesor de Español, de la Universidad de Panamá. Críticoliterario, ha publicado El Nuevo Movimiento Poético de Panamá (1960) yTristán Solarte, representación panameña en la novela y poesía (1962), am-bos trabajos premiados en el concurso Miró. Ha publicado también cuen-tos. Sus libros poéticos muestran rica imaginación y hondo temperamentolírico.

Obras: El tripulante de la sombra, 1966; Para ir con el viento (Elegíapaterna), 1970.

Referencias: Ochoa López, Moravia: Roberto Luzcando, poeta, ensa-yista, escritor de talento, en “El Mundo”, de 6 de noviembre de 1965 (Utili-zado luego como prólogo de su libro primero); Vacaro, Carlos: RobertoLuzcando y su aporte al movimiento literario de Panamá, en “La Estrella dePanamá”, de 3 de septiembre de 1967.

1SONETO

Oriundo soy de tu memoria, muerte,vine de tus instantes congelados,con las palabras y los pies gastados,como la hierba detenida y fuerte.

Alrededor del mundo voy inertecon mi marino amor, diseminadosentre los pétalos y los venadosmis abejorros que no quieren verte.

Tus alcancías de infinito lodoaguardan las monedas de mis dientescon mis sonidos blancos en desorden.

Conoceré el ciclón que en cierto modoentre la flor ocurre, y los valientesjaguares de rocío que me aborden.


255

2SONETO

He nacido becado por el viento.Estudiante del frío y sucursales.Contador terrenal de los maizales,grano a grano del sol amarillento.

Profesor de cegueras, casi tientolo que dice esta muerte de animales,negadora del hombre con sus salesde marino furor y embrujamiento.

Estudio sin pasar la magia negra.Repaso el corazón y no hallo espadaen contra del sepulcro curandero.

Entonces regresar casi me alegraal viejo diccionario de la nada,marcando ya la sangre mi hora cero.

3SI YO FUERA DIOS

Si yo fuera Diosme dolerían las manosde estar mezclando flor con animalpara inventar el capullo del hombre.

Si yo fuera Diosapagaría el desorden del colory un nunca visto torrente de apretada sombrajuntaría a los enemigos,hojas y orugas,hombres y hombres,en la misma bujía del espanto,en el mismo abrazo del matorral.

RODRIGO MIRÓ

256

Entonces me dejaría caer,botaría la camisa de mi fuerza,mi trapo de eternidad,y mi cuerpo volveríaa ocupar su sitio entre el sol y el espacio.

4DOS SONETOS AMOROSOS

Se odia una mujer durante el día.Se quiere por la noche a manos llenas.Y en sus pechos que son como colmenaste mueres en el alba ya tardía.

Se quiere una mujer con su porfíay gritas cabizbajo, muerdes venasencima de la flor que a duras penaste da cuando no es noche ni es de día.

Y buscas el amor como una agujaen el pajar de un gesto o una palabrao entre la hierba seca de un suspiro.

Y entonces, como garra que no estruja,abres la mano y en un abracadabrale pegas al amor certero tiro.

II

Es un fuerte apretón de manos, dentro,lo que da el corazón enamorado.Un relámpago duro, desalmadoque golpeará, de súbito, en el centro.

Un camino de luces que no encuentro,un esquivo jardín iluminado


257

con antorchas de beso desatadoque me incendian el cuerpo cuando entro.

Se quiere una mujer que el mar ensanchacuando en la nave de su lecho nombraarpones y abordajes, al moverte.

Se quiere una mujer y hay una manchadiabólica que apaga luz y sombra,como estando en la punta de la muerte.

“La Estrella de Panamá”, 2 de febrero de 1969.

5PARA IR CON EL VIENTO

(Elegía Paterna)

CANTO 1

Como un pez la muerte,se diría,al pie de los rosados coralígenos,largamente en acechocomo espada en el aguao afilado espectro de la luna.

Con voraces carnadas submarinasa tu paso sorprendido,¿cómo no hallarte de prontoentre la sal quebradaen las aletas de los peceso bajo arbustos secuaces,isla adentro,padre mío, caballero ensimismadoen lóbrega armadura de dolor?

Estás aquí presente,

RODRIGO MIRÓ

258

a proa de la tristeza,y me sales,y así te reconozcoen la imagen tuya del espejoque me mira con ojos paternales,o en las sinuosidades de mi manoque te escribe a la derivay te busca bajo el océano,hollando promontorios,derribando atunes centinelas,entre la espesa bruma del planctontocado por amargas gotas de silencio,y como un duro rompehielos de la muerteatraco a puro verso, a remo duro,y al oír el vuelo de las albas gaviotassiento como si hallara la boya de tu vozo la sombra inasiblede la cosa terrible que pregunto,en cada gruta constelada de líquenesverdes como el secreto del agua:¿dónde tus ropas de flébiles detritus,deshilachadas en las corrientes hondas,remolcadas por el yodo,ancladas bajo los arrecifes,a babor del olvido,entre el agudo asombro de los pecesque rondan el enigma amarillo de tus huesos,clavados en la arena movediza de los siglos?

Pero el marino viento es obstinadoy nada dice,y todo es igual a una caña de pescarque estuviese en las manosde un Dios que nadie y todos temen,y que de pronto trajera en el anzueloheridas vestiduras de otro Diosy se dijeseque el hombre es sólo hueso


259

en el fondo de la arcilla,que la muerte es sólo muerteen el fondo de los hombres,o pez bajo las tibiassavias oceánicas.

CANTO II

La bajamar recae y desmenuzalos cardúmenes perdidos en las profundidadesy de ellos, como de una mortal Afrodita,la espuma se levanta en la cresta de la olacomo casto mástil del océano hundido,o músculo de vidrio y de sargazo.Tuve al fin —y me costó la muerteque encontrarte en mis letrasrodeadas de pelícanos,los mismos que aprendieron de memoriael altivo enigma de tu viaje,el eco de tu voz transformándose en agua,o que asieron tu mano inútilmentecuando cortaba el mar,ya como un pezo una despedida.

Padre viejo,que anotaste en tus sienesel paso de los equinoccios,¿dónde tu bergantín,a cuántos pasos del origen,bajo qué hoscos archipiélagoslos pulpos te han prestadosus grandes escafandras,su tinta pavorosa...?Amarrado a mis venas,buzo eres sin saberlo,arrastrado por atónitos hipocampos,flotando entre aguas,

RODRIGO MIRÓ

260

como un faro sumergidoque los peces se llevaranmás abajo, a las madrigueras de los benthos,junto a los volcanes que amordaza el aguamar

¿En qué punto del piélago infinito,desde cuál acuática planicielanzado fuiste al flujo borrascosocon tu dolor atado a la camisa?

Padre viejo:interrogo a los cuervos marinosy al oculto lugar del desovetransportado soy,y te conjuro,y sólo encuentro furia contenidade maremoto en ciernes,y untado del polencomo un Neptuno prodigioso,desciendo hasta tus partes disgregadaspor los abscónditos seres del submary me recojo en mi dolor como un molusco,como una gota de lluviarescatada del incendio marinopor los desvelados veleros de las nubes.

CANTO III

Altamar incontrolable,maratón de la espumasobre la inmensidad pelágica:¿qué erosión no tangiblelimpió su rostro hasta la sal del huesoy derribó con golpe sabiola estrella febricitanteque ancló el firmamentoen el fondo cristalino?


261

Altamar incontrolable,mar viejo de la ola arrugadaLa linterna en tu mano,navegante secreto,habló a lo lejos con voz de escalofrío,y todo el mar se regresó a tu cuerpo,buscado desdeantes por el viento y la marea.

Y como un pez la muertese detuvo,a tu llamado límpido y extensocomo un campanazo entre las mismas olas.

Entonces vi las aguasy tu cuerpo al garetey vi las redes de la brumasobre tu amor lanzarse, padre mío,y devorar tu muerte perdonadapor las galaxias que velaron tu insomnio,por las inmensidades del océano,por las hojas que movía la brisacuando tu voz vagaba por las islassusurrando nombres vivos y profundos,por el gran osario de la lunadonde fueron tus huesos destinadosantes del pez, primero que el anzuelo,cuando la muerte se encontró a sí misma,cuando la muerte se llenó de vida,cuando se hizo hombrey con los huesos en la cruzde nuevo olió su sombra, su nocturnidad,planeó su propio olvido,recuperó sus pasos,su linaje de sombra,su puñal de hielo.

RODRIGO MIRÓ

262

CANTO XI

¡Oh extraviado capitán de mí!pierde el rumbo la noche si no ve tu estrellasignar el mapa de las constelaciones.Y el mar que sabe tu oculto paradero,que defiende su raza de sal y clorofila,su amor de sombras verdes,su materia inexacta,su intocable enigma,a duras penas me permite amarte,padre que busco y busco en oceánico destierroaunque lleve tu voz aquí en la lenguay tu soledad acá en la mía.

¡Ah, el derrumbe de la olay tu cuerpo rodando mar abajo,y el niño que te sigue,padre marinoobre lechos de sal desvencijado,a pie sobre el océano,subiendo hasta tu torre de airadas osamentaspor los escalones del oleaje.

Aquí la mueca de tu rostro hundido,los estertores de tu mano enfriadapor la profundidad azul de la corrientey la búsqueda imprecisadel pez que agujereó la noche,destruyéndola toda,tumbando sus luceros,apolillando lahasta la luz deslumbradora de la muerte.

Viviste de noche, padre mío,y cuando esta vez el mar fue señaladopara encender las lámparas,andabas por el sitio exacto,


263

entretejiendo sombras,tinieblas amorosas,que el aguamar inquietose ha llevado contigo a su lugar recóndito.

Padre de agua,de penumbra mojada y agridulce,de escamas estelares,¡qué exabrupto tu montón de huesos,semienterrados en los profundos arenales,y tu calavera dando vueltascomo un casco perdido en la batallapor la propia muerte!

Tus acuáticos gestos,tus manos que la magia verde del océanoha transformado en calamares,tu risa de ordenado nácarabierta para siemprehacen de mí el fiel contramaestreque al mortecino resplandor de las estrellas,sobre cubierta, sentado sobre el borde,como un juglar nutrido por la luz de la sal,con palabras húmedas cantaratus desnudas ternezas,tu yerta soledumbre transocéanica,tu golpeado sueño por las olas.

Ahora eres tú quien duerme, padre mío,ahora soy yo el que mira tus párpados violáceosde abnegado durmiente submarino,ahora tú descansas y yo vigilo el cieloy lo amenazo,para que el ruido de la lluvia.no destruya tu trance de buzo desvelado.

¿O es que no hay paz para el tranquilo ahogado,inmóvil sobre le frío maderamen

RODRIGO MIRÓ

264

de la nave todavía en zozobra,que aún no toca la quietud del fondo?

¡Oh, dónde encontrarte, abandonado,dónde estalló tu valija de dolor,dónde no pudo más la hélice de tu instinto,dejándote caer como entre verdes espadas,gota a gota, hasta volverte invisible,lleno de malévolas frutescencias,de grotescas y afiladas formas,allá en las furibundas intemperies marítimas...!

¡Ízate desde tu muerte, oh ahogado poderoso,yérguete con muletashechas con el propio olvido,y pisa y aniquila todo el césped del marque abandonó tu soledadcon luceros de espumay renegada sal y hondura inexpugnable!

Ven. Reúne de nuevo tu melena deshilada,abre los líquidos portones de tu muertey ayúdame a colgar este epitafiode los desnudos clavos de las estrellas.

Aquí estoy para esperarte,sobre la roca más cercana del aguamar,entre la llovizna saladade los peces voladores,próximos a los escollosdel cielo que me enfrentaazules centuriones en galeones de nubes.

Aquí estoy para tocarte,para humedecerme de tus carnes oceánicas,y ya me llamo hijo,hombre surgido de tu amor humano,planta nocturna frutecida en ti,


265

guerrero de la vida y enemigo de la muerte,que ha escondido tu cuerpoy mojado tu sombra.

Te llamaré padre con los brazosy trazaré una línea sobre las arenas.

Dividiré el planeta. Me contarás tus cosas.

De aquel lado seguirá lloviendoy seguirá el mar tramando los naufragios.Acá seré como un niño que jugaracon pequeñas sardinas que abandonó el océano,mientras tú vigilas y sonríes.

Del mar he regresado contigo y con el viento.

[1 a 3: Tripulante de la Sombra. 5: Para ir con el viento.]

RODRIGO MIRÓ

266

Pedro Rivera

Nacido en la ciudad de Panamá, el año de 1939. Egresado del InstitutoNacional prosiguió estudios, inconclusos, en las universidades de Rosario,Argentina, Santiago de Chile y Panamá. Perteneció al grupo Gaspar OctavioHernández, y fue director de Columna Cultural, asociación estudiantil uni-versitaria. Ha merecido distinciones múltiples por su obra literaria, y en1969 ganó el premio en las secciones de Poesía y Cuento —con Los pájarosregresan de la niebla y Pecatta Minuta — del Concurso Miró. Hoy trabajaen actividades de extensión cultural en la Universidad de Panamá.

Obras: Panamá, incendio de sollozos, 1956; Mayo en el tiempo, 1961;Despedida del hombre, 1969 (incluye Las voces del dolor que trajo el alba yLas despedidas, libros de 1958 y 1960, respectivamente); Los pájaros regre-san de la niebla, 1969.

Referencias: Ochoa, Moravia: Una entrevista con Pedro Rivera, en “LaEstrella de Panamá”, de 7 de abril de 1970; Guardia de Alfaro, Gloria: Pe-dro Rivera, una voz henchida de humanidad, en “La Estrella de Panamá”, de31 de mayo de 1970; Pérez, Felipe O.: El Significado de Pedro Rivera en laliteratura panameña, en “Dominical”, de 20 de diciembre de 1970.

1LA NIÑA ENAMORADA

La niña de mi escuela enamoradadel amor o del mar cuando sollozase enreda con un mar de mariposao sale de las aguas enredada.

Llora a veces o sueña con un hadatejiendo en el silencio alguna rosade un amor imposible que la acosao de un príncipe azul con una espada.

Calla la voz o el sueño que la sueñay el desdén del amor que la desdeñapor no morir y por causarle daño.


267

La lanza de la vida no la tocasi su sueño infantil lleva a su bocala no probada miel del desengaño.

2NEGACIÓN DEL ADIÓS

Pueda mi corazón y nunca puedadesventanar la infancia de la aurora,escapar de tu red enredadorapor la espuma del mar o por su rueda.

Mi vida en el silencio no se quedani mi mano en tu mano de pastora.Ni el naranjal ni el corazón te lloracuando mi amor en ti se desenreda.

Si bajaras las anclas del olvidopor antiguo temor o por descuidosiga detrás tu corazón abierto.

Y si el adiós nos toca aunque no quieraquede para olvidar la primaveray el mismo adiós entre nosotros muerto.

3LA PALABRA ES

Escribo la palabraestructura simple de barro aborigenhoja de viento en la laringepara significary definirseparar las cosas de las cosas.Al hombre de la bestia.

RODRIGO MIRÓ

268

4ARTÍCULO DE FONDO

La palabra no fue dada como una moneda celeste.La recogimos del tiempo y ha de volver a las plazascon su harina clara y su aliento de uvaen forma de alimento y reposo primario.Salió de las panaderías, de las grutas,su rostro estuvo bajo la luz asidasin peluca y maquillaje y pestañas de camello,dándose al hombre como un sexo de esposa,exactamente como una cadera de gozo y abundancia.

Pero a la palabra la hicieron oscura,la pasearon en paños menoresy pequeños seres peludos entraronen su cuerpo con joyas y venéreas.La palabra dejó de ser el día cuando llegó la noche,estuvo bajo mil candados encerrada en su literabajo un largo tratamiento de penicilina testaruda,en una cuarentena de posguerra ya bastante larga,adorada por viciosos y snobistas,muchachos viejosy gozosos de aceptar una prostitutay no una esposa en su lecho de mártires drogados.

Ahora la palabra toma un rumbo cierto, puntual,abandona la cárcel, deja de mirarse en los espejos,se divorcia de sus amantes drogadictos,los pequeños dioses sin alas empollandohuevos de tortuga en los recitalesde damas encopetadas y viejas con rostrosde ciruelas pasas y Archivo de Indias.

Ahora la palabra sale a caminar sin taparrabos,lo suficientemente buena como para ser amada,se distribuye como el pan en las tiendas de pueblo,a la salida de las escuelas y los cinematógrafos.


269

Se da al hombre como se da una guitarra o una lágrima bordadaen el pañuelo, en los signos de una. mano cuando la noche sedesploma bocarriba y agrieta la esperanza en el mantel de las mesas.

Es nuestra la palabra y también su filo de piedra.En la boca de los niños es magia, dulce módulo lunar acunizando,y en el hombre saludo estatuario a la vendimia,a los bosques del sonido nocturnoy al metal aposentado en la corteza terrestre.

5COMENTARIO DE ACTUALIDAD

Cuando Jacqueline se introdujo en la camade Aristóteles Sócrates Onnasisy cambió su pasaporte a la gloria por una isla en el Mar Mediterráneo,sin duda, la llama eterna en la tumba del Presidente Johnganó un poco de eternidad de sombra y sabotajeY el mundo apoltronado ante la imagen de Jackiepensó en la veleidad cinematográficade algunos moribundosy en la clásica manera sajona de entrar en el olvidoleyendo los titulares del New York Timesen la fosforescencia nocturna.

6NECROLOGÍA PATERNA

Mi padreera un hombre del siglo pasadocomún y corrientemirado desde lejos,una especie de Walt Withmansin barba y sin Canto a Mí Mismo.Ansiaba caminar muy lejos, posarsu planta en el horizonte

RODRIGO MIRÓ

270

y los peces del viajey no pensó quedarse sino seguirandandoen un siempre sin treguay un andar infinito.Mi madre cortó sus alas de viajarcon tijeras de alumbramiento felizcuando parió y parióhasta alcanzar la cifrade once pobladores terrestres;y después también otras mujerescompartieron sus coitos y sus hijosen una progenitura ejemplar y silvestre.

Mi padre era un argonauta natural(hasta tuvo su propio barcoanclado en el puerto)viajando en una charca de dolores objetivosy vivió muchos años y vivió con la esperanzade ver sus hijos grandes, sin vicios, amandolas pequeñas cosas con uñas y con dientescomo él las amó y dejó en el olvido.

Mi padre presenció el nacimientodel primer aeroplano y luegola caminata espacial en la noche celeste.Era un hombre de dos mundos y de una solanoche de fiesta.

Entraba a los bosques como entraba en su casa.Entre un árbol y su hacha hubo amora primera vista, intimo contactoy dulzura.Sin cámara turística colgada del cuellocon los ojos y las manos trabajó la madera,la embelleció en los aserríos, la tomóde la tierra como a una mujer desnudaa mitad de la entrega.


271

Mi padre construyó casas humildes, sin tiempohabitaciones de claridad empozada. Se hizomaestro carpintero en la Zona del Canaldurante la guerra con Hitler.

Fabricó mantequilla y caballos de juguetesy distribuyó alegría de galopeen la Navidad de los pobres.Fabricaba compases de caoba y hacía danzarlos círculos de tiza en los tableros escolares.Extrajo del mar el alimento marino, la abundanciapegajosa en los panales de abeja,el pan suculento de las panaderíasy la dulzura del azúcaren los ingenios de Cuba.Condujo viejas locomotoras de vapor, yuntasde bueyes, tractores sobre los camposagrestes del tabaco. En Colombiareparó un cristo que sudaba aceitepara conservar la fe de los fielesy la esperanzade la eternidad después de la vida.

Cuando llegó al término de su viajesufriendo dolores injustosvi derrumbarse una montañade amor a la vida de trabajo y soberbia humanay descubrí en sus ojosuna instintiva manera de sobrevivenciay también de abrazarse a la edadcon brazos y piernas.

Mi padre navegó a la muertecomo montado en el viento.

[1 y 2: Despedida del hombre. 3 a 6: Los pájaros regresan de la niebla.]

RODRIGO MIRÓ

272

Benjamín Ramón

Nacido en la ciudad de Colón, en noviembre de 1939. Realiza estudiosen la Universidad de Panamá, en el Departamento de Filosofía e Historia.Es miembro de la Unión de Escritores de Panamá y del Frente de los Traba-jadores de la Cultura. En 1972 obtuvo el premio de poesía en un concursouniversitario, con su libro Camión. Y ha merecido distinciones en certáme-nes extralocales.

Obras: Puta vida, 1969; Camión, (en Premio Universidad) 1972); Sóloel mar, 1972.

Referencias: Figueroa Navarro, Alfredo: Virtud de Casa Roja, de Ben-jamín Ramón, en “Prisma” Nº 1, de octubre de 1971. Ver, además, Siete.

1SOLO EL MAR

Hace un año la playagritó calor y sal.

Conocíamos el cuerpo,repetido pecado.

Oímos la arenajugando niña y sol.

Moríamos aún.

Mirábamos los ojosdecirnos qué maren las manosoquépez.


273

2LA ISLA

Fue la isla recién abierta orillacumplida soledaduñacéspednube rojabreve deseo envidiade acostarse en las raíces del tamarindo—colonial red de pájaros.

3POEMA

“O inventarlo” expliquécuando Roberto preguntódesde la izquierda¿qué harías túsi tuvieras

dóndeen qué banco

200.000 dólaresy Sibila atendiera la casael mercadoy la luz?

¡Alguien gritó! Riñón de gallo!

No sé qué tontería le dije(mil y un niños se mueren los juevesnada más,en Sioguí el hambre es pan todos los días,ahora dicen que Arnulfo yo no sé)

RODRIGO MIRÓ

274

pero pensé: Los poetasa lo mejorsoñamosdosveces

Participación– Poesía, Nº 3, Panamá, Enero de 1970.

4

Las cosas van de mal en peoren el teatro des Champs Elyseeslos cronopios están furiosísimosse acabó el mundoahí está Trummy young que toca el trombónArvel shaw que toca el contrabajoy Cozy cole como el marqués de Sadewhen it’s sleepy time down south caecaliente escritura amarillaLouis con los ojos en blancoriendotoda su caratodos dulcemente estúpidosLouis muerto de risa.

5

Octubre vencióDolor y luz

descubrirteasí:lugar cerrado, sexo inútil

Llegó Moya se acabó la vida


275

Vísteteque se acabó Mozartjugando mamá jugando

Se cayó la casase hundió la caye

ayerUn perro se comió las chabelitas

putavida

6HÁBLALE DE LA CIUDAD QUE MATA

Háblale de la ciudad que mataDiletípica Panamá estaque se defiendePanamá,de la piedray plaza extrañasabedora del toro y de la risaPanamá cruel de Pedrarias

Ramón no estásalióhace dos días no sé de élno trabajaél no trabajano vive aquíse fue a la mierda

En este sitio hubo Cabildo Abierto1904 díasrostrobalcones

RODRIGO MIRÓ

276

la hora en que cierrahasta mañanael correola guerra árabe israelímuchachos en las ventanascerradas las libreríascallados los árboleshoteles de madera para los sábados y el paraísolas luceslos descalzosLa Liberal y qué imbécilpor la calle así1856, 15 de abril martesen la tardeeran las seiscuando dicen que era negroun vendedor de sandías y frutascomo estrellasgritó hijo de putay los negros todos de Ciénaga Playa Prieta Arrabalcorrieronarmados los dientesy los ojosEl miedo dicen cerró los hoteles

7CASA ROJA

Si asomándonosa un corazón de maderaen la esquinade Perú y 31


277

a cualquier hora de la muerte o el día

Blacky construye una casa rojacontra el enemigo lobopara siempre

puedo escribir losversos más tristes

o escribir “Dios”en las paredes.

[1 y 2: Sólo el mar. 4, 5 y 6: Puta vida. 7: Siete.]

RODRIGO MIRÓ

278

Moravia Ochoa López

Nacida en la ciudad de Panamá, en el año de 1939. Bachiller del Insti-tuto Nacional, siguió estudios en la Universidad de Panamá, que interrum-pió muy avanzados ya. En 1958 ganó el primer premio del concurso Miró,sección de poesía, y dos años más tarde la sección de cuentos con Yesca.Otro volumen de cuentos, El espejo, se suma a nuestra mejor literatura deficción. Por muchos años ha estado vinculada a la Dirección Nacional deCultura tocándole, entre otras funciones, dirigir “Itinerario”, revista oficialde la institución.

Obras: Raíces primordiales. Sonetos. 1960; Cuerdas sobre tu voz dealba infinitas, 1964 (Pliego número 2 de Ediciones Caribe); Donde trasanlos ríos, 1967.

Referencias: Rodríguez, Mario Augusto: Prólogo a Raíces Primordia-les; Pérez, Felipe O.: Moravia Ochoa López y la poesía rebelde, en “Domi-nical”, de 18 de julio de 19 71.

1A TU ANGUSTIA TIMON EL DESPIERTO

Este frágil dolor —¡tan frágil era!—se me volvió de lágrimas sonorassonoridad de músicas y aurorasen nacimientos súbitos... ¡Espera!

Te ha llamado mi voz. ¡Cómo quisieradetener el milagro de estas horas!Un ala hacia la vida en que me implorasy una vida con alas hacia afuera.

Dulce palpitación: mi labio abiertoque se entrega al sublime desconciertodel amor en la vía de tu boca.

Brazos que en la ternura se entrelazan,labios que en la caricia se amordazancuando el amor por el amor se invoca.


279

2SIMIENTE

Un ala de silencio me ha besadoamor, y cruzo de silencio presa;sorprendida con íntima sorpresa,a tu amada quietud casi he llegado.

Qué dulzura de sueño no soñadola palabra que amándote regresa,la del beso que amándote no besay se queda soñándote callado.

¿Ha de callar la música del trino?Cuando avance el milagro del destino,la vida romperá como las olas.

¡Y qué apacibles subirán los brazos:para un surco de vida en dulces trazosun presagio de encuentro de amapolas!

3CUANDO YO TE SE AMAR

En la muerte está Dios cargado de ceniza,violeta lo retrata su canto inmaterial,con los ojos cerrados, robusta su pellizacontra el frío terrestre. La muerte es natural.

Apenas tengo miedo, mas un río deslizaun cauce humedecido de hoja y cenagal.Tengo un llanto profundo. Si la sed agoniza¿dónde dejo mi nombre divino y animal?

Quiero profundamente con cien contemplativaspalabras silenciosas, palabras que están vivas.¿Dónde está el tiempo herido que se me fue a tu mar?

RODRIGO MIRÓ

280

Es el presente, tú eres, es mi dar generosoel que llega y me impulsa, se me prende furioso.Está la muerte lejos cuando yo te sé amar.

“La Estrella de Panamá”, 23 de octubre de 1966.

4DULCE ADÁN

Dulce adán de la tierra, dame cuna,luz sobre el rostro y braza en el latido,arréame a tu cuerpo prometido,atízame o una estrella o dame luna.

Puedo ser lo que quieras: aceituna,cerezo, naranjal, lirio florido,camino por ti sólo recorrido,aurora que tu boca desayuna.

Eres, adán, mi vértebra y mi tierra,aromada palabra que me encierra,abeja instituida entre la boca.

Eres el ansia en soledad pobladapor la múltiple voz de la alboradaque entre la carne al florecer me toca.

“La Estrella de Panamá”, 14 de enero de 1968.

5PRINCIPIO UNO

Tendría que hablartendría que acercarmetendría que entenderlo que el mundo le diócomo razones válidastendríamos que hablar


281

tendría que objetartendría que estar al frentetendría que volvera la soledadque odiábamostendría que perderque ganarque estar dispuestosque vernos la risay la alegríay los ojosy tus dedos sujétamey tus actos hablándometira de mi corazóncomo una esferitaque tiene cielo y ruedaspara volar y andarTendríamos que hablarque hablarque hablar

“Prisma” Nº 1, Panamá, 1971.

6PRINCIPIO DOS

Ayer me dijehay que incinerarpero resulta que la cosaen pura cenizame violentaCómo nos pone tristerepensar la vidaes como halar a los muertos por sus huesosdescansados y heridoses como surtir alcancíascon centavos negroses como un lienzo echado de menos

RODRIGO MIRÓ

282

como un grito pelado de palabrasAyer me dijeque es siempre buenoel montoncito de mielessobre la piel ingrávidahojarascaJugamos el corazón al alaridopero en verdad se nos mueremás de un plazo de silencios y silencios

“Prisma” Nº 1, Panamá, 1971.

7DÍAS REBELDEMENTE DÍAS

hay días abundantes en cosas y palabrashay días verdaderamente ricoshay días con muchos corredores por donde puedes iry tiene un gusto a pie descalzado la libertad que tocasy hallas que tus dos manos vibranhay hojas nuevas que se leenvitrinas que te muestran todo el panoramaque te desnudan la ciudad

amigos que llegan desde lejosamigos que antes no conociste

hay días ricos días de panes grandesdías de naranja y vegetaldías que crecen con la alegría de las hortalizasdías como filmes de color

hoy encontré este día un otro díame lo encontré bajando el autobúsa la hora del trabajollevaba en la bolsa montones de papelesluego me entero de que tenía facultadel día sobre este pueblo


283

y tenía los oídos repletos de gritosera una isla rodeada de dolor por todos ladosera un volcán entre los callejones y las plazasy desenvainaba manifiestos paísentre los ciudadanos

hay días abundantesverdaderamente ricosdías para asomarsedías para hacerse solidariohoy encontré ese díaentre montones de hojas de periódicosentre la viva fecha de 1964caminando por la Avenida de Los Mártiresrecordando nombres tanques UPI y APpaís túmulo país roto país herido«se necesita sangre tipo o negativo en la sala de urgencia del Hospital Santo Tomás repetimos sangre tipo o negativo para la sala de urgencia del Hospital Santo Tomás»van dieciocho muertos y cien más heridosmuere niña asfixiada

hay días para decirlos distintosdías avispas días como lluviadías determinadosdías con demasiadas palabras amor ciudadte duele caídos desgarradura bandera salas dehospitalDieciséis muertos en el Jardín de pazla letrina del patrón que se ensucia en el paíslos próceres–hombres–de–negocioshoy días de todos los días días rebeldemente días

«Casa de las Américas», Año XII, Nº 72, mayo–junio de 1972. La Habana, Cuba[1 y 2: Raíces Primordiales.]

RODRIGO MIRÓ

284

Bertalicia Peralta

Nacida en la ciudad de Panamá, el año de 1939. Periodista. Profesora.Actualmente estudia en el Departamento de las Ciencias de la Comunica-ción de la Universidad de Panamá y trabaja en la oficina de RelacionesPúblicas de la institución. Codirectora de “El Pez Original”, ha participadocon beligerancia en el movimiento literario de los últimos años. Escribecuentos y hace crítica literaria. Ha sido premiada en varias ocasiones.

Obras: Canto de esperanza filial, 1961; Sendas fugitivas, 1963; DosPoemas de Bertalicia Peralta, 1964; Atrincherado amor, 1965; Los retornos,1966; Himno a la alegría, 1973.

Referencias: Ritter Aislán. Eduardo: “Los Retornos”, de BertaliciaPeralta, en “La Estrella de Panamá”, de 17 de julio de 1966; Del Rosario,Agustín: Crítica literaria de: Los Retornos “Dominical”, de 14 de agosto de1966.

1ARTE POÉTICA

Para Berta Zurita de Franceschi

Amar y decir: amodefender la libertaddecir: la defiendoEmbestir la injusticia decir: la embistoAcorralar lo putrefactodecir: acorraladoDisecar la agonía / lamuerte / atragantarnosde angustia y miedoandar con pájaroen el corazón y unajaula en la sangre / todoesto y decir: ¡soy!


285

2LÁGRIMA

Pequeña luna suelta en la gargantabestia de sal / deliriouña que sacude muerde abrasapared entre angustia y penaimagen de un mar internoque sube a salvarnosde nuestra propia asfixia

ni sueño ni muerte:cortina acuosa sobre el miedo

3CUANDO SEAS MAYOR, PADRE

Cuando seas mayor padrey entiendasque las cosas son así de sencillas:uno nace lleno de alegríay vive hasta los siete años con ellaluegole presentan la familiacuatro tíos once primoscómo estás mucho gustoel lugar donde vivió el abuelole enseñan qué es un hogarle tienen la comida calientele dan hasta una cama y sábanasnavidades con juguetesniño–diosy uno conoce el nombre que eso tiene:dichaentonces se cumplen los quince añosy uno sigue creciendola madre es buena

RODRIGO MIRÓ

286

la casa es buenael silencio que va cubriendo los actoscotidianos es buenouno lo cree asíse está seguro de algohasta se es capaz de reír a carcajadas

pero padre cuando seas mayorcomprenderás cuando llega la época de la desnudezcuando no se tiene con qué cubrirsey uno se da cuenta de que las leccionesde la escuela no le han servido de muchoy que uno es más triste que un caracol abandonadopor el marque uno es más solitario que el árbolprimero que quedó sin hojasque se ha estado tanto tiempo como un tontopreguntando por un sitio increíbleque no existe que no ha sido creadose está definitivamentecomo el pichón de golondrinaqueriendo entrar al huevo nuevamente

4ENDOCTRINAMIENTO

Empezaron con el ángel de la guardasu enemigo el diabloluego las mil y una nocheslos mandamientos de la santa madre iglesiala regla de tres los verbosbécquer las golondrinas la constituciónel café con leche la misa criolladon quijote de la manchael premio nóbel la literaturala poesía la literaturael miedo la literatura


287

los medios de comunicaciónel hombre en el espacioy el amor: el amor como un viento increíblemente dulce y rarola paz universal la extrema unciónel abecedario la cruz rojala cruz verde la cruz de todos coloreslos colores de la bandera el himno nacional la historia patriael árbol genealógico la tradición el padre la madre la sagrada familiala culturala culturala culturala ciudad–luz la ciudad–eternala ciudad lengua víbora agostándonosla suprema aspiración de salvación eternala camisa de fuerza de los ojosde las manos de los piesla subversión: la muertela libertad: la muertela vida: la muerte

5FLOR AMARILLA

Leipzig

Recorriendo esta avenida

plateada

mis pasos perezososescuchan recuerdosal otro lado del mar

una flor amarillahace crecerel amor entre más dedos

RODRIGO MIRÓ

288

(en una universidadextranjeraalguiendispuso olvidarme)

PUENTEFrankfurt

Este puente soportóel empujede ejércitos nazistas

también los rusosmarcharonsobre él alegremente

entonces solamente fuiideailusión apenas intuidahoysoy los ojos asombradosde un paisaje lejano

la corriente en el ríoconduce peceshacia el infinito océano:mi corazónmonta a lomos surápida alegría

CAMPANAViena

Ciega de nochela campanalamenta el dócil


289

mando de una manolejosotras manos escribiránuna cartacon recomendacionesy sentencias

yo tomaré mi cenay frente a mis compañeroscon el alma y el cuerpoescribiré mil adjetivos amorososque jamás enviaré

DESPEDIDAHelsinki

De pie en el aeropuertomientras esperabala llamada uno dijo:“no te olvidaré”

yo penséen esas mismas palabrascasualmente dichascon voz llena de tiempopor quien no sé donde está

RODRIGO MIRÓ

290

Roberto Fernández Iglesias

Nacido en la ciudad de Panamá, el 27 de agosto de 1941. Licenciado enFilosofía y Letras y Profesor de Español, de la Universidad de Panamá. EnMéxico, donde ha vivido antes y vive ahora, se ha vinculado a diversas re-vistas y grupos literarios. En Panamá ha sido incansable divulgador denovedades y cultor de las más recientes experiencias literarias. Fundador ydirector del grupo Participación, ha editado algunos cuadernos poéticos yorganizó la Bienal de Poesía, con dos jornadas a su haber.

Obras: Recits, 1969; Los recién llegados, 1969; Cartas, 1969; Cartas,(segunda edición, aumentada, 1972); Canciones retorcidas, 1973; Soñar tusombra, 1974.

187

Hoy lo vime puso a meditarse encontraron en el aireuna gaviotay un jet

del mensaje intercambiadoquecadaquiensaquesuspropias

conclusiones

291

Es prohibido llorarme dijeron una vezes necesario tener permisopor eso caminé


291

kilómetros de oficinashasta aprendermeel único rostrode todos los burócratasllegué al sobornotodavía no tengola licencia que buscopor eso me escondoy escribo

“La Estrella de Panamá”, N° 30, 1968.

3RECETA

Para escribir un poemase necesitala ausencia de recetasy el recetario completo.

Luegoquemarlo todoaplicando todo el calorsin calcinar la mezcla

La calidad del productopuede pertenecer al azary a la habilidaddel artífice o a su torpeza

En finuno se lanza al abismoy para llegar a la poesíanunca lleves paracaídas

“Alero” Nº 8, Guatemala, abril de 1972.

RODRIGO MIRÓ

292

4TRES CARTAS QUE NO PODRÁ LEER

LA TUMBA DE BRETÓN Y UN TELEGRAMA

Al fin murió ese viejitoque ayudó a inventar el siglo 20tirándole pájaros a las piedrasy recolectando basuras a perpetuidadTuvo que ser en un periódicodonde me enterépor eso a punta de recortes recortoesta vasocomunicada colisiónAl fin nos dejó tranquilosel fulano hijo de Teofrasto que sabíaque la tristeza era un insultoy se puso a jugar carrerascon la boca de los cocodrilosy nos dejó entre la espada y la espadacon un arte y una revolución y una viday un carajo y todo a medio hacerporque en la tarde le dio perezay le dieron ganas de orinar y de hacer el amora media calle mientras disparabacontra la multitud para que se espantarany no salieran a ensuciar las avenidasPorque te moriste padre de la bruja esquizofrénicapadre de revoltura que nos empujapadre de ti mismo en tu tumbay nunca averiguaste si esto es el sueñoo lo otro es el sueño o si no hay sueñoo si no estabas tú en última vaya uno a sabery esta noche beberemos jazz de Buddy Sattan con Pernodque a lo mejor ni te gustabapero para saber que eras un tipo medio locoa todo darque nos enseno nuestra época a mordidasy a cachetadas y a gritos de embriones desojadosy nos mandaste a buscar a Freud a la basura


293

y nos enviaste al carajo cuando se te dio la ganay todavía ni te hicimos casoporque valías lo mismo que tu obray hoy ni los gusanos te hacen casoaunque llevan tu uniforme de voracesy de vomitadores de las rosasHúndete funeral para André Bretonque de nada goce en su esquina del ringy todos sus parientes amigos y favorecedoresle solicitan a usted un recuerdo de elefantey una llanta de automóvil que hace faltapara llevar el cuerpo a que den el permisode enterrarlo en cualquier parteporque se murió de viejo y no lo supoy si lo supo se murió de viejo para hacernos jóvenesy decir que no le hiciéramos casoporque al fin y al cabo quéy mañana los periódicos y las páginas culturaleshablarán pura baba de perico viejo en honordel deshonrado que se fue a donde tenía que irsey donde él se hubiera mandado si hubiera podidoy porque ya se murió escribo esta cartaque ni su tumba podrá leer para que todossepan que mi tristeza es un insulto juradosobre un paquete de medias de nylon

II

Diez minutos después que se murieraescribí una carta como poemasin pararme a pensar lo que decíay la leí a Bessy que parecía disfrutar con que te hayas muertoy otro la leyó y quiso publicarlay dos estúpidos la leyeronuno sólo tres líneasy el otro preguntó que qué era esoYo esa mañana no saludabanada más decía se murió Bretón

RODRIGO MIRÓ

294

y le enseñé el poema a un curaque se murió de risay me fui a escupir los laurelesy a gritarle a las estatuas del parque centralporque el cura me dijo que mejor leyera la bibliapero sé que Andresito quería que fuéramosespecialistas en ponemos las chancletaso en mentarle la madre a los espejoso que fusiláramos a las viejitas que toman el té a las 5y en Panamá celebraban una semana francesay nadie se acordó del luto por Bretóny por eso repartimos invitacionespara ir al cine a besarn0os los unos a las otrasy otros irán a la playa a pescar arena y excrementosaunque a lo mejor los multeny enviamos una carta proponiendo que la tumbala pongan en el crematorio de Paríso a la puerta de la morgue con música de arpay para que no tengas el gusto de morirteque te regalen rosas frescas y rojasporque se te paró la bomba

III

Tú y yo sabemos que Dalí dirá que era tu maestroy no lo mandaste al diabloporque no puedespues Bretón no tiene un gallinazoque le grazne a la hora de la bocani un manifiesto sin prolegómenodonde destierre a la muerte de la listade sus compadresy los camaradas del grupo Pescú–Mokínsonreirán misericordiosos porque te enterramoscon toda la pompa de los pelosque te afeitabas cada mañana de la lenguaque era francesa y era de nosotroslos que nacemos a la mitad del lenguaje


295

o al extremo del sueño y tu realidad no eray tú te difuminabas como garza gorda a dietao como caribú con trompa de mosquitoo conejo con lentes de contactoy era exacto a la guacamaya frustrada que se callópara no lanzar manifiestosy que nadie los leyera para poder hablar mal de ellosy publicabas cosas para una revoluciónque no terminaste ni en el otro sueñoy ahora tumba paranoica y flácidarecuerda que ese es Andréel de los colectores automáticosque les echaban un níquel y brotaban cuatro frasespara el matadero de la historiaallí donde Nerón y sus comparsasles defecaban las barbas a los profetasy nunca nadie se atrevió a decirque va a venir lo que va a veniry te fuiste sin llegar a ningún ladopero nadie sabe si querías llegaro si querías hacer una estatua de seboo un anaquel de escarcha baratacon tanta palabra echada a perder entre las rosascon las rosas para las rosas desde las rosastú no amabas a las rosas y yo tampocoaunque a veces dudo y tú también dudabasy ya ni esa oportunidad tienesqué bárbaro aguante que no pudo terminara los tres días del último manifiestoy quién sabe qué te quedaste a hacery ahora tengo que escribirte unas cartaspara que no las lea tu tumba o las lea nadieporque ya tú eres nadie y eras algoaunque surrealista y todopero el mundo pesa más y las voces menossin tu pretensión de león afeitadosin tu línea de fusil sin gatillodisparando a golpe de mandíbula batiente

RODRIGO MIRÓ

296

toda la andanada que no podemos olvidaraunque te mueras tres vecesy te entierren cada vez más hondoen las cloacas del sueño

TELEGRAMACORTÁRONTE PELOS LENGUA DEFINITIVAMENTERECIBÍ LLAMADA DE AUXILIO QUEDO GRITANDOMUÉRETE

5CANCIONES RETORCIDAS

“El verdadero encanto de estas cancionesse debe a que el compositor no sepreocupó de si la gente lo iba a entendero no. Claro que, como en sumayoría las canciones fueron compuestaspor músicos ciegos, no es de extrañar quetengan un sentido oscuro y retorcido”.

Junichiro Tanizaki

Se sintió fuerteextenuadamente sólidohasta que pudo ocurrirese

instantedel desprendimientode la primera hoja

quecae

todavía

Los orfebres navajosnunca acababan sus cacharrosy eran hechicerosy narraban historias


297

que siempreconcluían

sinfin

Le viste crecery siempre lo hacíaParece que cuandocesó su crecimientodejaste de ver

Tomó el pulso del ocasoy extendía las manosbuscando tocar algoo comprender el cambioy

lasprecipitacionesdelascosas

sucediendo

Hay tardespasadas tomando cafépensando

y en algunase escribe un poema

y en otrase habla

y hay más tardes“El espíritu sin edad del esqueleto”.

Lawrence DurrellNunca pude recordardónde

y quienme relatóla historia del niñoque metía el mar

RODRIGO MIRÓ

298

en un agujeromuy muy pequeñoque en la playa habíaEse primer relatorno pudo saberpor dónde brota el mar

Despaciocomo si doliera

el autoarrastró las hojasque iban cayendocuando el poeta caminabacon las manos cruzadasa la espalday todos los sonidos

callaronpara élporque había oídola primera gota

Asombradocon la primeravez retiró el dedo adoloridoy la maravillale llenó los ojosporque el niño obtuvoun millón de añosde experienciaal

descubrirelfuego

La ciudadperdió el almaescapada

hacia el mar


299

por un agujeroen la coraza

Hoy terminande reparar

la vía de escapey la retocan de colorespara que luzcaigual que antespara que parezca

Parece vaganciael ocuparse de la vidaen mínimas expresionescomo seguir con los ojosla ruta

vacíade las hormigas

Me ha dichoque sólo sin oficiopuede

pensarseenesascosas

Miró las montañaslejos

y las mirómuchas veces

hastaquenosupo

si las montañas veníana meterse en sus ojoso si éstos viajabana pasear entre los árboles

Así crecieron las cosas

RODRIGO MIRÓ

300

al unísono contoda rapidezy sin tomarse en cuentaentre sílas unas a las otrasde la misma formadesaparecieron

Se dedicó a espiarla vida de los insectosy no sabía nombrara ningunoAhora los llamacon voz muy bajay

creoqueloentienden

Cuantas veces quisoponer en sus poemasla vidaésta sacaba la manoy la puerta de las palabrasnunca

alcanzóacerrarse

y una tardecuando no dijo nada

y menos escribió cosa algunaFue entonces y sólo entoncescon

losojoscerrados

[4: Tres Cartas que no podrá leer la tumba de Bretón y un telegrama. 5: Canciones Retorcidas.]


301

Dimas Lidio

Nacido en Potrerillos, provincia de Chiriquí, en el año de 1941. En laUniversidad de Panamá inició estudios que no concluyó. Entonces formóparte del grupo Columna Cultural. Luego marchó a Chile, donde prosiguióestudios que tampoco terminó. Paralela a su obra poética realiza su obra decuentista, de excelente calidad. Desde hace algunos años vive en México,vinculado a la prensa literaria de la capital. Acaba de obtener el premionovela del Concurso Miró.

Obras: Camino de las cosas, 1965; El país azul, cuentos y poemas paraniños, 1968.

Referencias: Oviero, Ramón: Camino de las cosas, en “Tareas”, Nº 14,de marzo de 1965.

1LA TEMPESTAD

a Marianita

Junto a mídosniños buenostienen miedo.

Noche gris.Dos largos truenospor el cielo.

2LO QUE ANSIABA

De niño ansié tener un fusilpara cazar las aves que los vientos llevaban al Sur

Era mi pueblo en días azules

RODRIGO MIRÓ

302

Ahora soy hombre y es de nochepero quiero tener un fusilun auténtico fusil de hierro y patria.

3UN JET ME LLEVA AL SUR

He dejado mi patriaSobre los montes y las nubes un jet me lleva al Sur

¡Qué pena debería darme!

Pero mi corazón está felizAún lejos de mi hogar y lo que amocrece el amor de los camaradasy cada corazón será mi hogar.

4HAGO LO POSIBLE

Aquí estoy con un cheque atravesándome el ombligocaminando estas horasrecibiendo y dando besos en la bocahuyéndole al anticomunismo y a los acreedores con caras de culebrapensando en la que me espera y no conozco

Aquí estoy señoresHago lo posiblePero es duro esto(y no es que quiera hablar como Vallejo)

El que dude que vengaque llegue y pruebe en su espinazoque pase a ver mi casaVerá cómo duele


303

Es duro esto les repito:“coexistir pacíficamente con la muerte”.

5CUENTO

“Fino como una agujafuerte como una espada”.

Paul Eluard

Era un pueblo sin brújulani estrellaUn pueblo de pequeños hombresde pequeñas casasde pequeños ríosy horasy madresy cosechas mínimasEstá escritoEra débilde pequeña viday cielo pequeñoEra un pueblo diminutopero sus héroes más grandes que el olvido.

6IN THE CANAL ZONE

Túmí yocruza la cerca y corredetrás de esa alambrada está la muertecaptúrala y rómpele el pescuezoLuego podrás irte a acostar con tu mujery viviro moriro no hacer nada.

RODRIGO MIRÓ

304

7POR LA PAZ

Un hombre piensa y escribede madrugadaen su pequeño cuartode una calle de Parísen invierno

Un hombre toma su machetea las 5 a.m.y partefumandoa su sembrado de maízen Américaal sur de Río Grande

Alguien cruza el territorio de las fierasde una aldea a otray otray otray reúne a los demásy habla“liberación y paz”en Africaque viveUna mujer da a luzal albasolacon dolores espantosos y palabras tiernasaquí o alláen un sitio del mundo

Avionesnavíostrenescargados de productosvuelan


305

naveganviajanuniendo necesidades y esperanzas

Un cohete alunizay quien lo guía veallá lejosla casa del hombrebrillando y pequeñaen el espacio

En algún lugardiariamentealguien caepuramente muertolejos de su hogaren medio de los suyos y de todosjunto a mícaepuramente muertopor la paz.

[1: El País Azul. 2, 3 y 4: Camino de las cosas.5, 6 y 7: Revista “Santiago”, Nº 7, Santiago de Cuba.]

RODRIGO MIRÓ

306

Aristeydes Turpana

Nacido en la isla de Río Azúcar (Keupti en lengua cuna), archipiélagode San Blas, el 24 de diciembre de 1943. Terminados sus estudios mediosingresó a la Universidad de Panamá con el propósito de hacerse profesorde Francés. En 1972 viajó a París, donde logró un subsidio de Unesco quele permitió permanecer en Europa por más de un año. Reintegrado a sumundo, hoy enseña Español en Río Tigre, una de las más importantes comu-nidades del archipiélago. Turpana, el primer cuna que escribe en lenguacastellana poesía digna de ese nombre, estuvo vinculado al grupo Partici-pación.

Obras: Kualuleketi y Lalorkko, 1966 (poema y cuentos cunas); Archi-piélago, 1969.

1ARCHIPIÉLAGO

(fragmentos)

Aquí isla de KueptíMariposeando el frío se desangraMuerde horas clavadas en la paredMi abuelo desenvaina sueñosMi abuela —garra salvaje y mandíbula—Abanica la palabra soledadAquí isla de Kuepti

2

La borrasca trae floresEntre sombrasEl mar dispara

DelfinesMirándose al solCerro IpetonEmite nieblas misteriosas


307

A mi alrededorNada nada nada

3

Murieron los dioses de TakarkunaEl mar se hinchó de madréporasBajo sombras de nubesRecorrieron praderas las bestiasLa lumbre buscó hospedajeEn cavernas y árboles y tumbasIgual se mantiene la Soledad

4

En la falda del azul Yannu YalaDe niño planté un árbol de mangoSe vigorizaron sus raícesSiempre tuvo consigoArrieras y luciérnagas para la nocheEl sol de meses veraniegoLa atronadora montaña y peces del arroyo

En voluptuosas calles citadinasVoy enrollado en nieblas

5

Desde la infanciaBusco fuego para mis labiosUna mujer de hogueras retorcidasQue pregunte por mi en la trincheraUna tierra con abejas y banderasQue acompañen

RODRIGO MIRÓ

308

6

En la aldea donde nacíHombres y mujeresSe alimentan de peces y mariscosEn la aldea donde nacíBajo pulsación de tinieblasSe oye chirriar de hamacas

7

En mi pueblo marinoCuando llega la pesca de tortugasBrotan flores en el cocaly trae el viento del SurPerfume de ciruelos:Así llega el inviernoAllá en mi puebloJunto al mar.

8

Más allá del arrozal devastado por saínos,Un grito claro, fuerte:Hasta las cañas blancasDe mi choza llega de nuevoEl viento

[1 a 6: Archipiélago. 7 a 9: Inéditos.]


309

Agustín del Rosario

Nacido en la ciudad de Panamá el año de 1945. Licenciado en Filosofíay Letras de la Universidad de Panamá y obtuvo luego la Maestría en Cultu-ras Orientales en el Colegio de México. Ha sido subdirector del Departa-mento de Expresiones Artísticas de la Universidad de Panamá, y sirve unacolumna en “El Matutino”, —De parte interesada— que debe considerarsecomo una de las mejor servidas desde el punto de vista del periodismo lite-rario. Allí se manifiestan con frecuencia sus excelentes condiciones de críti-co literario. En 1972 mereció el primer premio de poesía del Concurso Miró.Del Rosario es también autor dramático. En febrero de 1971 inició la publi-cación de “Penélope”, revista de poesía que sigue viviendo.

Obras: El río mansamente, 1965, en Poesía joven de Panamá; De parteinteresada, 1973 (Dos ediciones: México, Pájaro Cascabel y Panamá, Uni-versidad de Panamá).

1EL RÍO MANSAMENTE

La huellablandamente enmudecidaen el centro del díaes unalarga y sola certidumbreen cada cosa

—en el invierno el mar se queda rígidocomo una paralela de nostalgias—Reencontratecada díacomo si la distancia fuese aguay agua fuese el instantede reencontrateen la misma ciudadbajo la misma lluviatu pasoen cada uno de mis pasos

RODRIGO MIRÓ

310

Va la mañanaadherida a la pieldurante cada cosaque hagao pienseporque la soledad es sólo unay sólo una la condición del sueño

Pensada mansedumbreque no supo de labios que fuesenbrizna en los ojos del que miraun nombreporque de alguna manerahay que llamarloy se hace necesariocomo quien dice agua

mira sus hombrossiente que no está solo que nunca ha estado soloasí se llame soledad aquello que no conoce exactamentey los amigos las puertas las callesse abran de par a parcomo si no pasara nadacomo si no tuviese que pasara fin de cuentasquedarse como vuelto a empezarvuelto a repetirvueltosolamente una brizna quizá menos quizá nada


311

2PARA HABLAR DE COSAS DEFINIBLES

Sabemos que es fácil tener conversacionesen torno de poemas amables en donde las únicas personasasustadasson aquellas que leen Sartre dice: Nombrar las cosas es denunciarlas¿y cómo construir un hermoso cancelque se abra y se cierresi pasas de mano a mano el resto de impotencia que va naciendo apenas y que dejas de lado?

3SEÑALES DE SALUD

Han sido cien las veces en que recuerdo y memoriafrente a lo familiar de las ventanashan dichocosas en silenciopara ellos solamente en ese entusiasmo promisorio clandestinode tanto

evitar la voz de los demás tan fácil tan simple de entenderque la esperanza es algo más que un escondrijointacto

RODRIGO MIRÓ

312

4MÁS ALLÁ DE LA LÍNEA

Te digo que no es fácil estar tranquilo sin darseel salto sin abrir los ojos más allá de la líneaque te ponen adelante más acá de la rabia que asciendepor allí mismo por donde a veces desciende el amor comouna lágrima y qué decirle a los amigos a los que llegan depaso y enseguida te hablan de la situación y de tu paísen donde cuesta tanto respirar porque hemos visto ypalpado cosas

eso dicenmientras sonríen desde sus asientossatisfechos de encerrar la historiade estos sesenta años en un segundo

que no deben ser¿por qué es así compañero?¿por qué es así?

y cruzan las piernas y vuelvena extender las palabras y los mirascon lágrimas porque en verdades fácil

—Facundo decía ver los toros desde la barreraes revolver el caldero con guantes—tratar de irse más allácuando vienes de paso y pasas sin quedarte a diariohacia adelante luchando a tu maneraabriendo un caimito de donde no saldrá ninguna sorpresasolamente la convicciónde que esto es lo debido y de que en algún puntoencontrarás a otros más que como tú vancallados


313

calladitosaunque a primera vista parecieran ser las cosas lomismo de siempre y aunque vuelvan estos y otros másy otros más a decirte igual que si aguantamos que sisomos animales pasivos que nos agrada lo que sucedeque no tenemos conciencia que no leemos nada que cadaquien tiene lo merecido que frente al silencio pagamoscon la misma moneda que

5DE POSIBILIDADES Y ENCUENTROS

Habla y dice cosas como esas de que para quési al final vamos a caer en lo mismo y solamentetendremos otros nombres para leer en el diario oescuchar en los discursos o ver por la televisiónen los noticiarios ycuando les dices cómo son las cosas que tú entiendesasí con la sola ayuda de otros amigos que luchan ycaminan adelante encuentren lo que encuentren a su pasoporque saben exactamente de qué color será ese díay la hora la ignoran es cierto pero saben el mes y el año yves sus rostros y sus manos y sus ojos y sientes cuanpequeñita ha sido la alegría de esta inmensa humanidadque tú conoces y cuántas veces fue dejada de lado porhombres de afuera y hombres de adentro ysigues hablándole y vas haciendo un collar de cuentasen donde pones a cada uno con su descubrimiento de ahoray su entendimiento de ahora y pasa el día éste y pasanotros y cuando estén en ese mes y en ese añovuelves a encontrarlos cerca de ti y te sonríende lejos y te llaman de tú y tú sientes que eseste el más grande nombre que te han puesto en mucho

RODRIGO MIRÓ

314

tiempo y sigues adelante con el libro con la doctrinacon el principio y ellos te dicen cómo decirle endónde entonar más fuerte en dónde poner la voz menudacomo violín en dónde poner esto y aquello

[1. Poesía Joven de Panamá. Del 1 al 5: De parte interesada.]


315

Jarl Babot

Nacido en Panamá, el año de 1946. Egresado de la Universidad dePanamá. Mención honorífica, sección poesía, del concurso Miró. Particu-larmente interesado en la literatura dramática, hizo estudios de direcciónteatral en Moscú, de donde acaba de regresar.

Obras: Un sonido de hojalata, 1967; De un totem diferente, 1970 (In-édito); Poemas Escandinavos, 1968–72 (Inédito).

UN SONIDO DE HOJALATA

1

Siemprela parte conocida del tablerodice “no te entiendo”y la otra,que no sé leer,tiene dibujado un brazo abierto.Lo malo es que el brazo abiertoa nadie puede abrazar—nunca se cierra—SIEMPRE permaneceabierto.

2

Depositala monedano tengas miedo de perderla.La melodía,casi siempre,de inmediato suena.Anda.Hoy puedeshasta tararear la melodíasin pedir permiso a nadie.

RODRIGO MIRÓ

316

Tú pagaste por ella—era tu única moneda—,tienes derecho a este minuto.¡Apresúrate!Sólo quedael último compás,¡y ya está sonando!

3

Ya hasta temolevantar la voz.No vaya a suceder que me escuchenen todas las villas y ciudades;y que esto provoqueun desasosiego mayorque el callar.Con un antiguo libro de retractacionespor eterna lecturaseguiré viviendo.

4

¿Son palabraso son siglos?Son siglos de palabras y palabrasde todos los tamañosy formasigualmente vacíascerradasarbitrarias y hostiles.A ellas nos aferramosen lugar de callary lentamente marchamos.Creemos arrojarlas muy lejospero regresanpara cobramos la deuda.Nunca perdonan


317

al condenadoy sobre el duro hueso para todas las ganas reír,bailan y celebran el triunfo del ritualdel miedo.

5

Las letras lo resisten todo:hasta un puntapiés.

Solamente cuando se cansande escribir en las repugnantes oficinaslos empleadillos—a manera de venganza— (contra ellos mismos)van borrándolo todo.

¡Pero saben que es inútil!

Que las letras atraviesan los talonesnadan por la sangrellegan al cerebro.

¡Nada se puede contra ellas!

(A no ser que uno se convierta en una inmensa “P”y forme parte de cualquier palabraescriba a latigazos por doquier).

6

A pesar del aguaque cubre los zapatoslas rodillasel pecholas manosla boca,

RODRIGO MIRÓ

318

la cabeza aguarda a que estalle la lluviaantes de darsepor vencida

[Del 1 al 4: Un sonido de hojalata. 5 y 6: “Lotería”, Nº 194, enero de 1972.]


319

Ricardo Zarak

Nació en la ciudad de Panamá, en el año de 1947. Egresado del ColegioJavier, realizó estudios de psicología en la Universidad Santa María la Anti-gua. Actualmente hace estudios sobre cine, en la ciudad de México. Zarak,quien fundó y dirigió la revista Quijote 20, es también dibujante.

Obras: Cuaderno, 1969; Arma Blanca, 1974.Referencias: Fernández Iglesias, Roberto: Zarak: un equilibrio al borde

del abismo, y Turpana, Aristeydes: Zarak, ser y acostumbre, en Dominical,de 13 de diciembre de 1970; Young Núñez, César: Ricardo Zarak y las aven-turas del gran houdini, en Matutino, de 14 de febrero de 1973 Ricardo Zaraky el discreto encanto de la poesía, Lotería Nº 215, de enero de 1974.

1En los primeros días dijeron:“Nosotros hemosde pensar lo nunca pensadode decir lo nunca dichode hacer lo nunca hecho”.Y en los primeros meses dijeron:“Nosotros hemosde pensar lo que se deba pensarde decir lo que se deba decirde hacer lo que se deba hacer”.Y en los primeros años dijeron:“Nosotros hemosde pensar lo que podamos pensarde decir lo que podamos decirde hacer lo que podamos hacer”.Y hoy dijeron.“Nosotrosnada hemos pensadonada hemos dichonada hemos hecho”.Y dijeron:“Fueron los momentoslas cosas”.

RODRIGO MIRÓ

320

2No hay tierraque no tenga cielosoluna nubeuna estrella.No hay tierraque no tenga ríopiedrauna montaña pequeñao un árbol cualquiera.No hay tierraque no tenga un nombrepara cada cosa.Pero en una tarde como éstahay hombres sin tierra entre las manossin cielo en la miradahombres que muerensin decir una sola palabra.

3Un vaso cae y se rompe.

La planta florecey después marchita.La rocapermite la erosióny se gasta.

Y los hombres...¿Son los hombres quienes muereno es la Muerteque de pronto se torna humana?

4La felicidad tiene que llevar consigoun sentido de grandes derrotasy de pérdidas irremediables.


321

Tiene que llevar sabor a desgracias,a jugadas sucias del azar.

Porque tanta felicidad gratuitacomo la nuestradebe llevar alguna maldición escondida.

El Panamá América Dominical, 9 de abril de 1972.

5Nos pararemos un díafrente a una lápida a sabiendasde que entre uno y el que ahora yacesolamente hay tierra frescade por medio, que antes huboun aire rancio, que seguimosmanteniendo la misma distancia prudente.

6Escucho a mi madre hablar de su muertecomo quien habla de la casa en que habitay uno a uno va describiendo la formadel comedor familiar, de la salade lectura, de un patio pequeño...

Estoy en el umbral de su puerta.Me ha invitado a entrar con insistenciapero no sé si deba hacerlo.Siempre he sido un mal huésped.

[1 y 2: Cuaderno. 5 y 6: Arma blanca.]

RODRIGO MIRÓ

322

Roberto McKay

Nacido en Panamá, en el año de 1948. Dramaturgo, director de teatro,egresado de Florida State University, estuvo vinculado al Teatro Universi-tario de la Universidad de Panamá.

Obras: Muerte anónima, 1965 (Pliego número 9 de Ediciones Caribe).

1POEMA

sabes que los colores desapareceráncerrando un ciclo importanteen la vida del hombre

las aves habrán dicho su últimaagoníacayendo también las semicorcheasde luz de sus canciones

colgado de la neblinaquedará el último gesto de la tarde

y se oirán los pasoso lo largo de otros pasos

sabes que todo comienzaun primero de mespero luego te cortas el cabelloo cambias la camisa

cada díay los colores son nuevosy esa sonrisa es triste y gastada

sí, lo sabes todoy sin embargode tiempo en tiempo abre los brazosy esperas.


323

2LAS GANAS Y LOS LOCOS QUE SE FUGAN

Una mañana en que escuchaba la radiome dieron ganas de quedarme durmiendoentre sábanas suciasy trozos de ceniza

a uno le dan ganar a vecesde rascarse la cabeza y sacarse la caspaa uno le dan ganas

ganas de quedarse en la cama mientras los demás trabajano hacen juegos de trompo en las aceras

a uno le dan ganas de abrirse la barrigacon un cincel antiguo y sentir el dolorúnicamente por sentir algoa uno le sucede que todo se termina y que nadase terminay entonces las ganas que tiene son de un sentido raropero son ganas al finy es lo que lo mantiene vivo a uno

mis ganas son de dormiro de rascarme la cabezao de escuchar la radio

Esto puede suceder mientras uno escucha la radiotranquiloy lee a darío sobre darío contra daríoporque no sé quien te dijo que era necesario leer a daríopero túyo definitivamente no tengo la menor gana por que todo es azúcar

y buenodespués de eso y lo que dice la radio las ganasson muy pocasmamá despiértame antes de irte gracias

RODRIGO MIRÓ

324

y esto es para quedarme despierto y todoentre las sábanas tibiasfumando cigarrillos

uno tras otroy disfrutando de mis ganas y mis ganitas y lo que se me antoje

por lo prontomientras se descubre que darío no era la gran mierday despiértame antes graciastal vez era para ver si tenía ganaspero no tenía y me quedé durmiendodigome quedé en la cama

era una mañana en que escuchaba la radioy tenía ganas de quedarme tirado como un vivoo como un muertoen la cama tibia que olía a míy a los pensamientos que tuve y a los pensamientos lluviososque tuvey que ya no tengo

eran ganas al fina uno le sucede que todo se termina y que nada terminanada más quedanlas ganas de vagar

pensamientocuerpoy alma

y oír la radio que anuncia coca colas a dimepero uno tiene ganas de coca cola a dimey oír la radio que anuncia coca colas a dimepero uno tiene ganas de coca colas a dimey oír la radio que anuncia coca colas a dimepero uno no tiene ganas.

Lotería, Nº 167, octubre de 1969.


325

3UN DÍA SE SUCEDE AL OTRO

a Thelma Nava

un día hace sol y uno siente que el sol es uno y uno es el sol

un día lluevey las goteras caen desde los techos de rostrosabandonadosy nada sucede ni nadie es más ni menos que un simple vulgaroxigenado terrícola

el día de los saposnosotros nacimos en otra parte o tal vez no hemos nacidoy morimos simplemente al apagarse la lámpara de níquely activarse la sombra y la radioactividad de los besos ofrecidosa oscuras

un día salen nubes y sobre la calle se proyectan sombras rarasjunto a la sombra natural del farol y la sombra vegetal del naranjodespués las nubes se cansan de estar jugando a las sombrasy se tiran en bandadas sobre la ciudad y lamen con la lengualas sombras que han dibujado y las aceras dejan de soñar

un día se oye un blues con ritmo de bach o un bach con ritmo de tubapero el saxofón palpita de cualquier forma sobre el cuerpo de papely pim pum se arremete furioso en la vagina y allí termina todoun día se sucede a otrollueve truene o relampagueey las calles las bocas y los autostienen el mismo color y el mismo gesto de empolvarse la nariz

como si nadie las vierapero nadie hace ni dice absolutamente nada

un día hace sol y a mí me duele la cabezatal vez otro día cuando llueva

RODRIGO MIRÓ

326

como ahora llueveyo pueda salir a la calle a borrar las manchas transparentesque me salieron un día en que nadie dijo absolutamente naday sin embargoyo oí la voz del profeta.

Panamá América Dominical, 17 de septiembre de 1967.

4PISCIS ES UN SIGNO HURAÑO

Me volveré un ermitaño porque nadie hasabido nunca

cómo son los ermitañosni de las cuevas que habitanni de sus barbas largas y amarillasque contienen secretos del origendel humoque siempre sube al cielo para hacerle

cosquillas a los ángelesy esas cosassiempre y nuncaquise ser un ermitaño de capucha oscurametido sobre el mundoo fuera de él

alguien dijodetengan el mundo que quiero salirmeno sé si lo logrópero ahora digo lo mismo porque estoy

hasta la rodillade guerras y de pazde calles llenas de muertos y de sexos quehabitan los cementerios

me volveré un ermitañoy meditaré sobre la inmortalidad del cangrejo


327

y pensaré seriamenteen la posibilidad de oír la música de la lluvia

al caer sobre los huesospara encontrar el deleite primario y

fundamentalde sentir que estoy aquíque todavía no me voy que estoy pleno

redondoperfectoinmutable como un griego

no sentiré el dolor de las tortugas cuandosalen a desovar en la arena

ni tampoco el viacrucis hacia el marla marcha lenta y las lágrimas desnudas por

los hijos que nunca habrán de verseno sentiré tampoco que mi piel se vuelva

dura como un armadilloni que la ilusión muera como un cisne herido

sólo tal vez es posiblelo sabré cuando la televisión se enciendasi me duele viviry existir

los ermitaños ahoranunca es bueno decirlosaben cuál es la palabra y el signobajo el que viveny ahora que yo descubro que piscis es un

signo hurañono hay alternativa ni probabilidadresta sacar la sumay computarque no ha habido nada antesque los ritos se han desvanecido como el

sacrificio de Isaacy no por el perverso dios

RODRIGO MIRÓ

328

es por la voz que escuchamos a través dela pared

que no llora ni se quejapero escuchamosy el eco nos entra en los oídos y nos

inmoviliza

y nos hunde en una cuevay nos hace crecer una barba larga y amarillay nos hace saber el secreto que entonces

nos impide hablar.

Panamá América Dominical, 14 de julio de 1968.

5MARAVILLOSO PAÍS DE LAS INDEFINICIONES

El oficio del poetaconsiste en decir la verdad

RM

qué bien, qué fácil resulta estotodos aquí reunidos para escuchar / leer poemascomo sí esto fuese igualque romperse el brazo sembrando maízo hilvanar paquetes de cigarrillos en la fábrica(debo repetirte lo que siempre se ha dicho:“el oficio del poeta es hacer la poesía, bla, bla, bla”)

además hablar del pobre no es eliminar la pobrezaqué bien va todolos primeros poemas y los últimosescuchados aquí, para / por los amigosdescubrir la última ocurrencia artísticaincorporada por alguno bien informado y enteradode la moda


329

ejemplo:

las calles se abren como pájaros psicodélicosy la transfiguración del serdel yo, de la esencia, etc, etc, etc.

pudiera seguir (lo he hecho tantas veces)claro, este recital antológicono puede darse en plazas públicasporque el pueblo no entiende la poesíaporque la poesía es néctar de diosesy los que la escriben semidioses sonelevados al nirvana y la adulación de aquéllos que ni siquierahan leído lo que escribeno lo entienden

y asítranquilos todos leemosdespués tomamos tragos

los abrazoste felicito, muy interesante el poemame recuerda uno de prousto alguna cosa que leí en un libro francés del siglo XVIdespuésa casa todos o que siga la fiestaporque a fin de cuentas la poesía no tiene ningunaresponsabilidad

nada que ver con el asuntoes algo personal,

íntimoajeno

y los titulares de los diarios llenos de mentirasy la televisión llena de mentirasy la radio llena de mentirasy la poesía llena de mentiras

RODRIGO MIRÓ

330

porque todo va bieny debemos seguir los rumbos del mundo(europeo, anglosajón, claro)

y el estilo, la forma es lo importanteaunque sean incomprensibles para todos los demás.

porque a fin de cuentaslos demás son una partida de ignorantes

y nosotros muy “in”y esos que nunca han leído a cortázar (¿cómo comprar sus libros?)y eso está bien

bien porque nos hace sentir mejor que ellossentados a la diestra de dios padre

bien porque aquí no pasa nadano hay verdades que decir

y menos sobre nosotros mismos que:somos perezosos,odiamos trabajar,sólo el juego, el licor, el sexo nos gusta(definición común del panameño)

además está la oficina, la seguridad, los hijos, el pande cada día, el cheque de los 15 y los 30

Eso sí que no puede perderse

todo va bienporque el desempleo aumenta cada día

bien porque se explota al campesinobien porque los alquileres son altos

bien porque la juventud está perdida en marihuana y amor librebien porque todo el mundo toma coca cola y fuma viceroysy todos quieren ser rubios y blancos y ojiverdesbien porque los gringos no se meten con nadie(solamente cazan patos en enero y eso —sólo fue una vez—y controlan la economía del país)


331

bien porque son otros los que sufreny a fin de cuentas ese es el mejor estadoen el maravilloso país de las indefiniciones

donde todo va biendonde los poetas nos reunimos a leer poemasy tomar tragos

y hablarhablarhablar

para evadir el compromisopara escapar de la horapara no encarar el destino y la consigna

cada día más claracada día más cerca

Santiago, Nº 7, junio de 1972, Santiago de Cuba.

[3 y 4: Dominical, 14 de junio de 1968.]

RODRIGO MIRÓ

332

Manuel Orestes Nieto

Nacido en la ciudad de Panamá, el año de 1951. Licenciado en Filoso-fía y Letras de la Universidad Santa María la Antigua, perteneció a su De-partamento de Investigaciones Históricas. Actualmente hace estudios dehistoria en España, con miras a un doctorado.

Fundó y dirigió Prisma, excelente revista literaria que nos dio dos en-tregas. En 1972 ganó el concurso Miró, sección poética, y un libro suyoobtuvo mención honorífica en concurso organizado por Casa de las Améri-cas, de La Habana, en 1973. Y un nuevo poemario —Dar la cara— acaba depremiarse en Cuba

OBRAS: Poemas al hombre de la calle, 1970; Reconstrucción de loshechos, 1973. Tiene varios libros inéditos.

Referencias: Figueroa Navarro, Alfredo: Manuel Orestes Nieto en lapoesía, en La Estrella de Panamá, de 18 de febrero de 1973.

1POCO A POCO

poco a pocosin quererlosin hilvanar protestasquehaceresausenciasnació esto de decirpalabras al hombrede la callerasgando ilusionesinventando amoresy conteniendo el gritode una florque se abrey se inclinasobre la tierraen su desesperode seguirsiendoflor.


333

2UNA MANO DE MUJER

una manode mujerseaferró con tal fuerzaa la míaquetuve que nacerotra vezparapodersostenerla

3RECONSTRUCCIÓN DE LOS HECHOS

Se que nunca he estado aquíni que nadie me ha visto desembarcarporque siempre se llega desembarcando a este sitio

y se pone pie en tierrapero nunca he pisado esta tierrani he visto a nadieni sé nada de las cosas que se han dicho que se dicenque han sucedido

ni cómo se ha amadoporque siempre se ama en alguna parte

sé que nunca he estado aquíque nadie me ha recibidopero sé que desembarcaré por alguna calle imprevista

de la niñezcon mi madre pariéndose de alegría en casaporque mi nacimiento no sabrá a hospitalsino sólo al asombro de mi padre viendo todo el amorpujando sobre el mundo

RODRIGO MIRÓ

334

y que alguien me llamará una vez por mi nombreque daré un primer pasoque alguna tarde inesperada alguien me escuchará hablary correrá a contárselo a todosy desde entoncesme andaré nombrando las cosasy tendré un juguete de madera que llegaré a odiarun tren rojo que girará siempre en redondouna sopa de lodoque compartir con mi hermano mayory que veré a mis otros hermanos entrando a esta casaen brazos de mi madre un poco más vieja y menos alegrey que habrá una multitud de vecinosamigos frecuentescocinerastíasque notarán mi crecimiento

mis abultadas paperasmis alfombrillasmis dientes de leche debajo de las almohadasesperando ratones que nunca terminarán de llegar con la moneda

y sé que me comprarán un uniforme colegialy me hablarán de una escuela parecida a un paraísoy de otros niñosy descubriré al poco tiempoque una escuela será siempre blanca hasta sus sotanasy que con los otros niños estaré hablando de Diosde un Dios que supondremoscon una barba larga y con muchos nombresJesús Padre Nuestro Señor Dios míoprimera comunión domingos de misay creeré que santa claus será también ese Dios buenoregalón gordo todo rojo en su trineo como en las vidrieras

sé que efectivamente me espera una infanciauna calleporque siempre tiene uno una calle en la infanciay un campo de pelota o de fútbol


335

para herirse las rodillasy volver llorando

y un juego de rayuela para conocer la tristezay una navidadun cumpleaños adecuado para aprender a soñaruna estrella fugaz para pedir con fuerza un deseo

y un veranodonde las clases serán suspendidas por vacacionesy podré levantarme un poco más tarde que de costumbrey sentir el alivio de que mañana no habrá tarea

ni autobús que esperarni que tendré miedo al flaco que siempre me quita la ventanillay que me empuja gritándomeni enfermedades que fingirle a mi padreni la encarnizada hora en que por primera vez me sentiré solo

y en cambioserá la época de ponerle puntas de clavo a los tromposde ver quien dice primero la marca de los carrosde pelear a muerte mis canicasy no bañarme por un par de días de tanto apuroy de mostrar con orgullo el centavo más viejo del barrio

el centavo que perderé despuésy ni siquiera dolerá

sé que una mañana no bajaré con los del equipocomo acostumbraré a bajar hasta el estadioque seguiré desganado y aburridoy que Pancho y yo nos quedaremos sentados en la escalerahablando de cosas importantesy mientras le estaré contando en secretomi nuevo descubrimientoserá la primera vez en que veré a Lilianacon un pantalón corto que permitirá el sol en sus caderasy me preguntaré algo sobre su edada medida que examino a contra luz cada uno de sus senos pequeñosy se me ocurrirá pensarla como mi novia

RODRIGO MIRÓ

336

(esa misma novia que años despuésveré casada y no tendré el coraje de saludar)

y en la forma de lograr que lo seay lo lograré ingeniándome para llevarla al cine más caroy trataré de preguntarle si la besaron antessi de verdad me quiere mucho como dicesi cuando estemos grandes se lo diremos a los demáspara que todos sepany tal vez el primer piropo de mi vida caerá sobre sus ojosde una manera torpe y descompuestapero ella lo aceptará porque será también una primera vezque escuchará cosas así

y aunque cueste reconocerloSé que Liliana me durará pocoalgo menos que el tiempo para ver que lloraráy que dejará su decepción olvidadaen un traje que no podrá usar porque para entonces

crecerá más aprisay ya no saldrá con nosotros a bañarse con agua lluviani inventará fiestas a propósito de nada

pero será la novia primerala sonrisalas manos niñas que sostuve hablando del abogado,que sería en pocos añoslos ojos caféla manera de saludar desde un edificio de tres pisosy de mirar hacia arriba esperanzadamentey también uno de los recuerdos menos vergonzososque contar con alegría

y a esta altura de mi vidaya no será difícil comprenderque una casa es un sitio prohibido de palabras prohibidasque hay que dar la impresión de inocenciade que no se oyen largas discusiones que uno oyó en otra parte


337

y sabe de sobra cómo es el asuntopor eso cuando volveré saltando

sobre el balcón en un sólo brincoun brinco exacto y lento ensayado después de muchas vecesy todos lleguen a silenciarse ante mi presencia inesperadano sentiré la mínima curiosidad de saber de lo que hablanporque ya lo supe tiempo atrásporque es difícil ser extranjero en este paísy mi pobre padre no sabrá aceptarlo

y uno entenderá que a los extranjerosse les nota la patria en los ojosy sobre todo en la nostalgia

y por eso inaugurará aquella serie de sesiones recordatoriascontará con precisión como eran las cosasy los árboles de su pueblodonde los mangos crecen descomunalmentecomo él los comió en las vías ferroviarias a plena tardemi padrese inventará un país de recuerdos para hacer menos durossus fracasossus impotenciassu irremediable cancelación de proyectos.

Y para entoncessentiré una especial manía de amarlouna lástima rigurosa tan claraque me negaré el derecho de comentar con nadie

y le veréen su panel acalorado y repleto de galletas y caramelosdando vueltas de abarrotería en abarroteríay a veces olvidaré su oficio de repartidorpara entregarme al prohombre titánico con humildadque oiré sólo una vez sollozando a escondidasel día en que llegue aquel increíble telegrama de almuerzode: “Hermano, mamá murió hace dos días”

y ya dejaré de pensar en la formaen que abrazaría a mi abuela paternauna vez llegado a la Habana.

RODRIGO MIRÓ

338

La vida se pondrá inestable desde ese día.

Mi hermana Ibeth creará el mismo alboroto familiarque yo ocasioné a propósito de mis balbuceosy en poco tiempo me veré hablando de inconcebibles conjeturasde fantásticos lugarescon otros amigos en los que descubriré manchas de seriedadpalabras fáciles de hacerlas explorar en la bocaalgo parecido a la libertady a esa universal falta de ternura que a gritos pediránen las esquinasen las entradas de los teatrosen las mujeres violetasque alcanzarán a tomarle por asalto el corazón

y los abdómenesy será precisamente en ese estado de guerra no declaradaen que la ciudad comenzará a partirmeen que la veré con otra miraday sentiré la ciudadana incomodidad del atropellode los amaneceres en que oleré a alcohol y a blasfemiasy besaré a una prostituta que me contará la vidano como una tragedia irrisoriasino como una anécdota de barrio a medianoche,

y comenzaré por primera vez a olvidar cosasa dejar atrás capitulares acontecimientospoemas ocultos para el tiempo veniderocartas que nunca contestaré

y creo que será la edad justapara sentir una derrotay conocer las diversas e incontables maneras de caeraunque todavía siga soñando en grandey tenga aliento para tirarme en el fondo de un alma cualquieracon todas sus orfandadessus disposiciones categóricas sobre el amorsus insuficienciassus protestas sus odiospara ese instante en que necesitaré replegarmeaunque sólo fuera para sentirme protegido y feliz


339

digoque tendré aliento para bajar a la callepara darme cuenta que uno tiene un país una ciudady que todo cabe en ellahasta las muertes más anónimas más singularesmás llenas de asperezas

y que la confusiónlos más desordenados órdenes son también inherentes a la vidaque legiones de confundidos militan dando gritosaullidos sagradosy tumbos contra las paredes donde hasta viejas historiasestarán borradas por un sol verticalun sol que olerá a chamuscadas preocupacionesa desalentados regresosa diminutas lágrimas evaporándose en la resignación

y en la piedadcon la cual empezaremos a reconocernos.

Sé que llegará el díaen que diré que nunca he estadoy que sin embargo aquí estoy a esta horaque ha sido hoy ese día de indiferenciaese día que comenzó a caer expiatoriamente sobre la ciudad

ese díaprovisionalmente civilizado del siglo veinte

y que Mario no hace otra cosaque mirar el televisor con ojos de ancianoy que mi madre morirá pronto si continúo escuchando esa tosdetrás de la puertay que no sería demasiado distinto al día que pujócon todo su amor al mundo

y que de verdadhan pasado sobre mi niñez unas paperas abultadasunos dientes de lecheun miedo natural que fue vencido en ocasiones singulares

aquel instanteen que me sentí encamizadamente soloy la rayuela

RODRIGO MIRÓ

340

que fue el descubrimiento de la tristezacuando perdí en el juegoel centavo que tuve para mostrarlas cosas importantes que le dije a un tal Pancho amigoque hoy no podría reconocer aunque quisiera

y Lilianaque saludó alborotadamente desde un tercer pisosin sentir vértigo ni vergüenzay mi padreque nunca renunció a soñary fue sólo un extranjero con su patria al borde de los ojos

y que también fue grato pedir ternuraextendiendo las manos en las entradas de los teatrosy que me sentí derrotadoy olvidéy tuve frío

y que junto a esta cosa que le doy el nombrede vida esta cosa que tendría que caer por tierrajunto a estos hechosdescubro que otras vidas entran a pie a mi casa

denunciando para siempre todo el anonimato del mundoen este instanteen que mi ciudad se ha llenado de ruidosde murmuracionesde iglesias a punto de despeñarse en el silenciode tristes traiciones

y que Eduviges se las habrá ingeniadopara no sentir necesidad de nadiepara fingir un endurecimiento al recordar que la amabay al reconocerque más de una vez deseamos tomarnos por asaltoun mundo cualquiera y poblarlo nuevamente

y que Pedro estará detrás de un ron con cocacolateorizando sobre una revolución que no haráo tal vez escribiendo un poema nuevo al vietnamsin sentirse vietnamita ni bombardeado desde el aire

en este instanteen que Roberto estará terminando por fin


341

un ensayo que ha prometido como una maravillasobre la esclavitud durante la coloniasin percatarse de otras esclavitudes que siguen subsistiendoa pesar de todas las manumisionesde todos los decretosde todas las leyes

y de todas las censuras y denuncias

a pesar de que mi país a esta horaes un puro mar sin alabanzadespués de terminada esta lluvia imperdonabley yo aparentemente melancólico y amorosopiensoque Michael lleva años queriéndome decir algoque no me ha dichoy que he esperado como una especie de salvacióny de rescate.

4CONSOLIDAR LA SANGRE

Mario Raúl se acomoday lee a Daltony yo pienso en Cuba

y en mi padreque envejece mirándome crecerabsorto tras su cigarrilloy sus anteojos verdeclarosin acento yalleno de recuerdospienso en los primos que no conozcoy que ahora quizá mis tías les hablen de mípienso que después de todoalgo mío pertenece a aquella tierray que me viene de la sangrecomo el azúcar agraria

RODRIGO MIRÓ

342

los barcos pesqueros cerca de la boca del golfocuando amanece en la Habana con lentitudy la revoluciónse va haciendo de hombre a hombrey de casa a casa

y a mis amigos les digoque por parte de mi padrepertenezco a aquella raza de hombres

nuevaisleñasolidaria con la vida

pienso en Cubay una nostalgia me empujaa los obreros que no vivoal sudor de la zafraal abuelo cubano que nunca me ha vistoy me manda decirque quiere verme antes de la muertesi pienso en Cuba a mi nostalgia se suma mi alegría

esa alegría que otros detestanotros que van dando besos al enemigoaquí en la patria como si la odiaran

ahora quisiera volver al sitioen el que nunca he estadoen el centro del mar de Américadonde tengo hermanosy podemos ser libresy aprender una canción de tierracuando alguien me miray me recibey le acompañoy podemos hablar en el centro del hombre


343

si pienso en Cubay en sus poetasy en sus niños que parecen hombresy en esa mujer que saluda desde las puertas del Centralme digoque llevo dos patrias en el mundoque igualmente amodos tierras para mi nacimiento de espumados motivos para atrincherar la dichay dos muertes hermosas que ofrecer.

Sigue siendo febreroy la certeza del mar me llegacomo me llega Cubaen las palabras simples de mi padrea la mesa

y con Pedro diciéndole a Maríaque no podemos dejar de amar ese puebloque quisieron ahogar en sus propias aguasy logró sobreviviry ahora vive

Cuba me llega amorosamentedespaciosin violenciascuando comprendo los órdenes de mundoque hemos quebrantadoy es necesaria una nueva ordenanzapara la paz

una forma de enfrentar el imperioy enterrar sus destruccionesen el corazón de este siglosin hombres desmarcados de su historiainsegurosrepartidossin nombres a la vida

RODRIGO MIRÓ

344

Cuba en febreroes esta pequeña dicha de los amigosestos ojos de mujerque mirany añoran una tierray renuncian a la necesidad del sueño

las palabras que dijimos a propósitode un poeta pescadoreste sabor de almíbarla vieja sangre que llevamos dentro

y esta esperanza buenagravepunzantecada día menos arrinconadaque por momentosnos empuja nos dinamitay nos hace revolucionar la espera.

Lotería, Nº 204, diciembre de 1972.

5ESTAS CALLES QUE NADIE HABITA

Pareciera que estas calles no las habita nadie

esto es desvastador y deprimentecomo la copia cinematográfica de un pueblo fantasma

aquí no transita un ser humano

cada lata de cerveza es recogida a la hora programaday en el lugar programado

cada bocado de comidasale de las máquinas de servicio


345

con precisióncon el número exacto de onzaspara las calorías exactas

pareciera que estas callesy sus semáforosy sus letreros de señalesestuvieran controlados por computadorasdesde el mismo Washington

esto es tranquilo:hay parquesmonumentosáreas para hacer el amor sin amory sin molestias

cuarteles cercados en un no tresspassing interminable

en estas calles como la muerteno sucede nada que no sea previsto

esto es la Zona del Canal por la epidermisporque por dentro es la casa del lobolas juventudes zonians con droga en manosel bastión estratégicolos pasabarcos produce que produce para las arcas imperialesel bombardeo culturalde una cultura arrogante y deformedesde sus collares hasta sus cohetes espaciales

los jets en las pistaslos cargueros camufladosla Armada en las bocas y los vientres de los cerros

la aparente paz de las aguasen las esclusassubiendo y bajando de nivel

RODRIGO MIRÓ

346

los verdes paseoslos verdes comandanteslas verdes casas de soldados pegados a sus botaslos verdes odios verificados por radar

y esta atmósfera calientede absoluto soltransparenteclaracomo una bomba a punto de estallar.

Itinerario, Nº 3, julio de 1973, Panamá.

[1 y 2: Poemas al hombre de la calle. 3: Reconstrucción de los hechos.]


347

Alfredo Figueroa Navarro

Nacido en la ciudad de Panamá, el 7 de octubre de 1950. Realizó susestudios medios en los Estados Unidos de América, en Nueva Inglaterra, ylos prosiguió en Europa. Es Bachiller en Derecho de la Universidad Librede Bruselas y Licenciado en Sociología de la Universidad de Lovaina. EnGuatemala, con miras a un doctorado en sociología, ha realizado investiga-ciones de campo en algunos departamentos indígenas.

Niño aún publicó libros que “evidentemente, malquiere y desdeña”.Hace, al tiempo que poesía, tarea de divulgación cultural y crítica literaria.

Obras: Burbujas, 1964; Baladas crepusculares, 1965; Hacia un anhelo,1967; Historia de la poesía, 1969.

1SAGESSE DES NATIONS

la vida es como una películaque puede cortarse en la mitad

yvolver a ser otra parteluego de un intermedio decisivo

la poesíadicen muchoses cosa de poetas estrafalarios

no lo creo

la poesía está ahíentre uña y pellejobebiendo alcohol

en las cantinaso

segregando pazentre los cuchitriles

RODRIGO MIRÓ

348

2POEMAS A LA MANERA CLÁSICA CHINA

Hay miopía de palabras como miopía de ojos.A ratos, padecemos de las dos; a ratos, de una sola.La primera ––te lo digo–– es la peor.

Si vieras los movimientos de tus manosal recortar esa pizza mal servida,te percatarías de lo que te dije ayeren torno a la delicadeza.

3ANIVERSARIO

“Saluda al sol, araña, no seas rencorosa.”Rubén (1892)

Panamácumples 450 añosdesde que don Pedro Arias de Ávilarestregaselas nieblas de aquel villorrio indígenaen procura—es lo cierto—de oroa semejanza de yo no sé quiénentre las vigas de la historia

pese al retoricismo de tus almenas—Morganinquebrantables filibusteros—naciste¡oh bursátil patria mía!preñando el vientredel erario de Carlos (buen flamenco)y del loyolesco Filipo (¿arderá El Escorial?)


349

luego Mariano de Arosemena (comerciante)ayudó a separarnoshicimos acta y todoy nos coaligamos a la Nueva Granada“Conforme al voto general de todos los pueblos”

en 1848de Francia arribó un buquetraía a esta muy noble y leal metrópoliesperanzas y gentesahí estaban los doctores Le Bretony Josef Kratochwill —mi tatarabuelo—

germanoparlante era este últimopues su madre lo alumbró en uno de esos cantonesalemanes de la Kafkiana Checoeslovaquiaen verdad Bohemia fue su cunael Deutsches Reich rayó sus mocedadesmas la Sorbona acabó con sus ensueños:hízolo —oh utopía— facultativo

quiso el azar que Santos Valdés Arosemenase topase con él—Panamá era ínfima inmedible—y entonces fue engendrada Josefa (1850) sutilmente(mi bisabuela duró 91 años)

como es de pensar a los 16contrajo nupcias con el liberal Teodomiro Figueroa Ospinasobrino del conservador Presidente de Colombia MarianoOspina

de tal connubio vieron la luz diez posteridadesdiez féretros diez cunas veinte ojosmiles y miles de canasy hoy Panamá reúne sus 450 otoños—convincentes y probantes—pero la niebla ahoga sus palmeras

RODRIGO MIRÓ

350

hay algo de tamarindo entre los bosquesun corredor de brujas está siempre a la caza(panegirizar resultaría asaz estrafalario)

descanse en paz

4A QUIEN NO VE LA LUZ

Y dos ojos (el uno semiabierto)grisesausentan laberintos grises.Y dos manoshieren en el banquillode la sola memoria irrecuperableesa crispación del atlas al quese arriba a ciegas,en tanto que la penumbradesvirtúala hora en el tiempo, sin índice.

El ético trino de Shaftesburyvas parafraseandocomo algoque no dispusiese de sombra.Acaso, Borges, seamos nosotros, tus oyentes, los ciegosen esta noche.

51970

Ya no serás el mismo; ni el mañanaserá mayor; ni aquella simple puertaabrirás: ya la puerta estaba abiertapor otra mano que la tuya allana.


351

Buscas ser más y eres mofa insanade aquél que burla, del que desconcierta,bajo la ingenuidad, toda la ciertasencillez de un decir. Quizás mañana

habrás —seguramente— averiguadolo que quedó en suspenso, una escondidamurmuración. Y pensarás, ¿qué dado

marcó con sangre mi visión, mi vida?No eres sino de polvo: continúalo que tu corazón hoy te insinúa.

[1 y 2: Historia de la Poesía. 3: Participaron–Poesía Nº 3, enero 1970. 4 y 5: Inéditos.]

RODRIGO MIRÓ

352

Pedro Correa Vásquez

Nacido en 1955, es Bachiller en Ciencias. Actualmente estudia químicaen la Universidad de Panamá, donde, además pertenece al grupo teatral“Los Trashumantes” y dirige, con Manuel Orestes Nieto, un taller literario.Ha sido premiado en varios concursos estudiantiles como poeta y cuentista.

Obras: Punto Crisis, 1970; Decálogo Carnal con Comentarios, 1973.(Premio Universidad, Sección Poesía).

Referencias: Martínez, José de Jesús: Prólogo a Punto Crisis.

1GÉNESIS

Puerta abierta para todosse sabe que es inmensa la

casa/paredes sin límitesladrillos vacíos

es el mundo entero y losgusanos

pues:Amanece en la historiaSomos hijos del rebañoSomos hijos del Hombrey debemos:

Seguir las instrucciones del patriarcaCumplir con el Decálogo km por kmSeguir agarrados de la barba de moisés

el tiempo no gasta al acerodebemos entrar

y mostrar la carneexisteunmomento

/uno solo/


353

momento y despojo porqueel cielo no es tan azul como antesy no somos tan ovejas

/tendemos al aguijóntendemos a ser abejas/

y no tan obedientespero existe el momento y la nocheexiste el momento la noche y la carne

y existe un momento/uno solo/

en que todos entramos como nuncay pasamos ciegos todosnos damos las piernas inocentesy lo gritamos

desaparecerá caínlos caínes

y diremos “hermano” desnudosmomento existentesporque así se entro al mundoy entraremos una y mil vecesporque se repite

la historiay el génesisy hay que invertir la relación

abrimos la puertay entramos por el patiodigámoslo cierto:

ya pasó el momentoya pasó la historiay entramos al revés.

2ETERNIDAD

Dos sigloso tres

RODRIGO MIRÓ

354

(con cuatrode vidame conformo)

¿por qué ser yo la excepcióncuando cristo y marxsiguen viviendo?

3WATER–GATOS

Trasladando términosde inglés a español en estediccionario viejo

/comida de cucarachasnido de ratones/

encuentro que el términono es watergate

ha sido error de imprenta

de lo que se trata es defelinos miedosos

tratando de sobreviviren el agua.

4ESTOS CAMBIOS QUE SE SUFREN

tiene tanto que contar de la ciudadtantas pero tantas cosas que decirporque al final es a ella a quiense culpará

se tirará el fuegose dirá que ha llegado otroHenry Morgan


355

que aunque con ella nosquememos también se quemarán

los que dicen cuidarlalos que afirman velar por su bienestarpero en verdad nada hacen/altavoces de los yankees/pudiendo luego

caminardetenernos

no la tortillano la chicha fuerteno el tamal criollo

ahora:

mc donald’s& dairy queen

así/

siguiendo las rutaspara qué preocuparse cuando no son másque cambios innovaciones aumentandola llegada de turistasevitando que quedemos en la callepermitiendo entrarcontar historias

el país se quemala médula común se juegalos señores que no quierenmaíz en las conversacionesahora hablan de shake & bigmac

y para qué seguir:

es el adelanto que nos cunde:el desarrollo violento de la ciudad

RODRIGO MIRÓ

356

5NUEVA RUBAIA

aparta el miedo /

ese animal llamado muerteno puede matar:loduroKhaiamamigoesquemuchos aún piensanque sólo se vive de pan

6OSCURA SINFONÍA A NICÓMANO

qué ocurre ahoraNicómano

qué sucede contus tesistus morales

amigoestá bien que se coma en un misma platoque se espere en una misma mesa

pero no por eso va unoa permitir que digan queantes de nacer ya estabael lugar establecido

cualquiera con poderah Nicómano Nicómanopuede ofenderse


357

no dejar que tu númeroencasille al cuerpoantes de venir

y todo

porque crees y dices queen este mundo todo se hadado

[1 a 3: Decálogo Carnal con Comentarios. 4 a 6: Principio de Oscura Sinfonía.]

RODRIGO MIRÓ

358


359

BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIAPARA LA HISTORIA DE LA POESÍA EN PANAMÁ

• • • • •

Antologías, índices, parnasos

Aguirre, Aquilino: Poesía Castellana, Poetas Americanos, Tomo I, Panamá, Im-prenta y Encuadernación de Aquilino Aguirre, 1889, VII, – 200 págs. Poesía Cas-tellana, Poetas Americanos, Tomo 11, Panamá, Imprenta y Encuadernación deAquilino Aguirre, 1890, VII, 120 págs.

Andreve Guillermo: Biblioteca de Cultura Nacional.*

Antología Panameña, Verso y prosa, Editorial la moderna, Panamá, 1926.

Korsi, Demetrio: Antología de Panamá, Parnaso y prosa, Editorial Maucci, Barce-lona, 1926.

Martínez Ortega, Aristides: La Modalidad Vanguardista en la Poesía Panameña,Estudio y selección, Imprenta Universitaria, Panamá, 1973.

Méndez Pereira, Octavio: Parnaso Panameño, Tipografía El Istmo, Panamá, 1916.

Miró, Rodrigo, Índice de la Poesía Panameña Contemporánea, (Editorial Ercilla),Santiago de Chile, 1941.; Cien Años de Poesía en Panamá, Imprenta Nacional,Panamá, 1953; La Poesía Cívica y Social de Principios del Siglo XIX, ImpresoraPanamá, Panamá, 1966.

Moncada Luna, José Antonio: Cuadernillo Lírico No. 1, Imprenta La Nación, Pa-namá, s/f.

Rubinos, José (S.J.): Las Cien Mejores Poesías Líricas Panameñas, Las AméricasPublishing Company, Nueva York, 1964.

* Los nueve cuadernos dedicados a poetas panameños dentro de la colección constituyen un valiosoaporte a la historia de nuestra poesía.

RODRIGO MIRÓ

360

Saz, Agustín del: Nueva Poesía Panameña, Instituto de Cultura Hispánica, Ma-drid, 1954; antología general de la Poesía Panameña (Siglos XIX – XX). EditorialBruguera, Barcelona, 1974.

Poesía Joven de Panamá, Siglo Veintiuno editores, México, 1971.

Velasco, Donaldo: Parnaso Istmeño, Tipografía Santa Ana, Panamá, 1904.

Zárate, Manuel F. y Dora de: La Décima y la Copla en Panamá, Impreso en losTalleres de La Estrella de Panamá, Panamá, 1953.

Historia y Crítica

Andreve, Guillermo: Breves consideraciones sobre la poesía en Panamá, Sobretirode la Memoria del Segundo Congreso Internacional de Catedráticos de LiteraturaIberoame- ricana, Los Angeles, California, 1940. (Reproducido en Epocas, 10 dejunio de 1948, y en Lotería, noviembre de 1970).

Fernández Cañizales, Víctor: La Patria en la Lírica Istmeña, Editorial Universita-ria, Panamá, 1971.

Fernández Iglesias, Roberto: Los recién llegados, Impresora Panamá, en separatade Lotería, octubre de 1969.

Franceschi, Víctor M: Cinco poetas chiricanos del siglo pasado, en Lotería, di-ciembre de 1958.

García S., Ismael: Medio Siglo de Poesía Panameña, México, 1956, Historia de laLiteratura Panameña, México, 1964, 2a. ed., 1972.

Laurenza, Roque Javier: La poesía panameña de hoy, en Alfa, No.3, 1945; Sobreel concepto «generación republicana», El Panamá América Dominical, 19 de no-viembre de 1950; Las Musas al servicio de la Patria, en La Estrella de Panamá,30 de julio de 1953.

Luzcando, Roberto: El Nuevo Movimiento Poético en Panamá, Imprenta Nacio-nal, Panamá, 1960.

Martínez Ortega, Aristides: La generación de vanguardia en la literatura pana-meña y su situación en las búsquedas poéticas contemporáneas, en Tareas, No.2,enero y febrero de 1961; Generaciones poéticas de Panamá, en El Panamá Amé-


361

rica Dominical, 24 de noviembre de 1963; Poesía vanguardista de Panamá, enLotería, enero de 1965 (Apareció antes en Américas, Washington, en el curso de1964); El método de las generaciones como sistema clasificador en la literaturade Panamá, en Lotería, julio de 1965.

Miró, Rodrigo: Bibliografía Poética Panameña, Imprenta Nacional, Panamá, 1942;Una antología hispanoamericana de 1890, en Teoría de la Patria, Buenos Aires,1947; Acerca del concepto «generación republicana», en El Panamá AméricaDominical, 26 de noviembre de 1950; Rubén Darío en Panamá, en Boletín de laAcademia Panameña de la Lengua, No.2, Tercera época, julio de 1967; La Moda-lidad Vanguardista en la Poesía Panameña, en Lotería, julio de 1973.

Revilla Argueso, Angel: Comentarios de Asedio sobre poesía panameña, Panamá,1963; Paisaje y poesía: ascesis panameña. Bogotá, 1966; Poesía panameña jo-ven, poesía de encrucijada, Panamá, separata de Lotería, febrero de 1967.

Rivera, Pedro: La nueva poesía en Panamá, en La Nación de 8 y 9 de octubre de1959; Una visión general de la poesía panameña, en Casa de las Américas, No.72, mayo y junio de 1972.

Sinán, Rogelio: Poesía en Panamá, en Lotería, noviembre de 1960.

Wong, Carlos: La Vanguardia en la Literatura Panameña, en Panorama de laactual literatura latinoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 1969.

Reflexiones acerca de la poesía

Bermúdez, Ricardo J.: La experiencia poética, en El Mundo, 17 de abril de 1966.

Córdoba, José Antonio: Apuntes hacia un concepto de poesía social, en Itinerario,agosto de 1972.

Fábrega, Demetrio J.: Discursos en la entrega de premios del Concurso Miró de1952 y 1962, en Voz Universitaria No. 24, enero de 1953; y El Panamá América,23 de diciembre de 1962, respectivamente.

Martínez, José de Jesús: Prólogo a Documentos, de Alfonso Játiva.

Nieto, Manuel Orestes: Los recién llegados ahora en Siete, en El Panamá Améri-ca Dominical, 18 de julio de 1971.

RODRIGO MIRÓ

362

Sierra, Stella: Palabras sobre poesía, Panamá, 1948.

Sinán, Rogelio: Divagaciones sobre la poesía actual, en Acercamiento, No. 49,octubre de 1938.

Young Núñez, César: Nota sobre Nicanor Parra, en El Mundo, 24 de abril de1966.

Young Núñez, César; Peralta Berta Alicia; Fernández Iglesias, Roberto; Ramón,Benjamín; Turpana, Aristeydes; del Rosario, Agustín; McKay, Roberto: Siete, Pa-namá, 1971.


363

Advertencia necesaria: Los trabajos registra-dos no pretenden agotar las referencias, y tie-nen valor muy desigual. No obstante los pro-gresos alcanzados en la última década, la crí-tica literaria sigue siendo el pariente pobre denuestra expresión intelectual. Es mi convic-ción, sin embargo, que los textos aquí referi-dos son de algún modo útiles. Y se ofrecencomo complemento de la suma de noticias queel lector habrá encontrado en la Introduccióny en las niticias que acompañan la selecciónde cada autor. Por último, unas pocaspuntualizaciones. El lector enterado adverti-rá que se mantiene la organización ofrecidaen Cien Años de Poesía en Panamá, no obs-tante los reparos que se han hecho. Es que losargumentos presentados para objetarla care-cen, en mi opinión, de validez. A propósitodel tema de las generaciones, véase mis notasAcerca del concepto generación republicanay La modalidad vanguardista en la poesíapanameña, citadas en la bibliografía comple-mentaria. En relación con el llamado Vanguar-dismo y su vigencia, debo recordar que he se-ñalado la imprecisión de sus postulados y sucarácter atenuado en Panamá, y que, dentrode esas circunstancias, he considerado su vi-gencia cumplida para los días de la celebra-ción del cincuentenario de la República (Véa-se la página 303 de La Literatura Panameña,origen y proceso, edición de 1972).

RODRIGO MIRÓ

364


365

Índice

IX La poesía panameña ordenada y comentadapor Rodrigo Miró, por Aristides Martínez Ortega.

LA POESÍA DE VANGUARDIA

3 ROGELIO SINÁN: 1. Frescura. 2. Mancha de sol. 3. Bala-da del seno desnudo. 4. Soledad. 5. Anhelo final. 6. Infancia.7. Los ojos en la calle bajo la lluvia. 8. Ruptura y lejanía. 9.Jarifa. 10. Murano. 11. Incendio. 12. Semana Santa en laniebla.

15 ANTONIO ISAZA A.: 1. Sed. 2. Retazo de eternidad. 3. Can-ción de tuberculosos. 4. La gringa que olía a clavel. 5. Taboga.

22 ROQUE JAVIER LAURENZA: 1. Diferencias sobre un vie-jo tema. 2. Elegía. 3. Carta. 4. Declaraciones. 5. Oda sim-ple.

32 DEMETRIO HERRERA SEVILLANO: 1. Entrenamiento.2. Domingo. 3. Romance del caballo oscuro. 4. Tú siempredices que sí. 5. Orfandad. 6. Vida pobre. 7. Sabatina. 8. Cuar-tos. 9. Negro mustio. 10. Arrabal.

43 EDA NELA: 1. ¡Anda! 2. Granadas.45 RICARDO J. BERMÚDEZ: 1. Presencia de mi padre a los

veinte años de su muerte. 2. Rojo ha de ser el estupor nacien-te. 3. Laurel de ceniza. 4. Carta a Stella Oimsted. 5. Cuandola isla era doncella. 6. Con la llave en el suelo.

59 ESTHER MARÍA OSSES: 1. Cielos viajeros. 2. Sé que es túmar. 3. La lluvia y el barco. 4. Sonetos a Guatemala. 5. APanamá. 6. Ciudad de arena. 7. Metamorfosis. 8. Girasol.

67 ROSA ELVIRA ÁLVAREZ: 1. Nostalgia. 2. Retrato. 3. Noti-ciario. 4. Ambivalencia. 5. Erótica virtutem. 6. Letra paraun tango. 7. Sonetos a El Escorial.

76 EDUARDO RITTER AISLÁN: 1. Nostalgia. 2. Duda. 3.Soneto con un motivo triste. 4. Claroscuro. 5.La ola.

80 TOBÍAS DÍAZ BLAITRY: 1. Novia viva. 2. Novia muerta.3. La Luna en la mano. 4. Se habla de animales. 5. Muerte alolvido. 6. Nocturno. 7. Poema XXV. 8. Memoria.

RODRIGO MIRÓ

366

89 STELLA SIERRA: 1. Verano. 2. Libre y Cautiva. 3. Evocación de laalondra muerta. 4. Poema del Mar en tres movimientos.

98 MARIO AUGUSTO RODRÍGUEZ: 1. Tengo una novia nueva. 2.Tardío reclamo. 3. Domingo en el pueblo. 4. Miedo. 5. Carretera.

103 GASPAR ROSAS QUIRÓS: 1. Romance de la Angostura. 2. Sotillo.107 HERSILIA RAMOS DE ARGOTE: 1. Invierno. 2. Ternura. 3. Som-

bras.110 TRISTÁN SOLARTE: 1. Confesión. 2. 1934 (En la isla). 3. Retrato.

4. En el onceno aniversario de la muerte de mi madre. 5. Memento. 6.Encuentro. 7. Recuerdo. 8. Presentación de la Tulivieja. 9. Cavanga.10. Aproximación poética a la muerte.

126 HOMERO ICAZA SÁNCHEZ: 1. Miniaturas para una exposición. 2.Naturaleza muerta. 3. En una gota de agua. 4. Elegía a Zoila ElviraBárcenas de Martínez. 5. Regina. 6. Soneto del hijo pródigo. 7. Poe-ma necesario. 8. Carta a mi madre. 9. Oratorio y epitafio por el hom-bre moderno.

134 JOSÉ ANTONIO MONCADA LUNA: 1. Soneto para que lo uses losdomingos. 2. Soneto para que lo uses con tus prendas íntimas. 3. So-neto para que uses como una cinta azul en tú pelo. 4. Soneto para tutocador. 5. Soneto a la rosa de papel. 6. Soneto de mi vida. 7. Asítendrás la tierra que soñaste (Canto 1).

141 MATILDE REAL DE GONZÁLEZ: 1. Saloma aguacero. 2. Sobre micruz de estrellas. 3. Poema fragmentario. 4. Soneto X. 5. Madre cam-pesina.

145 JOSÉ DE JESÚS MARTÍNEZ: 1. Lamentaciones (sonetos IV y V) 2.Amor como a través. 3. Lección de las manos. 4. Así están las cosas.5. Las señales. 6. Carnac 71.

157 ELSIE ALVARADO DE RICORD: 1. Soneto. 2. Humani Sumus. 3.Más que la vida. 4. Voz de la madre desvelada, 5. Aquí y allá es eljuego. 6. Cuando tu boca dijo adiós. 7. Amor ausente.

164 ALFONSO JÁTIVA: 1. Sin título. 2. Solo. 3. Nota autobiográfica.168 JOSÉ GUILLERMO ROS ZANET: 1. Origen. 2. Signo. 3. Sobre los

rostros. 4. Una dura parábola. 5. El habla nace y nos dura. 6. La casaen donde nadie habita.

174 VÍCTOR M. FRANCESHI: 1. Ritmo que mueve y mata. 2. Salsipuedes.3. Epístola sideral.

183 SYDIA CANDANEDO DE ZUÑIGA: 1. Cañaza de mis recuerdos. 2.Una rosada estrella en la vendimia. 3. Vivo con tu paisaje en el espa-cio.

186 DEMETRIO J. FÁBREGA: 1. Sonetos de la mal sentada. 2. Poemasamorosos.


367

POESÍA POSTVANGUARDISTA

193 CARLOS FRANCISCO CHANGMARÍN 1. Charco de agua. 2. Arcoiris en doce colores o poema de un pueblo. 3. Las normalistas sonblanzas. 4. Poemas corporales (Prólogo). 5. Mis versos (fragmento).

203 JOSÉ FRANCO: 1. Del alba. 2. Juan de la Cosa. 3. Elegía a GriseldaAlmar. 4 .Panamá defendida (fragmento).

213 DIANA MORÁN: 1. Búsqueda. 2. Soberana presencia de la patria.219 ALVARO MENENDEZ FRANCO: 1. Si el amor que me das. 2.

Requiem. 3. Los muertos conversan bajo tierra. 4. Bayano. 5. DemetrioHerrera Sevillano.

225 CÉSAR YOUNG NÚÑEZ: 1. Poema vertical. 2. Filosofía antigua. 3.A solicitud de parte interesada. 4. Mi oración dominical. 5. Testamen-to por si las moscas. 6. Para subir al ciclo se necesita una estrella. 7.El retrato de Sebastián Melmoth. 8. Last Summer. 9. Carta tardía.

233 ENRIQUE CHUEZ: 1. Versos de amor para Olivia.236 ARISTIDES MARTÍNEZ ORTEGA: 1. Coincidencia. 2. A manera

de protesta. 3. Experiencia personal. 4. Los pasos sin regreso. 5. Eltiempo en el espejo.

242 JOSÉ ANTONIO CORDOBA: 1. El hombre no es ese. 2. Sabiduría.3. El mundo pesa. 4. Me muerdo el corazón. 5. Hoy ya es tarde.

244 RAMÓN OVIERO: 1. Sonetos iracundos. 2. Nuevas admoniciones.3. Alabama State, 1965. 4. Infancias. 5. Cuerpo en exilio.

254 ROBERTO LUZCANDO: 1. Oriundo soy de tu memoria. 2. He naci-do becado por el viento. 3. Si yo fuera Dios. 4. Sonetos amorosos. 5.Para ir con el viento (fragmento).

266 PEDRO RIVERA: 1. La niña enamorada. 2. Negación del adiós. 3.La palabra es. 4. Artículo de fondo. 5. Comentario de actualidad. 6.Necrología paterna.

272 BENJAMÍN RAMÓN: 1. Sólo el mar. 2. La isla. 3. Poema. 4. Lascosas van de mal en peor. 5. Octubre venció. 6. Háblale de la ciudadque mata. 7. Casa roja.

278 MORAVIA OCHOA LÓPEZ: 1. A tu angustia timonel despierto. 2.Simiente. 3. Cuando yo te sé amar. 4. Dulce Adán. 5. Principio uno. 6.Principio dos. 7. Días rebeldemente días.

284 BERTALICIA PERALTA: l. Arte poética. 2. Lágrima. 3. Cuando seasmayor, padre. 4. Endoctrinamiento. 5. Flor amarilla.

290 ROBERTO FERNÁNDEZ IGLESIAS: 1. Poema 87. 2. Poema 91. 3.Receta. 4. Tres cartas que no podrá leer la tumba de Breton y untelegrama. 5. Canciones retorcidas.

RODRIGO MIRÓ

368

301 DIMAS LIDIO: 1. La tempestad. 2. Lo que ansiaba. 3. Un jet melleva al Sur. 4. Hago lo posible. 5. Cuento. 6. In the Canal Zone. 7.Por la paz.

306 ARISTEYDES TURPANA: 1. Archipiélago. 2. Poemas.309 AGUSTÍN DEL ROSARIO: 1. El río mansamente. 2. Para hablar de

cosas definibles. 3. Señales de salud. 4. Más allá de la línea. 5. Deposibilidades y encuentros.

315 JARL BABOT: 1. Un sonido de hojalata.319 RICARDO ZARAK: 1. Poemas.322 ROBERTO McKAY: 1. Poema. 2. Las ganas y los locos que se fugan.

3. Un día sucede a otro. 4. Piscis es un signo huraño. 5. Maravillosopaís de las indefiniciones.

332 MANUEL ORESTES NIETO: 1. Poco a poco. 2. Una mano de mu-jer. 3. Reconstrucción de los hechos. 4. Consolidar la sangre. 5. Estascalles que nadie habita.

347 ALFREDO FIGUEROA NAVARRO: 1. Sagesse des nations. 2. Poe-mas a la manera clásica china. 3. Aniversario. 4. A quien no ve la luz.5. 1970.

352 PEDRO CORREA VÁSQUEZ: 1. Génesis. 2. Eternidad. 3. Water–Gatos. 4. Estos cambios que se sufren. 5. Nueva Rubaia. 6. Oscurasinfonía a Nicómano.

359 Bibliografía complementaria para la historia de la Poesía en Panamá.


369

Biblioteca de la NacionalidadTÍTULOS

DE ESTA COLECCIÓN

• Apuntamientos históricos (1801-1840), Mariano Arosemena.El Estado Federal de Panamá, Justo Arosemena.

• Ensayos, documentos y discursos, Eusebio A. Morales.

• La décima y la copla en Panamá, Manuel F. Zárate y Dora Pérez de Zárate.

• El cuento en Panamá: Estudio, selección, bibliografía, Rodrigo Miró.Panamá: Cuentos escogidos, Franz García de Paredes (Compilador).

• Vida del General Tomás Herrera, Ricardo J. Alfaro.

• La vida ejemplar de Justo Arosemena, José Dolores Moscote y Enrique J. Arce.

• Los sucesos del 9 de enero de 1964. Antecedentes históricos, Varios autores.

• Los Tratados entre Panamá y los Estados Unidos.

• Tradiciones y cantares de Panamá: Ensayo folklórico, Narciso Garay.Los instrumentos de la etnomúsica de Panamá, Gonzalo Brenes Candanedo.

• Naturaleza y forma de lo panameño, Isaías García.Panameñismos, Baltasar Isaza Calderón.Cuentos folklóricos de Panamá: Recogidos directamente del verbo popular, MarioRiera Pinilla.

• Memorias de las campañas del Istmo 1900, Belisario Porras.

• Itinerario. Selección de discursos, ensayos y conferencias, José Dolores Moscote.Historia de la instrucción pública en Panamá, Octavio Méndez Pereira.

• Raíces de la independencia de Panamá, Ernesto J. Castillero R.Formas ideológicas de la nación panameña, Ricaurte Soler.Papel histórico de los grupos humanos de Panamá, Hernán F. Porras.

• Introducción al Compendio de historia de Panamá, Carlos Manuel Gasteazoro.Compendio de historia de Panamá, Juan B. Sosa y Enrique J. Arce.

• La ciudad de Panamá, Ángel Rubio.

• Obras selectas, Armando Fortune.

RODRIGO MIRÓ

370

• Panamá indígena, Reina Torres de Araúz.

• Veintiséis leyendas panameñas, Sergio González Ruiz.Tradiciones y leyendas panameñas, Luisita Aguilera P.

• Itinerario de la poesía en Panamá (Tomos I y II), Rodrigo Miró.

• Plenilunio, Rogelio Sinán.Luna verde, Joaquín Beleño C.

• El desván, Ramón H. Jurado.Sin fecha fija, Isis Tejeira.El último juego, Gloria Guardia.

• La otra frontera, César A. Candanedo.El ahogado, Tristán Solarte.

• Lucio Dante resucita, Justo Arroyo.Manosanta, Rafael Ruiloba.

• Loma ardiente y vestida de sol, Rafael L. Pernett y Morales.Estación de navegantes, Dimas Lidio Pitty.

• Arquitectura panameña: Descripción e historia, Samuel A. Gutiérrez.

• Panamá y los Estados Unidos (1903-1953), Ernesto Castillero Pimentel.• El Canal de Panamá: Un estudio en derecho internacional y diplomacia,

Harmodio Arias M.

• Tratado fatal! (tres ensayos y una demanda), Domingo H. Turner.El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera.

• Tamiz de noviembre: Dos ensayos sobre la nación panameña, Diógenes de la Rosa.La jornada del día 3 de noviembre de 1903 y sus antecedentes, Ismael Ortega B.La independencia del Istmo de Panamá: Sus antecedentes, sus causas y su jus-tificación, Ramón M. Valdés.

• El movimiento obrero en Panamá (1880-1914), Luis Navas.Blázquez de Pedro y los orígenes del sindicalismo panameño, Hernando FrancoMuñoz.El Canal de Panamá y los trabajadores antillanos. Panamá 1920: Cronologíade una lucha, Gerardo Maloney.

• Panamá, sus etnias y el Canal, Varios autores.Las manifestaciones artísticas en Panamá: Estudio introductorio, Eric Wolfschoon.

• El pensamiento de Carlos A. Mendoza.

• Relaciones entre Panamá y los Estados Unidos (Historia del canal interoceáni-co desde el siglo XVI hasta 1903) —Tomo I—, Celestino Andrés Araúz y Patri-ciaPizzurno.


371

A los Mártires de enero de 1964,como testimonio de lealtad a su legado

y de compromiso indoblegablecon el destino soberano de la Patria.

RODRIGO MIRÓ

372

Documents

ReDDi- Repositorio de Documentos Digitales - La poesía nuevabdigital.binal.ac.pa/bdp/descarga.php?f=tomoXIX.pdf · El niño bebe. Ella ríe. ... mientras el viento promovía un levantamiento