A 384059Anna Murià

4

Reflexions de la vellesa

Publicacions de l'Abadia de Montserrat

2003

ÍNDEX

Anna Murià: una dona compromesa, per Pere Navarro 5Anna Murià: els contextos i l'obra literària, per Jordi F. Fernandez 9Nota sobre aquesta edició 55

REFLEXIONS DE LA VELLESA 57

1984 : 59

Començo per plantejar-me 59Reflexionar, sí 64Escriure: ordenar en forma harmoniosa 67Els antics poetes xinesos 68Fa potser tres mil anys 69Durant aquells primers disset mesos 69He sentit passar l'eternitat 71A vegades hom no pot reflexionar 71A vegades hom reflexiona 72He lligat allò que llegia de Husserl 73Ella té reputació d'escriptora 74Per què llegeixo? 75M'ha donat molts temes per comentar 76Tenia la temptació d'explicar 78La vellesa. Simone de Beauvoir 79Les idees dels meus somnis recents 81Per què no fer de la pròpia vida una obra d'art? 84Sí que és difícil ésser amant 85Simone de Beauvoir ara em mereix més aprovació 86Fragment d'una carta a Eli 86Vull reflexionar sobre les meves angoixes 88

477

M'angoixa començar un nou dia 88Llegint Freud 89Lawrence fa pensar a Kate 89El dolor 90He llegit a La serpent emplomada 91Voldria esbrinar el perquè de la meva obsessió 92Aprendre a viure la vellesa 93Una pregunta no és una reflexió 94Aquest matí sento la immobilitat del temps 94Ahir sentia el temps immòbil 95Sóc en un moment de negació 95No hi ha cap senyal d'Ell aquí 96Jo 97Avui penso que no és veritat allò que deia ahir 97En llegir La vellesa de Simone de Beauvoir 97Diu la Beauvoir 98No és cert 98Moltes de les característiques desfavorables 99Tradueixo de la narració Una mica de vida jove 99He llegit que la soledat és una cuirassa 100Després de despertar-me 100Fa uns quants dies 101Durant dies m'he esforçat 101He reflexionat molt sobre aquelles paraules 102M'avergonyeixo de la meva ignorància 103Enigma en mi 103Ahir vaig parlar de paranoia 104Sovint em trobo que haig d'escoltar 104«És quan dormo que hi veig clar» 105La proximitat del Nadal 106M'interessa el món 108Milan Kundera fa aquesta pregunta 108No crec en la meva mort 108Torno al tema 109És dialèctica, tot això que penso? 110Ara Milan Kundera no té raó 110

1985 110

Per unes pàgines que acabo de llegir 110

478

Temps enrere sentia inclinació per reflexionar 111Voldria analitzar els fets 112Només els qui creuen 113I aquells milions que moren de fam a Eritrea? 114Un dia, en les meves reflexions 114Un dia em preguntava 115L'angoixa psíquica 115Llegint Anaïs Nin 116Intercalació 116Ell parla del flux i reflux de la consciència 117Tots aquests dies 119Això que faig és reflexionar? 120Molt d'això que escric 121Tradueixo, per a la reflexió 121Anaïs Nin diu que vol penetrar 123Estic massa ocupada en viure 123Un dia vaig afirmar 124Un dia parlo de la donació total 124Com el mag de la novel·la de Le Guin 124Anaïs Nin diu que l'angoixa :.. 124Aquests dies 125Anaïs Nin vol ajudar una amiga 125Llegeixo que el realisme i la realitat són diferents 125També diu Anaïs Nin 126«Voldria tenir una ànima petita» 126«Un/o és un feix de records, res més» 127Estic esgarrifada des que he llegit: «La llum artificial de l'eter-

nitat» 128«No saps trobar la força que cal per a morir» 129Alguna vegada, reflexiono bo i escrivint una carta 129

1986 130

He començat l'any 130Llegeixo a la segona estrofa del «Poema de Rut» 131Això que llegeixo de T. S. Eliot 131Em fan rumiar encara les paraules d'Eliot 132He somniat que sofria 132Per què no tinc alegria 133La carta d'avui a Eli 133

479

Això que diu Ell 134Ara descobreixo que «l'esperit còsmic» és una entelèquia 134Llegint Woody Alien 135Voldria poder explicar-me 135Trobo en el Diari 1910-1911 de Lukàcs 136Passo molts dies sense escriure 137La natura em dóna sensació d'immortalitat 137Un dia, no sé quan de temps fa 138Diu Julio Cortàzar 140Feia dies 141Les conclusions a les quals vaig arribar 142He estat rumiant 143Tinc raó de pensar així? 144Una aguda observació de Thomas Mann 144En una carta vaig comunicar 145

1987 147

Em cal combatre el nerviosisme 147La prologuista de Les algues roges de Maria Teresa Vernet 148Sé perquè estic tan tranquil·lament segura 148Llegint Bertrand Russell : 150Diu Bertrand Russell 151Trobo anotat en un paper 152És curiós com la condició innata d'escriptora 153Els ulls del germà etern, de Stefan Zweig 154Sento com una mena de deure 155Els ufòlegs pregunten 155Un tema polític 156Ahir vaig escriure: no sóc masoquista 159Vaig dir al meu nebot David 159Vull fer una reflexió senzilla 160Per més que hi pensi 162Amb les lectures tinc el món 162Llegeixo en Lukàcs 162Soledat 163Aquesta idea que he trobat en Foucault 164Tenia curiositat 164He rebut una lliçó amb Conversa a Sicília de Vittorini 165Bergson m'adverteix 165

480

Una altra observació que em suggereix Bergson 165

1988 165

Deu fer uns tres mesos que no he escrit cap reflexió 165M'incitaven a escriure les meves memòries 166Fa més de mig any 171He pensat que el que faig és semblant al que fan Canetti i

Cioran 172Cioran parla molt de religió 172És difícil ser àvia 172A la vellesa 174Una dita de Cioran que m'aplico 176Voldria escatir perquè tinc aquesta gran repel·lència a escriure. 177Com en són, de poc originals, totes les meves reflexions! 179La idea, com un zumzeig, em dóna voltes 179Preferiria no arribar a la decrepitud psíquica 179

1989 180

Davant del gran boom entorn de l'obra de Josep Pla 180Llegint l'«Assaig sobre la caritat» 181Avui he somniat Remedios Varo 181Em pregunto si tinc l'obsessió de la mort 182Sempre, des que me'n vaig adonar 184Ho tinc anotat: era l'onze d'abril d'aquest any 184Acabo de llegir, escrit per Cortàzar 185D'allò que llegeixo 185La meva existència no és una unitat 185No sé si res del que faig significa alguna cosa 185

1990 * 186

En copiar les meves reflexions de l'any passat 186Llegeixo al diari un article on és comentada l'obra d'Antoni

Tàpies 187Vaig pensar començar així 188Tot això que conté aquesta nota 192He llegit a La immortalitat de Milan Kundera 193Que en són d'estranys, els sentiments per la família 194

481

Vellesa, noble paraula, per què et rebutgen? 194

Dels dos fulls que resten del diari de Gabriel Ferrater 194

1991 ... 195

Som a finals d'agost 195Vespre 196Passen tantes coses ara al nostre país i al món 197Penso molt sovint en la meva mort 202Moltes hores després 203Una altra lectura referent a la mort 2031992 : 203

1 d'abril 203Avui haig de reflexionar, per força 204Dia 11 205Durant tres o quatre dies he reflexionat 205Per primera vegada a la vida 206—Sí, em cal començar 206Ja és el matí 208Vespre 208No, no estic tranquil·la 208Un altre dia sencer absolutament tranquil 209Nervis, nervis, nervis! 210Insuficiència cardíaca 210En un llibre mexicà 210Avui fa nou dies 211Vespre ; 213

1993 213

L'última reflexió 213

VET AQUÍ LA BELLESA DE LA VELLESA 215

L'HORTA DELS LLIBRES 217

Impasse , 217Oroonoko o l'esclau reial 219

482

El loco del zar 222Contra Josep Pla 224Llengua i pàtria amb ceba tendra 226The Golden Age i Four Timescapes 229La terra retirada 231Humor, ironia i fantasia irracional a alguns contes de Pere

Calders 233Cartas del verano de 1926 235.SOS per a la informació cultural 236Frankenstein 238Vacances al Zurich 240Vida sentimental de un camionero 242Què t'angoixa, Núria? 244La salvatge 245Cancioneiro 247Del amor y otros-demonios 247El sol que fa l'ànec 249Cares a la finestra 251Com si de sempre 253Un cafè 254Five faces 256Al Nord de Boston 258Al llarg de tota una impaciència 259El hombre solo 261Crónicas de Billancourt 263Escriptors catalans i compromís antifeixista (1936-1939) 264Still seriously dead 266De Famagusta a Antofagasta 268La palmera de blat 269La passió segons Renée Vivien 271La orilla eterna 273El paradís de les paraules 274L'urgent desig de viure 275Poesia amb vent i pluja 277Lligam de silenci : 278

VET AQUÍ LA BELLESA DE LA VELLESA 281

1994 281

483

Pere Calders era etern i no ho semblava 281

Aquell 15 d'octubre 282

1995 284

Més enllà de la poesia 284Sabeu on és Famagusta? 285Pere Vives, el sacrificat; Amat Piniella, el testimoni 287Bella senyora, sou ruca 288Existència contra essència de dona 290Vacuna contra la guerra 292Unitat, no; unió, sí 293Voleu guerrejar a Bòsnia? 295El diccionari valencià-català 297Esport, pau, mots i maneres 298De la noieta que aprenia política 300La llei seca de la droga 302El nostre, emblema: els castells 303Votar en contra 305Vells i velles. Bells i belles 306Ara es porta el centrisme 308Del 19-N al món maia, passant per València 310Ha mort un home: Bartolí 312L'Avi se'ns moria 313Addicció a l'optimisme 3151996 317

La caseta i l'hortet 317La por guarda la vinya? 318Por, política i poesia 320Una cultura i una caricatura 321La culpa és nostra 323Esport i ciutadania 325Et diré qui és l'assassí! 326Lletres, flors i llegenda 328La campanya de les campanyes 329Més raons per a la campanya 331El valor i la paga 333Poeta i altres femenins 334

484

La triada escantellada 336Mèxic, Rússia, Barcelona passant per Grècia 338Privatitzacions i més coses que no entenc 340Un vallesà, Miquel Desclot, a Cambridge 341Josep Sunyol i Garriga, prohom 343Només hi ha un nacionalisme 345Diada trista, diada festiva 346El CIC, una petita gran obra 348Fora exèrcits! 350No acuseu la TV 351Ni lladre ni sagrada 353Quan els castells seran olímpics 354La Plataforma per la Llengua, feina de joves conscienciats .... 356En Badia i el meu testimoni desfavorable 357Un futur sense subhomes 359

1997 361

Poesia de salvatjades i sedes 361Pensament Únic, Pensament Zero 362Un socialisme privatitzat 364Commemoren, commemorem 365No et sulfuris, Anna 366L'àvia del salvatge 369L'alegre show del quiròfan 370El nom fa la cosa 372Virreis governadors, subdelegats, pesta endèmica 374Els «americanus», la turista pobra i la investigadora Isabel ... 375Les traduccions de la justícia i el dret 377Una dona enamorada 378Contents, fins i tot a Banyoles 380L'anacronisme de Ceuta i Melilla 381Autonomies i felips cinquens 383Fal·làcies pacifistes en aliances militars 385Sort o condemna? 386Santedat a Calcuta, a Roma i a Londres 388La literatura periodística i la reforma de l'esquerra 390Pere Ribot. La raó que no raona 391Sebastià Gasch o els mites vistos de prop 392La vida no sap morir ..- 394

485

Les bones maneres de la dona enamorada 396

Una vegada era un bisbe 397

1998 399

República o tres reis mags 399Mata-degolla! 400En el luxe de la soledat 401Segle xx, el meu 402Grècia, Catalunya, Mèxic, una noia i un poema 404Per a què serveix la Institució de les Lletres? 405Diada florida, lectures i drac occit 407Tenen raó amb la seva n 408Per Catalunya, prou Barca 410Quinze dones 412Pere Calders reflectit per Pons 413Poesia en plena guerra 415Res més que un club 416Angoixa, vitalitat i esport 417Jaume Canyameres, un home especial 419El misteri de Said Muhamad 420Catalans a la quarta dimensió 422Espanya, botiflerisme i nacionalismes 424Noranta anys del naixement del poeta Agustí Bartra 425Assassins d'infants? 427No i sí 428Cultura nadalenca 430Dues negatives, dos projectes i un propòsit 4321999 , 433

Perjuri 433Bartra i els tres més grans (una edició d'Amics de les Arts) ... 435Claredat, justícia i estremiments 436Contra les acadèmies d'homicidi 438Qui parla de deures! 439Si la immortalitat existeix 440Els fills ens superen 441Aquell idíl·lic 14 d'abril 443Guerra i pau en la consciència 444

486

Seda 445Rosa Artís, la vida triomfant 447Val la pena 448Fa seixanta anys 449La novel·la de Roissy 451Llibres de dones 452Jaume Cabré: temps, ficció, història 454Barcelona colombòfila 456Fama pòstuma i coses que no entenc 457La negror del segle 458Temes variats 460Pa amb amaniment 461Contra l'oblit 463Nadals desolats 464Vagabunds de l'exili permanent, fills meus! 465

2000 466

Diferències socials en el vestir de quan jo era petita 466Què em passa? 467Bartra i l'exili 468Una novella de fulletó (primerapart) 469Una novel·la de fulletó (segona part) 470Somnis 472

2001 473

Amb la Xirgu al parc 473Somnis bells a la vellesa 474Somni republicà-imperial 475Adéu, lectors 476

487