FREDDY TELLEZ

REVOLUCIONES SIN REVOLUCIONO EL MAYO FRANCES DE 1968

"La revolución es un mito, lo importante es comenzara vivir, desde ya, revolucionariamente". Los problemas

y las libertades no sólo están afuera, sino adentro,y no hay futuro hecho sobre promesas,

sólo una vida y presente.

,,y o tenía veinte años", escribía PaulNizan, "y no dejaré decir a nadie quees la mejor edad de la vida". Frase jus-

ta, certera en sus fundamentos. Sin embargo, para aque-llos que teníamos veinte años en mayo del 68, la miseriade la adolescencia se trocó en una especie de privile-gio de una época. De corta duración, ciertamente, en elespacio de una brusca primavera. De las barricadas del10 de mayo en Quartier Latin, de la huelga general del13, a la legalización de la izquierda libertaria del 12 dejunio, la venta burocrática de los Acuerdos de Grenelley el gobierno de transición de Couve de Murville del 12de julio, pocas semanas nos habían hecho revivir con laintensidad de acontecimientos únicos, de esperanzas al-canzables, de revoluciones sin Revolución. Meses mástarde, el calor inusual de una primavera se disolvía en elorden invernal de los proyectos frustrados. Hasta hoy, ynadie sabe hasta cuándo. La frase de Nizan continuabareinando en toda su extensión.

Pero ese es un discurso nostálgico y viejo; comprensi-ble desde cierto punto de vista, pero ciego como casitoda nostalgia. Pues la primera gran lección del mayofrancés, inédita en su grandiosidad, consiste en mostrar-nos que la Revolución no es una sino varias, y que nosiempre es preciso que ella se realice para sentir, no obs-tante, sus efectos. La irrupción del feminismo, del ho-mosexualismo anticulpabilizante, de la ecología naturis-ta, del movimiento comunitario, antiautoritario, biopo-lítico, el resquebrajamiento del estalinismo internacio-nal, el surgimiento de nuevas alternativas, de nuevas ne-cesidades, de nuevas capas sociales, son los efectos, lasondas de ese inmenso oleaje del mayo del 68, del otoño

caliente italiano, del Tlatelolco mexicano, de los sit-incalifornianos, de la primavera de Praga.

Desde el despertar de las revoluciones en el llamadoTercer Mundo, la oposición entre Europa y América La-tina respecto de.su potencia de protesta, levantamientosy puños en alto, pareciera desempeñar la función inversade la oposición entre Alemania y Francia analizada porMarx. Su frase: "los alemanes piensan lo que los france-ses hacen", con la cual tipificaba la movilidad social deesos países, recae hoy sobre ambos continentes. Digo"pareciera", pues la situación no es idéntica y la distin-ción encierra un engaño. A comienzos del siglo XIX elrol intelectual de los alemanes respondía al atraso socio-político del país; al igual que la movilidad de los france-ses era un producto de su madurez social. Actualmenteel panorama es diametralmente opuesto. Nuestra rapi-dez para empuñar el fusil se encuentra en proporcióncontraria a nuestras dificultades·para la teoría, y en rela-ción directa con nuestro vacío en el estómago. A la in-versa, es la satisfacción y tranquilidad estomacal la queexplica la preferencia europea por los libros y la teoría,al bullicio de las revoluciones en la práctica.

La metáfora agreste del estómago, piso inferior y ras-cacielo, ruido en las calles y tranquilidad en las bibliote-cas, no me satisface del todo. No me interesa saber cómoera la situación en Alemania o Francia del siglo XIX, o silas abstracciones del saber absoluto de Hegel se situabanmás arriba o más abajo del bullicio alrededor de NotreDame o la Bastilla. Existe siempre una rápida acepta-ción, en el marxismo y más allá, de la pura actividad delos hombres; una cierta preferencia de la ebullición delobrar sobre el reposo de la reflexión. Y muy bien que asísea. No hay nada válido sobre el planeta que no proven-ga, se dirija o desemboque sobre una actividad. Pero

29

esta última formulación cambia ya un poco la perspecti-va, y desplaza el ruido. Pues ¿cómo imaginarse un pen-samiento sin actividad, una biblioteca sin ruido y un rui-do sin cadencias, armonías y método? Lo que quiero de-cir es que la oposición milenaria entre la práctica y la teo-ría no es sino una oposición desconfiable y relativa;como toda oposición, por lo demás. Ridiculez máximaaquella de imaginarse un hacer ciego, puro hacer, y unpensar pensamiento, sólo teorías y conceptos.

Es verdad que nosotros, latinoamericanos, pareciéra-mos hacer r.evoluciones con la facilidad con que los fran-ceses piensan teorías. Pero me resulta difícil aceptar queeso que ellos piensan es justamente lo mismo,sustituto oprolongación de lo que nosotros hacemos, y sobre todo,en ningún caso, de que si ellos piensan es porque no ha-cen. Que me perdonen mis hermanos de lengua y conti-nente, pero tiendo a creer, con todo el respeto que meproducen las revoluciones en América Latina; que loque se piensa y hace en Europa es esencialmente distintoy fundamentalmente más esencial a todo lo que nosotroshacemos en materia de levantamientos y tomas de po-der. Seamos sinceros. ¿Cuántas revoluciones latinoame-ricanas, cuántos Viet-Nam y transformaciones islámicasno vale un solo mayo del 681 Se me dirá que exagero,

que el mayo parisino, el otoño caliente italiano o la pri-mavera de Praga no fueron sino desplazamientos trun-cos, simples suspiros ante los poderosos resoplidos y mo-vimientos efectivos de las revoluciones en el TercerMundo. Tal vez. Pero ¿qué cantidad de horizontes yconmociones telúricas no han iniciado esos solos suspi-ros? Lo sé: cada revolución es más o menos inconmesu-rabie y ocupa, en su espacio y tiempo propios, un lugardeterminado en el enorme sueño por hacer de esta tierraun planeta habitable y humano. Pero, en el fondo, lomás decisivamente importante no son las revolucionesen sí, sino lo que las precede, lo que ellas posibilitan yabren camino. En ese sentido, mayo del 68 fue una gran-diosa revolución. Ella ha inaugurado transformacionesocultas, subterráneas, casi imperceptibles, pero esencia-les y decisivas. Sus frutos no los hemos comenzado a evi-denciar todavía. Pues una de las ilusiones más desastro-sas de los humanos consiste en esperar la salvación deuna explosión social imprevista. Eso que se llama unaRevolución. Como lo escribe Henry Miller: "nosotrosesperamos siempre la revolución. Pero la verdadera re-volución se hace constantemente. Y el nombre de eseproceso que Se opera en profundidad es la emancipa-ción, dicho de otro modo, la autoliberación".

No creo, sin embargo, que debamos abandonar laidea de revolución. Debemos sólo expurgarla de su mi-tología y leyendas. Pienso que existen, en la historia dela humanidad, momentos más favorables que otros parael cambio, reajuste o desplazamiento de las cosas. Nues-tra viveza debe radicar en aprovechar esos momentos,pero sin la ilusión paralizante de·creerla una panacea.¡Cuántas panáceas no se han convertido en calvarios! Nome equivoco si digo que la tensión de toda transforma-ción radical se divide entre el tiempo largo, excesiva-mente largo muchas veces, que ella toma para realizar-se, y el tiempo corto, sorpresivo e inesperado frecuen.te-mente, en que comenzamos a damos cuenta de su apari-ción. En mayo del 68 esa tensión se hizo patente.

Se sabe que en el calor de las primeras manifestacio-nes, Cohn Bendit, armado (como se dice sintomática-mente) de un altavoz, recorría la multitud instándola aformar grupos, a hacer antí-masa. "No permanezcanagrupados, ocupad el barrio latino a partir de la calleGay Lussac y hasta la Mouffetard. Formen grupos de 20,50, 100; grupos de discusión, grupos de acción". (Citadopor Alain Touraine, Le communisme utopique, Seuil,,1968, p. 147). Es sabido también, que otro de los hechossorprendentes del mayo francés radicó en el derrumbede las barreras cotidianas entre gente y gente, vecino yvecino, Todos se hablaban, se saludaban, se prestabansus cosas entre sí. Como nunca, pues; particularmenteen una sociedad que se protege del contacto con una exa-geración del "pardón" y del "excuse-D1oi"y que se vuel-ca sobre los perros y gatos como sucedáneos de la efusi-vidad y amortiguadores de la soledad mal vivida.

30

Esos dos ejemplos señalan la complejidad, la poten-cialidad, las revoluciones dentro de la ausencia de revo-lución. Muestran la cierta inimportancia de que ella nose hubiera realizado. Con el mayo del 68 ocurre comocon algunos pensadores. Ellos nos conmueven de tal ma-nera que una sola de sus ideas, uno solo de sus libros,muchas veces una sola frase, justifican toda su obra, laanulan y resaltan a la vez. Ante ellos nos decimos: estasola idea, esta frase justifican toda su vida; así no hubieraescrito otra cosa, así hubiera continuado escribiendo es-tupideces, lo salvamos por esa frase, pór ese libro, poresa idea. El mayo francés fue más que un libro, más queun pensador, que una sola idea; fueron muchas, infinitasy enormes. Sobre todo, porque ellas no fueron sólo li-bros, sólo pensadores, únicamente ideas, o tal vez, pre-cisamente porque no fueron libros o ideas sino movi-miento, vida misma. Eso que otros denominan "praxis"y que es la base, el caldo de cultivo de los libros y pensa-dores.

Si una revolución sin masas es un absurdo (proyectoinconsciente de todo grupúsculo que se respete), la crea-tividad masiva del Mayo del 68 se acercó a ese absurdopor inversión, a-contrario, por subversión de lo unifor-me, estático, de lo monolítico, en suma. "La imagina-ción al poder" , esa suerte de contradicción en los térmi-nos patentada durante esos días, resume claramente loque quiero decir. Lo que todo el mundo sabe, pues siexiste un movimiento social que haya pasado a la histo-ria, es decir, que se haya incrustado en la memoria colec-tiva por transgresión del aburrimiento, recreación de laespontaneidad y de la fete, ese fue justamente el mayofrancés. Tanto, que él pasa por ser una revolución, en elamplio sentido imaginario que conlleva esa expresión.

Extraña paradoja, ya que otro de los méritos del Ma-yo fue haber roto con el mito legendario de la Revolucióncon mayúsculas; especialmente en sus diversos significa-dos politicistas: como asalto relámpago, centralización aultranza, jerarquización de las prim&cías, comó panaceade todo problema, esto es, como exclusión de lo no con-templado por el Programa, por el Diktat. De allí queesos movimientos bizarros, bastardos alojo de la Orto-doxia, que, como la Internacional situacionista, el 22 deMarzo o Change la vie, tipificaron un cierto sentido pa-tente de la explosión del 68. Durante el Mayo, no sólolos vecinos se abrazaban efusivamente, sino tambiénRimbaud con Marx, con Trotsky y Reich; conjunto idealde lo que un psicoanalista (lacaniano, claro está) llama-ría le retour du refoulé. El regreso de lo reprimido, ex-cluido y olvidado, en todo su deSOlden liberador. Elmayo del 68 combinó la conciencia anticipatoria de losgrupúsculos con las aspiraciones inmediatas de las ma-sas. Diez millones de obreros en huelga más un puñadode individualistas furiosos; hoy no sabemos todavía quees más peligroso.

Se me dirá que no es verdad, pues el Mayo fue precisa-mente esa combinación y fue un aborto; grandioso, peroaborto al fin al cabo. Hay quienes agregan que la culpa latienen los grupúsculos y sus ideas locas. Otros, que laatribuyen a las masas, a sus aparatos esclerosados, a suinmovilismo real. Verdadero propósito de intención delos unos contra los otros, ese discurso oculta que otro delos méritos del 68 consistió en haber incluido dentro desí, tanto el remedio como la enfermedad; como en la ho-meopatía. Sólo que la enfermedad estaba muy avanzaday la dosis terapéutica apenas si comenzaba a existir.

Pero no quiero engañar a nadie; no estoy diciendo quecon una dosis más desarrollada la Revolución será irre-versible. No, por ello he dicho que el Mayo nos enseñaque ella no es una sino varias; que es otra manera demostrar el modo de acción de la dosis mencionada, otraforma de decir su inexistencia como Remedio, otra ma-nera de revelar la mitología de toda revolución, prácti-camente su inexistencia. La subversión anti-masa de lapolítica, su despolitización y desaparición "revoluciona-ria", es decir, esa ci.erta combinación de Rimbaud másReich con un cierto Marx, esa esp.ecie de dosis, de men-jurje que comenzó a cocinarse allí y que parece conti-nuar, no es otra cosa que la disolución de la Revolución

~ACHTSTOCKE••,',. .." ~ \" ,i<.

fttr411'l1'i:tn ••(,.n,'

!\ o B E R T se HU ./Il A N N.~.p.2:l,

t "l'f.~·",tP .•·d~

31

:-1r\CHTSTCCKE. fHF 4<1" !7;1n ••r,<lh

n O !3 E n T S e H u 1.\ A N K.f)¡,'l:t.

\- \ a.A"

\ "f¡l<Ifllt'khRtí •••••L 'i"~. ~ .•••

~tt":~J;~:r.:::t}...;;;!. Ji1!- :~- ...l.:.

'V •.l;;t"t "",,,';\1" -••;;::t-W;");.1;, ~••...•.17' .,~

en muchas de ellas, cotidianas, imperceptibles, silencio-sas casi y como insignificantes. No es otra cosa que la di-solución del Estado, del Poder, de las Clases y toda sucohorte, por la desaparición de su exterioridad interiori-

. zada, vivida, sostenida y reproducida por nosotros, ennosotros, tú y yo. La revolución es un mito, lo importan-te es comenzar a vivir, desde ya, revolucionariamente.Las revoluciones existen, han existido y seguirán exis-tiendo, pero ellas no son nada si continuamos creyendoque vienen desde afuera y que desde allí van a arreglarselos problemas. Si acaso te llega a sorprender una revolu-ción (pues los otros también se mueven, no hay que en-gañarse), métele el hombro, contribuye como puedas,sin olvidar que el modo más eficaz de hacerlo es aquí,desde ya y a partir de tí mismo. Deja de creer en los dis-cursos floridos, en las promesas rimbombantes, en la de-legación de tus propias fuerzas, sueños, problemas y as-piraciones. Así, quizás, ella no te sorprenderá, cuandollegue, si es que llega. Así no vivirás delegado en un fu-turo, en una actividad sólo externa, en un "cuando ellallegue, todo pasará". No te ilusiones. Los problemas noestán afuera sino adentro, no están tanto afuera comoadentro, están afuera pero también adentro. Deja de

creer que la culpa la tienen siempre y sólo los otros. Co-mienza a ver qué es lo que tú haces para que ese afuera yéste adentro se compenetren como las caras de una mis-ma moneda. Piensa que lo importante no es sólo cam-biar el afuera sino también el adentro, no tanto el afueracomo el adentro, no el afuera sino el adentro.

Todas esas "frasecitas" son variantes del mismo asun-to; ellas expresan su complejidad, su riqueza, la existen-cia e inexistencia del "problema", de la revolución. Re-conoce cuál te corresponde sin ignorar que todas te de-signan, me incumben, nos comprometen. Repito nueva-mente, ese es nuestro problema hoy. El quid de todatransformación radical consiste en el tiempo largo queella exige para su realización, y el tiempo corto en quecomenzamos a darnos cuenta de su aparición, si no, a ve-ces; de su ya larga existencia. Generalmente, cuando eltiempo largo es el de la espera, y el corto el de su realiza-ción, es cuando la revolución se hace un fetiche, per-diendo su carácter de transformación radical. Es cuandoella deviene una angustia, un sustituto, una procuración.La revolución es aquí y ahora, ella se está llevando acabo y se llevará a cabo aún. Es aquí, hoy, somos noso-tros quienes la hacemos: la vida, esa revolución. Sólo asípodremos adorar Noel sur Terre, como quería Rim-baud. Pues en Tierra, navidad puede ser en cualquiermomento y siempre. Eso depende de tú y yo. Encore uneffort, citoyens!

El autor (Bogotá, 1946) es filósofode la Universidad Nacional, estudió

en la Academia de Ciencias de Berlíny se licenció en filología románica

en la Universidad Karl Marx de Leipzig.Próximamente la Universidad publicará

un libro con sus ensayos sobre Joyee,Paul Valéry, George Orwel. Henry Miller,

Freud, Luckács, ... A este libro perteneceel ensayo aqu'¡publicado. La editorialespañola "Orígenes" acaba de publicar

su obra La ciudad interior,Madrid,1989.

32