Upload
boogeymanjoe
View
51
Download
9
Embed Size (px)
DESCRIPTION
Henning Mankell regénye
Citation preview
HENNING MANKELL
RIGA KUTYÁI
Eredeti cím: Hundarna i Riga
Hungarian translation © Farkas Tünde, 2012
1.
Reggel, mindjárt tíz után, megindult a havazás.
A halászhajó kormányosa káromkodott. Hallotta
ugyan a rádióban, hogy jön a hó, de remélte, eléri még
a svéd partot, mielőtt kitörne a vihar. Ha előző este
Hiddenseenél nem késlekedtek volna, akkor most már látótávolságban lenne Ystad, ő pedig máris fordulhatna
pár fokkal kelet felé. Így azonban még mindig volt előtte
hét tengeri mérföld, és ha a hóvihar erősödik, akkor le
kell állnia, hogy kivárja a jobb látási viszonyokat. Megint káromkodott. „Olyasmin takarékoskodtam,
amin nem kellett volna – gondolta. – Meg kellett volna
vennem azt az új radart tavaly ősszel, amikor eszembe
jutott. Ez az ősi Decca már nem megbízható. Vennem kellett volna egy olyan új, amerikai gyártmányút. De
persze fukar voltam, és nem bíztam meg a
keletnémetekben. Nem vettem volna mérget rá, hogy
nem akarnak átverni.”
Még mindig nehezen fogta fel, hogy nincsen már NDK nevű ország, és hogy egy egész nép – a keletnémet –
megszűnt létezni. A történelem egyetlen éjszaka alatt
félresöpörte az elavult határokat. Már csak egyetlen
Németország van, és alapjában véve senki sem tudja, milyen módon tud majd a két nép egymás mellett élni a
hétköznapokban. Eleinte, amikor leomlott a berlini fal,
még ő is aggódott. Vajon nem azt jelenti-e, hogy a saját
tevékenységének létalapja is megszűnik? De a keletnémet üzleti partnerek megnyugtatták: belátható
időn belül itt semmi sem fog megváltozni. Sőt, még az is
elő-fordulhat, hogy az új helyzet új lehetőségeket teremt.
A hóvihar erősödött, a szél dél-délkeletire fordult.
Rágyújtott, és kávét töltött az iránytű mellett speciálisan kialakított tartóba erősített bögrébe. Megizzasztotta a
kormányosfülke hősége. Orrát facsarta a dízelolaj szaga.
Vetett egy pillantást a gépház felé. Odalent, a keskeny
priccsen megpillantotta Jakobsson egyik lábát: nagyujja kikandikált a lyukas zokniból. Legjobb neki, ha hagyom
aludni, gondolta. Ha lassítanunk kell, úgyis rá kerül az
őrködés sora, akkor majd én pihenek pár órát. Ivott egy
korty langyos kávét, és az előző estére gondolt. Öt
óránál is többet kellett várniuk a Hiddensee keleti felén lévő kis, koszos kikötőben, mire végre bezörgött a
sötétben az az ócska teherkocsi, és elvitte az árut.
Weber azt mondta, azért késtek, mert a kocsi menet
közben elromlott. Ez még igaz is lehet. Kiszolgált, átépített, öreg orosz katonai teherautó volt, mindig
csodálkozott is rajta, hogy még képes gurulni. De azért
Weberben nem bízott. Akkor sem, ha Weber még
sohasem verte át. A bizalmatlanság, úgy érezte, szükséges tartozéka a vállalkozásuknak. Hiszen jelentős
értékeket juttattak el minden alkalommal a
keletnémetekhez. Húsz-harminc komplett számítógépet,
legalább száz autótelefont és ugyanannyi autómagnót – ez pedig minden úton több milliót jelentett. Ha elkapják,
nem tudja olyan tisztára mosni magát, hogy pár évvel
megússza. Webertől pedig nem várhatott segítséget.
Weber világában mindenki csak önmagára gondolt.
Ránézett az irányra, két fokkal észak felé igazította.
A sebességmérő állhatatosan nyolc csomót mutatott. A
svéd part még mindig jó hat és fél tengeri mérföldre
volt, amikor azt megpillantja, akkor veheti az irányt
Brantevik felé. De most még csak a szürkéskék hullámokat látta. És a hó egyre sűrűbben szakadt.
„Még öt út – gondolta és akkor vége. Akkor megvan
a pénzem, és eltűnhetek.” Megint rágyújtott és elmosolyodott. Nemsokára célba ér, aztán mindent
maga mögött hagyva megcélozhatja Porto Santót, és
megnyithatja a bárját. Hamarosan nem kell már itt
álldogálnia ebben a huzatos, rosszul szigetelt fülkében és fagyoskodni vagy izzadni, míg Jakobsson odalent
hortyog a mocskos gépházban a priccsén. Nem tudta
még, milyen lesz az új élete, de már nagyon vágyott rá.
Egyszerre, ahogy megindult, ugyanolyan hirtelen el is
állt a havazás. Először nem is mert hinni a szerencséjében. De aztán mégiscsak elhitte, hogy nem
pilinckál több hópihe a szeme előtt. Talán mégis sikerül?
Talán tovább-megy Dánia felé a vihar?
Még egy kávét töltött, és fütyörészni kezdett. A kabin
falán lógott a pénzes táska. Porto Santo, az a kis sziget
ott Madeiránál, megint harmincezer koronával közelebb
jött. Az ismeretlen paradicsom, amely csak rá vár…
Épp bele akart kortyolni a langyos löttybe, amikor
felfedezte a gumi-csónakot. Ha el nem áll nagy hirtelen
a hó, biztos, hogy nem veszi észre. Így azonban bal felől, nagyjából ötven méterre ott látta himbálózni a
hullámokon. Piros mentőcsónak volt. Dzsekije ujjával
letörölgette a párát az ablakról, összehúzta a szemét,
hogy jobban lássa a csónakot. Üres, gondolta. Elszaba-
dult egy hajóról. Elfordult, lassított. Jakobsson egy rándulással felébredt a dízelmotor hangjának
megváltozására. Borostás arca felbukkant a gépházban.
– Megérkeztünk? – kérdezte.
– Balra egy csónak – felelte Holmgren, a kormánynál álló férfi. – Gondoltam, felhozhatnánk a hajóra. Biztos ez
is megér pár ezret. Vedd át a kormányt, hozom a
csáklyát.
Jakobsson odaállt a kormányhoz, Holmgren pedig
egészen behúzta a sapkát a fejébe, és kilépett a
kabinból. A jeges szél szinte beleharapott az arcába, kapaszkodnia kellett a korlátba, hogy megálljon a lábán.
Kezdte kioldozni a kormányosfülke teteje és a
horgonycsörlő közé felerősített csáklyát. Egészen
elgémberedtek az ujjai, amíg az alaposan összefagyott
csomókat bogozta. Végre kézbe kapta a csáklyát, és megfordult.
Összerezzent. A csónak most már csak pár méterre
volt a halászhajó törzsétől, belelátott, és rájött, hogy tévedett. A csónak nem volt üres. Két férfi volt benne.
Két halott férfi. Jakobsson valami érthetetlent kiabált a
kormányos fülkéből. Már ő is észrevette a halottakat.
Nem az első alkalom volt ez, hogy Holmgren halott
embert látott. Egyszer, fiatalkorában, egy katonai
gyakorlat alatt felrobbant egy tüzérségi gránát, és négy
bajtársát darabokra szaggatta. Később, amikor már halászként járta a tengert, több halottat is látott, akiket
a víz a partra vetett, vagy akik a vízben sodródtak.
A csónakban két férfi hevert. Holmgrennek azonnal
feltűnt, hogy furcsán vannak öltözve. Nyilvánvaló, hogy sem halászok, sem matrózok nem lehettek. Öltönyt és
nyakkendőt viseltek, és szorosan összeölelkeztek,
mintha kölcsönösen védelmezni akarnák egymást a
kikerülhetetlentől. Holmgren megpróbálta elképzelni, mi
történhetett. Kik lehetnek? Közben Jakobsson is kijött a kormányosfülkéből, mellé állt.
– A francba! – mondta. – Átkozott egy szar. Mit
csináljunk? Holmgren kicsit elgondolkodott.
– Semmit – felelte aztán. – Ha a fedélzetre hozzuk őket, csak egy rakás kellemetlen kérdést zúdítunk a
nyakunkba. Nem is láttuk őket. Végül is havazik.
– Hagyjuk, hogy csak sodródjanak? – Jakobsson tétovázott.
– Igen – felelte Holmgren. – Meghaltak, nem
tehetünk már értük semmit. És semmi kedvem
magyarázkodni, hogy honnan jövünk. Vagy neked van?
Jakobsson tétován csóválta a fejét. Csendben nézték
a két halottat. Holmgren arra gondolt, milyen fiatalok,
egyikük sem lehet még harminc. Arcuk fehér volt, és
merev, Holmgren megborzongott. – Érdekes, nem áll név a csónakon – mondta
Jakobsson. – Hogy melyik hajóról való.
Holmgren fogta a csáklyát, és úgy forgatta a
csónakot, hogy minden oldalról megnézhették. Jakobssonnak igaza volt. A csónakon nem volt név.
– Mi az ördög történhetett? – morogta. – Kik
lehetnek ezek? Vajon mióta sodródnak? Így, öltönyösen, nyakkendősen?
– Milyen messze vagyunk Ystadtól? – kérdezte
Jakobsson.
– Jó hat tengeri mérföld.
– Talán közelebb vontathatnánk őket a parthoz – mondta Jakobsson. – Hogy a partra sodródhassanak, és
megtalálhassák őket.
Holmgren gondolkodott. Irtózott attól, hogy egyszerűen a sorsukra hagyja őket, ezt nem tagadhatta.
Ám a csónakot vontatókötélre venni, ez már kockázatot
jelentett. Megláthatják őket egy teherhajóról vagy egy
kompról. Minden érvet mérlegelt.
Aztán gyorsan döntött. Eloldozott egy vontatókötelet,
áthajolt a korlá-ton, és a hajóhoz erősítette a csónakot.
Jakobsson Ystad felé vette az irányt, Holmgren
kifeszítette a kötelet, amikor a csónak mintegy tíz méterre volt már a hajójuktól, és nem érhette el a
hajócsavar vetette hullám.
Amikor már látták a svéd partot, Holmgren elvágta a vontatókötelet. A mentőcsónak a halott férfiakkal
pillanatok alatt eltűnt a halászhajó mögött. Jakobsson
keletnek fordult, és a hajó pár órával később befutott
Brantevik kikötőjébe. Jakobsson megkapta az ötezresét, beült a Volvójába, és hazaindult Svartéba. Holmgren
lezárta a kormányosfülkét, és ponyvával terítette le a
rakodótér nyílását. A kikötőben senki sem járt, ő pedig
lassan, módszeresen ellenőrizte az összes kötelet. Aztán fogta a pénzes táskát, és beült az öreg Fordba, amely
csak nehézkesen volt hajlandó indulni.
Általában ilyenkor már a távolban, Porto Santón járt
az esze. Ma azonban a lelki szemei előtt a piros mentőcsónak himbálózott. Megpróbálta kiszámítani, hol
ér vajon partot a csónak. Az áramlatok
kiszámíthatatlanok és változékonyak voltak. A szél is
erősen fújt, folyton változtatva az irányát. Arra a
következtetésre jutott, hogy az a csónak akárhol partot érhet. Mégis abból indult ki, hogy valahol Ystad
környékén lesz az akárhol. Hacsak már korábban meg
nem pillantják valamelyik lengyelországi kompról a
legénység tagjai vagy az utasok. Már szürkült, mire megérkezett Ystadba. A
Continental Szálló előtti piros lámpánál megállt.
Két férfi öltönyösen, nyakkendősen, gondolta. Egy
csónakban? Valami nincs rendben. Valamit látott még, csak éppen nem gondolkodott el rajta. Amikor zöldre
váltott a lámpa, akkor jött rá, mi volt az. A két férfi nem
tengeri baleset során mászott a csónakba. Halottak
voltak már, amikor belekerültek. Nem tudta bizonyítani,
még csak érvelni sem tudott volna az állítása mellett, mégis biztosan tudta. Az a két fickó halott volt már,
amikor a csónakba tették őket.
Villámgyors ötlete támadt, és azonnal meg is valósította. Jobbra kanya-rodott, és a piactér melletti
könyvesbolttal szemben, a telefonfülkénél megállt.
Pontosan végiggondolta, mit fog mondani. Aztán a
segélyhívó számát tár- csázta, és a rendőrséget kérte. Amikor a vonal túlsó végén jelentkeztek, a piszkos
üvegfalon át meglátta, hogy újra eleredt a hó.
1991. február 12-e volt.
2.
Kurt Wallander főfelügyelő az ystadi rendőrkapitányságon üldögélt a szobájában, és
ásítozott. Akkorákat, hogy álla alatt megrándult és
begörcsölt egy izom. Pokolian fájt. Megpróbálta
kilazítani: jobb kézfejét alulról az állához ütögette.
Ugyanebben a pillanatban Martinsson, a kapitányság egyik fiatalabb nyomozója lépett be. Elképedésében
dermedten megállt az ajtóban. Kurt Wallander addig
kocogtatta az izmot, amíg a görcs fel nem engedett, és
Martinsson kifelé nem indult.
– Gyere be! – szólt utána. – Még sohasem görcsölt
be az állad egy ásítástól?
Martinsson a fejét csóválta. – Soha – mondta. – És be kell vallanom, erősen
elgondolkoztam, mit művelsz.
– Most már tudod – mondta Wallander. – Miért
jöttél? Martinsson leült egy székre, és fintort vágott.
Kezében jegyzettömböt tartott.
– Pár perccel ezelőtt furcsa telefont kaptam – kezdte.
– Szerettem volna hallani, mit gondolsz róla.
– Nap, mint nap akadnak furcsa hívásaink – felelte
Wallander.
– Nem tudom, mire véljem – folytatta Martinsson. – Egy fülkéből hívtak. Férfihang volt, azt állította, hogy
odakint hamarosan partra sodródik egy mentőcsónak
két hullával. Nem nevezte meg magát és a halottakat sem. Letette.
Wallander csodálkozva nézett rá.
– Ennyi az egész? – kérdezte. – Ki fogadta a hívást? – Én – felelte Martinsson. – Pontosan ezt mondta,
amit most én neked. És hihetően hangzott.
– Hihetően?
– Hát, idővel az embernek kifejlődik valami érzéke – mondta szinte röstelkedve Martinsson. – Néha mindjárt
hallani, hogy csak ugratás az egész. De ez a mostani
fickó nagyon határozott volt.
– Két halott egy mentőcsónakban? Amely itt ér
partot nálunk?
Martinsson biccentett.
Wallander elfojtotta az újabb ásítást, és hátradőlt a
székén.
– Kaptunk hírt tengeri szerencsétlenségről? –
kérdezte. – Nem – felelte Martinsson.
– Adj hírt róla a part menti körzeteknek! – mondta
Wallander. – És beszélj a vízi mentőkkel! Nem
kezdhetünk nyomozásba egy névtelen telefon-hívás alapján. Várnunk kell.
Martinsson bólintott, és felállt.
– Szerintem is – mondta. – Várnunk kell.
– Ma éjszaka még tovább romolhat az idő. –
Wallander sokatmondó pillantást vetett az ablak irányába. – Jön a hó.
– Én mindenesetre hazamegyek – mondta Martinsson
az órájára tekintve. – Hó ide vagy oda.
Martinsson elment, Kurt Wallander pedig nyújtózkodott egyet a széké-ben. Érezte, milyen fáradt.
Két egymást követő éjszakán is olyan ügyekben
riasztották fel, amelyek nem várhattak másnap reggelig.
Először az a férfi, akit nemi erőszakkal gyanúsítottak, és aki elsáncolta magát az egyik elhagyatott sandskogeni
nyaralóban. Mivel kábítószer hatása alatt állt, és
sejtették, hogy fegyvere is van, reggel ötig hagyták főni
a saját levében. Akkor aztán magától előjött, és megadta magát. A következő éjszaka pedig a
belvárosban történt egy gyilkosság. Egy születésnapi
buli fajult el egészen odáig, hogy a születés-napos, egy
negyvenes férfi, egy nagy bontókést kapott a
halántékába.
Felkelt, és belebújt a téli dzsekijébe. „Aludnom kell –
gondolta. – Foglalkozzon más a hóviharral.” Amikor
kilépett a kapitányságról, mellbe vágta a szél. Kinyitotta Peugeot-ja ajtaját, beszállt. Az ablakon lévő hórétegtől
az az érzése támadt, hogy védett, meleg helyre került.
Beindította a motort, becsúsztatott egy kazettát,
behunyta a szemét.
Azonnal eszébe jutott Rydberg. Egy hónapja sincs
még, hogy a kolléga és jó barát meghalt rákban.
Wallander tavaly tudta meg, hogy beteg, akkor, amikor a lenarpi öreg házaspár brutális gyilkosait keresték.
Rydberg utolsó hónapjaiban, vagyis akkor, amikor már
mindenki előtt – Rydberg előtt is – világos volt, hogy
közel a vég, Wallander meg-megpróbálta elképzelni,
milyen is lesz bemenni a kapitányságra úgy, hogy Rydberg már nincs ott. Hogy fog eligazodni az idős,
tapasztalt Rydberg támogatása nélkül? Tudta azt is, nem
jött még el az ideje annak, hogy válaszoljon erre a
kérdésre. Rydberg betegsége és halála óta nem volt
még igazán nehéz ügye. De a fájdalom, a hiányérzet még nagyon is eleven volt.
Beindította az ablaktörlőt, és hazahajtott. A város
olyan kihalt volt, mintha az emberek már a hóviharra készülnének, és elsáncolták volna magukat a házaikban.
Megállt a keleti elkerülő úti benzinkútnál, és vett egy
esti lapot.
Aztán leállította a Mariagatanon, a háza előtt a
kocsit, és felment a lakásába. Úgy tervezte, megfürdik,
aztán főz valamit. Még lefekvés előtt felhívja az apját,
aki kint lakik Löderup mellett egy kis házban. Kurt Wallander azóta szokott rá a mindennapi telefonálásra,
amióta az apja egy hirtelen jött zavarodott állapotban
egy szál pizsamában indult éjszakai sétára. Úgy gon-
dolta, ezzel nem utolsósorban a saját dolgát is megkönnyíti. Úgyis állandóan furdalta a lelkiismeret,
hogy olyan ritkán látogatja. A tavalyi eset óta azonban
rendszeresen kijárt apjához egy háztartási alkalmazott,
ez pedig jelentős javulást eredményezett az öreg időnként elviselhetetlen hangulataiban. Mégis rágta a
lelkét, hogy túl kevés időt fordít rá.
Wallander megfürdött, csinált magának egy rántottát, felhívta az apját, aztán lefeküdt. Mielőtt
leeresztette volna a hálószobaablakon a redőnyöket,
kinézett az üres utcára. A viharos szél himbálta az utcai
lámpát. Szeme előtt egy-két hópihe is elszállt. Mínusz
három fokot mutatott a hőmérő. Lehet, hogy tényleg dél felé húzódott a vihar? Egyetlen rántással lezuhintotta a
redőnyt, aztán bebújt a takaró alá, és elaludt.
Másnap kipihentebbnek érezte magát. Már negyed
nyolckor ott ült a kapitányságon az irodájában. Éjszaka
semmi különös nem történt, pár kisebb autóbalesetet leszámítva. A hóvihar pedig elült, még mielőtt igazán
rákezdett volna. Wallander bement a büfébe,
odabiccentett néhány fáradt rendőrnek, akik a kávéjuk
mellett üldögéltek, ő is hozott magának egy csészével. Már ébredéskor eldöntötte, ezt a napot arra szánja,
hogy lezár pár félbemaradt jelentést. Többek között egy
súlyos testi sértés ügyét, amelybe lengyelek is
belekeveredtek. Mint mindig, mindenki vádolt mindenkit. És persze nem voltak szavahihető tanúk, akik
egybehangzó beszámolókat produkáltak volna. A
jelentést viszont akkor is meg kell írni, ha nem tudja
megnevezni a bűnöst, és annak a bizonyos
állkapocscsontnak az összetörése büntetlenül marad. Fél tizenegykor félretolta az utolsó beszámolót, és
kiment még egy kávéért. Amikor visszafelé igyekezett,
meghallotta, hogy az íróasztalán csörög a telefon.
Martinsson volt.
– Emlékszel még a mentőcsónakra? – kérdezte
Martinsson.
Wallander gondolkodott pár másodpercet, de aztán rájött, miről beszél Martinsson.
– Aki felhívott, nem beszélt a levegőbe – folytatta
Martinsson. – Mossby Strandnál a tenger kisodort egy
mentőcsónakot, benne két halottal. Egy kutyasétáltató nő fedezte fel. Ő hívott, teljesen ki volt akadva.
– Mikor telefonált? – kérdezte Wallander.
– Az imént – felelte Martinsson. – Harminc
másodperce.
Wallander két perccel később már a Mossby Strand felé vezető tenger-parti úton haladt nyugati irányban. A
saját kocsijával ment. Előtte vijjogó szirénás járőr
kocsival Peters és Norén ment. Wallander
megborzongott, amikor meglátta a parton megtörő hideg hullámokat. A visszapillantóból látta a mentőautót,
mögötte pedig egy további járőrkocsit, benne
Martinssonnal.
Mossby Strand üres volt. A büfét bedeszkázták, a
hinták sikongva jajgattak láncaikon. Amikor kiszállt,
hideg levegő csapta arcul. Odafent, a fűvel benőtt dűnén
egy alak állt, és kezével hadonászott. Mellette egy kutya
rángatta türelmetlenül a pórázt. Wallander megszaporázta a lépteit. Mint mindig, most is félt attól,
amit látni fog. A halott emberek látványa mindig
megrendítette, sohasem fog hozzászokni. A halottak
ugyanolyanok, mint az élők: mindig különbözők. – Ott, elöl! – kiabálta a teljesen kikészült nő.
Wallander tekintete követte a kinyújtott kezet. A part
közelében egy piros mentőcsónak himbálózott. A hosszú
stég mellett, két kő közé ékelődött be.
– Várjon itt! – mondta Wallander a nőnek.
Lebotorkált a lejtőn, és végigszaladt a parton. Kiment
a stégre, bele-nézett a csónakba. Két halott férfi hevert benne összeölelkezve. Wallander megpróbált mindent
rögzíteni úgy, ahogy most látja, mint egy fényképen.
Sokéves rendőri tapasztalata megtanította arra, hogy az
első benyomás sokat számít. Egy hulla mindig egy
összetett, hosszú eseménysor végét jelenti.
Martinsson, akin csizma volt, a vízbe gázolt, és partra
húzta a csónakot. Wallander melléje kuporodott, és
nézte a halottakat. A mentősök reszketve, rosszkedvűen
dideregtek mellettük a hordágyakkal. Wallander felnézett, és látta, hogy Peters próbálja megnyugtatni a
nőt. Szerencse, hogy a csónak télen sodródott partra,
nem pedig nyáron, amikor tele a part fürdőző, játszó
gyerekekkel. Nem valami szép látvány ez itt előtte. A bomlás már megtette a magáét. Az összetéveszthetetlen
hullaszagot az erős szél dacára is érezni lehetett.
Zsebéből elővett egy pár gumikesztyűt, és óvatosan átkutatta a két férfi zsebeit. Semmit sem talált. Ám
amikor az egyikük zakóját egy kicsit félre-hajtotta,
felfedezett a fehér ingen egy sötétvörös foltot.
Martinssonra nézett.
– Nem baleset volt – mondta. – Gyilkosság.
Legalábbis ennek egyenesen a szívébe lőttek.
Felállt, és pár méterrel arrébb ment, hogy Norén le
tudja fényképezni a csónakot.
– Mit gondolsz? – kérdezte Martinssont.
Az a fejét csóválta.
– Nem tudom – felelte.
Wallander lassan körbejárta a csónakot, nézte a
halottakat. Mindkettő szőke volt, harmincnál egyikük sem lehetett idősebb. Kezükből és a ruhá-jukból ítélve
nem melósok voltak. De kik lehettek? Miért üresek a
zsebeik? Még mindig a csónak körül járkált. Ekkor már a
helyszínelők is megkezdték a munkát. A csónak fölé kis
műanyag sátrat állítottak. Norén befejezte a fényképezést, mindenki fázott, mindenki menni akart.
Wallander azon gondol-kodott, vajon Rydberg most mit
mondana. Mit látott volna meg, amit ő nem lát? Beült a
kocsijába, és beindította, hogy egy kicsit felmelegedjen. A tenger szürke volt, a feje üres. Kik ezek az emberek?
Sokkal később, mire már úgy átfagyott, hogy egész
testében remegett, végre biccenthetett az egészségügyieknek, hogy jöhetnek a hordágyakkal.
Azok keményen megdolgoztak, míg kiszabadították a két
férfit az ölelésből. Miután a holttesteket elszállították,
Wallander alaposan átvizsgálta a csónakot. Semmi sem volt benne, még egy evező sem. Wallander a tengerre
nézett, mintha valahol ott, a láthatáron jelenne meg a
megoldás.
– Beszélj azzal a nővel, aki felfedezte a csónakot! –
mondta Martinssonnak. – De hiszen most beszéltem vele – csodálkozott el
Martinsson.
– Alaposan – nyomatékosított Wallander. – Ebben a
szélben nem is lehet rendesen megérteni egymást. Hozd be a kapitányságra! Norén pedig vitesse be a csónakot,
de nehogy baja essék! Mondd meg neki!
Visszament a kocsijához. Most kellene Rydberg, gondolta. Mit nem látok meg,
amit ő látott volna? Mi forgott volna a fejében?
Amikor visszaért az ystadi őrsre, egyenesen
Björknek, a rendőrfőnöknek az irodájába ment. Röviden beszámolt arról, mit látott odakint Mossby Strandnál.
Björk döbbenten hallgatta. Wallandernek gyakran
támadt olyan érzése, hogy személyes sértésnek veszi,
ha az ő területén történik valami súlyos bűntett.
Wallander némiképpen tisztelte a főnökét. Björk sosem avatkozott bele az egyes nyomozók munkájába, és ha
egy-egy nyomozás épp megfenekleni látszott, mindig
megpróbált bizakodó hangulatot kelteni. Ahhoz pedig,
hogy időnként rossz hangulatai is voltak, Wallander már hozzászokott.
– Maradj rajta! – mondta neki Björk, amikor
befejezte. – Martinsson és Hansson segítsenek. Gondolom, pár embert rá kell állítanunk az ügyre.
– Hansson épp azzal az erőszakoskodóval foglalkozik,
akit pár napja fogtunk el – mondta Wallander. – Nem
lenne jobb Svedberg?
Björk rábólintott. Legyen meg Wallander akarata.
Mindig így ment. Amikor kilépett Björk irodájából,
megérezte, hogy éhes. Mivel hízékony volt, és állandó
harcban állt a kilóival, rászokott, hogy az ebédet kihagyja. A csónakban talált holttestektől azonban
nyugtalanná vált. Bement a
központba, szokás szerint a Stickgatanon állította le a kocsit, és a szűk, kacs-karingós sikátorokon át Fridolf
cukrászdájába ment. Megevett pár szendvicset, ivott
hozzá egy pohár tejet. Míg evett, végiggondolta a
történteket. Tegnap, nem sokkal este hat előtt egy névtelen hívó betelefonált a rendőrségre. Most már
tudni, hogy igazat mondott. Egy piros mentőcsónak,
benne két halott férfival, a partra sodródott. Legalább az
egyiküket szíven lőtték. Zsebükben semmi, ami a kilétükre utalna.
Ennyi volt az egész.
Wallander elvett egy papírszalvétát, jegyzetelni
kezdett rá. Máris akadt egy sor kérdés, amelyekre választ kell találni. Gondolatban végig Rydberggel
beszélgetett. A helyes kérdéseket teszem fel? Elfelejtek
valamit? Megpróbálta elképzelni Rydberg válaszait és
reakcióit. Néha sikerrel, néha azonban csak Rydberg összeaszott, beesett arcát látta a halálos ágyon.
Fél négy tájban visszaért a kapitányságra. Hívatta
Martinssont és Svedberget, becsukta az ajtót, és a központnak utasítást adott, hogy egyelőre senki hívását
ne kapcsolják.
– Nem lesz egyszerű – kezdte. – Csak reménykedhetünk benne, hogy a boncolás és a csónak
meg a ruhák vizsgálata eredménnyel jár. De máris
vannak olyan kérdéseim is, amelyekre meg kell találni a
feleleteket.
Svedberg jegyzetfüzetével kezében a falnak dőlt.
Negyvenes, szinte teljesen kopasz férfi volt, ystadi
születésű. Rossz nyelvek azt állították róla, hogy már
attól is honvágya támadt, ha a városhatárt maga mögött hagyta. Lustának és unottnak tűnt, de igen alapos volt,
Wallandernek pedig nagyon fontos volt az alaposság.
Martinsson sok szempontból épp az ellentéte volt
Svedbergnek: trollhåttani születésű harmincas, aki nagyon igyekezett, hogy karriert csináljon a
rendőrségnél. Ráadásul a liberális párt tagja volt, és
Wallandernek fülébe jutott, hogy az őszi helyhatósági
választásokon szép esélyei vannak arra, hogy bekerüljön az önkormányzatba. Mint rendőr, Martinsson
robbanékony volt, és egy kicsit felületes. Viszont
gyakran támadtak jó ötletei, és a becsvágya miatt nagy
energiával vetette bele magát a nyomozásba, ha úgy
érezte: jó nyomon jár. – Tudni akarom, honnan jött a csónak – mondta
Wallander. – Amint megtudjuk, mióta halott a két férfi,
meg kell próbálni kideríteni, milyen irányból
sodródhatott erre.
Svedberg kérdő tekintettel nézett rá. – Ez lehetséges?
Wallander bólintott.
– Fel kell hívnunk a meteorológiai szolgálatot –
mondta. – Ők mindent tudnak a szelekről, az időjárásról. Muszáj, hogy legalább nagyjából kiderítsük, honnan
jöhetett az a csónak. Aztán magáról a csónakról is a
lehető legtöbbet
meg kellene tudni. Hol készült, milyen hajókon
használnak ilyen csónakokat. Mindent.
Martinsson felé biccentett.
– Ezzel te foglalkozol – mondta.
– Nem kéne megnézni előbb a számítógépen, hogy nem keresi-e valaki ezeket a fiúkat? – kérdezte
Martinsson.
– Tényleg az a legjobb, ha ezzel kezded – felelte
Wallander. – Vedd fel a kapcsolatot a tengeri mentőszolgálattal
és a déli part valamennyi parti őrségével. Björktől
kérdezd meg, ne kapcsoljuk-e be mindjárt az Interpolt
is. Eleve széles frontot kell nyitnunk, ha ki akarjuk deríteni, kik voltak.
Martinsson bólintott, és egy cetlire feljegyzett
valamit. Svedberg gondo-lataiba mélyedve rágcsálta a ceruzáját.
– Én megvizsgálom a két férfi ruháját – mondta
Wallander. – Csak van valami nyom. Mindig van valami
nyom.
Kopogtattak: Norén jött be. Egy összegöngyölt
tengeri térkép volt a kezében.
– Gondoltam, hasznunkra lehet – mondta.
Wallander bólintott.
Kiterítették az íróasztalon a térképet, és úgy hajoltak fölébe, mintha tengeri csatát terveznének.
– Vajon milyen sebességgel sodródik egy ilyen
csónak? – kérdezte Svedberg. – Az áramlatok meg a
szelek hajthatják is, meg ellene is dolgoz-hatnak. Csendben nézték a tengeri térképet. Aztán Wallander
felcsavarta, s a tekercset a széke mögé, a sarokba
állította. Senki sem fűzött hozzá semmit.
– Na, kezdjünk neki! – mondta. – Hatkor találkozunk
ugyanitt, és min-denki elmondja, mire jutott.
Svedberg és Norén kiment, Wallander pedig
megkérte Martinssont, hogy maradjon.
– Mit mondott a nő? – kérdezte.
Martinsson vállat vont.
– Forsellné – kezdte – özvegyasszony, Mossbyban
lakik. Egész évben ott él a kutyájával, a kutya neve Tegner. Fura név egy kutyának. Nos, ők ketten
mindennap elmennek egy kicsit sétálni. Amikor tegnap
este végig-mentek a dűnék között, még egy fia csónakot
se láttak. Ma meg már ott volt. Negyed tizenegy lehetett, amikor észrevette, és azonnal felhívott
bennünket.
– Negyed tizenegy – mondta elgondolkodva Wallander. – Nem késő ez egy kicsit a
kutyasétáltatáshoz?
Martinsson bólogatott.
– Nekem is feltűnt – mondta. – De kiderült, hogy
hétkor voltak már kint, csak akkor a parton az ellenkező
irányba sétáltak.
Wallander témát váltott.
– Az az ember, aki tegnap telefonált… Mi volt róla a benyomásod?
– Ahogy mondtam, nekem hihetően hangzott.
– Milyen dialektusban beszélt? Mennyi idős lehetett?
– Skånei tájszólás. Mint Svedberg. Nem csodálkoznék, ha dohányos lenne. Negyven és ötven
között, mondjuk. Egyszerűen és világosan fejezte ki
magát. Bármi lehetett, a banki alkalmazottól kezdve a
parasztgazdáig.
Wallandernek még egy kérdése volt.
– Miért telefonált?
– Gondolkodtam rajta magam is – felelte Martinsson.
–Talán azért tudta, hogy a csónak partot fog érni, mert valamiképpen ő is érintve volt az ügyben. Lehet, hogy ő
tette. De az is lehet, hogy csak látott vagy hallott
valamit. Sok lehetőség van.
– Melyik a logikus? – folytatta Wallander.
– Az utóbbi – vágta rá Martinsson. – Nyilván látott
vagy hallott valamit. Nem hinném, hogy olyan
gyilkosság lenne ez, amelyben a gyilkos saját magára uszítja a rendőrséget.
Wallander is erre gondolt.
– Menjünk egy lépéssel tovább! – mondta. – Valamit látott vagy hallott? Két halott férfi egy mentőcsónakban.
Ha ő maga nem részese az ügynek, akkor nem is
hiszem, hogy látta volna magát a gyilkosságot vagy a
gyilkosságokat. Valószínűleg a csónakot látta.
– Egy sodródó csónakot – folytatta Martinsson. – És hol lehet ezt látni? Ha magad is a tengeren vagy, egy
hajó fedélzetén.
Wallander bólintott.
– Pontosan – mondta. – Egész pontosan. De ha ő maga nem a tettes, akkor miért nem árulta el a nevét?
– Az emberek nemigen szeretnek belekeveredni
semmibe – magyarázta Martinsson. – Tudod, hogy van
ez.
– Talán. De más oka is lehet. Talán sajátos oka van
annak, hogy nem akar a rendőrséggel komázni.
– Nem túlságosan merész elgondolás ez? – kérdezte Martinsson.
– Csak hangosan gondolkodom – felelte Wallander. –
Meg kell próbál-nunk kinyomozni ezt az embert.
– Szólítsuk fel a médiában, hogy jelentkezzen? – Például – mondta Wallander. – De ne ma. Egyelőre
a két halottról szeretnék többet tudni.
Wallander a kórházhoz hajtott. Sokszor járt már ott,
mégis nehezen igazodott el az újjáépített
komplexumban. Lement a földszinti kávézóba, és vett
egy banánt. Aztán elindult a patológia felé. A Mörth nevű patológus még nem kezdte el a hullák alapos
vizsgálatát, de Wallander néhány kérdésére már most is
tudott felelni.
– Mindkettőjüket szíven lőtték – szólt. – Közvetlen
közelről.
– Amilyen gyorsan csak lehet, szeretném megkapni
az eredményeket – mondta Wallander. – A halál idejéről
tudsz már valamit? Mörth a fejét csóválta.
– Nem – felelte. – De bizonyos szempontból már ez
is válasz.
– Hogyhogy?
– Azt jelenti, hogy valószínűleg már elég rég halottak. Ilyenkor csak még nehezebb megállapítani a
halál beálltának időpontját.
– Két nap? Három? Egy hét?
– Nem tudom megmondani – hárította el Mörth. – Találgatni meg nem akarok.
Mörth eltűnt a boncteremben. Wallander levette a
zakóját, gumikesztyűt húzott, és elkezdte átkutatni a két
halott ruháit, amelyek ott hevertek kiterítve egy asztalon. Az asztal olyan volt, mint egy régimódi
mosogató.
Az egyik öltönyt Angliában készítették, a másikat
Belgiumban. A cipők olaszok voltak – Wallander szerint drágák lehettek. Az ingek, a nyakkendők és az
alsóneműk is mind ugyanezt tanúsították: minden a
legjobb minőségű volt. Wallander még egyszer átnézte a
ruhákat, aztán megállapította, hogy gyakor-latilag egyetlen lépéssel sem jutott előbbre. Annyi derült csak
ki, hogy a két halott nyilván jól volt eleresztve
anyagilag. De hol vannak a tárcáik? A jegygyűrűk? Az
órák? És még zavaróbb volt az a tény, hogy zakó nélkül lőtték le őket. A zakókon nem volt sem lyuk, sem
lőpornyom.
Wallander megpróbálta az egészet maga elé
képzelni. Valaki két férfit közelről szíven lő. Aztán rájuk adja a zakójukat, és elhelyezi őket egy
mentőcsónakban. De miért?
Még egyszer átnézte a ruhákat. Van itt valami, amit
nem veszek észre. Rydberg, segíts! De Rydberg néma maradt. Wallander visszament a
kapitányságra. Tudta, hogy a boncolás sok órát vesz
igénybe. Legkorábban holnap kapja meg az első,
hevenyészett jelentést. Björk levele várta az íróasztalon,
hogy az Interpol bekapcsolásával még jobb lenne várni. Wallandert ez kissé ingerültté tette. Gyakran nehezére
esett Björk túlzott óvatosságát elviselni.
A hat órai megbeszélés rövid volt. Martinsson beszámolt, hogy nincs olyan keresés vagy körözés,
amelyben két, a mentőcsónakban talált halottak-hoz
hasonló férfit keresnének. Svedberg hosszan beszélt
telefonon egy
norrköpingi meteorológussal, aki megígérte, hogy
segít, mihelyt megkapja az ystadi rendőrség hivatalos
felkérését. Wallander beszámolt arról, hogy a két férfit úgy
gyilkolták meg, ahogy sejtették. Megkérte Svedberget
és Martinssont, gondolkodjanak el azon, miért öltöztet
valaki két halottat zakóba.
– Pár órát még ma is foglalkozunk vele – mondta
befejezésül. – Ha éppen valami máson dolgoztok,
tegyétek félre, vagy adjátok át másvalakinek. Kemény dió lesz ez itt nekünk. Gondom lesz rá, hogy a
nyomozócsoportot mindjárt holnap tovább bővítsük.
Amikor Wallander egyedül maradt, kiterítette a tengeri térképet az asztalára. Ujjával követte a
tengerpart vonalát Mossby Strandig. A csónak messziről
sodródhatott, gondolta. Vagy éppen nagyon rövid
szakaszon. Előre és vissza is sodródhatott, ide-oda.
Csörgött a telefon. Egy pillanatra kísértésbe esett, hogy ne vegye fel. Elfáradt, haza akart menni, hogy
nyugodtan végiggondolja a történteket. Aztán mégiscsak
felvette.
Mörth volt. – Már elkészültél? – csodálkozott Wallander.
– Dehogy – felelte Mörth. – De van itt valami, ami
fontosnak tűnik. Amit már most is biztosan meg tudok
mondani.
Wallander izgalmában levegőt se vett.
– Ez a két férfi nem svéd – mondta Mörth. –
Legalábbis nem Svéd-országban nőttek fel. – Honnan tudod?
– Belenéztem a szájukba – felelte Mörth. – A
töméseiket nem svéd fogorvos készítette. Inkább orosz.
– Orosz? – Igen, orosz fogorvos. De mindenestre a keleti
blokkból. Azok ott egész más módszerrel dolgoznak,
mint a mieink.
– Biztos vagy benne? – Nem hívtalak volna fel – felelte Mörth, és mintha
sértettség lett volna a hangjában.
– Hiszen hiszek neked – javított Wallander.
– És van itt még valami – folytatta Mörth. – Ami legalább annyira fontos lehet. Ez a két fickó valószínűleg
örült, amikor agyonlőtték őket – már elnézést a
cinizmusért. Ugyanis a haláluk előtt szabályszerűen
megkínozták őket. Égették, nyúzták őket, az ujjaikat szétlapították, amit csak akarsz, mindenféle kínzást
végigpróbáltak rajtuk. Itt vagy még? – kérdezte Mörth.
– Igen – felelte Wallander. – Még itt vagyok. Csak
elgondolkodtam azon, amit mondtál.
– Biztos vagyok benne.
– Nem is kételkedtem. Csak éppen nem mindennap látunk ilyesmit.
– Pontosan ezért tartottam olyan fontosnak, hogy
felhívjalak.
– Jól tetted – mondta Wallander. – Holnap megkapod a teljes jelentést – folytatta
Mörth. – Néhány időigényesebb laborvizsgálat
eredményének kivételével.
Befejezték a beszélgetést. Wallander átment a büfébe, és kitöltötte magának az utolsó korty kávét. A
helyiség üres volt. Leült egy asztalhoz.
Oroszok. Megkínzott emberek a keleti blokkból?
Úgy gondolta, magának Rydbergnek is az volna a
véleménye, hogy ez hosszú és bonyolult nyomozásnak néz ki.
Fél nyolckor tette be a mosogatóba az üres csészét.
Aztán kocsiba ült és hazahajtott. A szél majdnem
elállt, egyszerre hidegebbre fordult az idő.
3.
Kicsivel kettő után ezen az éjszakán Wallander szúró fájdalomra ébredt. A mellkasa bal oldala sajgott. Ott
feküdt a sötétben, és biztos volt abban, hogy most
meghal. A szüntelen robot, a rendőrmunka felőrölte
végül. Most fizetnie kell. Szégyen és kétségbeesés fogta
el arra a gondolatra, hogy mindennek vége. Az életéből végeredményben semmi sem maradt. Mozdulatlanul
feküdt a sötétben, és érezte, amint a fájdalom és a
félelem együtt növekszik nagyra. Később sem tudta
megmondani, mennyi ideig feküdt ott, és nem tudott úrrá lenni a rettegésen. De lassan, lépésről lépésre
önfegyelemre kényszerítette magát.
Óvatosan felkelt az ágyból, felöltözött, és a kocsijához ment. A fájda-lom nem volt már olyan szúró,
jött és ment, mint egy lüktető áramlás, kicsit kisugárzott
a karjába is, és ezáltal mintha veszített volna valamit
kezded intenzitásából. Beült a kocsiba, rábeszélte
magát, hogy lélegezzen nyugodtan, aztán a néptelen utcákon elhajtott a kórház sürgősségi felvételi
kapujához. Egy barátságos tekintetű nővér fogadta,
végighallgatta a mondandóját. Nem úgy bánt vele, mint
egy enyhén túlsúlyos, hisztis egyénnel, hanem mint egy emberrel, aki nagyon fél, és tudja, hogy nem csak
képzeli a fájdalmait. Egy másik kezelőből egy részeg
férfi hortyogása hallatszott. Kurt Wallander feküdt a
hordágyon, a fájdalom jött és ment, és egyszerre egy fiatal orvos jelent meg mellette. Neki is elmondta a
tüneteket. Betolták a hordágyát egy másik helyiségbe,
EKG-ra kötötték. Megmérték a vérnyomását, a pulzusát,
és arra a kérdésre, hogy dohányzik-e, megrázta a fejét. Soha nem érzett még ilyen hirtelen támadó fájdalmat a
mellkasában, és ha jól tudja, a családjában nem volt
akut szívprobléma. Az orvos nézegette az EKG-görbét.
– Semmi szokatlan – mondta. – Úgy tűnik, minden
rendben van. Ön mit gondol? Mi válthatta ki ezt a
hirtelen félelmet?
– Fogalmam sincs. Az orvos továbbra is a kórlapot tanulmányozta.
– Önnek rendőr a foglalkozása – mondta. –
Vélhetően időről időre komoly stressznek van kitéve.
– Gyakorlatilag folyamatosan.
– Hogy áll az alkoholfogyasztással?
– Azzal hízelgek magamnak, hogy normális. Az orvos az asztal szélére ült, letette a kórlapot.
Wallander látta, hogy nagyon fáradt.
– Nem hiszem, hogy szívroham lett volna – mondta az orvos. – Talán egyszerűen csak jelzést küldött a
szervezete, hogy nem úgy mennek a dolgok, ahogy
kellene. És erre csak maga adhatja meg a választ.
– Helyes – felelte Wallander. – Nap mint nap felteszem a kérdést magamnak, hogy mi is történt az
életemmel. És azt veszem észre, hogy nincs senkim,
akivel ezt megbeszélhetném.
– Pedig kellene – mondta az orvos. – Fontos lenne, hogy legyen ilyen valaki.
Amikor sípolni kezdett a személyi hívója, felállt az
asztalról.
– Éjszakára itt maradhat – mondta. – Próbálja kipihenni magát.
Végül Wallander csak feküdt mozdulatlanul, és
hallgatta egy láthatatlan szellőztető berendezés
susogását. A folyosóról hangok hallatszottak be. „Minden fájdalomnak megvan az oka – gondolta. –
Ha nem a szívem volt, akkor mi lehetett? Az örökös
rossz lelkiismeretem, amiért az apámmal olyan kevés
időt töltök? Vagy a lányom levelei miatt érzett félelem, hogy nem az igazat írja? Hogy egyáltalán nem úgy van,
ahogy állítja: hogy jól érzi magát, dolgozik, és mintha
megtalált volna valamit, amit rég hiába keresett? Talán
az, hogy tudat alatt egyfolytában él bennem a rettegés,
hogy megpróbálja eldobni az életét, amint egyszer, tizenöt évesen már megpróbálta? Vagy a féltékenység
Monára, aki rég elhagyott? Több mint egy éve?”
Erős volt a fény a teremben. Úgy érezte, egész életét átjárta a vigasz-talanság, és nincs kiút. De vajon olyan
fájdalom, mint az iménti, létrejöhet-e pusztán a
magányból? Nem tudott olyan választ találni, amelyre ne
tekintett volna azonnal gyanakvással.
– Nem élhetek így tovább – mondta ki hangosan. – A
kezembe kell vennem az életemet hamarosan. Most.
Hatkor egyszerre felriadt. Az orvos állt mellette, és
nézte.
– A fájdalom? – kérdezte.
– Úgy érzem, minden rendben – felelte Wallander. –
Mi lehetett? – Feszültség – felelte az orvos. – Stressz. Ön tudja a
legjobban, hogy mi lehetett.
– Aha – mondta Wallander. – Valószínűleg.
– Azt gondolom, egyszer egy alapos kivizsgálásnak kellene alávetnie magát – mondta az orvos. – Csak hogy
biztosak lehessünk abban, hogy semmi szervi baja
nincs. Akkor könnyebben bekukkanthat majd a lelkébe,
és körülnézhet, mi rejtőzik ott az árnyékban.
Hazament, lezuhanyozott, ivott egy kávét. A hőmérő
mínusz három fokot mutatott. Az ég teljesen tiszta volt, szél sem fújt. Az éjszakára gondolt, még elüldögélt egy
ideig. A fájdalmat és az egész kórházi tartózkodást
valami valószínűden homály vette körül. De annyit
megértett, hogy nem söpörheti egyszerűen a szőnyeg
alá. Az életéért ő maga a felelős.
Csak negyed kilenckor kényszerítette rá magát, hogy
ismét rendőrré váljon.
Alig ért be a kapitányságra, máris heves összetűzésbe keveredett Björkkel, akinek az volt a
véleménye, hogy a stockholmi nyombiztosítókat azonnal
be kellett volna vonni a tetthely körüli helyszínelési
munkákba.
– Nem volt tetthely – mondta Wallander. – Ha valami
van, amiben biztosak lehetünk, az az, hogy a két férfit
nem a csónakban gyilkolták meg. – Most, hogy Rydberg nincs, kintről kell segítséget
hívni – folytatta Björk. – Egyszerűen kevesek vagyunk
mi ehhez. Hogy lehet, hogy még a csónak
megtalálásának helyét sem zártátok le a parton?
– A part nem azonos a tetthellyel. A csónak odakint
sodródott a tenge-ren. Talán műanyag szalagot
kerítsünk a hullámok köré?
Wallander lassan dühbe gurult. Az igaz volt, hogy sem ő, sem bármelyik másik ystadi nyomozó nem ért fel
Rydberg tapasztalataival. De ez talán még nem azt
jelenti, hogy azt sem képesek eldönteni, mikor kérjenek
segítséget a stockholmi helyszínelőktől.
– Vagy engeded, hogy én hozzam a döntéseket –
mondta –, vagy vedd át magad az egész nyomozást.
– Nem erről van szó – felelte Björk. – De még mindig úgy gondolom, hogy hiba volt kihagyni Stockholmot.
– Én meg másképp gondolom – felelte Wallander.
Aztán már nem volt mit mondaniuk egymásnak.
– Pár perc múlva átjövök – mondta még Wallander. – Van az anyagban egy és más, amiről nyilatkoznod kell.
Björk elcsodálkozott.
– Csak nincs valami, amin elindulhatunk? – kérdezte.
– Azt hittem, teljesen a levegőben lógunk. – Nem közvetlenül. Tíz perc, és itt vagyok.
Bement az irodájába, és felhívta a kórházat.
Legnagyobb meglepetésére azonnal elérte Mörthöt.
– Újdonság? – kérdezte. – Épp most álltam neki a jelentésnek – felelte Mörth.
– Nem tudnál még pár órát türelemmel lenni?
– Björknek kell referálnom. Legalább azt elárulod,
hogy mióta halottak?
– Nem. Meg kell várnunk a laboreredményeket: a
gyomortartalom és a sejtbomlás vizsgálatát. Csak saccolni tudok.
– Tedd meg!
– Tudod, hogy nem sokat adok a becslésre. Te miért
tartod fontosnak?
– Sok tapasztalatod van. Értesz a szakmádhoz. A laboreredmények biztosan tényszerűen is meg fogják
erősíteni azt, amire úgyis gondolsz – vagy legalábbis
nem mondanak ellent neki. Csak annyit kérek, hogy
súgd a fülembe a sejtésedet. Nem fogom továbbadni. Mörth gondolkodott, Wallander várt.
– Egy hét – mondta aztán Mörth. – Legalább egy hét.
De tényleg ne add tovább!
– Már el is felejtettem. És még mindig biztos vagy abban, hogy külföl-diek, oroszok, de legalábbis kelet-
európaiak?
– Igen
– Találtál valami meglepőt?
– A munícióhoz nemigen értek. De ilyen golyót még sohasem láttam.
– Még valami?
– Igen. Az egyik férfinak tetoválás van a felkarján.
Olyan görbe szablyaféle. Török jatagán, vagy hogy hívják.
– Az micsoda?
– Egy kardféleség. Azt azért senki sem kívánhatja, hogy a patológus egyszersmind antik fegyverek
szakértője is legyen.
– Van ott más is?
– Hogy érted? – A tetkókon általában szöveg is van. Női név,
ilyesmi.
– Ezen nincs.
– Még valami?
– Pillanatnyilag semmi. – Akkor egyelőre köszönöm.
– Szívesen.
Wallander letette a telefont, hozott egy kávét, és
bement Björkhöz. Martinsson és Svedberg irodájának
ajtaja nyitva állt. Egyikük sem volt benn. Leült, és itta a kávéját, amíg Björk befejezte a telefonálást. Szórako-
zottan hallgatta Björköt, aki mintha egyre dühösebb lett
volna. Mégis össze-rezzent, amikor Björk a beszélgetés
végén tiszta erővel lecsapta a telefonkagylót.
– Hát már csak ez hiányzott! – fújtatott. – Minek
dolgozunk még egyáltalán?
– Jó kérdés – felelte Wallander. – De nem tudom ám, miről beszélsz.
Björk reszketett dühében. Wallander nem emlékezett rá, hogy látta-e már ennyire mérgesnek.
– Mi van? – kérdezte. Björk ránézett.
– Nem tudom, beszélhetek-e róla – kezdte. – De
muszáj lesz. Az egyik lenarpi gyilkos, az a pofa, akit Luciának neveztünk el, pár napra eltávot kapott a
börtönből, és persze eszébe sem volt visszamenni.
Valószínűleg már elhagyta az országot. Sose kapjuk el
még egyszer. Wallander nem hitt a fülének.
– Eltávot? Amikor még egy évet sem ült le? Az
ország történelmének egyik legbrutálisabb gyilkosa?
Hogy az ördögbe kaphatott eltávozást? – Az anyja temetésére.
Wallander megdöbbent.
– Tíz éve halott az anyja, vagy nem? Erre emlékszem
még a beszámo-lóból, amit a cseh rendőrség átküldött
nekünk.
– Egy nő, aki a húgának adta ki magát, felbukkant a
halli rendőrségen. Úgy tűnik, senki sem ellenőrizte.
Valami papírt mutogatott, amelyen az állt, hogy a
szertartás az ångelholmi templomban lesz. Persze hamis irat volt. Úgy látszik, még mindig vannak ebben az
országban olyan naiv emberek, akik elhiszik, hogy
gyászjelentéseket nem hamisítanak. Tehát az ember
megkapja az eltávot, természetesen őrizettel. Ez tegnapelőtt volt. Persze se halott anya, se temetés, se
húg. Ellenben megtámadják az őrt, és megkötözve
kidobják Jönköping külterületén egy erdős részen. És
vannak olyan pofátlanok, hogy a börtönkocsival hajtanak el Limhamnon át egészen a kastrupi reptérig. A
kocsit ott találták meg, ők ketten persze eltűntek.
– Ilyen nincs – hitetlenkedett Wallander. – Ki ad egy
ilyen bűnözőnek, az isten szerelmére, eltávozást? – Svédország fantasztikus – mondta rá Björk. – Az
embernek felfordul a gyomra.
– De csak felel ezért valaki? Esetleg átvenné a helyét
a cellában az, aki aláírta a szabadságos papírokat?! Hogyan történhet meg ilyesmi?
– Behatóbban meg fogom vizsgálni – mondta Björk.
– De pillanatnyilag így áll a dolog. A fickó eltűnt. Wallandernek eszébe jutott a felfoghatatlanul gonosz
kettős gyilkosság az öreg lenarpi házaspár ellen.
Rezignált tekintetet vetett Björkre.
– Mi értelme van még? – kérdezte. – Miért fogdosunk össze még bűnö-zőket, ha a büntetés-végrehajtás
szabadlábra helyezi őket?
Björk nem felelt. Wallander felállt, és az ablakhoz
ment. – Meddig lehet ezt bírni? – kérdezte.
– Ki kell bírnunk – felelte Björk. – Elmondod most, amit megtudtál a gumicsónakos emberekről?
Wallander jelentést tett. Mintha ólmos fáradtság
nehezedett volna rá. Csalódott volt, fáradt. Björk
jegyzetelt, amíg Wallander beszélt.
– Oroszok – mondta, amikor Wallander befejezte.
– Vagy más kelet-európaiak. Mörth eléggé biztos a
dolgában. – Akkor felhívom a külügyminisztériumot – mondta
Björk. – Az ő dolguk, hogy felvegyék a kapcsolatot az
orosz rendőrséggel. Vagy a len-gyellel, vagy bármelyik
keletivel.
– Olyan oroszok is lehetnek persze, akik már
Svédországban éltek – mondta Wallander. – Vagy
Németországban. Akár Dániában?
– Azért legtöbb orosz még mindig Oroszországban él – felelte Björk. – Azonnal felveszem a kapcsolatot a
külügyminisztériummal. Ők tudják, mit kell tenni ilyen
helyzetben.
– Szépen visszagyömöszölhetnénk a hullákat a
csónakba, és megkér-hetnénk a parti őrséget, hogy
húzza ki a csónakot a nemzetközi vizekre – mondta
Wallander. – Akkor nem kéne tovább strapálni magunkat.
Björk úgy tett, mintha nem hallotta volna.
– Az azonosításhoz is segítség kell – folytatta. –
Fényképek, ujjlenyo-matok, ruhák.
– És egy tetoválás. Egy görbe szablya.
– Egy görbe szablya?
– Pontosan. Egy görbe szablya.
Björk a fejét csóválta, és a telefonért nyúlt.
– Várj csak! – szólalt meg Wallander. Björk keze leereszkedett.
– Az a férfi jár az eszemben, aki Martinssonnal
beszélt – mondta Wallander. – Martinsson szerint skånei tájszólásban beszélt. Meg kéne próbálni megtalálni.
– Van valami nyom?
– Semmi. És ezért javaslom, hogy forduljunk a
nyilvánossághoz. Maradhatunk az általánosságok szintjén, hogy aki látott egy piros, sodródó
gumicsónakot, jelentkezzen nálunk.
Björk bólintott.
– Úgyis beszélnem kell a sajtóval. Egyfolytában
rágják a fülemet. El nem tudom képzelni, hogy jutott el hozzájuk ilyen gyorsan annak a híre, amit egy elhagyott
partszakaszon találtunk. Tegnap félóra alatt ott voltak.
– Tudod, hogy kiszivárogtatás van – mondta Wallander, és megint eszébe jutott a lenarpi ügy.
– Honnan?
– A rendőrségről. Az ystadi rendőrőrsről.
– Ki nem tudja befogni a száját? – Honnan tudjam? A te feladatod lenne, hogy
állandóan emlékeztesd az embereket a titoktartási
kötelezettségükre és a szükséges diszkrécióra.
Björk tenyérrel dühösen az asztalra csapott, mintha egy jelképes pofont adott volna, de egy szót sem szólt.
– A nyilvánossághoz fogunk fordulni – mondta. –
Tizenkettőkor, a hírek előtt. Szeretném, ha te is ott
lennél a sajtókonferencián. És most fel kell hívnom Stockholmot utasításokért.
– Milyen szép is lenne, ha nem kellene vele
foglalkoznunk többé! – sóhajtott Wallander. – Mivel?
– A csónakban sodródó halott emberek gyilkosainak
keresésével.
– Halljuk először, mind mond Stockholm – mondta Björk, és a fejét rázogatta.
Wallander kiment. Martinsson és Svedberg ajtói még
mindig tárva-nyitva álltak. Az órájára pillantott. Mindjárt
fél tíz. Lement a kapitányság alagsorába. Ott tárolták a piros gumicsónakot, bakokra állítva. Erős zseb-lámpával
körbevilágította, alaposan megnézte, de nem talált rajta
utalást sem a gyártó cégre, sem a származási helyére.
Ezen elcsodálkozott. Nem talált rá megfelelő magyarázatot. Még egyszer körüljárta a csónakot.
Egyszerre egy kötélvég keltette fel az érdeklődését.
Különbözött a többi kötéltől, amelyek a csónak fenekét
tartották stabilan. Megnézte. Olyan volt, mintha késsel vágták volna el. Ezt sem tudta megmagyarázni.
Megpróbálta elképzelni, milyen következtetéseket vonna
le Rydberg – de a feje tökéletesen üres maradt.
Tízre visszaért az irodájába. Sem Martinsson, sem
Svedberg nem vette fel a telefont, amikor odacsörgött
hozzájuk. Elővett egy írótömböt, és meg-próbálta
feljegyezni azt a keveset, amit a két halottról eddig
megtudtak. A keleti blokk valamelyik országából valók, közvetlen közelről szíven lőtték őket. Utána rájuk adták
a zakókat, és mentőcsónakba tették őket; a csónakot
eddig nem sikerült azonosítani. Az embereket
megkínozták. Félretolta a tömböt. Hirtelen átvillant
valami a fején. Megkínzott és meggyilkolt emberek, gondolta. Az ilyeneket inkább el szokták tüntetni,
elássák őket vagy a tengerfenékre küldik ólomsúllyal a
lábukon. Ha mentőcsónakba pakolják őket, azzal
kifejezetten kihívják maguk ellen a sorsot, hogy a halottakat felfedezik.
Lehet, hogy szándékos volt? A cél éppen az volt,
hogy megtalálják őket? A csónak vajon nem arra utal, hogy egy hajó fedélzetén történtek a gyilkosságok?
Összegyűrte a legfelső lapot, és a szemétbe hajította.
„Túl keveset tudok
– gondolta. – Rydberg azt mondaná, ne türelmetlenkedjek.”
Csörgött a telefon. Közben már háromnegyed tizenegy lett. Amikor felismerte apja hangját, rögtön
eszébe villant, hogy megfeledkezett a megbeszélésükről.
Tízre ott kellett volna lennie érte Löderupban. Együtt
mentek volna egy malmöi üzletbe, amely vásznat és festéket árul.
– Miért nem vagy itt még mindig? – tudakolta
dühösen az apja. Kurt Wallander úgy döntött, hogy megmondja az igazat.
– Bocsáss meg, kérlek, ezer bocsánat – mondta. –
De tökéletesen kiment a fejemből.
A vezeték túlsó végén hosszú hallgatás. Aztán
megszólalt az apja: – Legalább bevallod.
– Talán holnap… – folytatta Wallander.
– Akkor majd holnap intézzük el – fejezte be az apja, és letette. Wallander emlékeztető cédulát készített,
felragasztotta a telefonra.
Holnap semmiféleképpen nem feledkezhet meg róla!
Felhívta Svedberget. Még mindig nem vette fel.
Martinsson azonban felvette, épp akkor ért vissza az
irodájába. Wallander kiment a folyosóra, ott találkoztak.
– Tudod, mit tanultam meg ma? – kérdezte
Martinsson. – Hogy szinte lehetetlen elmondani, hogy
néz ki egy mentőcsónak. Mert alapvetően az összes
ilyen termék tök egyforma. Csak a szakemberek tudják
megkülön-böztetni őket egymástól. Tehát elmentem Malmőbe, és futottam egy kört a különböző
csónakimportőrök között.
Bementek a büfébe kávéért. Martinsson felmarkolt pár kétszersültet is, aztán bevonultak Wallander
szobájába.
– Akkor most már mindent tudsz a mentőcsónakokról
– szólt Wallander. – Dehogy, Egypár dolgot tudok. De azt például nem
tudom, honnan származik ez a mi csónakunk.
– Az azért érdekes, hogy semmiféle utalás nincs rajta
sem gyártóra, sem típusra – mondta Wallander. – Hiszen a mentőberendezések általában teli vannak
címkézve mindenféle előírásokkal.
– Igazad van, a malmöi importőrök is ezen
csodálkoztak. De van megoldás a problémánkra: egy bizonyos Österdahl kapitány a parti őrségtől.
– Az meg kicsoda?
– Nyugállományú tiszt, aki az egész életét a vámnál
használt őrhajóknak szentelte. Tizenöt évet húzott le
Arkösundban, tízet pedig a gryti szikla-szigeteken. Utána jött Simrishamnba, és végül innen ment nyugdíjba.
Mindezen évek alatt összeállított egy archívumot
mindenféle járművekből, amelyek között gumicsónakok
és mentőcsónakok is szerepelnek.
– Kitől hallottál róla?
– Szerencsém volt, amikor a parti őrségre
telefonáltam. Az, aki felvette, olyan vámhajón szolgált
egy ideig, amelyen Österdahl volt a kapitány.
– Helyes – mondta Wallander. – Talán tényleg továbbsegít.
– Ha ő nem, akkor senki – mondta rá Martinsson
filozofikusan. – Odakint lakik Sandhammarennél.
Gondoltam, idehozom, hogy megnézhesse a csónakot. Van valami újdonság?
Wallander elmondta Mörth következtetéseit.
Martinsson figyelmesen hallgatta.
– Ez azt jelenti, hogy talán az orosz rendőrökkel kell kooperálnunk – mondta, amikor Wallander befejezte. –
Te tudsz oroszul?
– Egy szót se. De ez azt is jelentheti, hogy soha többé nem kell foglal-koznunk ezzel az üggyel.
– Soha nem mondd, hogy soha.
Martinsson hirtelen elkomolyodott.
– Néha tényleg úgy vagyok ezzel – mondta egy kis
szünet után. – Vannak olyan nyomozások, amelyekből a legszívesebben kimaradnék, olyan véresek, olyan
szörnyűek, olyan valószerűtlenek. A kiképzésünk alatt
sosem esett szó arról, hogy kell viselkednünk, amikor
megkínzott holttesteket találunk mentőcsónakokban.
Mintha a bűntettek messze előttünk járnának. És még csak harmincéves vagyok.
Kurt Wallander az elmúlt évek során igen gyakran
gondolt hasonlókat. Nehezebb lett a rendőrlét. Olyan
korban éltek, amelynek bűnözési formáira nem volt minta a múltban, így fel sem tudtak készülni rájuk.
Tudta, csak mese az, hogy a rendőrök azért hagyják el a
pályát, azért mennek magánőrszol-gálatokhoz vagy
biztonsági cégekhez, mert ott többet keresnek. Az igazság az, hogy a legtöbb rendőr a bizonytalanság
miatt adja fel.
– Talán be kéne mennünk Björkhöz, és megkérni,
rendeljen el tovább-képzést a megkínozott áldozatokhoz
való viszonyulásról – mondta Martinsson. Wallander hallotta, hogy Martinsson szavaiban
nyoma sincs a ciniz-musnak – épp csak az a
bizonytalanság fejeződött ki benne, amelyet önmagán is
gyakran tapasztalt.
– Minden rendőrnemzedék ugyanazt a nótát fújja –
jegyezte meg. – Úgy tűnik, mi sem vagyunk kivételek.
– Nem emlékszem, hogy Rydberg valaha is panaszkodott volna.
– Rydberg volt a nagy kivétel. De mielőtt elmégy,
még volna egy kérdésem. A fickóról, aki felhívott.
Semmi jel nem utalt arra, hogy külföldi?
Martinsson biztosnak látszott a dolgában.
– Semmi. Mondom, skånei volt. Ennyi.
– Nem tűnt fel semmi más a beszélgetés során?
– Semmi.
Martinsson felállt.
– Kimegyek Sandhammarenbe, és előkerítem azt az Österdahl kapitányt
– mondta.
– A csónakot a pincében találjátok – mondta
Wallander. – Sok szerencsét. Nem tudod, merre kujtorog Svedberg?
– Fogalmam sincs. Azt se tudom, mivel foglalkozik.
Talán a meteoroló-gusoknál van.
Kurt Wallander kocsival bement a központba, és megebédelt. Újból az emlékezetébe tolakodott az a
valószínűden éjszaka, és megelégedett egy salátával.
A sajtókonferencia kezdete előtt visszaért a
kapitányságra. Pár szót feljegyzett egy cédulára, és Björkhöz ment.
– Gyűlölöm a sajtókonferenciákat – mondta Björk. –
Ezért nem is akartam soha területi rendőrfőnök lenni, de
nem is fenyeget ez a veszély.
Együtt léptek be a sajtókonferencia helyszínéül
szolgáló terembe. Wallander emlékezett az egy évvel
korábbi tolongásra, amikor a lenarpi kettős gyilkosság nyomozásának állásáról tartottak sajtókonferenciát. Ma
összevissza három újságíró ült a teremben. Kettejüket
korábbról ismerte: egyikük, egy nő, az Ystads Allehanda
munkatársa mindig áttekinthető, tisztességesen megírt cikkeket jelentetett meg. A másik egy férfi volt az
Arbete helyi kiadásától, őt eddig csak párszor látta. És
volt még egy férfi a teremben, kurtára nyírt hajú,
szemüveges. Wallander eddig még sosem látta.
– Hol van a Syehvenskan? – sziszegte Björk a fülébe. – És a Skanska Dagbladet? Hol van a helyi rádió?
– Honnan tudjam? – felelte Wallander. – Kezdd csak
el!
Björk fellépett a terem végében álló emelvényre. Akadozva beszélt, nem valami sodró lendülettel, és
Wallander remélte, hogy nem beszél többet, mint
amennyi feltétlenül szükséges.
Aztán ő került sorra.
– Egy Mossby Strandnál partra sodródott
mentőcsónakban két halott férfit találtunk. Eddig még
nem sikerült azonosítani őket. Amennyire tudjuk, nem történt hajókatasztrófa a közelben, semmi olyasmi, amit
a csónakkal kapcsolatba hozhatunk. Nincs tudomásunk
olyan személyekről sem, akiket a tengeren eltűntként
jelentettek volna. Ezért a lakosság segítségét kell
kérnünk. És az önökét. A telefonálóról hallgatott. Rátért a mondanivalója
lényegére.
– Mindenkit, aki az adott körülmények között látott
valamit, arra szeretnénk kérni, hogy jelentse a rendőrségnek. A part közelében sodródó piros
mentőcsónakot vagy bármit, ami jelentőséggel bírhat.
Ennyi volt az egész.
Björk visszament a pódiumra.
– Ha van kérdésük, most feltehetik – mondta. Az Ystads Allehanda barátságos újságírónője azt
kérdezte, hogy nem emelkedett-e a bűntettek száma az
utóbbi időkben ezen az amúgy olyan békés skånei
vidéken.
Még hogy békés, gondolta Wallander. Sohasem volt
békés ez a vidék. Björk tagadta, hogy említésre méltó
emelkedés történt volna, és a hölgy megelégedett ezzel
a válasszal. Az Arbete szerkesztőjének nem volt
kérdése. Björk már véget is akart vetni a sajtókonferenciának, amikor a szemüveges fiatalember
felemelte a kezét.
– Nekem még volna egy kérdésem – mondta. – Miért nem szólt arról, hogy a csónakban talált két férfi
gyilkosság áldozata lett?
Wallander gyors pillantást vetett Björkre.
– Pillanatnyilag még nem tudjuk, hogy halt meg az a két személy – mondta Björk.
– Ez egyszerűen nem igaz. Hiszen mindenki tudja,
hogy szívlövéssel végeztek velük.
– Kérem a következő kérdést – mondta Björk. Wallander látta, hogy Björk megizzadt.
– A következő kérdést? – háborodott fel az újságíró.
– Miért tegyek fel új kérdést, amikor még az előzőre
sem kaptam választ? – Megkapta azt a választ, amelyet a nyomozás jelen
állásában adhatunk
– felelte Björk.
– Ez elképesztő – felelte az újságíró. – De rendben, felteszek még egy kérdést. Miért nem mondják meg,
hogy a gyanújuk szerint orosz állam-polgárokról van
szó, akiket meggyilkoltak? Minek hívnak össze sajtókon-
ferenciát, ha nem mondják meg, mi a helyzet?
A kiszivárogtatás – gondolta Wallander. Hogy a
pokolba talált ez így ki mindent? Ugyanakkor ő maga
sem értette, miért nem ismeri be Björk, hogy az
újságírónak igaza van. Vajon mi az oka, hogy az ismert tényeket elhallgatja?
– Amint Wallander felügyelő elmondta, nem sikerült
még azonosí-tanunk a két férfit – mondta Björk. – Ezért
is kérjük a lakosság segítségét, és reméljük, hogy a sajtótól megkapjuk a szükséges támogatást.
A fiatal újságíró látványosan becsukta és a
mellzsebébe gyömöszölte a noteszét.
– Köszönöm, hogy eljöttek – mondta Björk. A kijáratnál Wallander megállította az Ystads
Allehanda újságírónőjét.
– Ki volt az a fiatal riporter?
– Fogalmam sincs. Sosem láttam. Miért, igazat mondott?
Wallander nem felelt, és a hölgy elég tapintatos volt ahhoz, hogy ne kérdezzen újra.
– Miért nem mondtad meg, hogy igaz? – kérdezte
Wallander Björköt, amikor a folyosón utolérte.
– Átkozott újságírók – morogta Björk. – És ő hogy
talált ki mindent? Ki az, aki szivárogtat?
– Bárki lehet – felelte Wallander. – Elvileg még én is.
Björk hirtelen megtorpant és ránézett, de aztán kommentár nélkül hagyta Wallander kijelentését.
Ehelyett pár új információt tálalt fel.
– A külügyminisztériumból kértek fel, hogy fogjuk vissza magunkat – mondta.
– Miért? – kérdezte Wallander.
– Őket kérdezd – felelte Björk. – Remélem, még ma
délután megkapom az új instrukciókat.
Wallander visszament az irodájába. Egyszerre
nagyon elege lett az egészből. Leült, kinyitotta íróasztala
egyik fiókját, amelyben egy álláshirdetés másolata
lapult. A trelleborgi gumigyár keresett új biztonsági
főnököt. A hirdetés alatt hevert a pályázata, amelyet már pár héttel ezelőtt megírt. Most komolyan
gondolkodóba esett, hogy elküldje. Ha a rendőri munka
információs hadijátékká válik, amelyben a hírek
kiszivároghatnak, vagy ok nélkül vissza kell őket tartani, akkor ebben ő nem szeretne játszótárs lenni. Ő maga
nagyon komolyan vette a munkáját. Mentőcsónakban
heverő halottakra oda kell figyelni. El sem tudott
képzelni olyan rendőri munkát, amely nem megkérdőjelezhetetlen racionális és morális elvek
alapján zajlott.
Gondolataiban Svedberg zavarta meg, amikor
berúgta az ajtót, és bejött. – Hol a nyavalyában jártál? – kérdezte Wallander.
Svedberg csodálkozva nézett rá.
– De hiszem hagytam üzenetet az asztalodon –
felelte. – Nem olvastad? A cédula leesett a földre. Wallander felvette és elolvasta, hogy Svedberg kint van
a sturupi repülőtér meteorológusainál.
– Azt gondoltam, így gyorsabb lesz – mondta Svedberg. – Ismerek egy srácot a reptéren. Együtt
járunk madárlesre a Falsterbonás-félszigetre. Segített
kiszámítani, honnan jöhetett az a csónak.
– Nem az időjárási szolgálattal akartuk megcsináltatni?
– Azt hittem, így gyorsabb lesz.
Előhúzott a zsebéből néhány összehajtott lapot, és
kiterítette őket Wallander elé az asztalra. Wallander csak
egy sor diagramot és szám-oszlopokat látott.
– A számításaink alapjául azt vettük, hogy a csónak
öt napot sodródott kinn a vízen – mondta Svedberg. –
Azért juthattunk egyáltalán valamilyen
eredményre, mert az utóbbi napokban állandó volt
a szélirány. De ettől az eredménytől amúgy nem leszünk
sokkal okosabbak.
– Mert? – Mert ez a csónak valószínűleg igen messziről
sodródott ide.
– Mármint?
– Észtországból is jöhetett, Dániából is. Wallander hitetlenkedve bámult Svedbergre.
– Ez igaz lehet?
– Persze. Kérdezd meg magad Jannétól.
– Elhiszem – mondta Wallander. – Menj csak át
Björkhöz, és meséld el neki az egészet! Ő majd továbbadja a külügyminisztériumnak, és lehet, hogy
akkor le is veszik a nyakunkról az egészet.
– Hogyhogy?
Wallander elmondta, mit tudott meg a nap folyamán. Svedberg egyre levertebbnek látszott.
– Nem szeretem kiengedni a kezemből, ha egyszer
már foglalkozni kezdtem vele – mondta. – Még nem dőlt el semmi. Csak azért mondtam, hogy
tudd, mi folyik itt. Svedberg Björkhöz ment, Wallander
pedig átolvasta a trelleborgi
gumigyár hirdetésére írtakat. És a tudatában szüntelen ott himbálózott a csónak a két halott férfival.
Négykor kapta kézbe Mörth boncolási jegyzőkönyvét.
Persze, a labor-eredményekig csak ideiglenest tudott
írni. A két ember azonban valószínűsít-hetően már egy
hete halott volt. Valószínűleg épp annyi ideje hányódtak a sós vízen. Egyikük körülbelül huszonnyolc éves
lehetett, a másik kicsit idősebb. Mindketten tökéletesen
egészségesek voltak. Mindkettőt megkínozták. Kelet-
európai fogorvosaik voltak.
Wallander félretolta a beszámolót, kinézett az ablakon. Sötét volt már, ő pedig megéhezett.
A belső telefonon Björk jelentkezett, és elmondta,
hogy a külügyminisz-térium legkorábban reggel ad ki
újabb instrukciókat.
– Akkor most hazamegyek – mondta Wallander.
– Tedd azt – felelte Björk. – Azon töröm a fejem,
hogy ki lehetett az az újságíró. Másnap megtudták. Az országos terítésű Expressen
szenzációs hírről számolt be: a skånei partoknál két
holttestre bukkantak. A vezércikkből az is kiderülni
látszott, hogy a meggyilkoltak szovjet állampolgárok
lehettek. Hogy a külügyminisztérium is bekapcsolódott a nyomozásba. Hogy az ystadi rendőrség kifejezetten arra
kapott parancsot, hogy eltussolja az ügyet. Az újság
pedig ennek okát szerette volna megtudni.
Wallander csak délután háromra olvashatta el a
vezércikket. És addig meglehetősen eseménydús napja
kerekedett.
4.
Amikor másnap reggel Kurt Wallander nyolc óra után belépett a rendőr-kapitányságra, felpörögtek az
események. Ismét melegebb lett, s a várost szemerkélő,
vigasztalan eső mosta. Wallander jól aludt, nem
jelentkeztek az előző éjszakai panaszok. Kipihente
magát. Egyedül az aggasztotta, hogy vajon milyen hangulatban lesz az apja, akivel később Malmőbe
mennek.
A folyosón Martinsson jött vele szembe. Wallander azonnal észrevette rajta, hogy fontos mondanivalója
van. Ha Martinsson túl nyugtalan volt ahhoz, hogy az
irodájában maradjon, akkor mindenki tudta, hogy valami
történt.
– Österdahl kapitány megoldotta a csónak rejtélyét!
– kiáltotta. – Ráérsz?
– Mindig ráérek – felelte Wallander. – Menjünk az
irodámba! Nézd meg, hogy Svedberg itt van-e már!
Pár perccel később mind ott voltak.
– Az ilyen Österdahl kapitány-féle embereket
regisztrálni kéne – kezdte Martinsson. – A rendőrségnek szüksége volna egy országos nyilvántartásra, amelybe
kizárólag azokat az embereket vennék fel, akik
rendkívüli tudás-anyaggal rendelkeznek.
Wallander bólogatott. Neki sem volt új ez a gondolat.
Országszerte akadtak olyanok, akiknek rendkívül
kiterjedt tudásuk volt egyik-másik furcsa részterületen.
Mindegyikük emlékezett arra az öreg hårjedaleni favágóra, aki évekkel korábban azonosítani tudott egy
ázsiai söröskupak belsejében lévő parafafajtát, ami
pedig sem a rendőrségnek, sem sok kereskedőnek nem
sikerült. Így kaptak el egy gyilkost, aki e nélkül alighanem megúszta volna.
– Inkább egy ilyen Österdahl kapitány, mint az a sok
tanácsadó szakértő, akik hajmeresztő banalitásokkal
dobálóznak – folytatta Martinsson. – Österdahl kapitány ráadásul örült, hogy segíthetett.
– És segített?
Martinsson elővett a zsebéből egy jegyzetfüzetet, és
lecsapta az asztalra, közben olyan képet vágott, mint aki
épp egy láthatatlan cilinderből varázsolt elő egy élő nyulat. Wallandernek nem nagyon volt ínyére az ilyen
magatartás. Martinsson időnként valósággal az idegeire
ment a fontoskodásával. De lehet,
villant át az agyán, hogy egy reménybeli liberális
közszereplőnek éppen így kell viselkednie.
– Csupa fül vagyunk – szólt ezért kis hallgatás után.
– Nos, miután ti tegnap este hazamentetek – kezdte Martinsson –, Österdahl kapitány meg én eltöltöttünk
pár órácskát odalenn a pincében a mentőcsónakkal.
Azért nem korábban, mert rendszeresen bridzsel az
öreg. És kategorikusan megtagadta, hogy kivételt tegyen a kedvünkért. Österdahl kapitány roppant
határozott idős úriember. Nagyon szeretnék én is valami
ilyesfélévé válni, ha majd eljön az ideje.
– A tárgyra! – intette Wallander.
Épp eleget tudott a határozott idős urakról. Ott volt mindjárt az apja mint élő példa.
– Úgy cserkészte körül a csónakot, mint egy kutya –
folytatta Martinsson. – Még meg is szimatolta. Végül
pedig kinyilatkoztatta, hogy a csónakot legalább húsz éve készítették Jugoszláviában.
– Ezt meg honnan tudta?
– Az elkészítés módjából. Az anyagának a keverékéből. Amikor min-dent átnézett, már teljesen
biztos volt a dolgában.
Itt vannak a tömbön a megjegyzései. Imádom azokat
az embereket, akik tudják, miről beszélnek.
– Miért nincs azon a gumicsónakon semmilyen jelzés,
amely Jugosz-láviára mint gyártó országra utalna?
– Nem is gumicsónak – felelte Martinsson. – Elsőnek
ezt tanultam meg Österdahl kapitánytól. Mentőcsónak, nem egyéb. Arra pedig, hogy miért nincs rajta a
jugoszláv származásra utaló jelzés, egyértelmű választ
adott: a jugosz-lávok gyakran exportálták a
mentőcsónakjaikat Görögországba vagy Olasz-országba. Ott pedig működnek olyan cégek, amelyek a
mentőcsónakok hamis adatokkal való ellátására
szakosodtak. Ugyanúgy megy ez, mint például az
Ázsiában gyártott, de európai márkanevet viselő órákkal.
– Mit mondott még?
– Sokat. Azt hiszem, már kívülről tudom a
mentőcsónakok történetét. Mentőcsónakok már az ókorban is léteztek. A legelsőket valószínűleg nádból
készítették. Ez a típus azonban, ami itt van nálunk,
leggyakrabban kis, kelet-európai vagy orosz
teherhajókon fordul elő. Skandinávokon soha. Nem
ismeri el őket a hajózási hivatal.
– Miért nem?
Martinsson vállat vont.
– Rossz a minőségük. Könnyen tönkremehetnek. A kevert szálas gumi általában ócska.
Wallander gondolkodott.
– Ha Österdahl kapitány elemzése megfelel a
valóságnak, akkor olyan mentőcsónakról van szó, amely
egyenesen Jugoszláviából származik, és nem kapott
még más gyártási jelzést, például az olaszoknál. Vagyis ezek szerint egy jugoszláv mentőcsónakkal van dolgunk?
– Nem feltétlenül – felelte Martinsson. – A csónakok
egy része Jugosz-láviából egyenesen az oroszokhoz
kerül. Valószínűleg ez is része a kötelező cserekereskedelemnek, amelyet a Szovjetunió a keleti
tömb országaival folytat. A kapitány azt mondta, látott
egyszer egy ugyanilyen csónakot egy orosz halászhajón,
amelyet Háradskárnél találtak meg.
– Tehát biztosak lehetünk benne, hogy kelet-európai
a csónak?
– Österdahl kapitány úgy gondolta. – Helyes – mondta Wallander. – Akkor legalább ezt is
tudjuk.
– De nagyjából-egészéből ennyi az egész tudásunk –
tette hozzá Svedberg.
– Ha nem jelentkezik megint a telefonáló férfi –
folytatta Wallander –, akkor bizony keveset tudunk.
Viszont már elég sok minden szól amellett, hogy a két
férfi a Balti-tenger túlsó partjáról sodródott ide hozzánk, és hogy nem svédekről van szó.
Kopogtattak. Egy titkárnő adta be a boncolás
végleges jegyzőkönyvét. Wallander megkérte
Martinssont és Svedberget, hogy maradjanak, mialatt
gyorsan átfutotta az oldalakat. Hamarosan elképedten megállt az olvasásban.
– Van itt valami – szólt. – Mörth valami érdekeset
talált a vérükben. – AIDS? – kérdezte Svedberg.
– Nem. Drog. Amfetaminszármazékok egyértelmű
jelenléte.
– Orosz drogfüggők – mondta Martinsson. – Megkínzott, meggyilkolt orosz drogosok. Öltönyösen,
nyakkendősen. Egy jugoszláv mentőcsónakban
sodródva. Na, ez már mindjárt más, mint azok a
nyavalyások, akik feketén főzik a pálinkát, meg a
nyilvános helyen verekedők.
– Még csak azt sem tudjuk, hogy tényleg oroszok-e –
mondta Wallander. – Ha jól megnézzük, semmit sem
tudunk.
Tárcsázta Björk számát.
– Björk.
– Wallander vagyok. Összeültünk Svedberggel és Martinssonnal. Meg szeretnénk tudni, hogy jött-e
valamiféle rendelkezés a külügyminisztériumtól.
– Eddig semmi. De biztosan hamarosan jelentkeznek.
– Kiugrom pár órára Malmőbe. – Menjél. Jelentkezem, amint hívnak a
minisztériumból. Téged zak-lattak az újságírók?
– Nem. Miért?
– Ma hajnali ötkor felcsörgetett az Expressen egyik
újságírója. És azóta el nem hallgatott a telefon.
Beismerem, hogy kissé nyugtalanít.
– Ne foglalkozz vele. Úgyis azt írnak, amit akarnak. – Pontosan ez az, ami nyugtalanít. Megzavarhatja a
nyomozást, ha az újságok mindenféle elméletekkel
állnak elő.
– Ha szerencsénk van, akkor inkább rábírják azt, aki esetleg látott vagy tud valamit, hogy jelentkezzen.
– Hát, ebben erősen kételkedem. Ráadásul utálom,
ha reggel ötkor fel-zavarnak. Ki tudja, mit össze nem
képes beszélni az ember, amikor félálomban nyilatkozik?
Wallander letette.
– Nos, egyelőre ennyiben maradunk – mondta. –
Folytassuk, ki-ki a saját belátása szerint. Nekem most
Malmőben van egy kis elintéznivalóm. Ebéd után újra találkozhatunk nálam.
Svedberg és Martinsson elment. Wallandert meg
furdalta a lelkiismeret, mert úgy érezte, azt sugallta a kollégáknak, hogy szolgálati ügye van Malmőben. Tudta,
hogy mint minden rendőr, ő is azzal tölti a szolgálati idő
egy részét, hogy a magándolgait intézi. De mégis
zavarta. „Régimódi vagyok – gondolta. – Pedig alig múltam
negyven.”
A központban leadta, hogy délre itt lesz. Aztán a
keleti elkerülő útra hajtott, Sandskogen irányába, aztán letért Käseberga felé. Elállt a szemerkélő eső, viszont
feltámadt a szél.
Käsebergába megtankolt. Nagyon időben volt még,
így lement a kikö-tőbe. Megállt, kiszállt a szélben. Egy
lélek sem járt arra. Zárva voltak a bódék, a halfüstölők.
Furcsa világban élünk, gondolta. Az országnak
vannak olyan telepü-lései, amelyek kizárólag nyáron
élnek. Ilyenkor meg egész községekre ki lehetne tenni a táblát, hogy „Zárva”.
Fázott, de azért kiment a kőmólóra. Mintha a tengert
is kisöpörték volna, sehol egy hajó. A mentőcsónakban
talált hullákra gondolt. Kik voltak? Mi történt? Miért kínozták és ölték meg őket? Ki adott rájuk zakót?
Az órájára pillantott, visszament a kocsihoz, és
egyenesen az apja házához hajtott, amely a mezőn állt, Löderuptól kissé délre.
Apja az öreg fészerben állt, mint mindig, és festett.
Wallandernek orrába csapott a terpentin és az olajfesték
erős illata. Mintha visszatért volna a gyermekkorába. Ez
a különös illat, amely mindig körüllengte a festőállvány előtt álló apját, a legkorábbi emlékei közé tartozott. A
vásznon kibontakozó motívum sem változott az évek
alatt. Az apja mindig ugyanazt a képet festette: egy
tájat naplementekor. A megbízó kívánságára az előtér bal sarkába néha odafestett egy fajdkakast is.
Kurt Wallander apja alkalmazott művészetet csinált. És műfaját olyan tökélyre fejlesztette, hogy már a
motívumot sem kellett változtatnia. Wallander csak
felnőttként fogta fel, hogy nem ügyetlenség vagy
szellemtelenség volt ennek az oka, hanem az, hogy apjának egyszerűen szüksége volt a változat-lanságra:
ez adta meg neki azt a meghittséget, amellyel meg
tudott kapaszkodni az életben.
Apja letette az ecsetet, megtörölte a kezét egy piszkos rongyban. Mint mindig, most is overallt és
levágott szárú gumicsizmát viselt.
– Kész vagyok. Mehetünk – mondta.
– Nem öltözöl át? – kérdezte Wallander. Apja értetlenül nézett rá.
– Miért kéne átöltöznöm? Vagy manapság már csak
öltönyben lehet festéket vásárolni?
Wallander tudta, hogy fölösleges vitába szállnia vele. Apjának mérhetet-lenül kemény feje volt. Ráadásul
annak veszélye is fennállt, hogy dühbe gurul, és
tönkreteszi az egész malmöi utat.
– Csinálj, amit akarsz – mondta ezért.
– Persze – felelte az apja. – Azt csinálok, amit
akarok.
Mentek Malmö felé. Az apja nézte a tájat, amint
elsuhant az ablak előtt. – Ronda – szólalt meg hirtelen.
– Mi ronda?
– Skåne ronda télen. Szürke agyag, szürke fák,
szürke égbolt. És a legszürkébbek az emberek. – Talán igazad van.
– Persze hogy igazam van. Nem kérdés. Skåne ronda
télen.
A festékbolt Malmö központjában volt. Wallandernek akkora mázlija volt, hogy közvetlenül a bolt előtt le
tudott parkolni. Az apja pontosan tudta, mire van
szüksége: vászonra, festékekre, ecsetekre és néhány
palettakésre. A pénztárnál egy csomó összegyűrt pénzt szedett elő a zsebéből. Kurt Wallander a háttérben
maradt. Még csak abban sem segíthetett az apjának,
hogy elvigyék a kocsiig a holmikat.
– Kész vagyok – jelentette ki az apja. – Mehetünk
haza. Wallandernek hirtelen az az ötlete támadt, hogy
útközben valahol megállhatnának enni. És legnagyobb
meglepetésére az apja örömmel bele-egyezett.
Megálltak a svedalai motelnél, és bementek a vendéglőbe.
– Mondd meg a főpincérnek, hogy jó asztalt kérünk?
– utasította az apja.
– Ez önkiszolgáló étterem – felelte Wallander. – Itt
nincs főpincér.
– Akkor menjünk máshová! – felelte kurtán az apja. – Ha már enni megyünk, akkor szolgáljanak is ki.
Kurt Wallander elkedvetlenedve nézett végig apja
koszos overallján. De aztán eszébe jutott, hogy hiszen Skurupban van egy lepukkant pizzéria. Ott senkit nem
fog zavarni apja sajátos öltözéke. Elmentek tehát
Skurupba, a pizzéria előtt leparkoltak. Mindketten a napi
menüt kérték: főtt tőkehalat. Wallander elnézte az apját, amíg ettek, és arra gondolt, hogy sosem fogja
igazából megismerni, aztán meg majd késő lesz.
Régebben mindig azt gondolta, hogy semmilyen
szempontból nem hasonlít az apjára, de az utóbbi évek során egyre gyakrabban támadtak kételyei. Volt
felesége, Mona gyakran a szemére vetette, hogy
ugyanolyan fárasztóan makacs és pedánsan
egocentrikus, mint az apja. „Lehet, hogy csupán nem akarom észrevenni a hasonlóságokat – gondolta. – Félek
talán, hogy olyan leszek, mint ő? Olyan vén
megátalkodott, aki csak azt látja meg, amit meg akar
látni?”
Másrészről azonban azzal is tisztában volt, hogy a
makacsság a rendőr nagy erénye. Sok olyan nyomozás,
amelyet mások szerint eltúlzott nyakas-sággal vezetett,
éppen emiatt hozott eredményt. A kitartás tehát nem
afféle foglalkozási ártalom volt, inkább előfeltétele ennek a hivatásnak.
– Miért nem mondasz semmit? – szólt bele nyersen a
gondolataiba az apja. – Bocsáss meg, elgondolkodtam.
– Nem megyek veled többet enni, ha nem
beszélgetünk.
– Mit hallanál szívesen? – Elmondhatnád, hogy vagy. Hogy van a lányod. Azt
is elmesélhetnéd, találtál-e már valami új nőszemélyt.
– Nőszemélyt?
– Még mindig Monát siratod?
– Nem siratom. De ez még nem jelenti azt, hogy új „nőszemélyt” találtam, ahogy te mondod.
– Miért nem?
– Nem olyan egyszerű másik asszonyt találni.
– Hogy kezdesz hozzá? – Ezt meg hogy érted?
– Olyan nehéz felfogni? Egyszerűen azt kérdeztem,
hogy állsz neki, hogy új asszonyt találj.
– Nem járok táncolni, ha erre céloztál volna. – Semmire se céloztam. Csak kérdezek. Azt hiszem,
évről évre egyre jobban begubózol.
Kurt Wallander letette a villát. – Begubózok?
– Rám kellett volna hallgatnod. Nem lett volna
szabad rendőrnek menned.
Megint kezdődik, gondolta Wallander. És sosem lesz
vége…
Terpentinillat. Hideg, jeges nap 1967-ben. Még Limhamnban laknak, az átalakított kovácsműhelyben.
De neki már kifelé áll a szekere rúdja. Várta már a
levelet, így mihelyt megpillantotta a postásautót,
azonnal a levélládához szaladt. Feltépte a borítékot, és elolvasta a vágyott hírt. Ősszel kezdheti az évet a
rendőriskolán. Visszarohan, és felrántja a kisszoba
ajtaját, ahol az apja fest.
– Felvettek a rendőriskolára! – kiabálja.
Ám az apja nem gratulál hozzá, még az ecsetet sem
teszi le, egyszerűen folytatja a festést. Még ma is
emlékszik rá: egy, a lemenő nap fényétől piros felhőt
festett éppen. És ő megértette, apja számára csalódást jelentett, hogy rendőr akar lenni.
Jött a pincér, leszedte az asztalt. Hamarosan
visszatért két csésze kávéval.
– Egyvalamit sohasem értettem meg – mondta Kurt
Wallander. – Mi bajod volt azzal, hogy rendőr lettem?
– Azt csináltad, amit akartál. – Nem válaszoltál a kérdésemre.
– Hát, nem gondoltam arra soha, hogy amikor a fiam
hazajön a mun-kájából, úgy ül le vacsorázni, hogy
temetőbogarak másznak elő az ingujjából. Wallander megrémült erre a válaszra.
Temetőbogarak az ingujjából?
– Hogy érted ezt? – kérdezte.
De az apja nem válaszolt. Felhajtotta a langyos
kávét. – Én kész vagyok – mondta. – Mehetünk. Wallander
kérte a számlát, és fizetett.
„Sosem kapom meg a választ – gondolta. – Sosem fogom megérteni, mit utál ennyire abban, hogy rendőr
lettem.”
Visszamentek Löderupba. Az idő szelesebbre fordult.
Az apja bevitte a festékeket és a vásznakat a műterembe.
– Kártyázunk egyet valamikor? – kérdezte.
– Pár nap múlva benézek – felelte Wallander. Aztán indult vissza Ystadba. Nem tudta eldönteni,
hogy megdöbbenjen-e, vagy inkább dühbe guruljon.
Még hogy temetőbogarak az ingujjából?! Vajon mire
gondolt?
Háromnegyed egykor állt meg a kapitányság előtt, és
visszament az irodájába. Akkorra szentül elhatározta,
hogy az apjától legközelebb feltétlenül kicsikar egy
tisztességes választ.
Aztán elhessegette ezeket a gondolatokat, és ismét
rendőrré változott. Először is Björkkel kell beszélnie. De
miközben a telefonkagylóért nyúlt, a készülék csörögni
kezdett. Felvette.
– Wallander.
A vonal túlsó végén kattogás, sustorgás.
Megismételte a nevét.
– Maga dolgozik a mentőcsónakos ügyön? Nem ismerte ezt a hangot. Férfihang volt, gyorsan,
természetellenesen beszélt.
– Kivel beszélek?
– Az nem lényeges. A mentőcsónakról van szó. Wallander leült, papírt és ceruzát húzott maga elé.
– Ön telefonált nemrég?
– Telefonáltam?
A férfi hangjában őszinte meglepetés csengett. – Nem, nem telefonáltam.
– Tehát nem jelentette telefonon, hogy valahol Ystad
közelében egy hányódó mentőcsónak fog a partra
sodródni? A telefonban hosszú hallgatás. Wallander várt.
– Hát akkor elintéződött – mondta végül a férfi.
A beszélgetés megszakadt. Wallander gyorsan leírta,
amit hallott. Azonnal rájött, hogy hibázott. Ez az ember
azért hívta fel, hogy elmondjon valamit a mentőcsónakban hányódó emberekről. De amikor
meghallotta, hogy volt már egy telefonáló,
összezavarodott vagy megijedt, és gyorsan véget vetett
a beszélgetésnek. Ebből nyilvánvaló volt a következtetés.
Ez a mostani hívó nem azonos azzal, akivel
Martinsson beszélt. Más szavakkal: egynél több személynek volt
tudomása az esetről. Úgy gondolta, ennek is megvan a
magyarázata. Martinssonnal folytatott beszél-getése
világított rá a megoldásra: mindazok, akik láttak valamit, egy hajón tartózkodhattak. Nyilvánvalóan egy
hajó legénységéhez tartoztak, hiszen egymagában télen
senki sem indul a tengerre. De vajon miféle hajó volt
az? Lehetett komp vagy halászhajó, de teherhajó is,
akár a Balti-tengert járó számos olajszállító tankhajók egyike is.
Martinsson benyitott.
– Jöhetünk?
Wallander gyorsan úgy döntött, hogy egyelőre nem köti az orrukra az iménti telefonbeszélgetést. Azt
szerette volna, ha átgondolt beszámolóval rukkolhat
majd elő a beosztottjainak.
– Még nem beszéltem Björkkel – mondta ezért
kurtán. – Félóra múlva találkozzunk.
Martinsson elment, ő pedig feltárcsázta Björk
számát.
– Björk.
– Wallander. Mi volt? – Gyere ide, akkor elmondom.
Wallander egészen elképedt Björk mondanivalójától.
– Látogatót kapunk – mondta Björk. – A
külügyminisztérium küld valakit, aki segít a nyomozásban.
– Egy külügyminisztériumi hivatalnokot? Mi köze
annak a gyilkossági nyomozásokhoz?
– Fogalmam sincs. De már ma délután megérkezik. A
legjobb lesz, ha személyesen mégy ki érte. 17:20-kor
száll le a gépe Sturupban.
– Elképesztő – mondta Wallander. – Segíteni jön vagy felügyelni a munkánkat?
– Nem tudom – felelte Björk. – Ráadásul ez még csak
a kezdet. Találd ki, ki telefonált még.
– Az országos rendőrfőkapitány? Björk összerezzent.
– Honnan tudtad?
– Valamit kellett mondanom. És ő mit akar?
– Azt kérte, hogy folyamatosan informáljuk. És küld pár kollégát is, egyet a gyilkosságiaktól, egyet meg a
kábítószeresektől.
– Őket is a reptéren kell várnunk?
– Nem. Ők egyedül is idetalálnak. Wallander elgondolkodott.
– Ez az egész nagyon furcsa nekem – kezdte végül. –
Különösen az a külügyminisztériumi hivatalnok. Miért
jön ide? Vagy felvették a kapcsolatot a szovjet rendőrséggel? Vagy a többi kelet-európai ország
rendőrségével?
– Minden az ilyenkor szokásos eljárásrendet követik.
Legalábbis ezt mondták nekem a külügyérek. De hogy ez valójában mit jelent, arról sejtel-mem sincs.
– Miért nem kapsz tisztességes információkat?
Björk hárítón felemelte a kezét. – Elég régóta vagyok főrendőr ahhoz, hogy tudjam,
hogyan működik ez az ország. Néha engem tartanak
dobozban. Máskor az igazságügyi minisztert vágják át.
Ám leggyakrabban mégiscsak a svéd adófizető állampolgár az, akinek halványlila gőze sincs arról, hogy
mi folyik a kulisszák mögött.
Wallander nagyon is jól értette, miről beszél Björk. Az utóbbi évek politikai botrányai során az
államapparátus egész „földalatti járatrendszere”
napvilágra került. Olyan alagutak tárultak fel, amelyek
az egyes miniszté-riumokat és intézményeket kötötték
össze egymással. És amit addig csak
bolondságnak vagy szektás elmeszüleménynek
mondtak, arról kiderült, hogy maga a valóság. A
tulajdonképpeni hatalmat félhomályos, titkos folyosókon
gyakorolták, és emiatt kicsúszott minden jogállamiság alapja az ellenőrzés alól.
Kopogtattak. Björk kikiáltott, hogy szabad. Svedberg
volt, kezében egy esti lappal. – Gondoltam, ez érdekelhet benneteket.
Wallander összerezzent, amikor megpillantotta az
újság vezércikkét. A szalagcím vastag betűi messziről
kiabálták a világba, hogy Skåne partjainál szenzációszámba menő halottakra bukkantak. Björk
felpattant a székéről, és magához ragadta az újságot.
Aztán egymás válla fölött áthajolva elolvasták. Egy
elmosódott képen Wallander elszörnyedve fedezte fel
saját, fáradt ábrázatát – valószínűleg a lenarpi nyomozás idején vehették fel, villant át az agyán.
A nyomozást Knut Wallmann bűnügyi felügyelő
vezeti.
A képaláíráson sem a név, sem a szolgálati fokozat nem stimmelt. Björk félredobta az újságot. Homlokán
megjelent az a vörös folt, amit dühkitörés szokott
követni. Svedberg visszaóvakodott az ajtó felé.
– Ebben egyszerűen minden benne van – mondta Björk.
– Mintha te magad írtad volna, Wallander, vagy te,
Svedberg. Az újság azt is tudja, hogy a
külügyminisztérium is bekapcsolódott, hogy az országos rendőrfőkapitány is figyeli az ügy alakulását. Még azt is
tudják, hogy egy jugoszláv mentőcsónakról van szó.
Többet tudnak nálam. Igaz ez?
– Igaz – felelte Wallander. – Martinsson ma reggel
mondta el. – Ma reggel! Úristen! Mikor nyomják ezt a szar
újságot?
Björk menetelt a szobában, Wallander és Svedberg egymásra pillantott. Ha Björk kibillen a kerékvágásból,
végtelen litániázásba kezdhet.
Björk megint felvette az újságot, és felolvasta a
következőt: – „Szovjet halálbrigádok. Az új Európa bűnözése
politikai dimenziók felé nyitogatja Svédországot.” Ezt
meg vajon hogy értik? Meg tudja ezt valamelyikőtök
magyarázni? Wallander?
– A leghalványabb sejtelmem sincs. Véleményem
szerint az a legjobb, ha fütyülünk arra, ami az
újságokban megjelenik.
– Hogy fütyülhetnénk rá? Hiszen mostantól ostrom alá vesznek bennünket a riporterek!
Mintha a próféta szólt volna belőle, a következő
pillanatban megszólalt a telefon. A Dagens Nyheter
egyik riportere volt az, és kommentárt kért. Björk a kagyló elé tette a tenyerét.
– Sajtókonferenciát kell tartanunk – mondta. – Vagy
kiadjunk egy sajtóközleményt? Mi lenne jobb? Mit gondoltok?
– Is-is – felelte Wallander. – De a konferenciával várj holnapig. Talán a külügyminisztérium embere mond pár
izgalmas újságot.
Björk elmondta az újságírónak az információt, de
egyetlen kérdésére sem válaszolt. Svedberg kiment.
Björk és Wallander együtt fogalmazták meg a rövid sajtóközleményt. Amikor Wallander indulni akart, Björk
még vissza-tartotta.
– Tennünk kell valamit a kiszivárogtatás ellen is – mondta Björk. – Biztos, hogy túlságosan naiv voltam.
Most jut eszembe, hogy te már tavaly is panaszkodtál a
lenarpi üggyel kapcsolatban. Akkor, őszintén szólva, azt
gon-doltam, túlzásokba esel. Mármost csak az a kérdés, hogy mit tegyünk.
– Azon gondolkodom, hogy egyáltalán tehetünk-e
valamit – felelte Wallander. – Én ezt már tavaly megértettem. Azt hiszem, meg kell tanulnunk együtt
élni ezzel a jelenséggel.
– Már most örülök annak a pillanatnak, amikor
nyugállományba mehe-tek – mondta Björk némi
hallgatás után. – Néha úgy gondolom, elment mellettem az idő.
– Mind úgy érezzük – felelte Wallander. – Elhozom
Sturupból azt a hivatalnokot. Mi a neve? – Töm.
– A keresztneve?
– Nem mondták.
Wallander visszament az irodájába, Martinsson és Svedberg már várták. Svedberg épp azt mesélte, mit élt
át Björk irodájában.
Wallander úgy döntött, hogy rövidre fogja a
megbeszélést. Beszámolt a telefonbeszélgetésről és arról a meggyőződéséről, hogy egy személynél több is adhat
információt a mentőcsónakról.
– Skånei volt? – kérdezte Martinsson. Wallander
bólintott. – Akkor elvileg ki is nyomozhatnánk – folytatta
Martinsson. – Az olaj tankereket és a teherhajókat
kizárhatjuk. Mi marad?
– Halászhajók – mondta Wallander. – Hány halászhajó lehet egyáltalán a skånei déli parton?
– Sok – mondta Martinsson. – De azt hiszem, a
legnagyobb részük ilyenkor, februárban tartósan le van
horgonyozva. És igenis lehetségesnek tartom, hogy megtaláljuk, még ha sok munkával jár is.
– Erről majd holnap döntsünk – mondta Wallander. –
Lehet, akkor már egészen más szemmel nézzük az
ügyet.
Elmondta, amit Björktől hallott. Martinsson éppolyan
meglepetten és dühösen reagált, mint ő maga, Svedberg
azonban csak a vállát vonogatta.
– Ma már nem jutunk tovább – zárta le Wallander a
megbeszélést. – Az eddigi nyomozásotokról írjátok meg
a beszámolót, én is megírom a jelentése-met. Aztán az egész ügyet megbeszéljük a gyilkossági és a
kábítószeres kollégákkal, akik holnap érkeznek. Meg
azzal a külügyminisztériumi Tömnél.
Wallander elég korán ért ki a reptérre. Ivott egy
kávét a határőröknél, és végighallgatta a szokásos
lamentálást a hosszú munkaidőről meg a kevés bérről.
Háromnegyed ötkor leült egy padra az érkezési oldalon, és szórako-zottan nézegette a mennyezetről lelógatott
reklámtévét. Bemondták a gép érkezését, és Wallander
elmerengett, hogy vajon a külügyes pasas egyenruhás
rendőrre számít-e. „Talán ha a hátamon összekulcsolom
a kezemet, és lábujj-hegyen hintázom, akkor kinézi belőlem a rendőrt” – gondolta önironikusan Wallander.
Nézte az elhaladó utasokat, de senkit sem látott, aki
egy ismeretlent akart volna felfedezni. Amikor pedig
gyérültek, majd egészen elapadtak a kifelé áramlók,
Wallander azt gondolta, elszalasztotta a fickót. Vajon hogy nézhet ki egy külügyminisztériumi alkalmazott,
törte a fejét. Vajon rendes ember formájú, vagy inkább
mint egy diplomata? No de hogy néz ki egy diplomata?
– Kurt Wallander? – hallatszott a háta mögött egy hang.
Amikor megfordult, egy harmincas nőt pillantott
meg.
– Igen – mondta. – Én vagyok. A nő lehúzta a kesztyűjét, és a kezét nyújtotta.
– Birgitta Töm – mutatkozott be. – A
külügyminisztériumból jövök. Férfira számított?
– Nyilván – felelte Wallander.
– Hát, még mindig nem sok nő szerepel a diplomáciai szolgálatban – felelte Birgitta Töm. – De azért a svéd
külpolitikai ügyintézés legnagyobb része női kézben van.
– Aha – mondta Wallander. – Isten hozta Skánéban.
Amíg a csomagot várták, Wallander észrevétlenül szemügyre vette a nőt. Nem volt egyszerű leírni a
külsejét. Volt valami, főképp a szeme körül, amiben
mindig fennakadt. Amikor elvette a táskáját, és
összetalálkozott a tekintetük, már tudta, mi az. A nőnek kontaktlencséje volt. Monától ismerte ezt a műfajt.
Házasságuk utolsó éveiben Monának is kontaktlencséje
volt.
Kimentek a kocsihoz. Kurt Wallander érdeklődött a
stockholmi időjárás felől, meg hogy kellemesen telt-e az
út. A nő minden kérdésre megfelelt, de Wallander
érezte, hogy távolságtartó.
– A Sekelgärden Szállodában foglaltak nekem szobát
– mondta Ystad felé. – Szeretnék belenézni a nyomozás
pillanatnyi állásának megfelelő
valamennyi beszámolóba. Gondolom, már megkapta az utasítást, hogy minden rendelkezésre álló
anyagot szedjen össze.
– Nem – felelte Wallander. – Senki nem szólt erről
egy szót sem. De semmi sem titkos, mindenbe betekinthet. A mappa ott hever a hátsó ülésen.
– Milyen előrelátó – mondta a nő.
– Nekem tulajdonképpen csak egyetlen kérdésem volna – mondta Wallander. – Mi az oka az ittlétének?
– Az ingatag kelet-európai politikai helyzet miatt a
külügyminisztérium minden rendkívüli eseményt
megfigyelés alatt tart. Ráadásul bizonyos formális
kérdések esetében segítségükre lehetünk, amelyeket például olyan orszá-goknak kellene feltenni, amelyek
nem tagjai az Interpolnak.
Úgy beszél, mint egy politikus, gondolta Wallander. Szavaiban nincs helye a bizonytalanságnak.
– Rendkívüli esemény – ismételte. – így is
nevezhetjük éppen. Ha szeretné, megmutathatom önnek
a kapitányságon a mentőcsónakot.
– Köszönöm, ne – felelte Birgitta Töm. – Én nem
avatkozom bele a rendőri munkába. Az viszont tényleg
jó lenne, ha holnap délelőtt összeül-hetnénk egy megbeszélésre. Szeretnék képet alkotni az ügyről.
– Nekem már nyolckor megfelel – mondta Wallander.
–Tudomása van arról, hogy az országos rendőr-
főkapitányság is küldött két nyomozót? Azt hiszem, ők
holnap érkeznek.
– Igen, szóltak róluk – felelte Birgitta Töm.
A Sekelgärden Szálloda a piactér mögötti utcán volt.
Wallander leállította a kocsit, és hátranyújtózott a
jelentéseket tartalmazó mappáért. Aztán kivette a csomagtartóból a nő táskáját.
– Járt már Ystadban? – kérdezte.
– Nem hiszem. – Akkor talán engedje meg, hogy az ystadi
rendőrkapitányság meghívja vacsorázni.
Amikor a nő válaszolt, mintha kis mosoly jelent volna
meg az arcán. – Nagyon kedves – felelte –, de ma este sok dolgom
van még.
Kurt Wallandert bosszantotta ez a válasz. Talán nem
elég finom kíséret neki egy kisvárosi rendőr?
– A Continental Szálló konyhája a legjobb – mondta. –A piactértől jobbra megtalálja. Önért jöhetek holnap
reggel?
– Eligazodom magam is – felelte a nő. – De nagyon
köszönöm, és köszönöm azt is, hogy ma kijött elém.
Wallander hazament. Fél hét volt már, neki pedig
egyszerre elege lett az egész életből. Nemcsak a
szokásos ürességérzet volt ez, amely mindig rátört az üres lakás láttán. Az is belejátszott, hogy egyre
nehezebben igazodott el az
életben. Sőt, most már a teste is elkezdte
küldözgetni a figyelmeztető jeleket. Régebben úgy
érezte, helyén van a nyomozói munkában. Mostanra
azonban ez megváltozott. A bizonytalanság érzése egy
évvel korábban jelentkezett először, akkor, amikor a kegyetlen lenarpi kettős gyilkosság ügyében nyomo-
zott. Gyakran beszélgetett Rydberggel is arról, hogy egy
olyan országnak, mint amilyen Svédország is, amely
ismeretlen és előre nem látható irányban fejlődik,
valószínűleg másfajta rendőrökre lenne szüksége. Napról napra egyre inkább érezte, hogy nem elég a munkához.
És ezen az elbizonytalanodáson nem segítettek a
hivatalosan elrendelt, rendszeresen megtartott tovább-
képzések sem.
Kivett a hűtőből egy sört, bekapcsolta a tévét, és
leroskadt a heverőre. A tévében már megint olyasvalami
ment, amit minden kora este a nézők elé vetnek.
Megint a trelleborgi gumigyár hirdetése jutott az
eszébe. Lehet, hogy épp most jött el az ideje az
újrakezdésnek?
Talán az embernek csak egy darabig lenne szabad
rendőrként dolgozni, aztán váltani kellene?
Késő estig elüldögélt a heverőn. Majdnem éjfél volt
már, mire aludni tért. Épp eloltotta a lámpát, amikor csörögni kezdett a
telefonja. Jaj, csak nehogy már megint, villant át a
fején. Csak nehogy még egy gyilkosság legyen! Felült az
ágyban, felvette a kagylót. A hangról azonnal felismerte a délutáni telefonálót.
– Lehet, hogy tudok valamit arról a mentőcsónakról –
mondta az ember. – Minden információ érdekel bennünket, amitől
tovább léphetünk.
– Csak akkor adhatok információt, ha a rendőrség
garantálja, hogy semmit sem árulnak el a hívásomról.
– Névtelen maradhat, ha ezt szeretné. – Ez nem elég. Nekem arról adjanak garanciát, hogy
semmiféle telefon-beszélgetésről nem ejtenek egy szót
sem.
Wallander gondolkodott, aztán megígérte. De a férfi még mindig tétovázott.
Fél valamitől, gondolta Wallander.
– Megígérem, rendőri becsületszavamra – ismételte
ezért. – Hát az nem valami sokat számít – felelte az idegen.
– Pedig nyugodtan komolyan veheti – válaszolta
Wallander. – Még sohasem szegtem meg a szavamat.
Megkérdezheti, akitől csak akarja.
A túloldalon csend lett. Wallander hallotta a férfi
lélegzését.
– Tudja, hol van az Industrigatan? – kérdezte
hirtelen a férfi. Wallander tudta. Egy iparterületen volt, a várostól
keletre.
– Menjen oda! – mondta a férfi. – Hajtson be!
Egyirányú az utca, de ne foglalkozzon vele. Éjszaka
nincs arrafelé forgalom. Állítsa le a motort, oltsa le a
fényszórót!
– Most? – kérdezte Wallander.
– Most.
– Pontosan hol álljak meg? – kérdezte Wallander. – Az az utca nagyon hosszú.
– Menjen csak oda. Majd megtalálom. És egyedül
jöjjön, különben semmi sem lesz az egészből.
Letette. Wallandernek kellemetlen érzése támadt. Egy kurta
pillanatra még azzal az ötlettel is kacérkodott, hogy
felhívja Svedberget vagy Martinssont, és segítséget kér
tőlük. Aztán arra kényszerítette magét, hogy
gondolkodjon, és ne dőljön be a lappangó félelemnek. Ugyan mi történhetne?
Felcsapta a paplant, felkelt. Pár perccel később már a
kocsiját nyitotta a néptelen utcán. A hőmérséklet nulla fok alá süllyedt. Vacogott, amikor beszállt.
Öt perccel később már be is fordult az
Industrigatanra, amelyet autós cégek és különféle
kisüzemek szegélyeztek. Sehol nem látott fényt. Elment a kocsival az egyirányú utca közepéig. Aztán megállt,
leállította a motort, és várt a sötétben. A műszerfal
zöldesen csillogó órája hét percet mutatott éjfél után.
Fél egy lett, semmi sem történt. Úgy döntött, hogy egyig vár. Ha addig senki sem jön, akkor hazamegy.
Csak akkor vette észre a férfit, amikor az már a kocsi
mellett állt. Gyor-san letekerte az ablakot. A férfi arca
sötétben maradt, a vonásaiból semmit sem tudott kivenni. De a hangra ráismert.
–Jöjjön utánam! – mondta a férfi. Aztán eltűnt.
Pár perccel később egy autó jött vele szembe. Rávillogott a reflektorral. Kurt Wallander megfordult, és
követte az autót. Kihajtottak a városból,
keleti irányban.
Wallander előtt egyszerre világossá vált, hogy fél.
5.
Brantevik kikötője teljesen kihalt volt.
A kikötői lámpák legtöbbje nem égett. A sötét,
mozdulatlan vízen csak néhány elszórt fénypont
tükröződött. Kurt Wallander egy pillanatra eltűnődött,
hogy vajon a lámpákat megdobálták-e, vagy csak az általános városi takarékoskodás jegyében nem cserélték
ki bennük a kiégett izzókat. Elsötétülő társadalomban
élünk, gondolta. Ez a szimbolikus kép egyre inkább
valósággá válik. Az előtte álló kocsi minden lámpája kialudt.
Wallander maga is leoltotta a világítást, és a sötétben
üldögélt tovább. A műszerfal óráján elektromos
rándulásokkal ugrált előre a mutató. Fél kettő lesz öt perc múlva. Egyszerre, mint egy nyughatatlan
szentjánosbogár, egy zseblámpa fénye kezdett keringeni
előtte. Wallander kinyitotta az autó ajtaját, kiszállt. A
hideg éjszakai levegő megborzongatta. A zseblámpás
ember előtte pár méterrel megállt. Wallander meg mindig nem látta az arcvonásait.
– Kimegyünk a mólóra – mondta a férfi.
Skånei dialektusban beszélt. Wallander arra gondolt,
hogy semmi sem hangzik igazából fenyegetőnek, amíg ebben a tájszólásban mondják ki. Egyetlen más
tájszólást sem ismert, amelyben ennyi gondoskodás
csengett volna.
Mégis habozott.
– Miért? – kérdezte. – Miért kell kimennünk a
mólóra?
– Fél? – kérdezte a férfi. – Azért megyünk ki a mólóra, mert van ott egy hajó.
Megfordult és elindult. Wallander követte. Hirtelen
támadt széllökés verte mellbe. Megálltak egy halászhajó
sötét körvonalai mellett. A tenger és az olaj szaga most nagyon erős volt. A férfi Wallander kezébe adta a
zseblámpát.
– Világítson rá a kötélzetre! – mondta.
Wallander ebben a pillanatban látta meg először az
arcát. Negyvenes, talán kicsit idősebb férfi. Napbarnított
arc, cserzett bőrén látszik, hogy sokat tartózkodik a
szabadban. Sötétkék overall volt rajta, szürke dzseki,
fekete sapkáját mélyen behúzta a szemébe.
A férfi megkapaszkodott az egyik tartókötélben, és
felmászott a fedél-zetre. Eltűnt a sötétben a kormányosfülke irányába, Wallander pedig várt.
Hamarosan meggyújtottak egy petróleumlámpát. A férfi
visszatért a csikorgó pallókon a hajó farába.
–Jöjjön fel a fedélzetre! – mondta.
Wallander ügyetlenül kapaszkodott a hideg korlátba,
és felmászott a fedélzetre.
Követte a férfit a lejtős fedélzeten, és megbotlott egy kötélben.
– Csak nehogy beessen! – mondta a férfi. – Hideg a
víz.
Wallander követte a szűk kormányos fülkébe, majd le
a gépházba. Dízel- és gépolajszag volt. A férfi felakasztotta a petróleumlámpát a mennye-zetre, aztán
lejjebb csavarta a kanócot.
Wallander egyszerre felfogta, hogy a férfi nagyon fél. Ujjai remegtek, sietett.
– Megtartja, amit megígért – mondta a férfi.
– Mindig megtartom az ígéreteimet – felelte Wallander.
– Ez túlzás – mondta a férfi. – Nekem az is elég, ami
rám vonatkozik.
– Van önnek neve? – Nem érdekes.
– Viszont látott egy piros mentőcsónakot két halott
férfival.
– Talán.
– Különben nemigen hívott volna fel. A férfi elővett egy mocskos tengeri térképet maga
mellől a priccsről.
– Itt – szólt, és a térképre mutatott. – Itt láttam
meg. Délután volt, kilenc perccel kettő előtt, amikor… felfedeztem. Tizenkettedikén, vagyis kedden.
Elgondolkodtam azon, hogy honnan jöhetett.
Wallander a zsebében kotorászott papír és toll után, de persze semmit sem talált.
– Lassabban – mondta. – Kezdjük elölről! Hol fedezte
fel a csónakot?
– Felírtam – felelte a férfi. – Jó hat tengeri mérföldre Ystadtól, dél felé tájolva. Északkelet felé sodródott.
Felírtam a pontos helyzetét.
Átnyújtott egy összegyűrt papírfecnit. Wallander úgy
érezte, hogy pontos a meghatározás, még ha nem tudta is értelmezni a számokat.
– Tehát ott sodródott a csónak – szólt a férfi. – Ha
esett volna a hó, nem… láttam volna meg.
Aha, nem lát – tűk volna meg. Minden egyes számú ige előtt tétovázik egy pillanatig, szinte észrevétlenül.
Mintha állandóan emlékeztetnie kellene magát, hogy
csak részben mondhatja el az igazságot.
– Bal felől sodródott – folytatta az ember. –
Elvontattam egész a svéd partig. És amikor
látótávolságra értem, eloldoztam.
Ez megmagyarázza az elvágott kötelet, gondolta
Wallander. Sietős volt a dolguk, idegesek voltak. Nem
haboztak, és feláldozták a kötelük egy részét.
– Ön halász? – kérdezte. – Igen.
„Dehogyis – gondolta Wallander. – Megint hazudsz.
Ráadásul ügyet-lenül hazudsz. Vajon mitől félhetsz?”
– Hazafelé tartottam – mondta még a férfi. – Biztosan van rádiója a fedélzeten – mondta
Wallander. – Hogyhogy nem riasztotta a parti őrséget?
– Jó okom volt rá. Wallander megértette, hogy el kell oszlatnia az
overallos férfi félelmét, különben soha az életben nem
jut használható információhoz. „Bizalom – gondolta. –
Ereznie kell, hogy tényleg megbízhat bennem.”
– Többet kell tudnom – mondta ezért. – Mindazt,
amit itt hallok, termé-szetesen fel fogom használni a
nyomozásban. De arról, hogy öntől tudom, senkinek
sem fogok szólni.
– Senki se mondott egy szót sem. Nem volt
telefonbeszélgetés sem. Wallander egyszerre
megértette, hogyan függ össze ez az egész. A férfi
egyetlen dolog miatt ragaszkodott görcsösen az anonimitáshoz, egyvalami okozhatta a félelmét. Ez az
ember, aki vele szemben ül itt a fedélzeten, nem
egyedül volt a hajón, amelyről meglátták a
mentőcsónakot. Ennyit már eddig is gondolt a Martinssonnal folytatott beszélgetés után. Most azonban
már azt is tudta, hányan voltak a hajó fedélzetén.
Ketten. Nem hárman, nem négyen, hanem ketten. És a
másik az, akitől ez az ember annyira fél. – Senki sem telefonált – felelte Wallander. – Ez az ön
hajója?
– Nem mindegy?
Wallander még egyszer elkezdte elölről. Biztos volt
abban, hogy ennek a férfinak semmi köze a két hullához, attól eltekintve, hogy a fedélzeten
tartózkodott, amikor egy hajóról észrevették és
partközelbe vontatták a mentőcsónakot. Ez
leegyszerűsítette a helyzetet, bár még mindig nem értette, mitől retteg annyira a tanú. Ki lehet a másik
férfi?
Csempészek, hasított hirtelen az eszébe. Embercsempészek vagy szeszcsempészek. Ezzel a
hajóval csempészik az árut. Ezért nincs halszaga.
– Látott a közelben hajót, amikor felfedezte a
mentőcsónakot? – Nem.
– Biztos benne?
– Csak arról beszélek, amiben biztos vagyok.
– De azt mondta, elgondolkodott rajta.
A válasz gyors és határozott volt.
– Egy ideje már a vízben lehetett a csónak. Biztos, hogy nem akkor frissen dobták a vízbe.
– Miért nem?
– Mert már kezdtek rajta megtelepedni az algák.
Erre Wallander nem emlékezett. – Amikor mi megtaláltuk, nem volt algás. A férfi
elgondolkodott.
– Lemoshatta a víz, amikor partra vetődött. Amikor
én láttam, a far-hullámon himbálózott.
– Mit gondol, mennyi időt tölthetett vízben?
– Talán egy hetet. Nehéz megmondani.
Wallander csak ült, és nézte a férfit. Az nyugtalan
volt, a szeme meg-megrebbent. Ráadásul Wallander úgy érezte, hogy egész idő alatt feszülten hallgatózik.
– Van még valami, amit el akar mondani? – kérdezte
Wallander. – Mindennek lehet jelentősége. – Úgy gondolom, hogy a Baltikumból sodródhatott
ide.
– Miért pont onnan? Miért nem, mondjuk,
Németországból? – Ismerem az itteni vizeket. Úgy hiszem, a Baltikum
felől jött. Wallander megpróbált visszaemlékezni a
térképre.
– Az elég hosszú út – mondta. – Végig az egész
lengyel part mentén, keresztül a német felségvizeken.
Nemigen tudom elhinni, hogy így lehet.
– A második világháború alatt az aknák is igen
gyorsan elsodródtak. Az utóbbi időben nagyon erősen fújt a szél, az elhajthatta.
A petróleumlámpa egyszerre halványabban világított.
– Nincs több mondanivalóm – mondta a férfi, és összehajtogatta a mocskos térképet. – Remélem,
emlékszik rá, mit ígért?
– Tudom, mit ígértem. De van még egy kérdésem.
Miért fél annyira a találkozástól? Miért kellett az éjszaka kellős közepén találkoznunk?
– Nem félek – felelte a férfi. – És ha félnék is, az az
én dolgom lenne. Megvan a jó okom.
Bedugta egy fiókba a térképet, közvetlenül a
kormány alá. Wallander gyorsan megpróbált még
valamit kérdezni, mielőtt még késő lenne.
Egyikük sem vette észre a hajó törzsében az enyhe
megingást. Olyan enyhe volt, mintha egy most kifutó hullám visszaverődése keltette volna, észrevétlenül
elenyészett.
Wallander kimászott a gépházból. Gyorsan végigfuttatta zseblámpájá-nak fényét a kormányosfülke
falain, de nem látott semmit, amiről később azonosítani
tudná ezt a hajót.
– Hogyan érhetem el, ha szükség lenne önre? – kérdezte már a mólón.
– Sehogy – felelte a férfi. – És nem lesz rá szükség. Nincs több mondanivalóm.
Wallander számolta a lépéseit végig a mólón. A
hetvenharmadik lépésre megérezte talpa alatt a kikötő
kavicsos talaját. A férfit elnyelte a sötétség. Fogta a
zseblámpáját, és eltűnt, egy szót sem szólt többet. Wallander várt néhány pillanatot. Mintha látott volna
még valami árnyékot a sötétben, de ezt persze csak úgy
képzelte. Aztán megértette, hogy nyilván neki kell
elsőként elindulnia. Amikor kiért a főútra, lassított, de nem bukkant fel mögötte reflektor.
Háromnegyed három volt, mire hazaért. Leült a
konyhaasztalhoz, és jegyzeteket készített a halászhajó géptermében folytatott iménti beszélgetésről.
A Baltikum, gondolta. Vajon tényleg elsodródhatott
az a csónak ilyen messzire? Felállt, bement a szobába.
Régi képes újságok és operaműsorok alatt megtalálta az öreg iskolai atlaszát. Megkereste benne a Dél-
Svédországot és a Balti-tengert ábrázoló lapokat. A
Baltikum egyszerre látszott távolinak, ugyanakkor
nagyon közelinek is.
„Semmit sem tudok a tengerről – gondolta. –
Semmit sem tudok az áramlatokról, a sodrásról, a
szélviszonyokról. Talán igaza lehetett? Meg aztán minek
állítana olyasmit, ami nem felel meg a valóságnak?”
Megint a férfi félelme jutott eszébe. Az a másik, az
ismeretien, akitől annyira félt.
Négy óra volt, mire visszakerült az ágyba. Sokáig nem tudott elaludni. Egy rándulással ébredt, és azonnal
tudta, hogy elaludt.
Az éjjeliszekrényen 7:46-ot mutatott az óra.
Káromkodott, kiugrott az ágyból, öltözni kezdett. A fogkefét és fogkrémet a zakója zsebébe dugta. Három
perccel nyolc előtt ért be az őrs elé a parkolóba. A
telefonközpontos Ebba magához intette.
– Jelentkezz Björknél! – mondta. – Hogy nézel ki? Elaludtál?
– Naná – felelte Wallander, és berohant egy mosdóba
fogat mosni. Ugyanakkor megpróbálta összeszedni a
gondolatait a beszélgetéshez.
Hogy adja elő ezt az éjszakai találkozást a Brantevik
kikötőjében horgonyzó halászhajón?
Amikor Björk irodájához ért, ott senkit sem talált.
Továbbsietett a kapitányság legnagyobb ülésterméhez, bekopogott, és úgy érezte magát, mint egy diák, aki
elkésik az óráról.
Az ovális asztal mellől hatan néztek rá egyszerre.
– Kicsit elkéstem – mondta, és leült az első elébe
kerülő üres székre. Björk szigorúan nézett rá,
Martinsson és Svedberg pedig kíváncsian kuncogtak.
Svedberg arcán mintha még egy árnyalatnyi
kárörömöt is
felfedezett volna. Björk balján Birgitta Töm ült,
megfejthetetlen arckifeje-zéssel. Két további személy is volt a helyiségben, akiket
Wallander még sosem látott. Felállt a székéről,
körbekerülte az asztalt, hogy üdvözölje őket. Ötvenes
férfiak voltak, meglepően hasonlítottak egymásra: erőteljes felépítés, barát-ságos arc. Egyikük Sture
Rönnlundként mutatkozott be, a másik Bertil Lövén
néven.
– Én vagyok a gyilkosságiaktól – mondta Lövén. –
Sture pedig a kábítószeresektől.
– Kurt a legtapasztaltabb nyomozónk – mutatta be
Björk. – Szolgáljátok ki magatokat! Tessék, itt a kávé.
Amikor végre mindenki megtöltötte a műanyag
poharát, Björk is megnyitotta az ülést.
– Természetesen minden segítséget hálásan fogadunk – kezdte. – Nyilván senkinek sem kerülte el a
figyelmét, mekkora felfordulást okozott ez a két halott a
médiában. Nem utolsósorban ezért is fontos nagyon
energikusan, lendületesen végigvinni a nyomozást. Birgitta Töm elsősorban megfigyelőnek érkezett, és
azokban az esetekben lesz a segítségünkre, ha
kapcsolatot keresünk az Interpolon kívüli országokkal.
De ez nem akadályoz meg bennünket abban, hogy meghallgassuk a véleményét azokban a kérdésekben is,
amelyek a konkrét nyomozást érintik.
Wallandernek adta át a szót. A teremben ülők
valamennyien részletes jegyzőkönyvet kaptak az eddigi nyomozásról, így nem ment bele a részletek
ismertetésébe. Épp csak áttekintést adott az
időbeliségről, majd a boncolás eredményeire tért ki
alaposabban. Amikor végzett, Lövén feltett néhány kérdést olyan részletekről, amelyeket alaposabban is
kifejthetett volna. És ennyi volt. Björk körülnézett.
– Helyes – mondta. – Hogyan tovább?
Kurt Wallandert felpaprikázta Björk alázatos magatartása a külügyes nő és a két stockholmi bűnügyi
rendőr előtt. Ő bizony nem fog visszarettenni az
ütközéstől, sőt, keresni fogja. Odabiccentett Björknek,
jelezve, hogy szót kér.
– Túl sok minden van itt, ami nem látszik elég
világosnak – kezdte. – És ezzel nem a nyomozás
állására céloztam. Egyszerűen nem megy ki a fejemből,
miért tartja szükségesnek a külügyminisztérium, hogy Birgitta Tömt ideküldje Ystadba. Egyszerűen nem tudom
elhinni, hogy kizárólag azért küldte őt a
külügyminisztérium, hogy támogasson bennünket a
kapcsolatfelvételben, például ha az orosz rendőrséget
kell megkeresnünk. Ehhez egy fax is elég lett volna. Nekem sokkal inkább úgy tűnik, hogy a
külügyminisztérium úgy határozott, hogy felügyeli a
nyomozási munkánkat. Ezért aztán nagyon szeretném
tudni, hogy elsősorban mi az, amit felügyelni kell, és legfőképp,
hogy miképpen jutott ez az ötlet a
külügyminisztérium eszébe. Nem tagadom, felsejlett bennem az a talán nem is egészen alaptalan gyanú,
hogy a külügyben tudnak valamit, amit mi nem tudunk.
Vagy talán nem is a külügyminisz-tériumnak jutott
eszébe? Lehet, hogy valaki másnak?
Amikor elhallgatott, halálos csend dermedt a
teremre. Björk iszonyodva meredt Wallanderre.
Végül maga Birgitta Töm volt az, aki megtörte a
csendet. – Semmi ok nincs arra, hogy kételkedjenek abban,
amit megneveztünk ystadi tartózkodásunk alapjaként.
Az instabil kelet-európai politikai helyzet azt követeli
tőlünk, hogy figyelemmel kísérjük a nyomozás menetét.
– De hiszen még azt sem tudjuk biztosan, hogy az a
két férfi valóban kelet-európai volt-e – vetette ellen
Wallander. – Vagy talán ti tudtok valamit, amit mi nem? Mert ha ez így van, nagyon szeretném tudni, mi az.
– Esetleg egy kicsit megnyugodhatnánk –
próbálkozott Björk.
– Szeretnék választ kapni a kérdésemre – tiltakozott
Wallander. – Nem elégszem meg az instabil politikai helyzetről szóló közhelyekkel.
Birgitta Töm arca egyszerre elvesztette
megfejthetetlen kifejezését. Olyan szemmel nézett rá,
amely egyértelműen kifejezte erősödő megvetését és
távolságtartását. „Terhére vagyok – gondolta Wallander. – A fölösleges gyalogoshadhoz tartozom.”
– Pontosan az a helyzet, amit elmondtam – felelte
Birgitta Töm. – Ha volna esze, belátná, hogy semmi oka nincs a bizalmatlankodásra.
Wallander csak a fejét csóválta. Aztán Lövénra és
Rönnlundra nézett.
– És a ti utasításaitok miről szólnak? – kérdezte. – Stockholmból szinte soha nem érkezik ide senki, hacsak
mi nem kérünk hivatalosan segítséget. Azt pedig, ha jól
tudom, nem kértünk. Vagy mégis?
Björk megrázta a fejét, amikor Wallander kérdő tekintettel ránézett.
– Tehát Stockholmban önhatalmúlag döntöttek erről
– folytatta Wallan-der. – Ha tényleg együtt kell
dolgoznunk, akkor nagyon szeretném tudni, miért. Nem hihetem, hogy még el sem kezdődött egy nyomozás, de
máris kivették volna a tehetetlennek ítélt itteni rendőrök
kezéből.
Lövén feszengve csúszkált ide-oda. Végül Rönnlund
volt kénytelen válaszolni. Kurt Wallander hallotta, hogy
a hangjában rokonszenv csendül.
– Az országos rendőrfőkapitánynak az volt a véleménye, hogy segít-ségre lesz szükségetek –
mondta. – Mi csak annyi feladatot kaptunk, hogy álljunk
a rendelkezésetekre, ha kell, semmi egyéb. A nyomozást
ti végzitek. Ha tudunk, szívesen segítünk. Sem Bertil,
sem én nem kételkedünk abban, hogy nélkülünk is a végére tudtok járni. Én legalábbis úgy látom, hogy amit
eddig végeztetek, az nagyon gyors és célratörő munka
eredménye.
Wallander rábólintott a bókra. Martinsson
mosolygott, Svedberg pedig gondolataiba veszve a fogát
piszkálta egy szálkával, amelyet a tárgyaló-asztalból tört ki.
– Akkor talán kitalálhatnánk, hogyan tovább – szólalt
meg Björk. – Remek – mondta Wallander. – Van pár elméletem,
amelyekről szeret-ném a véleményeteket hallani. De
legelőször is elmesélném a kis éjszakai kalandomat.
Mérge szertefoszlott. Megnyugodott. Összemérte
erejét Birgitta Tömével, és nem maradt alul. Azt meg majdcsak kideríti, miért jött ide igazából. Rönnlund
rokonszenve is jót tett az önbizalmának. Beszámolt a
telefonhívásról, és a branteviki hajón tett látogatásáról.
Erősen hangsúlyozta a férfinak azt a határozott kijelentését, hogy a csónak valóban idesodródhatott a
Baltikumból. Björköt egyszerre váratlan tevékenységi
roham fogta el, felhívta a telefonközpontot, és megkért
valakit, hogy haladéktalanul szerezzen be jól áttekinthető, részletes térképeket az érintett
területekről. Wallander lelki szemei előtt megjelent
Ebba, amint fülön csípi az első arra haladó rendőrt, és
kiadja neki az utasítást, hogy szerezze be a térképeket. Még egy kis kávét töltött, aztán kezdte kifejteni az
elméleteit.
– Minden jel arra utal – szólt –, hogy a két férfit egy
hajó fedélzetén gyilkolták meg. Arra pedig, hogy miért
nem süllyesztették a holttesteket a tengerbe, csak egyetlen magyarázatot tudok adni: a gyilkosok éppen
azt akarták, hogy megtalálják a holttesteket. Erre
viszont megint csak nincs logikus magyarázat, hiszen
nem tudhatták előre, mikor és melyik partra sodródik ki
a csónak. A két férfit mindenképpen közvetlen közelről leadott lövésekkel ölték meg, de előbb megkínozták
őket. Embereket vagy azért kínoznak, mert bosszút
akarnak állni rajtuk, vagy pedig hogy információt
csikarjanak ki belőlük. A következő tény, amelyről nem feledkezhetünk meg, az, hogy mindkét férfi kábítószer
hatása alatt állt. Vagyis a történet egészének
valamiképpen alkotóeleme a kábítószer is. Valahogyan
az az érzésem, hogy ez a két férfi jómódú lehetett. A ruházatuk erre utal. Kelet-európai viszonylatban
egyenesen nagyon gazdagnak nevezném őket, ha ilyen
ruhadarabokat tudtak vásárolni. Én nem engedhetném
meg ezt magamnak.
Utóbbi megjegyzésére Lövén harsányan felnevetett.
Birgitta Töm továbbra is morcosan meredt az asztalra.
– Tehát egész sok mindent tudunk – folytatta
Wallander –, még ha az egyes mozaikdarabkák nem állnak is össze egész képpé, amely megmagya-rázná a
bűncselekmény okát és lefolyását. Most legelsősorban a
két férfi azonosítására kell koncentrálnunk, valamint a
golyók gyors ballisztikai véleményeztetésére. Szeretnék teljes listát kapni a Svédországban és Dániában
bejelentett eltűnt személyekről. Ujjlenyomataikat,
fényképüket, személy-
leírásukat haladéktalanul el kell küldeni az
Interpolnak. Talán mi is rábukka-nunk valamire a
bűnözői nyilvántartásunkban. És persze azonnal fel kell
venni a kapcsolatot a baltikumi, valamint a szovjet
rendőrséggel, ha ugyan ez nem történt már meg. Erre a kérdésre azonban talán válaszolhat nekünk Birgitta Töm.
– A nap folyamán megtörténik – felelte a nő. – Felvesszük a kapcsolatot a moszkvai rendőrség
nemzetközi kérdésekkel foglalkozó szakosztályával.
– Az észt, lett és litván rendőrséget is be kell
kapcsolni. – Ezt Moszkva intézi.
Wallander kérdő tekintettel nézett a nőre. De aztán
Björkhöz fordult.
– Nem jártak itt tavaly ősszel szakmai kiránduláson litván kollégák?
– Úgy kell lennie, ahogy Birgitta Töm mondja –
felelte Björk. – Termé-szetesen ezeknek az országoknak
megvan a saját nemzed rendőrségük. De mégiscsak a
Szovjetunió kezében a végső döntés.
– Elmélkedem rajta, hogy tényleg így van-e –
mondta Wallander. – De hát a külügyminisztérium
biztosan jobban tudja. – Igen – felelte Birgitta Töm. – Jobban.
Björk bezárta az értekezletet, majd hamarosan
Birgitta Tömnél együtt eltűnt. Délután két órára
sajtókonferenciát hirdettek.
Wallander egy kicsit még ott maradt a
konferenciateremben. Átvették a rájuk váró feladatokat.
Svedberg elővette a nejlonzacskót a két golyóval, Lövén pedig elvitte, hogy egy kicsit meggyorsítsa a ballisztikai
vizsgálatot. A többiek elosztották azt a terjedelmes
feladatot, hogy átnézik az eltűntek és a bűnözők listáját.
Martinssonnak volt pár ismerőse a koppenhágai
rendőrségen, így vállalkozott arra, hogy felveszi a kapcsolatot az öböl túlsó felén élő kollégákkal.
– A sajtókonferencia miatt ne fájjon a fejetek –
mondta Wallander. – Az csak Björköt meg engem fog
nyomasztani.
– Itt is olyan kellemetlenek, mint Stockholmban? – kíváncsiskodott Rönnlund.
– Nem tudom, milyenek Stockholmban – felelte
Wallander –, de az ittenieket a legjobb szándékkal sem nevezheted üdítőnek.
A nap hátralevő része azzal telt, hogy szétküldték a
személyleírásokat az ország minden körzetébe meg a
többi skandináv országba. Ráadásul egész sor mindenféle kartotékot kellett végigböngészniük. Az
hamarosan kiderült, hogy a két meggyilkolt férfi
ujjlenyomatát sem a svéd, sem a dán rendőrségen nem
tartják nyilván. Az Interpol válaszára még biztosan várni
kell. Wallander és Lövén hosszabb eszmecserét folytatott arról, hogy vajon az egykori NDK teljes jogú
tagja-e már az Interpolnak, vagy sem. Vajon
átvezették-e az összes bűnözőt a modern, számítógépes
nyilvántartásba, amely lefedi az újraegyesült
Németországot? És hol lehet a határ a Stasi
nyilvántartottjai és a köztör-vényesek között? Van egyáltalán ilyen határ?
Lövén elvállalta ennek kiderítését, Wallander pedig
előkészítette a sajtókonferenciát.
Amikor a sajtókonferencia előtt találkozott Björkkel,
az igen tartóz-kodónak mutatkozott.
„Vajon miért nem mond semmit – gondolta
Wallander –, ha úgy gondolja, hogy a csinos külügyes
dáma előtt gyalázatosan viselkedtem?” A sajtókonferenciára kijelölt teremben szép számban
gyűltek össze az újságírók és a többi médium képviselői.
Wallander nézegetett, kereste az Expressen fiatal
riporterét, de nem találta. Mint mindig, most is Björk
volt az, aki bevezette a témát. Szokatlan hevességgel támadta a felfoghatatlan koholmányokat, amelyek a
sajtóban elterjedtek. Wallander a branteviki éjszakai
beszélgetésére gondolt azzal a megfélemlített emberrel.
Amikor sorra került, először is megismételte felhívását, hogy aki csak tud vagy látott valamit, forduljon a
rendőrséghez.
Amikor egy újságíró megkérdezte, érkezett-e már információ, Wallan-der azt felelte, hogy eddig még nem
futott be. Meglepően vontatottan haladt a
sajtókonferencia, és Björk elégedett volt, amikor
kimentek a teremből.
– Mit csinál a külügyminisztériumi hölgy? – kérdezte
Wallander, amikor már kint jártak a folyosón.
– Többnyire a telefonon lóg – felelte Björk. – Nyilván
azt gondolod, hogy le kellene hallgatnunk a beszélgetéseit?
– Talán nem is akkora butaság – mondta Wallander.
Elment a nap, semmi izgalmas nem történt. Most
türelmesen kell várni, hogy ráharap-e valaki a kihelyezett csalira.
Hat óra előtt pár perccel Martinsson dugta be a fejét
Wallander ajtaján, és megkérdezte, volna-e kedve náluk vacsorázni. Lövént és Rönnlundot is meghívta, mert úgy
látta, hogy kínozza őket a honvágy.
– Svedbergnek más programja van – mondta. –
Birgitta Töm pedig azt mondta, hogy Malmőbe akar menni. Neked volna kedved?
– Nem érek rá – felelte Wallander. – Ma estére mást
terveztem.
Ez csak részben volt igaz. Még nem döntötte el végérvényesen, kimegy-e Brantevikbe, hogy
alaposabban szemügyre vegye a halászhajót.
Fél hét felé, mint szokta, felhívta az apját. Azt a
megbízatást kapta tőle, hogy amikor legközelebb kilátogat, vigyen egy új pakli kártyát. Amint befe-jezte a
beszélgetést, elhagyta a rendőrség épületét. A szél
gyengült, az ég tiszta volt. Hazafelé megállt egy
élelmiszerbolt előtt, és vacsorára valót vásárolt. Nyolc órakor, amikor már megvacsorázott, és várta a kávé
elkészültét, még mindig nem döntötte el, hogy kimegy-e
Brantevikbe. Úgy vélte, ennyi erővel
kimehet másnap is. Ráadásul még nem pihente ki az előző éjszakai fáradt-ságot.
Sokáig ült a konyhaasztalnál a kávéscsészével.
Megpróbálta elképzelni, hogy Rydberg vele szemben ül,
és megjegyzéseket fűz a nap eseményeihez. Láthatatlan látogatójával lépésről lépésre végigment a nyomozáson.
Már három nap telt el azóta, hogy Mossby Strandnál
partra vetődött az a csónak. Amíg nem sikerül
azonosítani a két fickót, addig úgysem jutnak tovább. Akkor örökre megoldatlan rejtély marad az ügy.
A mosogatóba tette a kávéscsészét. A
konyhaablakban észrevett egy fonnyadt virágot. Öntött
rá egy pohár vizet, aztán bement a nappaliba, és feltett egy Maria Callas lemezt. A Traviata hangjai mellett
döntötte el végleg, hogy aznap már nem megy ki a
halászhajóhoz.
Később megpróbálta a lányát elérni a stockholmi népfőiskolán. Hosszasan csengetett, de senki sem vette
fel. Tizenegy felé aztán le is feküdt, és egy szempillantás
alatt elaludt.
Másnap, a nyomozás negyedik napján, délután két óra tájban végre befutott az, amire mind vártak. Birgitta
Töm Wallanderhez lépett, és átnyújtott neki egy faxot. A
lettországi Riga rendőrsége moszkvai elöljáróinak útján
közölte a svéd külügyminisztériummal, hogy a két halott, akiket egy mentő-csónakban találtak meg a svéd
parton, nagy valószínűséggel lett állampolgár. És hogy a
további nyomozást megkönnyítsék, Litvinov őrnagy a
moszkvai rendőrségtől azt javasolta svéd kollégáinak, hogy vegyék fel a kapcsolatot a rigai gyilkossági
osztállyal.
– Tehát mégiscsak létezik – mondta Wallander. – A
lett rendőrség. – Miért, van, aki az ellenkezőjét állította? – kérdezte
Birgitta Töm. – De ha egyenesen Rigához fordultunk
volna, abból akár diplomáciai bonyodalmak is
adódhattak volna. Az sem biztos, hogy egyáltalán válaszoltak volna. Úgy gondolom, ön is tudja, milyen
feszült a helyzet pillanatnyilag Lettországban.
Wallander tudta, miről beszél a nő. Még egy hónapja sem múlt, hogy az a bizonyos „fekete sapkás” szovjet
elit gárda tűz alá vette Riga belvárosában a
belügyminisztérium épületét. Egy csomó ártatlan polgár
esett áldozatul. A újság fényképein Wallander kőtömbökből és összeforrasztott vasrudakból emelt
barikádokat látott. Ám azt még mindig nem értette, mi
folyt ott valójában. Mintha egyre kevésbé lett volna
képben arról, hogy mi történik körülötte a világban.
– És most mit teszünk? – kérdezte bizonytalanul. – Felvesszük a kapcsolatot a rigai rendőrséggel.
Mindenekelőtt arról van szó, hogy megerősítsék, valóban
lett állampolgárok voltak az áldozatok.
Wallander még egyszer átolvasta az írást.
A halászhajós cimborának nyilván igaza volt: a
mentőcsónak tényleg egy balti országból sodródott oda.
– De még mindig nem tudjuk, kik ezek a férfiak –
mondta. Három órával később már azt is tudta. Rigai
telefonbeszélgetést jelen-tettek, s az egész
nyomozócsoport a konferenciateremben gyülekezett.
Björk olyan izgatott volt, hogy leöntötte kávéval az öltönyét.
– Beszél itt valaki lettül? – kérdezte Wallander. –
Mert én nem.
– Angolul folyik a beszélgetés – mondta rá Birgitta Töm. – Ezt kértük.
– Te fogsz beszélni – szólt Björk Wallandernek.
– Nem valami jó az angolom.
– Biztosan az övé sem – biztosította Rönnlund. – Hogy is hívják? Litvinov őrnagy? Kiegyenlítődik.
– Litvinov őrnagy Moszkvában dolgozik – javította ki
Birgitta Töm. – Most pedig a rigai rendőrséggel fogunk
beszélni. Ez Lettországban van.
A hívás öt óra tizenkilenckor futott be. A kapcsolat
meglepően jó volt, és Wallander egy bizonyos Liepa
bűnügyi nyomozó őrnagyként bemutatkozó hangot hallott. Wallander jegyzetelt, mialatt hallgatta. Néha
válaszolt egy-egy kérdésre. Liepa őrnagy angolsága
förtelmesen rossz volt. Wallander nem is értett meg
mindent, amit az őrnagy mondott. De amikor befejezték
a beszél-getést, mégis minden fontos adat ott állt a jegyzeteiben.
Két név. Két személyazonosság. Janis Leja és Juris
Kalns.
– Rigában megvoltak az ujjlenyomataik – mondta Wallander. – Liepa őrnagy elmondása szerint semmi
kétség nem fér hozzá, hogy a két holttest azonos ezzel a
két személlyel.
– Remek – mondta Björk. – És miféle urak voltak?
Wallander a jegyzeteibe pillantott.
– Notorious criminals, mondta az őrnagy. Talán
megrögzött bűnö-zőknek fordíthatnánk? – Tudta, hogy miért ölték meg őket? – kérdezett
tovább Björk.
– Nem. De nem volt számára nagy meglepetés a hír.
Ha jól értettem, akkor egy vaskos anyagot fog átküldeni.
És afelől is érdeklődött, hogy küldjön-e a segítségünkre néhány lett nyomozót.
– Az lenne a legjobb – lelkesedett Björk. – Minél
gyorsabban elpucoljuk a színről ezt az egész ügyet,
annál jobb. – A külügyminisztérium támogatja az ötletet – fűzte
hozzá Birgitta
Töm.
Ezzel ez rendben is volt. Másnap, a nyomozás ötödik napján, Liepa őrnagy telexben közölte, hogy
személyesen érkezik másnap délután Arlanda
repülőterére, majd azonnal továbbindul Sturup felé.
– Egy őrnagy – tűnődött Wallander. – Ez vajon mit
takarhat?
– Fogalmam sincs – felelte Martinsson. – Én inkább valami altisztnek érzem magam ezen a pályán.
Birgitta Töm visszarepült Stockholmba. Most, hogy nem volt ott, Wallander már nem is tudta az
emlékezetébe idézni a külsejét vagy a hangját.
„Ezt se látjuk többet – gondolta magában. – És
sosem fogjuk megtudni, tulajdonképpen miért is volt itt.”
Maga Björk ment ki a repülőtérre a lett őrnagy elé,
ezért Wallander tudott időt szakítani arra, hogy
meglátogassa az apját, és kanasztázzon vele egyet. Löderup felé, a kocsiban arra gondolt, hogy ennek az
egész ügynek hamarosan vége lesz számukra. A lett
rendőr nyilván megnevezi a való-színűsíthető okot.
Utána az egész nyomozást áthelyezik Rigába, biztosan
ott kell keresni a tetteseket is. A mentőcsónak a svéd partra sodródott, de a gyilkosság okait a tenger túlsó
partján kell felkutatni. A holttesteket is átviszik
Lettországba, és ott majd megoldják az ügyet.
Ez durva melléfogásnak bizonyult.
Az ügy jószerivel még el sem kezdődött.
Ezen az estén a tél egész haragját Skånéra zúdította.
6.
Kurt Wallander arra számított, hogy Liepa őrnagyon egyenruha lesz, amikor megérkezik az ystadi
rendőrkapitányságra. Ám az a férfi, akit Björk a
nyomozás hatodik napján bemutatott neki, rosszul
szabott szürke öltönyt viselt, félrecsomózott
nyakkendővel. Ráadásul alacsony volt, feje mintha egyenesen a felhúzott vállak közül nőtt volna ki.
Wallander semmi katonást nem látott benne. Az őrnagy
– Karlis keresztnevű – láncdohányos volt, ujjait sárgára
színezte a nikotin.
A lett őrnagy cigarettázása azonnal bonyodalmakat
okozott az ystadi rendőrőrsön. A felháborodott
nemdohányzó kollégák rohantak Björkhöz, mert Liepa mindenütt dohányzott, ott is, ahol nem lett volna
szabad. Björk csak annyit válaszolt, hogy legyenek egy
kicsit toleránsak a vendéggel, ugyanakkor azonban
megkérte Wallandert: értesse meg az őrnaggyal, hogy
rá is vonat-kozik a tilalom. Amikor Wallander akadozó angolságával elmagyarázta, Liepa vállat vont, és azonnal
eloltotta a cigarettáját. Aztán megpróbált Wallander
irodáján és a konferenciatermeken kívül sehol sem
rágyújtani. Amikor pedig már Wallander sem bírta a füstöt, odament Björkhöz, és kért egy külön irodát Liepa
őrnagy számára. Úgy oldották meg a problémát, hogy
Svedberget és Martinssont átmenetileg
összeköltöztették, Liepa őrnagy pedig becuccolhatott Svedberg irodájába.
A rigai Liepa őrnagy erősen rövidlátó volt. És mintha
keret nélküli szemüvege is túl gyenge lett volna. Amikor
olvasott, a papírt pár centiméterre tartotta az orrától. Szinte az az érzése támadt az embernek, hogy
szaglássza a papírt, nem pedig a betűket nézi. Svéd
kollégái eleinte majd kipukkadtak a visszafojtott
röhögéstől. Wallander néha a folyosón is meghallott egy-egy csípős megjegyzést a kis, hajlott hátú lett őrnagyról.
Nem volt nehéz azonban megálljt parancsolni ezeknek a
tiszteletlen hangoknak. Wallander gyorsan
megállapította, hogy Liepa igen éles eszű, ügyes rendőr. Volt benne valami Rydbergből. Akárcsak Rydberg, Liepa
őrnagy is szenvedélyes ember volt. Mert ugyan a
nyomozások szinte mindig bizonyos sémákat követnek,
de azért nem szabad megfeledkezni az ötletekről sem,
nem szabad mindig a járt utakon
maradni. A színtelen külső alatt egy ragyogó
elméjű, tapasztalt nyomozó rejtőzött.
A hatodik nap reggelén szeles, hideg volt. Azt mondták, estére Skåne fölé ér a közelgő hó front.
Ugyanakkor a rendőrök között kitört az influenza-
járvány, így Björk rákényszerült, hogy Svedberget
ideiglenesen felmentse az aktuális nyomozás alól. Más ügyek is felhalmozódtak, és nem tűrtek halasztást.
Lövén és Rönnlund visszatért Stockholmba. Björk maga
is eléggé gyatrán érezte magát, így, miután
Martinssonnak és Wallandernek bemutatta Liepát, magukra is hagyta őket. A konferenciateremben ültek,
és Liepa őrnagy egyik cigarettát szívta a másik után.
Wallander előző este kanasztázni volt az apjánál, s
reggel már ötkor felkelt, hogy gyorsan átfusson egy Lettországról szóló kiadványt, amelyet előző nap kapott
a könyvesboltostól. Az is eszébe jutott, hogy jó volna
megismerni az ottani rendőrség felépítését és
szervezetét. Már maga az a tény is nagy különbségekre
utalt, hogy a lett rendőrségnél katonai szolgálati fokozatokat használnak. Amikor pedig Wallander a
reggeli kávéja közben megpróbált angolul
megfogalmazni néhány alapvető tudnivalót a svéd
rendőrségről, hirtelen elbizonytalanodott. Ö maga is alig volt tisztában azzal, hogy is működik a svéd rendőrség.
És egyáltalán nem könnyítette meg a dolgát az, hogy
egy tevékeny, energikus országos rendőrfőkapitány
átfogó reformok bevezetését ígérte nemrég. Wallander csak kilométer hosszú, mindig rosszul megfogalmazott
körleveleket olvasott a tervezett átalakításokról. És
amikor egyszer megpróbált Björkkel beszélni arról, hogy
ezek a tervezett reformok hogyan hatnak majd a
gyakorlatra, tőle is csak kitérő és elmaszatolt válaszokat kapott. Most, hogy szemben ült a láncdohányos
őrnaggyal, az jutott eszébe, talán nincs is erre szükség.
Ha csupán szervezési kérdések miatt merülnek fel
esetleg gondok, azokon majd ott helyben fognak segíteni.
Amikor Björk köhögve kivonult a szobából, Wallander
úgy gondolta, illendő néhány általános kérdéssel kezdeni
a beszélgetést. Megkérdezte, hol lakik Liepa őrnagy ystadi látogatása idején.
– A szállodában – felelte Liepa. – De nem tudom a
nevét. Wallander teljesen elképedt. Az őrnagyot, úgy
látszik, kizárólag az éppen folyó nyomozás érdekli.
Hát majd udvariaskodunk később, döntötte el
Wallander. Semmi egyéb nem kapcsol össze bennünket,
mint egy kettős gyilkosság tetteseinek kiderítése.
Liepa őrnagy hosszasan, körülményesen
elmagyarázta, hogyan sikerült a lett rendőrségnek
azonosítani a két áldozatot. Angolul elég gyengén
tudott, és ez szemlátomást idegesítette. Egy szünetben Wallander felhívott egy ismerős könyvesboltost, és
megkérdezte, van-e véletlenül raktáron angol-lett
szótára. Persze nemleges választ kapott. Tehát továbbra is ilyen nehézkesen kell társalogniuk, közös
közvetítő nyelv nélkül.
Kilencórányi intenzív irattanulmányozás után –
Martinsson és Wallan-der órákon át egy számukra érthetetlen, lett nyelven íródott jegyzőkönyvre meredt,
miközben Liepa fordított, szavakat keresgélt, aztán
tovább fordított – Wallanderben már nagyjából kezdett
kialakulni a kép. Janis Leja és Juris Kalns fiatal koruk
ellenére is kiszámíthatatlan, kapzsi bűnözők voltak. Wallander nem tudta nem észrevenni a megvetést,
amellyel Liepa őrnagy kijelentette, hogy mindketten
orosz származásúak. Wallander megértette, hogy az
országba a második világháborús megszállást követően betelepült nagy orosz népcsoport ellenzi a függetlenné
válást. Ám arról, hogy mekkora ez a probléma, nem
tudott képet alkotni. Erre már nem terjedtek ki politikai
ismeretei. Liepa őrnagy azonban nem rejtette véka alá a megvetését.
„Orosz banditáknak” nevezte őket. Russian bandits,
members of our Eastern maffia.
Elég fiatalok voltak még – Leja csak huszonnyolc,
Kalns harmincegy éves –, de már hosszúra nyúlt a
bűnlajstromuk. Volt rajta lopás, rablótámadás,
csempészet és illegális devizakereskedelem. A rigai
rendőrségnek legalább három esetben arra is megvolt a jó oka, hogy gyilkossággal gyanúsítsa a két fiatalembert,
de sohasem tudták rájuk bizonyítani.
Amikor Liepa őrnagy végre végigmutogatta a lett rendőrségi kartoté-kokból származó valamennyi
beszámolót és jelentéskivonatot, addigra Wallan-derben
is megérett egy kérdés, amely, úgy érezte, döntő
fontosságú lehet.
– Ezek az emberek igen sok súlyos bűncselekményt
követtek el – mondta. (Nehezen birkózott meg a
„súlyos” szó angolra fordításával, végül Martinsson javasolta neki a serioust) – De ami nekem feltűnik, az
az, hogy viszonylag nagyon keveset ültek börtönben.
Pedig mindig elkapták és el is ítélték őket.
Liepa őrnagy elmosolyodott. Sápadt arca széles, érdeklődő mosolyra nyílt.
Erre a kérdésre várt, futott át Wallander agyán. Ez
fontosabb volt neki minden udvariassági formulánál.
– El kell mesélnem valamit az országomról – mondta Liepa őrnagy, és újabb cigarettára gyújtott. – A lett
lakosságnak mintegy harmada orosz. A második
világháború óta mégis minden lehetséges módon és
helyen ők a meghatározók a társadalmunkban. Az a módszer, hogy oroszokat telepítenek be, a Moszkva
vezérelte kommunizmus terméke, és talán a
leghatékonyabb módszere az ország elnyomásának. Azt
kérdezi, hogy lehetséges, hogy Leja és Kalns ilyen keveset ültek börtönben, pedig rég rászolgáltak az
életfogytiglanra vagy akár a halálos ítéletre is. Persze
nem állítom azt, hogy valamennyi bíró és
államügyész korrupt. Ezzel nagyon leegyszerűsíteném a helyzetet. Ez nagy-képűség is
lenne, taktikai ostobaság is. Másrészről meg vagyok
győződve róla, hogy Leját és Kalnst más, hatalmasabb
pártfogók is védelmezték.
– A maffia – mondta Wallander.
– Igen is, nem is. A mi országainkban a maffiának is
szüksége van láthatatlan védelmezőkre. Meg vagyok
győződve arról, hogy Leja és Kalns sok idejüket áldozták a KGB-nek végzett munkára. A titkosrendőrség pedig
sosem szerette börtönben tudni az embereit, hacsak
nem váltak árulóvá, vagy nem álltak át az ellenséghez.
Sztálin árnyéka súlyosan lebeg ezeknek az emberek-nek a feje fölött.
„Tulajdonképpen ugyanez igaz Svédországra is –
gondolta Wallander. – Még ha nem is dicsekedhetünk
azzal, hogy van egy mumus a háttérben. A függőségi
viszonyok bonyolult, át-láthatatlan hálózata nem csak a totalitárius államokat jellemzi.”
– A KGB – ismételte Liepa őrnagy. – Meg a maffia.
Elválaszthatat-lanok. Olyan szálak szövik össze őket, amelyeket csak a beavatottak ismer-hetnek fel.
– A maffia – mondta Martinsson, aki eddig csak
akkor nyitotta ki a száját, ha egy-egy szóval vagy
kifejezéssel segítette Wallander angolját. – Nekünk, svédeknek újdonság, hogy Oroszországban és Kelet-
Európában is vannak szervezett bűnözői csoportok. A
svéd rendőrség pár éve állapította meg, hogy szovjet
bűnözők csoportjai bukkannak fel, legfőképp Stockholm-ban. De még most sem tudunk sokat erről a témáról.
Néhány igen kegyetlen belső leszámolás hívta fel a
figyelmünket arra, hogy valami megváltozott.
Figyelmeztettek bennünket, a következő évek során
számolnunk kell azzal, hogy ezek az emberek megpróbálnak beszivárogni társadalmunkba és átvenni
bizonyos kulcspozíciókat.
Wallander irigyen fülelte Martinsson angolságát. A kiejtése pocsék volt, de a szókincse sokkalta nagyobb,
mint az övé. Vajon miért nem szervez az országos
rendőr-főkapitányság angoltanfolyamokat az átkozott
személyzet-kezelésről és belső demokráciáról szólók helyett?
– Úgy gondolom, ez igaz – felelte Liepa őrnagy. – A
széteső kommu-nista államok olyanok, mint a süllyedő hajók. A bűnözők a patkányok, akik elsőként
menekülnek el. Vannak kapcsolataik, van pénzük,
megengedhetik maguknak. Sok, Nyugaton menedéket
kereső ember nem egyéb, mint bandita, akik egyáltalán
nem az elnyomás elől menekülnek, hanem új vadászterületet keresnek. Olyan egyszerű
meghamisítani valakinek a személyazonosságát és
élettörténetét!
– Liepa őrnagy – szólalt meg Wallander. – Azt mondja, ezt hiszi. You believe. You do not know?
– Biztos vagyok benne – felelte Liepa. – De nem tudom bizonyítani. Még nem.
Wallander belátta, hogy Liepa őrnagy szavai olyan
mélységeket és tartalmakat tártak fel, amelyeket ő így
elsőre sem áttekinteni, sem megérteni nem képes. Liepa őrnagy hazájában a bűnözés a politikai elit egy részéhez
kapcsolódott, amelynek hatalma és tekintélye is volt
ahhoz, hogy eltussolja a bűncselekményeket, illetve
közvetlenül befolyásolja az ítélkezést. A két, partra
sodort holttest egy ismeretien világ láthatatlan üzenetét hordozta. Vajon kinek a keze tartotta a fegyvert, amely
a szívükre irányult?
Wallandernek egyszeriben az is megvilágosodott, hogy Liepa őrnagy minden egyes nyomozásában a
politikai háttérre utaló bizonyítékokat keresi. „Talán
nekünk itt, Svédországban is így kellene dolgoznunk –
gondolta. – Talán be kéne látnunk, hogy egyszerűen nem hatolunk eléggé a mélyére a bűnözésnek, amellyel
pedig nap mint nap foglalkozunk.”
– Ki ölte meg ezeket az embereket? – szólt Martinsson. – És miért?
– Nem tudom – felelte Liepa őrnagy. –
Természetesen kivégezték őket. De ki tette? Mit akartak
kiszedni belőlük a kínzásokkal? Nekem is van egy rakás
megválaszolatlan kérdésem. – A válaszokat aligha találjuk meg Svédországban –
mondta Wallander.
– Tudom – felelte Liepa őrnagy. – A válasz talán
Lettországban lesz. Wallander meghökkent. Miért „talán”?
– Ha nem Lettországban lesz a válasz, akkor hol
lehet még? – kérdezte.
– Messzebb – felelte Liepa. – Keletebbre – találgatott Martinsson.
– Talán délebbre is – felelte Liepa őrnagy tétovázva.
Wallander és Martinsson megértette, hogy egyelőre nem
akarja beavatni őket az elképzelé-seibe.
Befejezték a megbeszélést. Wallander érezte a
derekát. Martinsson megígérte, segít Liepa őrnagynak
pénzt váltani. Wallander megkérte, vegye fel a
kapcsolatot Lövénnel is Stockholmban, hogy megtudják végre, mi lett a ballisztikai vizsgálat eredménye. Ő maga
össze akarta foglalni egy jelentésben a beszélgetésük
tartalmát. Anette Brolin államügyész asszony tudatta
vele, hogy a lehető leggyorsabban szeretné látni a nyomozás legfrissebb eredmé-nyeit.
„Anette Brolin – gondolta Wallander, amikor kilépett
az összefüstölt konferenciateremből, és a folyosóra ért –
, ezt megúsztad, ezt az ügyet nem neked kell a bíróság elé vinned. Ezt, amilyen gyorsan csak tudjuk, elküldjük
Rigába, a két hullával meg a piros mentőcsónakkal
együtt. És akkor lezártnak tekinthetjük az előzetes
vizsgálatot, és elégedetten megállapíthatjuk, hogy mi
megtettük, ami tőlünk telt. További intézkedések
foganatosítása nem szükséges.”
Ebéd utánra meg is írta a jelentést. Martinsson elment Liepa őrnaggyal, aki ruhákat akart venni a
feleségének. Felhívta az államügyészi hivatalt, és
megtudta, hogy Anette Brolin éppen ráér, amikor nyílt
az ajtó, és Martinsson lépett be.
– Hol hagytad az őrnagyot? – kérdezte Wallander.
– Ül az irodájában, és füstöl – felelte Martinsson. –
Már lehamuzta Svedberg szép szőnyegét is.
– Evett már?
– Meghívtam a napi menüre a Lurbläsarenbe. Gulyás
volt, nem hiszem, hogy ízlett neki. Legfőképp dohányzott, és kávét ivott.
– Beszéltél Lövénnal?
– Aha, influenzás, ágyban fekszik.
– Beszéltél valamelyik kollégájával?
– Nem lehetett elcsípni senkit. Egyszerűen nem voltak elérhetők, és senki sem tudta, ki mikor jön
vissza. Mindenki megígérte, hogy visszahív, de senki
sem tette meg.
– Talán Rönnlund segíthet?
– Megpróbáltam őt is elérni. Szolgálati úton volt. Senki sem tudta, hol van és miért, senki sem tudta,
mikor ér vissza.
– Később még megpróbálhatod. Megyek az egész
anyaggal az állam-ügyész asszonyhoz. Úgy látom, elég hamar átadhatjuk Liepa őrnagynak az ügyet. A hullákat,
a csónakot, a nyomozati anyagot. Mindent elvihet
magával Rigába.
– Erről akartam beszélni veled.
– Miről?
– A mentőcsónakról.
– Mi van vele?
– Liepa őrnagy meg akarta vizsgálni. – Hát menjen le a pincébe.
– Az nem olyan egyszerű.
Wallander lassan dühbe gurult. Martinssonnak néha
tényleg rengeteg idő kellett, amíg kibökte, amit akart. – Mi olyan nehéz abban, hogy lemenjen a
pincelépcsőn?
– A csónak eltűnt.
Wallander hitetlenül nézett Martinssonra. – Eltűnt?
– Igen, eltűnt.
– Ezt hogy érted? Az a csónak lent áll két fabakon,
nem? Ott, ahol Österdahl kapitánnyal megnéztétek. Meg
is kell köszönnünk neki hivatalosan. Jó, hogy
emlékeztettél rá.
– A bakok ott is vannak – mondta Martinsson. – De a
csónak nincs ott. Wallander felfogta végre, hogy
Martinsson komolyan beszél. Vissza- tette a papírjait az
asztalra. Martinssonnal együtt leszaladt a pincébe. Martinsson igazat mondott. A csónak eltűnt. A két bak
feldöntve hevert a betonpadlón.
– Mi az ördög történt itt? – kérdezte Wallander.
Martinsson olyan tétovázva válaszolt, mintha a saját szavait se hinné.
– Betörtek – mondta. – Tegnap este Hanssonnak le
kellett jönnie ide valamiért, akkor még látta. Ma reggel
vette észre az egyik közlekedésis, hogy felfeszítették az ajtót. Valamikor tegnap éjszaka lophatták ki a csónakot.
– Az lehetetlen – felelte Wallander. – Nem törhettek
be a rendőrség épületébe. Hiszen itt mindig van mozgás.
Eltűnt valami más is? És miért nem szólt eddig senki?
– A közlekedésis kolléga Hanssonnak mondta el.
Hansson meg elfelejtett szólni neked. Itt lent csak a
csónak volt. Minden más ajtó zárva, fel sem törték őket.
A tettesek kifejezetten a csónakért jöttek.
Wallander a két felborított bakra nézett. Egyre
kellemetlenebbül érezte magát.
– Martinsson – mondta aztán lassan. – Emlékszel arra, megjelent-e az újságban, hogy a csónakot a
kapitányság pincéjében helyezték el?
Martinsson gondolkodott.
– Igen – felelte. – Emlékszem, olvastam, hogy a csónakot a rendőrség pincéjében helyezték el. Azt
hiszem, járt itt egy fényképész is. De ki vállal ekkora
kockázatot, hogy betör a rendőrkapitányságra, és ellop
egy csónakot?
– Hát éppen ez az – felelte Wallander. – Ki vállalt
ekkora rizikót?
– Nem is értem – mondta Martinsson.
– Talán Liepa őrnagynak lesz rá magyarázata – mondta Wallander. – Hívd le ide! És utána a
nyombiztosítókat is. Ha pedig felmész Liepáért, szólt a
közlekedésisnek is. Melyik volt?
– Azt hiszem, Peters. Biztos otthon húzza most a
lóbőrt. Ha éjszaka tényleg megjön a hóvihar, lesz elég
tennivalója.
– Mégis ide kell rángatnunk – döntötte el Wallander. Martinsson eltűnt, Wallander egyedül maradt a
pincében.
Nézte a feltört ajtót. Vastag acélajtó volt, kettős
zárral, a betörők mégis úgy jöttek be, hogy nem sérült
meg az ajtó. Álkulccsal nyitották ki a zárakat. Olyan emberek voltak, akik tudták, hogy mit
akarnak, gondolta Wallander. És olyanok, akik tisztában
vannak azzal, hogyan nyílnak ki a zárak.
Még egyszer megnézte a felborított fabakokat is. Ő
maga is meg-vizsgálta már a mentőcsónakot, és csak
akkor zárta le a vizsgálódást, amikor tökéletesen biztos volt benne, hogy semmit sem hagyott ki.
Martinsson és Österdahl is megvizsgálta a csónakot,
Rönnlund és Lövén is. Mit nem vettünk észre? – töprengett. Márpedig
kellett lennie valaminek. Martinsson a cigarettázó Liepa
őrnaggyal tért vissza a pincébe.
Wallander felkapcsolt minden mennyezeti világítást.
Martinsson elmesélte az őrnagynak, mi történt. Wallander figyelte. Ahogy várta, Liepa nem tűnt nagyon
meglepettnek. Hosszasan bólogatott, jelezve, hogy érti.
Aztán Wallanderhez fordult.
– Megvizsgálta a csónakot – mondta. – Egy öreg kapitány azt mondta róla, hogy Jugoszláviában
gyártották. Ez nyilván így is van. Sok lett hajónak van
jugoszláv mentőcsónak a fedélzetén. Még
rendőrhajóknak is. Tehát alaposan megvizsgálta a csónakot?
– Igen – felelte Wallander.
Ebben a pillanatban jött rá, miben hibázott. Nem engedték ki a levegőt a gumicsónakból. Senki
sem nézte meg a belsejét. Ö maga sem gondolt erre.
Liepa őrnagy mintha eltalálta volna a gondolatát.
Wallander röstellte magát. Hogy felejthette el? Persze, előbb vagy utóbb rájött volna, de azonnal eszébe kellett
volna hogy jusson.
Tudta, hogy nem kell magyarázkodnia. – Mi lehetett benne? – kérdezte. Liepa őrnagy vállat
vont.
– Valószínűleg kábítószer – felelte. Wallander
gondolkodott. – De hát ennek semmi értelme. Két hullát betesznek
egy kábítószert szállító gumicsónakba? Egy olyan
csónakba, amelyet isten tudja, hova visznek a szelek
meg az áramlatok?
– Igaza van – felelte Liepa őrnagy. – Valaki, úgy
tűnik, hibázott. Azok pedig, akik elvitték a csónakot,
jóvátették a hibát.
A következő órák során a pincében vizsgálódtak, nagyon alaposan. Wallander felszaladt a központba, és
megkérte Ebbát, szóljon Anette Brolinnak, hogy előre
nem látott körülmények miatt mégsem tudja most
előadni neki a beszámolóját. A hír, hogy betörtek a
rendőrségre, futótűzként terjedt. Björk rohanvást jött lefelé a lépcsőn.
– Ha ez kiszivárog – mondta –, az egész ország
rajtunk fog röhögni. – Ez nem szivárog ki – felelte Wallander. – Ez túl
kínos.
Elmondta Björknek, mi történt. És tudta, hogy Björk
a jövőben meg fogja kérdőjelezni szakmai
kompetenciáját a bonyolultabb nyomozási ügyekben. Ez
megbocsáthatatlan hiba volt.
„Ellustultam volna? – gondolkodott. – Vajon
megfelelnék még a trelleborgi gumigyár biztonsági
főnökének? Ne költözzek inkább Malmőbe, és kezdjek újra járőrözni?”
Nyomok nem voltak. Ujjlenyomatok sem. Lábnyomok
sem a poros padlón. Az udvar kavicsos talaját pedig összejárták a járőrkocsik. Más autó nyoma nem látszott.
Amikor belátták, hogy nem tehernek többet,
visszamentek a konferenciaterembe. Peters is megjött, morcosan, dühösen, hogy felkeltették. Csak annyit
tudott mondani, hogy ő fedezte fel a betörést. Wallander
az éjszakai szolgálat embereit is megkérdezte, észleltek-
e valamit. Senki sem látott, senki sem hallott semmit.
Semmit. Egyáltalán semmit.
Wallander egyszerre fáradtnak érezte magát. És
Liepa őrnagy cigaretta-füstje, amelyet egyfolytában be
kellett szívnia, megfájdította a fejét.
„Mit csináljak most – gondolkodott. – Vajon Rydberg mit tett volna?” Két nappal később a mentőcsónak
eltűnése még mindig rejtély volt. Liepa őrnagy azon a
véleményen volt, nem is kellene erőiket a csónak
keresésére pazarolni. Wallander csak nehezen ismerte be, hogy tökéletesen igaza van, de nem hagyta
nyugodni az érzés, hogy jóvátehetetlen hibát követett
el. Levert volt, és minden reggel fejfájással ébredt.
Skånéra tényleg rászabadult egy erőteljes hóvihar. A
rendőrség rádión értesítette a lakosságot, hogy jobb
bent maradni a házakban, és csak annyit kimozdulni,
amennyire elengedhetetlenül szükséges. Wallander apjának házát Löderup külterületén körülzárta a hó.
Amikor Wallander felhívta, hogy megvan-e mindene,
akkor azt felelte, észre sem vette, hogy járhatatlanná
váltak az utak. Az általános káoszban a nyomozás is elnyugodott. Liepa őrnagy Svedberg irodájában üldögélt,
és olvasta a ballisztikai jelentést, amelyet Lövén küldött.
Wallander hosszan elbeszélgetett Anette Brolinnal, akivel
ismertette a nyomozás állását. Ahányszor csak összetalálkoztak, mindig eszébe jutott a tavalyi emlék,
amikor egyik napról a másikra beleesett Anette Brolinba.
Most már olyannak tűnt ez az emlék, olyan
valószínűtlennek, mintha csak képzelte volna az egészet. Anette Brolin felvette a kapcsolatot a
főállamügyészi hivatallal és a külügyminisztérium jogi
osztályával, hogy megkapja a zöld utat az ügy
svédországi részének lezárásához, és az engedélyt, hogy
átadják az ügyet a rigai rendőrségnek. Liepa őrnagy pedig arról gondos-
kodott, hogy a lett rendőrség is megküldje a
hivatalos kérvényt a külügy-minisztériumnak.
Egyik este, amikor különös hévvel tombolt a hóvihar, Wallander meg-hívta magához Liepa őrnagyot. Vett egy
üveg whiskyt, amit az este folyamán szépen
megiszogattak. Wallander már pár pohár után érezte az
alkohol hatását, de Liepa őrnagyon semmi sem látszott. Wallander őrnagy-nak kezdte szólítani, ami ellen a
megszólítottnak semmi kifogása nem volt. Nem volt
egyszerű beszélgetni ezzel a lett rendőrrel. Wallander
nem tudta eldönteni, hogy túlzottan félénk, vagy rettenetesen zavarja, hogy kerékbe töri az angol
nyelvet, vagy egyszerűen fölényesen laza. Wallander
mesélt neki a családjáról, mesélt Lindáról, aki
népfőiskolára jár Stockholmban. Liepa őrnagy csak
annyit mondott, hogy házas, és hogy Baibának hívják a feleségét. Nincs gyerekük. Az este csak haladt előre, az
idő nagy részében csak ültek ott, pohárral a kezükben.
– Svédország és Lettország – mondta Wallander. – Vannak azonossá-gaink? Hasonlóságok? Vagy csak
különbségek? Megpróbálom elképzelni Lettországot, de
semmit sem látok. Pedig voltaképpen szomszédok
vagyunk. Már amikor a saját hangját meghallotta, tudta, hogy
semmi értelme a kérdésének. Svédország nem olyan
ország, amelyet gyarmati sorban tartott egy másik nép.
A svéd utcákon nem emelnek barikádokat. Ártatlan embereket nem lőnek halomra, nem taposnak agyon
lánctalpasokkal. Hát van itt más, mint különbség?
Az őrnagy mégis meglepő dolgot válaszolt.
– Én vallásos vagyok – mondta. – Nem hiszek egy istenben, de azért az embernek lehet hite, amely az
elme korlátain túlmutat. Végül is még a marxizmus is
nagyrészt hiten alapul, pedig önmagát nem
ideológiaként, hanem racionális tudományként határozza
meg. Először járok nyugati országban. Korábban csak a Szovjetunióba, Lengyelországba vagy a többi balti
államba utazhattam. Itt én olyan anyagi bőséget látok,
amely szinte túláradó, végtelen. Van különbség az
országaink között, amely azért ugyanakkor közösség is. Mindkét ország szegény. De a szegénységnek különféle
arcai vannak. Mi nélkülözünk: nincs meg az itteni bőség,
nincs szabad választásunk. Ebben az országban, nekem
úgy tűnik, abban áll a szegénység, hogy az embereknek nem kell megharcolniuk a túlélésért. Számomra ugyanis
ennek a harcnak van valami vallásos dimenziója. Én
nem szeretnék cserélni.
Wallander észrevette, hogy Liepa őrnagy alaposan
előkészítette a feleletét. Most még a szavakat sem kellett keresgélnie.
De mit mondott? Svéd szegénység? Wallander
szükségét érezte, hogy tiltakozzon.
– Nincs igaza, őrnagy úr – mondta. – Ebben az
országban is folyik a harc. Sok ember van, aki ki van zárva – tényleg úgy mondják, hogy closed from? – abból
a bizonyos bőségből, amelyről az imént beszélt. Nyilván
senki sincs, aki éhen hal. De abban nincs igaza, ha úgy
gondolja, hogy nekünk nem kell harcolnunk.
– Csak a túlélésért lehet harcolni – felelte az őrnagy.
– És ebbe bele-értem a szabadságért és a
függetlenségért folytatott harcot is. Ami ezen túl van,
azt az ember már mindet maga választja. Nem muszájból teszi.
Elapadt a beszélgetés. Wallander sok kérdést akart
volna feltenni az utóbbi hónapok rigai eseményeiről is,
de nem merte feltenni őket. Nem akart tudatlannak
mutatkozni. Inkább felkelt, és feltett egy Maria Callas lemezt.
– A Turandot– mondta az őrnagy. – Nagyon szép.
Az ablak előtt tombolt a hó és a szél. Wallander az ablakból nézte az őrnagyot, aki éjfél előtt pár perccel
ment el. Formátlan kabátjába burkolózva, összehúzta
magát a szélben.
Másnapra elvonult az ítéletidő. Kezdték kiszabadítani
a járdákat és a közutakat. Wallander másnaposán
ébredt. Almában megérett benne egy elhatá-rozás. Amíg
várják a főállamügyészség döntését, elviheti az őrnagyot
a branteviki halászhajóhoz, amelyen az elmúlt héten ő maga járt.
Kilenc után pár perccel már Wallander kocsijában
ültek, és kelet felé tartottak. A táj havasan ragyogott a vakító napsütésben. Mínusz három fok volt, szélcsend.
A kikötő elhagyatott volt. A külső mólón több
halászhajó horgonyzott egymás mellett. Wallander nem tudta volna kapásból megmondani, melyiken járt.
Kimentek a móló elejére, és Wallander leszámolta a
hetvenhárom lépést.
A hajó neve Byron volt. Fából készült, úgy negyven
lépés lehetett a hossza, fehérre festették. Wallander
kezébe fogta a durva kikötőkötelet, és behunyta a
szemét. Vissza tud-e emlékezni? Nem volt benne biztos.
Fel-másztak a fedélzetre. A rakodóajtó fölé sötétvörös ponyvát feszítettek. Amint a kormányosfülke felé
mentek, Wallander megbotlott egy kötéltekercsben.
Ekkor már tudta, hogy a jó hajón járnak. A kormányos
fülkét egy nagy lakat zárta le. Az őrnagy zseblámpával
levilágított a raktérbe, felemelve a ponyva egyik sarkát. A rakodótér üres volt.
– Nincs halszag – mondta Wallander. – Nincs
egyetlen pikkely, egy fecni háló sem. Ez egy csempészjármű. De mit csempésznek rajta? És hová?
– Mindent – felelte az őrnagy. – Miután az
országainkban szinte minden hiánycikk, bármit lehet
csempészni.
– Meg fogom tudni, kié a hajó – mondta Wallander. –
A tulajdon-viszonyokat az ígéretem ellenére is
kinyomozhatom. Őrnagy úr, ön megígért volna ilyet?
– Nem – felelte Liepa őrnagy. – Soha nem ígértem
volna meg ilyesmit. Nem volt ott sok néznivaló. Amikor
visszatértek Ystadba, Wallander azzal a fáradságos munkával töltötte a nap hátralevő részét, hogy
kinyomozza a Byron nevű halászhajó tulajdonosát. A
hajó az utóbbi években rengetegszer váltott gazdát.
Többek között egy simrishamni cégé is volt, amely a hangzatos Ruskpricks Fisk nevet viselte. Utána egy
Öhrström nevű halászé lett, ám pár hónap elteltével ő is
túladott rajta. Végül aztán Wallandernek sikerült kiderí-
tenie, hogy legutoljára egy Sten Holmgren nevű ystadi férfi tulajdonába került. Wallander csodálkozva
állapította meg, hogy a férfi ugyanott lakik, ahol ő, a
Mariagatanon. Kereste Sten Holmgrent a
telefonkönyvben, de nem találta. A malmöi körzeti
nyilvántartóban nem volt Sten Holmgren nevén semmiféle vállalkozás. A biztonság kedvéért Wallander
felhívta a kristianstadi és a karlskronai hivatalt is, de
Sten Holmgren ezeken a helyeken sem volt regisztrálva.
Wallander ledobta a ceruzát, kiment, hozott egy csésze kávét. Amikor visszaért az irodájába, csörgött a
telefonja. Anette Brolin akart vele beszélni.
– Találd csak ki, mit akarok közölni veletek –
mondta. – Leállították az itteni nyomozást. Áthelyezték az ügyet Rigába.
– Komolyan?
– A főállamügyész és a külügyminisztérium teljes
egyetértésben. Ők közölték, hogy leállították a nyomozást. Épp most tudtam meg. Úgy látszik, néha
gyorsan is el lehet intézni a formai dolgokat. Mehet haza
az őrnagyod. És viheti a hullákat is magával.
– Hű, de fog örülni – mondta Wallander. – Mármint
annak, hogy mehet haza. – Csalódott vagy?
– Egyáltalán nem.
– Megkérheted, hogy látogasson át hozzám. Már
beszéltem Björkkel is. Ott van Liepa a közelben? – Svedberg szobájában ül és dohányzik. Nem láttam
még senkit, aki ennyit dohányzott volna.
Liepa őrnagy egy korai géppel indult Stockholmba mindjárt másnap, onnan pedig tovább Rigába. A két
halottat ónkoporsóban kocsival vitték Stockholmig, és
ott pakolták fel őket a repülőgépre.
Wallander és Liepa őrnagy a sturupi reptér indulási várójában búcsúztak el. Wallander búcsúajándékképpen
egy Skånéról szóló képes albumot vett az őrnagynak –
jobb nem jutott eszébe.
– Szeretném tudni a folytatást – mondta. – Folyamatosan informálni fogom – felelte az őrnagy.
Kezet fogtak, az őrnagy elment.
„Furcsa ember – gondolta Wallander, amikor elhajtott a reptérről. – Kíváncsi lennék rá, vajon mit gondol
rólam.”
A következő nap szombat volt. Wallander sokáig
aludt, aztán megláto-gatta az apját. Este beült egy pizzériába, és bort ivott. Gondolatai egyre a trelleborgi
gumigyár körül keringtek: akkor most jelentkezzen vagy
sem? Hamarosan lejár a pályázati határidő. A vasárnap
délelőtt vigasztalan házi-munkával telt el. Este elment Ystad egyetlen megmaradt mozijába. Egy amerikai
nyomozós krimit nézett meg, és minden, a valóságtól
elrugaszkodott túlzása dacára is izgalmasnak találta.
Hétfő reggel nyolc óra után pár perccel lépett be az irodájába. Épp levette a zakóját, amikor Björk belépett.
– Telex érkezett a rigai rendőrségtől – mondta.
– Liepa őrnagy? Mit ír? Björk elgyötörtnek látszott.
– Inkább úgy tűnik, hogy már semmit sem ír –
mondta tétován.
– Ezt meg hogy érted?
– Liepa őrnagyot meggyilkolták – mondta Björk. – Még ugyanaznap, amikor hazament. Egy Putnis nevű
rendőr ezredes írta alá ezt a telexet. A segítségünket
kérik. Valószínűleg oda kell utaznod.
Wallander leült a székére, elolvasta a telexet. Az
őrnagy meghalt? Meggyilkolták?
– Sajnálom – szólt Björk. – Szörnyű egy história.
Felhívom az országos rendőrfőkapitányt, és
megkérdezem, mi a véleménye erről a kérésről. Wallander úgy ült a székén, mint aki megbénult.
Liepa őrnagyot megölték?
Gombócot érzett a torkában. Kinek a lelkén szárad ennek a kicsi, láncdohányos, rövidlátó embernek a
halála? És miért kellett megölni?
A halott Rydberg jutott eszébe. Egyszerre nagyon
magányosnak érezte magát. Három nappal később Lettországba utazott. Az
Aeroflot gépe február 28-án késő délután tett egy bal
kanyart a Rigai öböl fölött.
Wallander elnézte mélyen maga alatt a tengert, és
azon gondolkodott, hogy vajon mi vár rá.
7.
A legelső, ami feltűnt neki, a hideg volt.
Ahol az útlevél-ellenőrzésre várva sorban állt,
éppolyan hideg volt, mint az indulási csarnokban
errefelé. Olyan országba érkezett, ahol bent ugyanolyan
hideg van, mint kinn, és már megbánta, hogy nem hozott jégeralsót.
A sötét csarnokban lassan haladt előre a fagyos
utasok sora. Két dán harsányan panaszkodott az elfogódott csendben arról, hogy mi várhat rájuk itteni
tartózkodásuk alatt. Egyikük, az idősebbik, már volt
egyszer Lett-országban, és most nagy hangon oktatta
kollégáját arról, hogy milyen is itt véleménye szerint a hangulat: reménytelen, amelynek két fő összetevője az
apátia és a bizonytalanság. Igazán több tiszteletet
tanúsíthattak volna egy rövidlátó lett őrnaggyal
szemben, akit pár napja gyilkoltak meg.
Megpróbálta felidézni, amit erről az országról tudott.
Pár héttel ezelőtt még szinte elrendezni sem tudta volna
a balti államokat a térképen. Lehetett volna felőle Tallinn
is Lettország fővárosa, és Riga akár egy jelentős észt kikötőváros. Messze letűnt gyermekkori emlékei között
csak nagyon halványan éltek az Európa földrajzával
foglalkozó órák. Mielőtt elindult volna Ystadból, pár
napot azzal töltött, hogy mindent összeolvasott, amit csak be tudott szerezni Lettországról. Most pedig úgy
vélte, homályos képet tud alkotni egy kicsi országról,
amely a történelem során szüntelen a nagy-hatalmak
közötti konfliktusok áldozatává vált. Maga Svédország is többször lerohanta, méghozzá gyalázatos
kíméletlenséggel. És mintha azt is megértette volna,
hogy a jelen állapot sorsterhes kezdete 1945-ben
keresendő, amikor szétverték a német hadsereget, és Lettországot bekebelezte a szovjet hadi-gépezet. Az
önálló kormány megalakítására irányuló kísérletet
Moszkva vérbe fojtotta, és a keleti „felszabadítók” a
történelem cinikus hátraarc-fordulataként olyan rezsimet hoztak létre, amely gátlástalanul elnyomta az egész lett
nemzetet.
Alapjában véve alig tudott valamit. Hatalmas
hiányosságai voltak. A dánok, akik nyilvánvalóan szintén Rigában laktak,
és mezőgazdasági gépek kereskedelmével foglalkoztak,
végre elértek az útlevél-ellenőrző pontra. Amikor
Wallander is elő akarta venni az útlevelét, érintést érzett a vállán.
Összerezzent, mintha attól kellene tartania, hogy
letartóztatják. Amikor megfordult, egy kékesszürke egyenruhás férfi állt előtte.
– Kurt Wallander? – kérdezte a férfi. – Én Jazeps
Putnis vagyok. Elnézését kérem, hogy elkéstem, de a
gép kissé korábban szállt le. Természe-tesen semmiféle formasággal nem szeretnénk terhelni. Erre megyünk.
Jazeps Putnis kiválóan beszélt angolul. Wallandernek
eszébe jutott, mekkora harcot vívott Liepa őrnagy a
helyes szavak és a megfelelő kiejtés megtalálásával. Egy katona őrizte ajtóhoz követte Putnist. Egy másik
csarnokba értek, amely szintén fenyegető és lepusztult
volt, itt bőröndöket szedtek le egy szállítókocsiról.
– Remélem, a bőröndje nem várat sokat magára – mondta Putnis. – Isten hozta Lettországban és Rigában.
Járt már az országunkban?
– Nem – felelte Wallander. – Sajnos, ide még nem
jutottam el. – Természetesen jobban szeretném, ha mások
lennének látogatásának körülményei – folytatta Putnis. –
Liepa őrnagy halála rendkívül tragikus esemény.
Wallander hiába várta a folytatást. Jazeps Putnis, aki
a svéd rendőr-séghez érkezett telex tanúsága szerint
ezredes volt, egyszerre elhallgatott. Ahelyett hogy
folytatta volna az eszmefuttatást a halott őrnagyról,
odalépett egy szőrmesapkás, kifakult overallos férfihoz, aki az egyik falnak dőlt, és nyers hangon rákiáltott. A
férfi kihúzta magát Putnis szavaira, aztán gyorsan eltűnt
a reptérre kivezető egyik ajtón.
– Mindig megmagyarázhatatlanul sokáig tart – mondta Putnis moso-lyogva. – Svédországban is így
megy?
– Néha – felelte Wallander. – Előfordul, hogy várni
kell. Putnis ezredes épp az ellentétje volt Liepa
őrnagynak. Nagyon magas volt, céltudatosan,
energikusan mozgott, átható tekintete volt. Profilja éles,
szürke szemével mintha mindent észrevett volna, ami a környezetében történt.
Putnis ezredes valami állatra emlékeztette
Wallandert; talán hiúzra vagy leopárdra, amely
szürkéskék egyenruhát visel.
Megpróbálta megtippelni, mennyi idős lehet az
ezredes. Talán ötven. Persze sokkal idősebb is lehet.
Zörögve közeledett egy traktor mögé erősített csomagszállító, az egészet kipufogógáz-felhő burkolta
be. Wallander azonnal felfedezte a bőröndjét, de nem
tudta meggátolni Putnist abban, hogy ő vigye. Egy sor
taxi mellett egy fekete rendőrautó állt, egy Volga. A sofőr tisztelgett, amint kinyitotta az ajtót. Wallander
ezen teljesen elképedt, de még sikerült neki úgy-ahogy
tisztessé-gesen viszonozni a köszöntést.
Ezt Björknek is látni kellett volna, gondolta magában. Vajon mit gondolt Liepa őrnagy arról a sok
farmernadrágos rendőrről abban a jelenték-
telen kis svéd városkában? Akik soha, de soha nem
emelték a sapkájukhoz a kezüket üdvözlésképpen? – A Latvija Szállóban foglaltunk önnek szobát –
mondta Putnis ezredes, amikor elindultak a reptérről. –
Ez a város legjobb szállodája. Több mint huszonöt
emeletes.
– Biztosan kiváló – mondta Wallander. – Szeretném
átadni a kollégáim üdvözletét, valamit
részvétkívánságait Liepa őrnagy halála miatt. Csak pár napot dolgoztunk együtt, de ez elég volt ahhoz, hogy
elnyerje mindegyikünk rokonszenvét.
– Köszönjük – mondta Putnis ezredes. – Az őrnagy halála mindannyiunk számára nagy veszteség.
Wallander megint hiába várta a folytatást.
„Miért nem mond semmit? – gondolta. – Miért nem
mondja el, mi történt? Miért ölték meg az őrnagyot? Ki
ölte meg? És hogyan? Miért kértek meg, hogy idejöjjek? Talán arra utal valami, hogy az őrnagy halála összefügg
svédországi tartózkodásával?”
Kinézett a tájra, amely mellett elhaladtak. Csupasz szántóföldek, rajtuk rendszertelenül hófúvások. Itt-ott
egy-egy szinte odavetett, szürke lakóház,
deszkakerítéssel körülvéve. Valahol egy disznó röfögött
egy trágyadombon. Minden a végtelen egyhangúság érzetét keltette, és arra az útra emlékeztette, amelyet
mostanában tett az apjával, amikor Malmőbe mentek.
Lehet, hogy Skåne nagyon ronda télidőben, ám itt olyan
visszataszító ürességet érzett, amilyet eddig el sem tudott képzelni.
Wallander gyászt érzett, amint a tájat nézte. Mintha
ennek az országnak a történelmét soha el nem fogyó
szürke festékkel írták volna.
Hirtelen nagyon szeretett volna csinálni valamit. Nem
azért érkezett Rigába, hogy elhagyja az életkedve a téli
táj láttára.
– Amilyen gyorsan csak lehet, szeretnék kézbe kapni egy jelentést – mondta. – Voltaképpen mi történt? Én
csak annyit tudok, hogy Liepa őrnagyot még aznap
meggyilkolták, amikor hazaért Rigába.
– Ha egy kicsit felfrissíti magát a szobájában, eljövök
önért – mondta Putnis ezredes. – Ma estére
megbeszélést terveztünk.
– Elég, ha leteszem a bőröndöt – mondta Wallander. – Csak pár percre van szükségem.
– Fél nyolckor lesz a megbeszélés – felelte Putnis.
Wallander megértette, hogy az ezredes nem akar
eltérni a napirendtől. Riga elővárosára leereszkedett az
alkony. Wallander elgondolkodva nézte a sivár lakótelepeket az út két oldalán. Nehéz
volt megfogalmaznia az érzéseit.
A szálloda egy széles sugárút végén, a város központjában volt. Wallander futólag egy emlékművet
pillantott meg, nyilván Lenin-szobrot. A Latvija Szálloda
úgy magasodott fel az esd égbolt előterében, mint egy
sötétkék oszlop. Putnis ezredes sietve vezette a néptelen előcsarnokon át a recepcióhoz.
Wallander úgy érezte, mintha parkolóházban lenne,
amelyet csak hevenyészve alakítottak át szálloda-előcsarnokká. Az egyik végén egy sor felvonó csillogott.
A feje fölött különféle irányokba vezető lépcsők.
Meglepve tapasztalta, hogy nem kell bejelentkeznie.
Putnis ezredes vette át a kulcsát a recepciós hölgytől. Felmentek az egyik szűk lifttel a tizenötödik emeletre.
Wallanderé volt az 1506-os szoba, a kilátás a város
tetőire nyílt. Eltöprengett, vajon látni fogja-e az öblöt,
ha újra kivilágosodik.
Putnis ezredes elment, de előbb még megkérdezte,
hogy elégedett-e a szobájával. Két óra múlva visszajön,
és magával viszi a tervezett rendőrségi megbeszélésre.
Wallander az ablakhoz állt, és lenézett a szeme előtt
elterülő tető-tengerre. Mélyen alatta az utcán egy
teherautó zörgött. A rosszul záródó ablakokon hideg levegő tódult a szobába. Megfogott egy fűtőtestet,
épphogy langyos volt. Valahonnan egy telefon
fáradhatatlan csengését hallotta.
„Jégeralsó – gondolta. – Ez lesz az első, amit holnap reggel beszerzek.” Kicsomagolt, kirakta a tágas
fürdőszobában a tisztálkodószereit. A reptéren vett egy
üveg whiskyt. Kicsit tétovázott, aztán egy fogmosó
pohárba töltött belőle egy keveset. Bekapcsolta az orosz
gyártmányú rádiót, amely az ágya melletti asztalkán állt. Egy izgatott hangú férfi beszélt, olyan pergőn, mintha
sporteseményt közvetítene, amely iszonyúan izgalmas
fordulatokban bővelkedik. Wallander kicsit félrehajtotta
az ágytakarót, aztán lehevert az ágyra. „Most Rigában vagyok – gondolta –, és még mindig
nem tudom, mi történt Liepa őrnaggyal. Csak annyit
tudok, hogy halott. És mindenekelőtt azt nem tudom,
mit vár ez a Putnis ezredes az ittlétemtől.”
Túl hideg volt ahhoz, hogy tovább heverésszen. Úgy
döntött, lemegy a recepcióra, és pénzt vált. Vagy talán
van bárja is a szállodának, ahol megihat egy kávét?
Odalent nagy meglepetésére megpillantotta a
leszálláskor olyan kellemetlenül feltűnősködő dán
üzletembereket. Az idősebbik a portásfülkénél állt, és
dühöngve hadonászott valamiféle jeggyel. Egy kicsit olyan volt a jelenet, mintha azt magyarázná a nőnek,
hogyan kell papírsárkányt vagy repülőt hajtogatni, és
Wallander érezte, mindjárt elkapja a röhögő görcs.
Aztán észrevette a pénzváltó cégtábláját. Egy idősebb nő ült bent, barátságosan bólintott, ő pedig elébe tolt
két százdollárost. Nagy halom lett pénzt kapott
értük. Mire visszatért a recepcióra, a két dán már
eltűnt. Megkérdezte a portást, hol ihatna meg egy
kávét, s a nagy étterembe irányították. Egy pincér az
ablak melletti asztalhoz vezette, és odaadta az étlapot.
Omlettet és kávét rendelt. Kint az ablak előtt szőrmébe öltözött alakokat és elsuhanó troli-buszokat látott
elmosódottan. A súlyos függönyöket enyhén mozgatta a
rosszul záródó ablakokon beáramló hideg levegő.
Körülnézett a szinte teljesen üres étteremben. Az egyik
asztalnál idősebb pár ült, a másiknál egy szürke öltönyös férfi teát ivott. Nem is voltak többen.
Wallander visszagondolt az előző estére, amikor a
délutáni járattal Sturupból Stockholmba érkezett. Lánya,
Linda már várta, amikor a reptéri busz megállt a főpályaudvarnál. Együtt mentek a Central Szállóba,
amely a Vasagatanon volt, egészen közel a vasúthoz.
Linda albérlete a Bromma városrészben volt, a
népfőiskola mellett, így Wallander inkább kivett egy szobát neki is a szállodájában. Estére meghívta a lányát
vacsorázni a Gamla Stan étterembe, az óvárosba.
Hónapok óta nem találkoztak, és Wallandernek feltűnt,
hogy a beszélgetésük szürkén folydogál,
általánosságokon bukdá-csolva. Elgondolkodott, vajon a lány az igazat írja-e a leveleiben. Azt írta, hogy tetszik
neki a tanulás. De most, amint rákérdezett, csak suta
válaszokat kapott. Nem tehetett róla, de a hangja kissé
ingerülten csengett, amint rákérdezett a jövőbeli terveire. A lány azt felelte, hogy egyelőre sejtelme sincs.
– Nem lenne lassan ideje? – kérdezte Wallander.
– Gondolom, ezt nem te fogod eldönteni – felelte Linda.
Erre veszekedni kezdtek, de csak csöndesen.
Wallander azt mondta, hogy nem lehet egyfolytában
minden iskolából továbbállni, a lány pedig azt felelte, elég nagylány már ahhoz, hogy ezt eldöntse.
Megértette, hogy Linda olyan, mint ő maga volt. Nem
tudta, miért, de úgy érezte, a lány hangjában a sajátját
hallja, és arra gondolt, hogy a dolgok ismétlik önmagukat. Mintha a beszélgetésük a saját bonyolult
kapcsolatát tükrözte volna a saját apjával.
Bort ittak, és nem kapkodtak az evéssel. Lassan elapadt a feszültségük és az ingerültségük. Wallander
mesélt az útjáról, amelyre készült, és egy pillanatra
megkísértette: megkérdezi Lindát, nincs-e kedve vele
tartani. Gyorsan szállt az idő, végül éjfél lett, mire fizetett. Hideg volt, de gyalog mentek vissza a
szállodához. Aztán beültek Wallander szobájába, és még
majdnem negyed négyig beszélgettek. Amikor Linda
átment a saját szobájába, Wallander arra gondolt, hogy amilyen pocsékul indult ez az este, olyan jól sikerült
végül. Persze ebben nem volt egészen biztos. Sosem
tudta egészen elfelejteni a nyomasztó érzést, amely
akkor fogta el, ha eszébe jutott a lánya jövője.
Amikor másnap reggel Wallander elindult, Linda még
nem ébredt fel. Kifizette a szobákat, és hagyott egy rövid levélkét a lányának, a portás megígérte, hogy
átadja.
Felriadt az álmodozásból, amikor a csendes idős pár elhagyta az éttermet. Új vendég nem érkezett. Már csak
a magányos szürke öltönyös volt ott a teájával.
Wallander az órájára nézett: még majdnem egy órája
volt Putnis ezredes megérkezéséig.
Fizetett, gyorsan átváltotta az árat svéd koronára, és
megállapította, hogy iszonyatosan olcsó volt. Amikor
visszament a szobájába, átnézte a magával hozott iratok
egy részét. Észrevette, hogy lassan belemerül az ügybe, abba az ügybe, amelyről azt hitte, örökre az archívumok
feledésére bízhat. Mintha megint megérezte volna az
ezredes erős cigarettájának illatát.
Negyed nyolckor Putnis ezredes bekopogott érte. A sötét városon át a rigai rendőrkapitányságra hajtottak.
Az utcákon alig járt valaki. Az este folya-mán gyorsan
hűlt a levegő. A város utcáit és tereit csak gyéren
világították meg. Wallandernek olyan érzése támadt, hogy kulisszavároson hajtanak át, amely
papírkivágásokból és árnyképekből áll. Behajtottak egy
fedett kapualjba, és megálltak egy leginkább várudvarra
emlékeztető helyen. Putnis ezredes az úton kifejezetten szófukar volt, és Wallander továbbra is csak várta, hogy
megtudja: miért is van itt. Végigmentek egy üres, kongó
folyosón, le egy lépcsőn, aztán még egy folyosón. Végül
Putnis ezredes megállt egy ajtó előtt, majd kopogás
nélkül benyitott.
Kurt Wallander meleg, de rosszul megvilágított
helyiségbe jutott. A legfeltűnőbb bútordarab egy nagy,
ovális, zöld terítős tárgyalóasztal volt, amely körül tizenkét szék állt. A zöld terítő közepén vizeskancsó és
néhány pohár.
Hátul, a félhomályban egy férfi várakozott. Amikor Wallander belépett, megfordult, és feléje indult.
– Isten hozta Rigában – mondta. – Én Juris Murniers
vagyok.
– Murniers ezredes meg én közösen felelünk azért, hogy megtaláljuk Liepa őrnagy gyilkosait – mondta
Putnis.
Wallander azonnal megérezte a két ezredes közötti
feszültséget. Putnis hanglejtésében volt valami, ami elárulta. Valami titokzatos, de Wallander nem jött rá,
hogy mi az.
Murniers ezredes ötven körül járt. Ősz haját kurtára
nyíratta. Arca kicsit duzzadt volt, mintha cukorbeteg
lenne. Nem nőtt valami magasra, és Wallan-dernek feltűnt, hogy tökéletesen hangtalanul mozog.
Még egy macska, gondolta magában. Két ezredes,
két szürke egyen-ruhás macska.
Wallander és Putnis levetette a kabátját, és leült a
tárgyalóasztalhoz. „Elmúlt a várakozás ideje – gondolta Wallander. – Most megtudom végre, mi történt Liepa
őrnaggyal.”
Murniers ragadta magához a szót. Wallandernek
feltűnt, hogy szinte egész arca az árnyékban marad. Mintha a jól megformált, választékos angol mondatok a
végtelen sötétségből érkeznének. Putnis ezredes csak ült
ott, és úgy tett, mint aki igyekszik meg sem hallani.
Wallander végre megtudta, milyen sorsra jutott az
őrnagy.
– Az egész história meglehetősen rejtélyes – mondta
Murniers. – Amikor Stockholmból visszatért, az őrnagy szóban beszámolt nekem. Ebben a szobában ültünk, és
az esetről beszélgettünk. Liepa őrnagy vezette volna a
belföldi nyomozást. Öt óra körül indultunk el innen.
Később megtudtuk, hogy az őrnagy egyenesen hazament a feleségéhez. A dóm mögött laknak. Az
asszony szerint olyan volt, mint mindig. Vacsoráztak, a
férje beszámolt a svédországi élményeiről. Úgy láttam,
Wallander felügyelő, hogy ön nagyon mély benyomást
tett rá. Fél tizenegy előtt csengett a telefon. Liepa őrnagy épp lefeküdni készült. A felesége nem tudta
megmondani, ki volt a hívó. Az őrnagy újra felöltözött,
és azt mondta, hogy sürgősen be kell jönnie a
kapitányságra. Ebben nem volt semmi különös. Az
asszony csak amiatt volt csalódott, hogy már a visszatérésének estéjén elhívták. Az őrnagy sem azt
nem közölte vele, ki hívta, sem azt, hogy miért kell neki
éjszakai szolgálatra visszajönni.
Murniers elhallgatott, és a vizeskorsóért nyúlt.
Wallander Putnisra pillantott, aki még mindig maga elé
meredt.
– Ettől kezdve aztán elég homályos az ügy – folytatta Murniers. – A kikötőmunkások találtak rá Liepa őrnagy
holttestére kinn a Daugavgriván. Ez a nagy rigai kikötő
legkülső területe. Az őrnagy holtan hevert a rakparton.
Azt állapítottuk meg később, hogy a koponyáját hátulról
zúzta szét egy kemény tárgy, talán egy vasbot vagy egy fakalapács. A boncolás pedig azt bizonyította, hogy
miután a lakását elhagyta, egy, legföljebb két óra múlva
halott volt. Nagyjából-egészéből ennyit tudunk. Nem
látta senki, sem akkor, amikor elhagyta a házat, sem kint a kikötőben. Az egész úgy rendkívül rejtélyes.
Ebben az országban nem szoktak rendőröket gyilkolni,
pláne egy őrnagyot! És nyilván nagyon fontos
mindannyiunknak, hogy elkapjuk a gyilkosait, hacsak lehet.
Murniers elhallgatott, és visszasüllyedt az árnyékba.
– Vagyis innen senki sem hívta fel, hogy jöjjön be
szolgálatra – mondta Wallander.
– Nem – felelte gyorsan Putnis. – Ennek utánanéztünk. Az ügyeletes tiszt, Kozlov kapitány
megerősítette, hogy ezen az estén senki sem vett fel
kapcsolatot Liepa őrnaggyal.
– Akkor két lehetőség van – mondta Wallander. Putnis bólintott.
– Vagy hazudott a feleségének – mondta –, vagy
átverték.
– Utóbbi esetben viszont ismernie kellett a hangot – mondta Wallander.
– Vagy olyan meggyőző volt a hívó, hogy egy percig
sem kételkedett.
– Mi is pontosan erre gondoltunk – mondta Putnis. – Mindenesetre azt sem zárhatjuk ki – szólt ki
Murniers az árnyékból –, hogy fennáll valamiféle
összefüggés a svédországi munkája és a meggyilko-lása
között. Semmit sem zárhatunk ki. Ezért is kértük a svéd
rendőrség segítségét. Az ön segítségét, Wallander felügyelő. És hálásak vagyunk minden ötletéért, minden
olyan gondolatáért, amely előbbre vihet bennünket.
Minden támogatást megkap tőlünk, amire csak szüksége
van. Murniers felállt.
– Azt javaslom, hogy mára legyen ennyi elég –
mondta. –Biztosan fáradt még az utazástól, felügyelő.
Wallander egy cseppet sem volt fáradt. Felkészült rá, hogy ha kell, az egész éjszakát végigdolgozza. De
miután Putnis is felállt, be kellett látnia, hogy ennyi volt
a megbeszélés.
Murniers megnyomott egy csengőt az asztal szélén.
Szinte ugyanabban a pillanatban kinyílt az ajtó, és egy
fiatal, egyenruhás rendőr jelent meg.
– Ő Zids őrmester – mondta Murniers. – Kiválóan
beszél angolul, és amíg Rigában tartózkodik, ő lesz a sofőrje.
Zids összecsapta a bokáját, és tisztelgett. Wallander
bólintással vála-szolt, jobb nem jutott eszébe. Nyilván
egyedül fog vacsorázni, miután sem Putnis, sem Murniers nem hívta meg. Követte Zidset a belső
udvarra. Arcába csapott a száraz hideg.
Nagy volt a különbség a jól fűtött tárgyaló melege
után. Zids ajtót nyitott neki, s ő beszállt a fekete autó hátsó ülésére.
– Hideg van – jegyezte meg Wallander, amikor
áthajtottak a kapu-bejáraton. – Igenis, ezredes úr – felelte Zids őrmester. –
Pillanatnyilag igen hideg van itt Rigában.
Ezredes, gondolta Wallander. A lett rendőrség
számára elképzelhetetlen, hogy Putnisnál vagy
Murniersnél alacsonyabb rangú rendőrt küldjenek hozzájuk a svédek. Ezen felvidult. Amúgy meg
valószínűleg igen gyorsan hozzá lehetne ezekhez szokni:
a kocsi, a sofőr, a tisztelet privilégiumaihoz.
Zids őrmester gyorsan hajtott az üres utcákon.
Wallander egyáltalán nem volt fáradt. Inkább
rémisztette a hideg szállodai szoba gondolata. – Éhes vagyok – mondta az őrmesternek. – Vigyen el
valami jó és nem túl drága vendéglőbe.
– A Latvija Szálló étterme a legjobb – felelte Zids. – Abban már voltam – mondta Wallander.
– Egyetlen másik rigai étteremben sem lehet olyan
jót enni – felelte Zids, s ugyanakkor padlóféket nyomott
egy, a sarok mögül hirtelen kikanya-rodó villamos előtt.
– De hát csak kell lennie még egy jó vendéglőnek
egy milliós városban
– próbálkozott még egyszer Wallander.
– Sehol sem jó az étel – felelt Zids őrmester –, csak a Latvija Szállóban. „Tehát mindenképpen oda kell
mennem” – gondolta Wallander, és összeroskadt az
ülésen. Talán arra kapott parancsot, hogy ne engedjen
ki a városba? Úgy látszik, a saját sofőr több kötöttséggel jár, mint amennyi szabad-ságot biztosít.
Zids megállt a szálloda előtt. Wallander még ki sem
tudta nyújtani a kezét az ajtókilincsért, amikor az őrmester már kívülről kinyitotta az ajtót.
– Hány órára jöjjek holnap az ezredesért? –
kérdezte.
– Mondjuk, nyolcra – felelte Wallander.
A szálloda hatalmas előcsarnokát most még vigasztalanabbnak látta, mint pár órája, amikor kilépett
innen. A távolból zenét hallott. Elkérte a portán a
kulcsát, és megkérdezte a portást, hogy nyitva van-e az
étterem. A portásnak súlyos, lefittyedő szemhéja volt, sápadtsága pedig Murniers ezredesre emlé-keztette
Wallandert. Azt mondta, nyitva. Wallander kihasználta
az alkalmat, és mindjárt azt is megkérdezte, honnan jön
a zene. – Van egy varieténk – felelte a portás.
Amikor Wallander elment a pulttól, észrevette a
teázó férfit az étteremből. Most az egyik ócska
bőrdíványon ült, egy újságban merült el. „Megfigyelnek – gondolta Wallander. – Mint egy
hidegháborús, rossz kémregényben, ott ül ez a szürke
öltönyös ember, és úgy tesz, mintha nem látna semmit.
Mit képzel mégis Putnis meg Murniers, mit csinálok én
itt?”
Az étterem még mindig majdnem üres volt. Az egyik
oldalsó, hosszú asztalnál sötét ruhás férfiak beszélgettek
fojtott hangon. Wallandert nagy meglepetésére
ugyanahhoz az asztalhoz vezették, amelynél már korábban ült. Zöldséglevest evett, és egy agyonsütött,
rágós bordaszeletet. Ellenben a lett sör nagyon jó volt.
Nyugtalanság fogta el, így nem is kávézott, fizetett, és
kiment az étteremből, hogy megkeresse a szálloda éjszakai bárját. A szürke öltönyös még mindig a heverőn
ült.
Wallander úgy érezte, labirintusba jutott. Különféle,
látszólag sehová sem vezető lépcsőkön visszajutott az
étterembe. Próbált a füle után menni, s az egyik sötét
folyosó végén egy világító táblát pillantott meg. Egy férfi mondott neki valamit, amit Wallander nem értett, aztán
kinyitotta az ajtót. Wallander belépett a félhomályosán
megvilágított bárba. Megdöbbentő volt a különbség a
pangó étteremhez képest. A bárban hemzsegtek az emberek. A táncparkettet csak egy függöny választotta
el a zenészektől, mögötte tánczenekar játszott valami
lassú számot. Wallander mintha egy ABBA-dalt ismert
volna fel benne. A levegő rossz volt, és Wallanderben megint felidézte az őrnagy erős cigarettájának szagát.
Felfedezett egy üres asztalt, és átszuszakolta magát a
tömegen. Egész idő alatt úgy érezte, hogy sok szempár
követi minden mozdulatát. Tudta, hogy óvatosnak kell lennie. A keleti országok éjszakai klubjai gyakran alvilági
alakok gyűjtőhelyei is voltak, akik kifejezetten a
külföldiek kifosztására szakosodtak.
Sikerült odakiabálni egy pincérnek a tömegen át a rendelését, és pár perc múltán már ott is állt a pohár
whisky az asztalán. Majdnem ugyanannyiba került, mint
az iménti vacsorája. Beleszimatolt a pohárba, eszébe
jutottak mindenféle összeesküvésekről meg
mérgezésekről szóló rémtörténetek, végül rosszkedvűen felköszöntötte saját magát az itallal.
A lány nem mutatkozott be, csak odasiklott hozzá
valahonnan a sötétből. Csak akkor vette észre, amikor a feje már közvetlenül az arca elé ért. Parfümje téli
almára emlékeztette Wallandert. Németül szólította
meg, de erre Wallander a fejét rázta. Aztán angolul
próbálkozott: az angolja még sokkal rosszabb volt, mint az őrnagyé. Felajánlotta a társaságát, és kért egy italt.
Wallander teljesen elképedt. A nő nyilván kurva volt, de
most nem erre akart gondolni. Ebben a vigasztalan,
hideg Rigában jó volt beszélni valakivel, aki nem a
rendőrség ezredese. És egy italra nyugodtan meghívhatja, végül is ő irányít. Nagyon kevés olyan
alkalom volt, amikor elvesztette az önuralmát – és
ahhoz nagyon részegnek kellett lennie. Mint tavaly,
amikor szinte letámadta Anette Brolin körzeti államügyészt. Még most is megborzongott a gondolattól.
Ez nem fordulhat elő még egyszer, gondolta. Kiváltképp
itt, Rigában nem.
Ugyanakkor azt is el kellett ismernie, hogy hízeleg neki a nő figyel-messége.
„Túl hamar ült le az asztalomhoz – gondolta. – Még
csak most érkeztem, meg se szoktam még ezt a furcsa
országot.” – Talán holnap – mondta. – Ma este nem.
A következő pillanatban észrevette, hogy a nő alig
lehet több húsz-évesnél. Az erősen kifestett arc mögött
egy másikat pillantott meg, amely a lányára emlékeztette. Felhajtotta az italát, és ment.
„Közel jártam – gondolta. – Túlságosan is közel.”
Az előcsarnokban még mindig ott olvasott a szürke
öltönyös. ,,Aludj jól
– gondolta magában Wallander –, holnap biztos találkozunk.”
Nyugtalanul aludt. A takaró nehéz volt, az ágy
kényelmetlen. Álmában hallotta, hogy valahol
szüntelenül cseng egy telefon. Fel akart kelni és felvenni, de amikor felébredt, mindenütt csend volt
körülötte.
Másnap reggel arra ébredt, hogy kopognak az
ajtaján. Félálomban kikiáltott, hogy „Szabad!”, és csak a következő kopogásra jutott eszébe, hogy belülről
bezárta, és a kulcs a zárban maradt. Nadrágba bújt, és
kinyitotta. Az ajtóban egy nő állt takarítói köpenyben,
kezében reggeliző tálca. Wallander meglepődött, ugyanis nem rendelt reggelit. Lehet, hogy a ház alapszolgál-
tatásaihoz tartozik? Vagy Zids őrmester gondoskodott
róla?
A szobalány lett nyelven kívánt jó reggelt, ő pedig megpróbálta megjegyezni a kifejezést. A nő egy
asztalkára tette a tálcát, majd félénk mosollyal ajkán,
kifelé indult. Wallander követte, hogy majd becsukja
utána az ajtót.
Aztán minden nagyon gyorsan történt. A nő nem
ment ki, hanem belülről elreteszelte az ajtót, és
mutatóujját a szája elé tette. Wallander értetlenül
bámulta. A nő a takarítóköpeny zsebéből egy cédulát vett elő. Wallander meg akart szólalni, de a nő megint a
szája elé tette az ujját. Wallander érezte, hogy fél,
tudta, hogy nem szobalány, és hogy nem jelent számára
fenyegetést. A nő egyszerűen csak félt. Elvette a cetlit,
elolvasta az angol nyelvű szöveget. Kétszer is elolvasta, hogy megjegyezze. Aztán ránézett a nőre, aki most egy
másik zsebbe nyúlt, és valamit elővett, ami úgy nézett
ki, mint egy összehajtogatott plakát. Odaadta neki, és
Wallander látta, hogy annak a Skånéról szóló könyvnek a borítója, amelyet Liepa őrnagy egy hete tőle kapott
ajándékba. Megint ránézett a nőre. Az arcáról nem csak
a félelem kiabált, volt ott még más egyéb is. Elszántság
vagy talán dac, ő pedig végig-ment a hideg padlón, elvett egy tollat az íróasztalról, és felírta a borító hátára
(az első oldal a lundi katedrálist ábrázolta éppen), hogy
megértette. I have understood. Visszaadta a borítót, és
arra gondolt, hogy Baiba Liepa egészen másképp fest,
mint amilyennek elképzelte. Nem emlékezett rá pontosan, milyennek is képzelte azon az estén, amikor
az őrnagy a heverőjén üldögélt az ystadi Mariagatanon,
Maria Callast hallgatott, és mesélt a feleségéről, akit
Baibának hívnak. De az egy másik nő volt, nem ez az arc.
A nő óvatosan kinyitotta az ajtót, míg Wallander
zajosan köszörülte a torkát. Aztán Baiba eltűnt.
Azért jött, mert beszélni akar vele az őrnagyról,
halott férjéről. Fél. Ha valaki felhívja a szobájában, és
Herr Eckerst keresi, akkor menjen le a csarnokba, onnan a szaunába vezető lépcsőn tovább lefelé, és végül
keresse meg azt a szürke vasajtót, amely a vendéglő
áruszállító bejáratának közelében
van. Ezt belülről kulcs nélkül is ki lehet nyitni, ő pedig a szálloda mögötti utcában várja, mert beszélni
akar vele a férjéről.
Please, írta, please, please. Most már egészen biztos volt benne, hogy nemcsak félelem világlott abból az
arcból, hanem dac, sőt talán gyűlölet is.
„Valami sokkal bonyolultabb itt, mint ahogy elképzeltem – gondolta magában. – És egy
szobalánynak öltözött hírhozónak kellett jönnie ahhoz,
hogy felfogjam ezt. Hajlamos vagyok elfelejteni, hogy
egy teljesen idegen világba kerültem.” Nyolc előtt pár perccel lépett ki a felvonóból a
földszinten.
Az újságot olvasó férfi eltűnt. Helyette egy másik
jelent meg, aki elmélyülten tanulmányozta a képeslapos állványt.
Wallander kiment az utcára. Erezte, hogy melegebb
lett tegnap óta. Zids őrmester már várta a kocsival, jó
reggelt kívánt. Beült a hátsó ülésre, az őrmester indított. Rigában lassan beindult az új nap. A forgalom élénk volt,
az őrmester most nem tudott olyan gyorsan hajtani.
Wallander pedig egyfolytában Baiba Liepa arcát látta. És egyszerre, minden átmenet nélkül, félni kezdett.
8.
Ezen a reggelen Wallander megállapította, hogy Murniers ezredes ugyanazt az erős cigarettát szívja,
mint Liepa őrnagy. Ráismert a dobozára is, amikor az
ezredes elővette egyenruhájának zsebéből, és kitette
maga elé az asztalra.
Wallandert hirtelen olyan érzés fogta el, mintha labirintusba került volna. Zids őrmester a látszólag
hatalmas rendőrkapitányságon vezette fel és alá
különböző lépcsőkön, míg végül megérkeztek Murniers
irodájának ajtajához. Wallander úgy érezte magát, mint egy társasjáték figurája. Biztos, hogy van egyszerűbb és
rövidebb út is ide, amit azonban jobb, ha ő nem ismer
meg.
A viszonylag kicsi irodát spártai egyszerűséggel rendezték be, ezért tűnt fel azonnal a három telefon. Az
egyik falnál lezárt, horpadt iratszekrény állt. Murniers
íróasztalán a három telefon mellett állt még egy
cirkalmas kovácsoltvas hamutartó is. Wallander először
hattyúpárnak látta, de aztán rájött, hogy egy izmos férfit ábrázol, aki erős ellenszélben zászlót visz.
Hamutartó, telefonok – de papírok sehol. Murniers
háta mögött, a két nagy ablakon vagy tönkrementek a redőnyök, vagy félig le voltak eresztve. Wallander nem
jött rá.
Azon az új híren gondolkodott, amellyel Murniers fogadta.
– Elfogtunk egy gyanúsítottat – mondta az ezredes. – Tegnap éjszaka a nyomozásunk meghozta a kívánt
eredményt.
Kurt Wallander eleinte azt gondolta, hogy az őrnagy
gyilkosát találták meg. Aztán megértette, hogy Murniers a mentőcsónakban talált halottakról beszél.
– Egy banda – mondta Murniers. – Tallinni és varsói
lerakatokkal rendelkező banda. Bűnözők laza szövetkezete, akik minden olyasmit elkövet-nek, ami
pénzt hoz a konyhára: csempésznek, rabolnak,
betörnek. Az a gyanúnk, hogy az utóbbi időben a
kábítószerüzletbe is beszálltak, amely így, sajnálatos
módon, már Lettországban is elterjedt. Putnis ezredes éppen kihallgatja azt az embert. Nemsokára jóval többet
tudunk.
Murniers utóbbi szavai nyugodtak és tárgyilagosak
voltak, Wallander szeme előtt pedig egy megkínzott
ember képe bontakozott ki, akiből Putnis ezredes
apránként kiszedi az igazságot. Mit is tudott ő a lett rendőrségről? Vannak határok egy diktatúrában?
Egyáltalán: Lettországban diktatúra van?
Baiba Liepa arckifejezése jutott megint eszébe: a félelem, a dac és a gyűlölet.
Ha valaki telefonál és Eckers urat keresi, akkor jönnie
kell.
Murniers mosolya arról árulkodott, hogy olvas a svéd rendőr gondola-taiban.
Wallander megpróbálta hazugsággal elfedni a titkát.
– Liepa őrnagy azt mondta, hogy aggódik a tulajdon biztonságáért – mondta ezért. – De nem nevezte meg
pontosabb okát az aggodalmának. Ez is olyan kérdés,
amelyre Putnis ezredesnek meg kell találnia a választ,
ha tényleg van összefüggés az őrnagy halála és a mentőcsónakban talált holttestek között.
Wallander úgy érezte, Murniers arcán szinte
észrevehetetlenül aprócska változás látszott. Tehát valami váratlant, meglepőt mondott. Vajon az volt a
váratlan, hogy neki tudomása van erről? Vagy Liepa
tényleg aggódott, és Murniers tudott róla?
– De hiszen már nyilván feltették önmaguknak is a
döntő kérdéseket – folytatta. – Ki csalogathatta ki Liepa őrnagyot késő éjszaka a lakásából? Kinek állhatott
érdekében, hogy végezzen vele? Ráadásul még egy
politikus-gyilkosság esetében is fel kell tenni a kérdést,
hogy nem magánügy van-e a háttérben, így volt ez, amikor Kennedyt megölték, vagy amikor pár éve a nyílt
utcán agyonlőtték a svéd miniszterelnököt. Ezeken
biztosan elgondolkodtak, ugye? És nyilván arra az
eredményre jutottak, hogy magánügy nem állhatott a háttérben. Hiszen akkor ide se hívtak volna.
– Így van – felelte Murniers. – Ön igazán tapasztalt
rendőr, pontosan a megfelelő következtetéseket vonja le. Liepa őrnagy házassága boldog volt. Semmiféle
gyanús dologba nem keveredett. Nem játszott, nem
tartott szeretőt. Kötelességtudó rendőr volt, aki azt
gondolta, hogy munkájával a hazáját szolgálja. Mi is
arra a következtetésre jutottunk, hogy halála a munkájával függhet össze. Az utóbbi időben kizárólag a
mentőcsónakban talált halottak ügyével foglalkozott,
ezért kértünk segítséget Svédországból. Talán mondott
valamit önöknek, amit nem említett meg a halála napján
tett beszámolóban. Ezt szeretnénk kitalálni, és reméljük, hogy ebben a segítségünkre lehet.
– Liepa őrnagy a kábítószert emlegette – mondta
Wallander. – Arról beszélt, hogy Kelet-Európában
emelkedik az amfetamingyárak száma. Meg volt győződve arról, hogy a két férfi belső leszámolás
áldozata lett. Azon töprengett sokat, hogy vajon a két
embert bosszúból gyilkolták-e meg, vagy mert nem
akartak valamit elárulni. Ráadásul annak gyanúja is felmerült, hogy
magában a csónakban is kábítószer volt elrejtve,
mivel ellopták a rendőr-őrsünkről. De arra nem jöttünk
rá, miképpen kapcsolódnak ezek a pontok egymáshoz.
– Remélem, Putnis ezredes megtalálja a válaszokat –
felelte Murniers. – Nagyon ügyes kihallgató. Arra
gondoltam, hogy közben megmutatnám önnek azt a helyet, ahol Liepa őrnagyot megölték. Putnis ezredes
kihallgatásai esetenként igen sok időt vesznek igénybe.
– A megtalálás helye azonos a tetthellyel?
– Semmi sem szól ez ellen. Elég kieső hely, és éjszaka alig tartózkodik arrafelé valaki.
Na, ez nem igaz, gondolta Wallander. Az őrnagy
nyilván védekezett volna. Nem lehetett egyszerű az éjszaka közepén kicibálni őt a mólóra. Nem elég, hogy
elhagyatott a hely.
– Szeretnék Liepa őrnagy feleségével is beszélni –
mondta. – Gondo-lom, önök már többször
elbeszélgettek vele?
– Igen részletes kihallgatásnak vetettük alá Baiba
Liepát – felelte Murniers. – Természetesen meg tudjuk
szervezni, hogy találkozzon vele.
A szürke reggelben haladtak a kikötő felé. Zids őrmester feladata lesz Baiba Liepa megkeresése,
Wallander és Murniers ezredes pedig megnézik a holttest
megtalálásának helyét, amelyet Murniers ezredes
egyben a tetthelynek is gondolt.
– Mi az elmélete? – kérdezte Wallander, amikor
átültek Murniers kocsi-jába, amely nagyobb és
kényelmesebb volt, mint amelyet az ő rendelkezésére bocsátottak. – Biztosan megvan az elmélete az ügyről,
akárcsak Putnis ezredesnek.
– Kábítószer – mondta nyomatékkal Murniers
ezredes. – Tudjuk, hogy a drogmaffia főnökei valóságos testőrhadseregeket tartanak. Ezek a testőrök majdnem
mindig olyan függőkből verbuválódnak, akik bármikre
képesek a napi adagjukért. Lehet, hogy Liepa őrnagy túl
sokat szaglászott ennek a szervezetnek a fejesei körül?
– Szaglászott?
– Nem. Ha ez így lenne, akkor Liepa őrnagynál
magasabb rangú tisztek is a halállistán szerepeltek volna, legalább tízen. A furcsa az, hogy Liepa őrnagynak
sohasem volt semmiféle kábítószeres ügye. Tiszta
véletlen, hogy éppen őt tartottuk a legalkalmasabbnak
arra, hogy Svédországba menjen. – Milyen nyomozásokat vezetett Liepa őrnagy?
Murniers szórakozottan kibámult az ablakon, amikor
válaszolt.
– Tulajdonképpen minden területen nagyon ügyesen
mozgott. Mosta-nában pár rablógyilkosság történt itt Rigában. Liepa őrnagy remekül oldotta
meg az ügyeket, és letartóztatta a tetteseket. Gyakran vonták be akkor is, ha más, hasonlóan
tapasztalt nyomozók elakadtak a munkájukban.
Csendben ültek, a kocsi a zöldre várt. Wallander egy
csapat fagyoskodó embert nézett a buszmegállóban. Elképzelte, hogy sohasem jön meg a buszuk, sohasem
nyílnak meg az ajtói.
– Kábítószer – mondta. – Nekünk, nyugatiaknak régi nóta. Önöknek itt még új.
– Nem egészen új – felelte Murniers –, de ilyen
méretekben mégis. A megnyíló határok egyszerűen
határtalan lehetőségeket nyitottak mindenféle üzleti és
piaci tevékenységhez. Be kell ismernem, gyakran tehetetlennek érezzük magunkat. Ki kell terjesztenünk a
nyugati rendőrökkel folytatott együttműködésünk
területeit, hiszen az a kábítószer, amely Lettországon
átmegy, jórészt a nyugati piacokra kerül. Csábító a kemény valuta. És tudjuk, hogy Svédország egyike
azoknak a felvevőpiacoknak, amelyek a lett kábító-
szeres csoportok legfőbb célpontját képezik. És ennek
igen egyszerű oka van: nem olyan sok tengeri mérföld választja el Ventspilst a svéd partoktól. Ráadásul a svéd
partvonal hosszú, így nehéz ellenőrzés alatt tartani.
Mond-hatjuk, hogy újra használni kezdtek egy régi
csempészösvényt. Csak régen alkohol vándorolt ugyanezen az úton.
– Meséljen még! – kérte Wallander. – Hol állítják elő
a kábítószert? Ki áll mögötte?
– Tudnia kell – kezdte Murniers –, hogy elszegényedett országban élünk. Pontosan olyan
szegények és lerobbantak vagyunk, mint a szomszéd
országok. Évtizedeken át ketrecben éltünk, és csak
távolról nézhettük a nyugati gazdagságot. És most
egyszerre minden hozzáférhetővé vált. Igen ám, de ehhez pénz kell. Sok pénz. És azoknak az embereknek,
akiknek semmi erkölcsi érzékük sincs, akiknek minden
eszköz egyformán jó, a kábítószer a leggyorsabb módja
a pénzhez jutásnak. Amikor segítettek nekünk ledönteni a falainkat és kinyitni az országok kapuit, akkor egyúttal
egy hatalmas éhséget is elszabadítottak. Éhséget
mindenre, amit eddig csak a távolból nézhettünk, de
nem juthattunk hozzá vagy tiltott volt. És nem tudjuk, milyen lesz a jövő.
Murniers előrehajolt, és mondott valamit a sofőrnek,
aki azonnal lassított, és egy házsor előtt megállt.
Murniers a homlokzatra mutatott. – Belövések nyomai – mondta. – Körülbelül egy
hónaposak.
Wallander előrehajolt, hogy jobban lásson. A fal tele
volt golyó ütötte lyukakkal.
– Milyen épület ez? – kérdezte.
– Egyik minisztériumunk – felelte Murniers. – Azért
mutatom meg, hogy megértse, mennyire bizonytalan a jövőnk. Vajon több lesz-e a szabad-
ságunk vagy kevesebb? Vagy talán egészen
elveszítjük? Nem tudjuk. Meg kell értenie, Wallander felügyelő, hogy olyan országban jár, amelyben még
semmi sem dőlt el.
Továbbmentek, és befordultak egy tágas kikötő
területére. Wallander Murniers szavain gondolkodott. Egyszerre némi rokonszenvet kezdett érezni a duzzadt
arcú, sápadt férfi iránt. Mindaz, amit elmondott, mintha
rá is vonatkozott volna – sőt lehet, hogy csak róla szólt.
– Tudjuk, hogy vannak olyan laboratóriumok, amelyekben amfetamint és más szintetikus drogokat
állítanak elő – folytatta Murniers. – Ráadásul azt
gyanítjuk, hogy ázsiai és dél amerikai kokainkartellek
szintén próbálkoznak új szállítóútvonalak kiépítésével a keleti országokban. Ezeknek kell helyettesí-teniük a régi,
egyenesen Nyugat-Európába vezető útvonalakat. Azok
közül már sokat lelepleztek a rendőrök, így
használhatatlanná váltak. És a szűzies Kelet-Európában látják most a nagy lehetőséget, hogy elkerüljék a
túlzottan éles rendőrtekinteteket. Ráadásul bennünket
könnyebben meg lehet kenni, korruptabbak vagyunk.
– Mint Liepa őrnagy? – Ő sohasem süllyedt volna idáig. Sosem fogadott
volna el kenőpénzt.
– Már úgy értem, hogy éber rendőr volt.
– Ha azért kellett meghalnia, mert túlságosan éber volt, akkor remélem, hogy Putnis ezredes kideríti ezt.
– Kit tartóztattak le?
– Egy olyan férfit, akit már gyakran kapcsolatba
hoztunk a két meg-gyilkolt ember üzleteivel. Egy valamikori rigai mészárost, ő a szervezett alvilág egyik
bandájának főnöke, amellyel állandóan harcban állunk.
Érdekes módon mindig megúszta a börtönt, de talán
most elkapjuk.
A kocsi fékezett, és egy törmelékkel és összetört
darukkal teli rakparton megállt. Kiszálltak, és a falhoz
mentek.
– Ott hevert Liepa őrnagy. Wallander körülnézett. Benyomásokat rögzített.
Hogyan jöhettek ide a gyilkosok és Liepa őrnagy? És
miért pont ide? Az nem elég ok, hogy a rakpart
környéke elhagyatott. Wallander nézte egy daru
összeomlott maradványát. Please, írta Baiba. Murniers dohányzott mellette, és topogott, hogy ne fázzon a lába.
„Miért nem árulja el, hogy hol történt? – gondolta
Wallander. – Miért titokban akar velem találkozni Baiba? Ha valaki Eckers úrról érdeklődik, jönnie kell. Egyáltalán
– mit keresek Rigában?”
Visszatért a reggeli kellemetlen érzése. Talán azért, mert idegenként járt egy idegen országban. A
rendőrlétnek alapeleme az, hogy olyan világban
mozogsz, amelynek te magad is részese vagy. Itt ő
outsider, nem egyéb. Talán
mint Herr Eckers jobban behatolhat a kulisszák
mögé? Kurt Wallander svéd rendőrnyomozó itt teljesen
tehetetlen.
Visszatért az autóhoz. – Szeretném megnézni a beszámolókat – mondta. –A
boncolási jegyző-könyvet, a helyszínelőkét, a
fényképeket.
– Lefordíttatjuk az anyagokat – mondta Murniers. – Talán tolmáccsal gyorsabban menne – javasolta
Wallander. – Zids őrmester egész kiválóan beszél
angolul.
Murniers szórakozottan mosolygott, és újabb cigarettára gyújtott.
– Nagyon siet – jegyezte meg. – Türelmetlen.
Természetesen Zids őrmester is lefordíthatja a
jelentéseket.
Amikor visszatértek a kapitányságra, beléptek egy függöny mögé, és egy tükrös ablakon át megnézték,
amint Putnis ezredes kihallgat egy embert. A kihallgató
szoba szinte teljesen üres volt, csak egy kis faasztalka
és két szék állt benne. Putnis ezredes levette a
zubbonyát. A másik férfi borotválatlan volt, és nagyon fáradt. Vontatottan felelgetett Putnis kérdéseire.
– Ez eltarthat egy darabig – jegyezte meg Murniers
eltűnődve. – De előbb vagy utóbb meg fogjuk tudni az igazságot.
– Melyik igazságot?
– Hogy igazunk van-e, vagy nincs.
Visszatértek a labirintus belső barlangjaiba, és Wallander ugyanazon a folyosón kapott egy kis irodát,
ahol Murniersé is volt. Zids őrmester jelent meg egy
mappával, amelyben az őrnagy halálával kapcsolatos
anyagok voltak. Mielőtt Murniers kiment volna, lettül
szólt pár szót az őrmesternek.
– Baiba Liepát ma délután kettőre idéztük be
kihallgatásra – mondta Murniers.
Wallander megijedt. Elárult engem, Herr Eckers.
Miért?
– Én inkább beszélgetésre gondoltam – felelte –,
nem kihallgatásra. – Igen, rossz szót használtam – mentegetőzött
Murniers. – Hadd mond-jam inkább így: örült, hogy
találkozhat önnel.
Murniers elment, Zids őrmester pedig két óra múlva
elkészült az összes jegyzőkönyv lefordításával.
Wallander megnézte a halottról készült életlen
fényképeket. Egyfolytában erősödött az az érzése, hogy
valami nincs rendben. A legjobban akkor tudott gondolkodni, ha valami mással foglalkozott, így
megkérte az őrmestert, vigye el egy olyan üzletbe, ahol
hosszú alsónadrágot vehet, long underpants, mondta, és
az őrmesteren nem látszott, hogy csodál-kozna.
Wallander akkor ébredt rá a helyzet abszurditására, amikor bemasíro-zott az őrmester által ajánlott
ruhaüzletbe. Úgy érezte, mintha rendőri kísérettel
vásárolna jégergatyát. Zids előadta az óhaját, és
ragaszkodott hozzá, hogy vásárlás előtt felpróbálja. Kettőt is vett: barna csomagolópapírba rakták
és madzaggal átkötötték az árut. Amikor kiértek az utcára, Wallander azt javasolta, hogy ebédeljenek meg.
– De ne a Latvijában – mondta. – Akárhol, csak ne
ott.
Zids őrmester lekanyarodott a széles utakról, és
belemerült a kisebb utcácskák labirintusába. Wallandernek eszébe jutott, hogy már megint
útvesztőbe került, és ebből soha az életben nem találna
ki egyedül.
Ezt a vendéglőt Siguldának hívták. Wallander
omlettet evett, az őrmester egy tányér levest. A levegő
rossz volt, fojtós. Amikor beléptek, nem volt egyetlen
szabad asztal sem.
Wallander figyelte, ahogy az őrmester egyszerűen
kért egy asztalt.
– Svédországban az ilyesmi elképzelhetetlen – mondta ebéd közben. – Hogy egy rendőr bemegy egy
teli étterembe, és egyszerűen asztalt követel.
– Itt másképp van – felelte Zids hűvösen. – Mindenki
igyekszik a rendőrség kedvében járni.
Wallander dühös lett. Ez a Zids őrmester egy kicsit
fiatal még ahhoz, hogy ilyen arrogáns legyen.
– A jövőben nem szeretném, ha bármiféle sorban
előretörtetnénk – mondta.
Az őrmester csodálkozva nézett rá. – Akkor nem kapunk enni – felelte.
– A Latvija szállóban mindig üres az étterem –
mondta Wallander.
Már kettő előtt visszatértek a főhadiszállásra. Evés közben Wallander szüntelenül azon törte a fejét, hogy
mi lehet a jegyzőkönyvekben, amit gyanús-nak érez.
Végül arra jutott, hogy a beszámoló makulátlansága az,
ami zavarja. Nyilván a legjobb szándékkal készítették, hogy minden további kérdésnek elejét vegyék. Tovább
azonban nem jutott az elmélkedésben, nem is nagyon
mert megbízni az ítélőképességében. Mi van, ha
kísérteteket lát ott is, ahol nincsenek kísértetek?
Murniers nem volt az irodában, Putnis még mindig a kihallgatással volt elfoglalva. Az őrmester elment Baiba
Liepáért, Wallander egyedül maradt a neki kiutalt
irodában. Elgondolkodott rajta, hogy vajon lehallgatják-
e, vagy egy rejtett helyről figyelik-e. Szinte hogy ártatlanságát bizonyítsa, kicsoma-golta a most vásárolt
alsónadrágot, levette a nadrágját, és felhúzta a jégert.
Épp befejezte az öltözködést, amikor kopogtak.
Kikiáltott, hogy „Szabad”, és az őrmester ajtót nyitott Baiba Liepa előtt. Most Wallander vagyok. Nem Herr
Eckers. Herr Eckers nem létezik. Pontosan ezért akartam
beszélni önnel.
– Liepa őrnagy özvegye beszél angolul? – kérdezte az
őrmestertől. Zids bólintott.
– Akkor egyedül hagyhat bennünket.
Megpróbált felkészülni. Eszemben kell tartanom,
hogy amit csak mondok vagy teszek, azt a titkos
megfigyelők látják, hallják. Még ujjunkat se tudjuk
titokban a szánk elé tenni, hát még cédulákat írni. Pedig Baiba Liepának meg kell értenie, hogy Herr Eckers
továbbra is létezik.
Sötét kabátot viselt, szőrmesapkát, és amit reggel még nem: szem-üveget. Levette a sapkát, kirázta
félhosszú, sötét haját.
– Kérem, Liepa asszony, foglaljon helyet – mondta
Wallander. Elmoso-lyodott, csak úgy futólag, mintha zseblámpával adna titkos jelet. Észrevette, hogy a nő
nem is számított másra. Tudta, hogy még egyszer fel
kell tennie mindazokat a kérdéseket, amelyeket már
többször is megválaszolt. De talán mégis kaphat
egyetlen rejtett kis utalást, egy fénysugarat a sötétben, amely csak Herr Eckersnek szól.
Részvétét fejezte ki, kötelezően, de hitelesen. Aztán
feltette a szokásos kérdéseket, és közben állandóan
annak az ismeretlennek az arca lebegett előtte, aki hallgatta és figyelte az asszonyt.
– Mennyi ideje voltak házasok Liepa őrnaggyal?
– Nyolc éve. – Úgy emlékszem, nem volt gyermekük.
– Várni akartunk. Nekem is van hivatásom.
– Mi a foglalkozása?
– Mérnök vagyok. De az utóbbi években legfőképp tudományos irodal-mat fordítottam, többek között a
Műszaki Főiskolának. Ott tanítok.
„Hogy sikerült felszolgálnod a reggelimet a
Latvijában? – töprengett Wallander. – Ki a bizalmasod
ott?” Elterelte a gondolatait ez a téma. Inkább feltette a
következő kérdést.
– És ezt nem lehetett összeegyeztetni a
gyermekvállalással?
Azonnal megbánta. Ez szigorúan magánügy volt, semmi köze a törté-nethez. Mindjárt bocsánatot is kért,
mondván, hogy természetesen nem vár választ, inkább
gyorsan tovább ment.
– Liepa asszony – kezdte. – Nyilván elgondolkodott
azon, hogy vajon mi történhetett a férjével. Olvastam a
kihallgatási jegyzőkönyvét. Azt vallotta, semmit sem
tud, semmit sem sejt, semmit sem ért. Ez nyilván így van. És azt szeremé, ha elfognák a férje gyilkosát, és
megkapná méltó büntetését. Mégis arra kérem,
próbáljon visszaemlékezni arra a napra, amikor a férje
hazatért Svédországból. Lehet, hogy a férje hirtelen
halála miatt sokkot kapott, de később eszébe jutnak akkor elfelejtett dolgok.
Az első titkos jelzést a válaszban kapta meg
Wallander. – Nem – mondta határozottan. – Semmit sem
felejtettem el. Semmit.
Herr Eckers. Nem úgy volt, hogy egy váratlan dolog sokkolt volna. Pontosan az következett be, amitől
féltünk.
– Olyasmi is lehet, ami régebbi emlék – folytatta
Wallander, aki már nagyon óvatosan haladt előre,
nehogy zavarba hozza a nőt.
– A férjem sosem beszélt a munkájáról – mondta. –
Nagyon komolyan vette a rendőri titoktartási kötelezettségét. Olyan ember volt a férjem, akinek igen
magas volt az erkölcsi mércéje.
Nagyon helyesen, gondolta Wallander. És persze, ez az erkölcsi mérce ölte meg.
– Nekem is ez volt a benyomásom Liepa őrnagyról –
felelte. – Bár Svédországban csak pár napot dolgoztunk
együtt.
Vajon érti a nő, hogy az ő oldalán áll? Hogy azért
kérette ide? Hogy fátylat szőjön lényegtelen
kérdésekből? Még egyszer megkérte, hogy próbáljon
visszaemlékezni. Pár kört futottak még e kérdés körül,
aztán Wallander úgy gondolta, eljött az ideje, hogy
befejezze a beszélgetést. Megnyomta a csengőt, és
biztosra vette, hogy Zids őrmester hallani fogja. Aztán felállt, és kezet nyújtott.
„Honnan tudtad meg, hogy Rigába jöttem? –
gondolta. – Valaki nyilván elmondta. Valaki, aki azt akarta, hogy találkozzunk. De miért?”
Az őrmester belépett, és kivezette Baiba Liepát egy
oldalsó kijáraton. Wallander a huzatos ablakhoz állt, és a
várudvart nézte. A városra havas eső hullott. A magas falak mögött templomtornyokat és pár felhőkarcolót
látott.
Hirtelen az az ötlete támadt, hogy ez az egész csak a képzeletében létezik. A fantáziája elszabadult, és az
agya nem állt ellen. Összeesküvést sejtett ott, ahol
nincs, valószínűleg bedőlt a „keleti tömb” összeesküvés-
mitológiájának, amely szerint itt mindenki mindenki
ellen konspirál. Mi oka lehetne rá, hogy ne bízzon meg Murniersben és Putnisban? Arra, hogy miért szerepelt
Baiba Liepa takarítónőnek öltözve a szállodában, nyilván
lesz valami banális magyarázat.
Gondolatait megszakította Putnis ezredes kopogtatása. Az ezredes fáradtnak tűnt, arca, mosolya
maszkszerű volt.
– Egyelőre félbeszakítottuk a gyanúsított
kihallgatását – közölte. – Az az ember sajnos nem úgy vallott, ahogy vártuk. Pillanatnyilag bizonyos
kijelentéseit ellenőrizzük. Aztán folytatom a kihallgatást.
– Mire alapozzák a gyanújukat? – kérdezte Wallander.
– Már régóta tudjuk, hogy futárnak és segítőnek
használta Leját és Kalnst – felelte Putnis. – Reméljük,
azt is be tudjuk bizonyítani, hogy az utóbbi években
benne voltak a drogüzletben. Hagelman – így hívják a gyanúsítottat – attól sem riadna vissza, hogy
megkínozza vagy meggyilkolja a segítőit, ha ezt tartaná
helyesnek. Természetesen nem volt egyedül. Most
keressük a banda többi tagját. Sokan közülük szovjet állampolgárok, így sajnos lehet, hogy odahaza vannak.
És megtaláltuk Hagelman néhány fegy-
verét is. Most vizsgáljuk, hogy a golyókat, amelyek megölték Leját és Kalnst, ezekből lőtték-e ki.
– Liepa őrnagy halála – kérdezte Wallander – hogyan
függhet össze ezzel az üggyel?
– Még nem tudjuk – válaszolt Putnis. – De a
gyilkosság eltervezett volt, szabályos kivégzés. Még csak
ki sem rabolták. Ráadásul azt is figyelembe kell
vennünk, hogy a foglalkozása miatt történt.
– Elképzelhető, hogy Liepa őrnagy kettős életet élt? – kérdezte Wallander.
Putnis fáradtan mosolygott.
– Olyan országban élünk, amelyben a tökéletességre fejlesztettük polgártársaink megfigyelését – mondta. –
És ez legfőképp igaz a rendőrség belső ellenőrzésére. Ha
Liepa őrnagy kettős életet élt volna, tudtunk volna róla.
– Hacsak nem nyújtott volna valaki föléje védő kart –
felelte Wallander. Putnis meglepetten nézett rá.
– És ugyan ki lett volna az? – kérdezte.
– Én nem tudom – felelte Wallander. – Csak hangosan gondolkodtam. Nem valami remek ötlet,
elismerem.
Putnis felállt.
– Tulajdonképpen azt terveztem, hogy meghívom ma estére hozzánk – mondta. – Sajnos mégsem tehetem,
mert folytatni akarom a kihallgatást. De talán Murniers
ezredes is gondolt erre? Hiszen udvariatlan dolog
egyedül hagyni önt egy idegen városban. – A Latvija Szálló igen kiváló – felelte Wallander. –
Ráadásul azt terveztem ma estére, hogy összeírom
mindazt, amit erről az esetről eddig kigondoltam.
Putnis bólintott.
– Akkor, mondjuk, legyen holnap este – mondta. –
Szeretném, ha eljönne hozzánk és megismerné a
családomat. Ausma, a feleségem kiválóan főz.
– Szívesen – felelte Wallander. – Nagyon kedves.
Putnis elment, Wallander pedig megnyomta a
csengőt. El akarta hagyni a főhadiszállást, mielőtt
Murniersnek eszébe jutna, hogy meghívja haza vagy egy vendéglőbe.
– A szállodába megyek – mondta Wallander, amikor
Zids őrmester megjelent az ajtóban. – Van némi írásos
munkám, amit ma szeretnék elintézni a szállodában. Holnap reggel nyolcra jöhet értem.
Miután az őrmester letette a szállodánál, Wallander
képeslapokat és bélyegeket vett a recepción. Vett egy várostérképet is. Az a térkép, amelyet a
szállodában kínáltak, elég pontatlannak tűnt, így
elmagyaráztatta magának, merre van a legközelebbi könyvesbolt.
Wallander körülnézett az előcsarnokban. Sehol egy
újságolvasó vagy teázó férfi.
„Még itt vannak – gondolta. – Minden páros napon megmutatkoznak, minden páratlanon eltűnnek. El
akarják bizonytalanítani a megfigyelő-képességemet.”
Kiment a szállodából, hogy megkeresse a könyvesboltot. Már sötét volt, a járda nedves a
folyamatosan szemerkélő havas esőtől. Sokan jártak az
utcán, s Wallander néha megállt egy-egy üzlet előtt.
Kevés áru volt a kirakatokban, azok is mind egyformák. Amikor elért a könyvesboltig, a válla fölött hirtelen
hátranézett, de senkit sem látott, aki hirtelen
megtorpant volna.
Egy idősebb férfitól, aki egy szót sem beszélt angolul,
várostérképet vett. Folyamatosan fecsegett neki lettül,
mintha azt gondolná, hogy Wallander mindennek
ellenére megérti. Wallander visszatért a szállodába.
Valahol mögötte vagy előtte az árnyéka is, akit nem látott meg. Elhatározta, hogy a következő napon
megkérdi valamelyik ezredestől, miért figyelik. Úgy
határozott, hogy barátságosan, minden szarkazmus
vagy ingerültség nélkül fogja megkérdezni.
A recepción megkérdezte, nem hívták-e telefonon. A
portás meg-csóválta a fejét. No calls, Mister Wallander.
No calls at all.
Felment a szobájába, és megírta a képeslapokat. Hogy ne üljön a huzatban, elhúzta az asztalt az ablaktól.
A rigai dómot Björknek szánta. A közelben lakott Baiba
Liepa, onnan csalták ki egy éjszaka telefonon az
őrnagyot. Ki telefonált, Baiba? Herr Eckers vár a szobájában, és válaszra vár.
Írt Björknek, Lindának és az apjának. Az utolsó
lapnál tétovázott, végül a nővérének, Kristinának
címezte meg. Már hét óra volt. Langyos vizet engedett a kádba, és óvatosan a kád szélére tett egy pohár
whiskyt. Behunyta a szemét, és még egyszer átgondolta
az egészet.
A mentőcsónak, a halottak, a furcsa ölelkező póz. Megpróbált rájönni, mit nem látott meg eddig. Rydberg
gyakran beszélt a láthatatlan meglátásának
képességéről. Meglátni a látszólag természetesben a
váratlant. Módszeresen végigvette az eseményeket. Milyen nyom volt az, amit kihagyott?
A fürdő után leült az íróasztalhoz, és leírta a
véleményét. Biztos volt abban, hogy a két lett rendőr ezredes jó úton jár a nyomozásban. Semmi sem
mondott ellen annak az elméletnek, hogy a két,
mentőcsónakba fektetett férfi belső leszámolás áldozata
lett. Valószínűleg nincs túl nagy jelentősége annak, hogy
a zakójuk nem volt rajtuk, amikor agyonlőtték őket, és hogy utána egy mentőcsónakba pakolták mindkettőt.
Már nem volt biztos abban, hogy a tettesek számítottak
a hullák megtalálására. Miért lopták el a
mentőcsónakot?
– írta aztán. – Ki volt az? Hogy juthattak el lett
bűnözők olyan gyorsan Svédországba? Vajon svédek
követték el, vagy Svédországban élő lettek, akik előkészítik a talajt a svéd átvételre? Folytatta a
töprengést. Liepa őrnagyot akkor éjszaka ölték meg,
amikor hazatért Svédországból. Sok minden szólt
amellett, hogy elhallgattatták. Mit tudott Liepa őrnagy? – írta. – És miért mutatnak egy olyan nyomozási
jegyzőkönyvet, amely eltereli a figyelmet az igazi
tetthelyről?
Átolvasta a feljegyzéseit, és folytatta. Baiba Liepa – írta. – Mit tud, és miért nem akarja elmondani a
rendőrségnek? Félretette a feljegyzéseket, és újabb
whiskyt töltött. Már majdnem tíz óra volt, megéhezett.
Felvette a kagylót, hogy ellenőrizze, működik-e. Utána lement az étterembe, és a recepción meghagyta, hogy
hol van. Körülnézett az előcsarnokban. Nem látta az
árnyékát. Az étteremben megint ugyanazt az asztalt
kapta. Talán mikrofon van a hamutartóban, gondolta szarkasztikusan. Vagy az asztal alatt ül valaki, és éppen
méri a pulzusomat? Ivott egy fél üveg örmény bort, és
főtt tyúkot evett hozzá krumplival. Ahányszor csak
megmozdult a lengőajtó, azt hitte, hozzá jön a portás, hogy hívása van. A kávéhoz megivott egy konyakot, és
körülnézett az étteremben. Ezen az estén sok asztal volt
foglalt. Az egyik sarokban néhány orosz ült, s egy
hosszú asztalnál egy csapat német és lett vendéglátóik.
Majdnem fél tizenegy lett, mire a hihetetlenül olcsó vacsorát kifizette. Egy pillanatig gondolkodott, hogy
bemenjen-e az éjszakai bárba, de aztán mégis inkább
felliftezett a tizenötödik emeletre.
Amikor bedugta a kulcsot a zárba, meghallotta, hogy csörög a telefon. Káromkodott, feltépte az ajtót, és
lekapta a kagylót. Beszélhetnék Herr Eckers szel? Egy
férfi hangja volt, aki iszonyú rossz kiejtéssel beszélt
angolul. Wallander a megegyezés szerint felelte, hogy itt nincs semmiféle Eckers.
Biztos valami félreértés. A férfi elnézést kért és
letette. Használja a hátsó ajtót! Please, please. Fogta a dzsekijét, felvette a gyapjúsapkáját, de aztán
meggondolta magát, és zsebre tette. Amikor az
előcsarnokba ért, vigyázott, hogy ne lássák meg a
recepcióról. A németek épp akkor jöttek ki az
étteremből, amikor a forgóajtóhoz közeledett. Lesietett a szálloda szaunájához vezető lépcsőn, amely egy
folyosóba torkollt. Ez vezetett a beszállítók ajtajához. A
szürke acélajtó pontosan olyan volt, amilyennek Baiba
Liepa leírta. Óvatosan kinyitotta, érezte, amint a hideg szél arcon vágja. Letapogatózott a rámpán, és
hamarosan kint találta magát a szálloda mögött.
Az utcát csak pár lámpa világította meg. Becsukta maga mögött az ajtót, és belemerült az árnyékba. Az
egyetlen ember az utcán egy kutyáját sétáltató öreg
volt. Wallander mozdulatlanul várt a sötétben, várt, de
senki sem jött. Az öreg türelmesen kivárta, amíg a kutya felemelte a lábát egy szemeteskuka
mellett. Amikor elhaladtak Wallander előtt, a férfi
azt suttogta, hogy amint eltűnnek a sarkon, Wallander
kövesse. Valahol a távolban egy villamos csörömpölt. Wallander várt. Mélyebbre húzta a homlokába a sapkát.
Nem havazott, megint hidegebb lett. A férfi eltűnt a
sarkon. Wallander lassan elindult utána. Amikor
befordult, egy szűk sikátorba jutott. A kutyás ember
eltűnt. Hangtalanul kinyílt mellette egy kocsiajtó. Herr Eckers – suttogta mellette egy hang a kocsi sötétjéből –,
azonnal indulnunk kell. Amikor bemászott a hátsó
ülésre, átfutott a fején, hogy milyen hatalmas hibát
követett el. Emlékezett még a reggeli rossz érzésére, amikor Zids őrmesterrel ült egy másik autóban.
Emlékezett a félelmére.
A félelem most újra itt volt.
9.
Nedves gyapjú szaga.
Kurt Wallander erre fog emlékezni abból az
éjszakából, amikor átvitték Rigán. Lehajolt, és beült a
hátsó ülésre, és még mielőtt a szeme megszokta volna a
sötétséget, ismeretlen kezek sebesen a fejére húztak egy csuklyát. Nedves gyapjúszaga volt, és amint lassan
veríték tört elő a pórusaiból, a bőre is viszketni kezdett
tőle. De a félelem, az a rossz érzés, hogy valami nem
stimmel, elszállt, ahogy ott hevert a hátsó ülésen. Egy hang megnyugtató szavakat mondott – gondolta,
ugyanahhoz a kézhez tartozik, amely a kapucnit a fejébe
húzta. We are no terrorists. We just have to be cautious.
Megismerte a hangot: ő kérte Herr Eckerst, majd kért elnézést a tévedéséért. A megnyugtató hang
meggyőzően csengett, és később az jutott eszébe, hogy
a kaotikus, széteső Kelet-Európa országaiban épp ezt
kellett megtanulni az embereknek. Teljesen
meggyőzőnek kellett lenniük, amikor azt bizonygatták, hogy nincs veszély, amikor pedig a valóságban minden
csupa veszély volt.
A kocsi kényelmetlen volt. A motorzajból ítélve orosz
gyártmány lehetett, talán Lada. Nem tudta kitalálni, hányan ülnek a kocsiban, de legalább ketten kellett hogy
legyenek, mert előtte egy köhécselő valaki ült, aki
vezetett, és mellette az, aki nyugtatta. Néha, amikor
kiengedték a cigarettafüstöt, hideg levegő tört be. Egy pillanatig mintha enyhe parfümöt is érzett volna a
kocsiban, Baiba Liepa parfümjét, de a következő
pillanatban rájött, hogy tévedett, vagy a vágyai öltöttek
illatruhát. Nem jött rá még arra sem, hogy gyorsan vagy lassan mennek-e. Egyszerre megváltozott az útburkolat,
és úgy gondolta, hogy kijutottak a városból. Időről időre
lassítottak, egyszer körfor-galomba kerültek. Próbálta
kitalálni, mennyi ideje autóznak, de minden időérzékét elvesztette. Végre valahol véget ért az utazás. A kocsi
még egyszer kanyarodott, és ugrálni, zötyögni kezdett,
mintha szántóföldön menne. A sofőr leállította a motort,
kinyitották az ajtókat, és kisegítették a kocsiból.
Hideg volt, úgy érezte: fenyők veszik körül. Valaki
fogta a karját, nehogy megbotoljon. Felvezették egy
lépcsőn, csikorgott egy ajtó zsanérja, aztán belépett
valahová, ahol meleg volt. Petróleumszag csapta meg, egyszerre levették a fejéről a csuklyát. Megijedt, amikor
megint látott. Sőt ez a sokk még
nagyobb volt, mint az előbb, amikor a fejére húzták a csuklyát. A helyiség hosszúkás volt, durván ácsolt
boronafalakkal, és Wallander első gondolata az volt,
hogy afféle vadászkunyhó lehet. A falon, egy nyitott
kandalló fölött szarvasfej lógott, a szoba bútorzata világos fából készült, és mindössze két petróleumlámpa
világította meg.
Megint a megnyugtató hangú férfi vette át a szót. Arca nem felelt meg annak a képnek, amit Wallander
képzelt róla – már amennyire egyáltalán megpróbálta
elképzelni. A férfi kicsi volt, és iszonyatosan sovány,
mintha súlyos betegségből épült volna fel. Arca sápadt
volt, a szarukeretes szemüveg mintha túl nagy súllyal nehezedett volna arccsontjaira. Wallander nem tudta
volna megmondani, hogy huszonöt vagy ötvenéves
lehet-e. Mindenesetre a férfi mosolygott, és egy székre
mutatott. Wallander leült. Sit down, please, mondta a
nyugodt hangú ember. A sötétből felbukkant egy másik férfi is, termosszal és néhány csészével. Ő lehet a sofőr,
gondolta Wallander. Idősebb volt, és sötét hajú,
olyanfajta, aki ritkán mosolyog. Wallander kapott egy
csésze teát, a két férfi letelepedett az asztal másik felén, és a sofőr óvatosan följebb csavarta a petróleumlámpa
kanócát. Wallander meghallott egy szinte
észrevehetetlen neszt a petróleumlámpa fénykörén
kijjebbről. „Itt még van valaki – gondolta. – Valaki, aki várt bennünket, valaki, aki teát főzött.”
– Teán kívül semmi mással nem tudjuk megkínálni –
mondta a meg-nyugtató hangú férfi. – De hiszen úgyis
nem sokkal azelőtt vacsorázott, hogy elhoztuk, Wallander úr. És nem is tartjuk fel soká.
Wallander valamiért feldühödött ezekre a szavakra.
Ameddig Herr Eckers volt, addig még lehetett olyan
érzése, hogy őt személy szerint nem is érinti az egész ügy. De most már Wallander úr volt, és a láthatatlan
szemek megfigyelték, végignézték, ahogy eszik, és
mindössze azt az apró hibát követték el, hogy néhány
másodperccel korábban csörgették meg a telefont, mint hogy visszaért volna a szobájába.
– Minden okom megvan arra, hogy ne bízzak
magukban – mondta. – Még csak azt sem tudom, hogy
kicsodák. Hol van Baiba Liepa, az őrnagy özvegye?
– Kérem, bocsássa meg a modortalanságomat!
Upitisnak hívnak. Nyugodjon meg, kérem! Mihelyt vége
a beszélgetésünknek, abban a pilla-natban visszatérhet
a szállodába. Garantálom. Upitis, gondolta Wallander. Mint a Herr Eckers.
Akármi lehet a neve, de biztos, hogy nem ez.
– Egy idegen garanciája nem sokat ér – mondta Wallander. – Elra-bolnak, csuklyát húznak a fejemre.
(Tényleg hood a csuklya angolul?) Liepa asszony
kívánságára mentem bele ebbe a játékba, mert
ismertem a férjét. Azt gondoltam, segítséget tud nyújtani a férje halálával kapcsolatban, olyasmit,
ami fényt derít arra, miért kellett meghalnia Liepa
őrnagynak. Azt viszont nem tudom, hogy önök kicsodák. És minden okom megvan a bizalmatlanságra.
A férfi, aki Upitisnak nevezte magát, egyetértőn és
elgondolkodva bólogatott.
– Egyetértek önnel – mondta. – De kérem, ne higgye, hogy ok nélkül elővigyázatoskodunk. Liepa
asszony ma este nem lehet velünk, de az ő
megbízásából kell beszélnem önnel.
– És ezt miért higgyem el? Mit akarnak tőlem tulajdonképpen?
– Azt szeretnénk, hogy segítsen nekünk.
– Miért gondolja, hogy álnéven kell bemutatkoznia?
Miért ez a titkos találka? – Ahogy már mondtam önnek, sajnos, tényleg
szükség van rá. Nem sok időt töltött még Lettországban,
Wallander úr. Majd meg fogja érteni.
– És egyáltalán hogyan segíthetnék én önöknek? A petróleumlámpák fénye mögül, a sötétből megint
hallotta az alig észrevehető neszt. Baiba Liepa, gondolta.
Nem mutatkozik, de itt van a közelemben.
– Pár pillanatot várjon még – folytatta Upitis –, hadd meséljek előbb valamit Lettországról.
– Szükséges ez? Lettország ugyanolyan ország, mint a többiek. Bár azt be kell vallanom, hogy nem ismerem
a lett zászló színeit.
– Igen, azt gondolom szükség van rá. Ha azt mondja,
hogy az országunk ugyanolyan, mint a többi ország, akkor nyilvánvalóan vannak olyan dolgok, amelyeket
meg kell értenie.
Wallander kortyolt egyet a langyos teából.
Megpróbált belelátni a sötétségbe. Úgy látta a szeme sarkából, mintha egy keskeny fénysáv világítana oldalt.
Talán egy nem egészen becsukott ajtó.
A sofőr a kezét melengette a teáscsészéjén. A szeme
csukva volt, és Wallander látta, hogy ő nem fog részt venni a beszélgetésben.
– És kik maguk? – kérdezte. – Legalább ennyit hadd
tudjak meg.
– Lettek vagyunk – felelte Upitis. – Véletlenül egy különlegesen szerencsétlen korszakban születtünk ebben
a meggyötört országban, útjaink keresztezték egymást,
és megértettük, hogy van közös feladatunk, amely elől
nem szabad elbújnunk. – Liepa őrnagy…? – kezdte Wallander, de a kérdés
függőben maradt a levegőben.
– Hadd kezdjem elölről! – szólt Upitis. – Meg kell értenie, hogy orszá-gunk a teljes összeomlás szélén áll.
Akárcsak a volt Szovjetunió két másik balti államában
meg a többi olyan országban, ahol a Szovjetunió eddig
gyarmattartóként uralkodott, itt is megpróbálják az
emberek a második
világháború után elvett szabadságukat visszanyerni.
De a szabadság káoszban születik, Wallander úr, és az
árnyékban szörnyetegek lapulnak, szörnyű
szándékokkal. Katasztrofális tévedés lenne azt gondolni, hogy az ember egyszerűen a szabadság ellen vagy
mellette van. A szabadságnak sok arca van. Azok az
oroszok például, akiket idetelepítettek, hogy
elvegyüljenek a lett lakosság között, és így a letteket hosszú távon kihalásra ítéljék, nagyon aggódnak, mert
megkérdőjelezik ittlétük jogosságát. És persze a
privilégiumaikat is féltik. A történelem nem ismer példát
arra, hogy emberek önként lemondtak volna a privilégiumaikról. Ezért aztán titokban fegyver-keznek,
hogy meg tudják védeni magukat. Így történhet meg az,
ami az elmúlt ősszel megtörtént, hogy a szovjet katonai
szervezetek átvették az ellenőrzést, és rendkívüli
állapotot vezettek be. És az is tévedés, hogy az egyesült nemzet simán át tudna lépni a diktatúrából a
demokráciába. Számunkra olyan csalogató a szabadság,
mint egy csábító, ellenállhatatlan nő. Mások számára
pedig olyan fenyegetés, amely ellen minden eszközzel küzdeni kell.
Upitis elhallgatott, mintha megrendítette volna ez a
felismerés. – Fenyegetés? – kérdezte Wallander.
– Lehet, hogy kitör a polgárháború – felelte Upitis. –
A politikai szóváltás átcsaphat egy maroknyi ember
ámokfutásába, akiket kizárólag a bosszú vezérel. A szabadság vágya hamarosan átválthat rémálomba,
amelynek következményeit senki sem látja előre. A
háttérben szörnyek lapulnak, a sötétben késeket fennek.
A leszámolás kimenetelét éppolyan nehéz meg-jósolni,
mint magát a jövőt. Olyan feladat, amely alól nem lehet kibújni.
Wallander megpróbálta kitapogatni Upitis szavainak
valódi értelmét, de előre tudta, hogy kudarcot vall. Nem
volt képes átlátni azokat a hatalmas változásokat,
amelyek Európa-szerte elindultak. Az ő rendőri világában a politikának sosem volt szerepe.
Rendszeresen eljárt választani, de sohasem
gondolkodott el rajta. Alapjában véve nem sokat
törődött azokkal a változásokkal, amelyek személy szerint nem érintették.
– A szörnyek üldözése általában nem rendőri feladat
– mondta tétován, egyúttal bocsánatkérőn is a tudatlansága miatt. – Én valódi bűncselekményeket
vizsgálok, amelyeket létező emberek követtek el.
Belementem, hogy Herr Eckers legyek, mert azt
gondoltam, Baiba Liepa akar valamit közölni velem
négyszemközt. A lett rendőrség a segítségemet kérte Liepa őrnagy meggyil-kolásának ügyében. Elsősorban
azt kell kideríteni, hogy van-e összefüggés e gyilkosság
és annak a két lett embernek a meggyilkolása között,
akiket Svédországban sodort partra a tenger. Most meg hirtelen önök kérik a segít-ségemet? Ennek azért
egyszerűbb magyarázata kell, hogy legyen, mint a
politikai problémák hosszas elemzése, amelyből úgysem
értek semmit.
– Lehet – mondta Upitis. – De hadd mondjam el azt
is, hogyan tudunk kölcsönösen segíteni egymásnak. Wallander hiába erőlködött, nem jutott eszébe a
rejtély szó.
– Ez nekem túl homályos – mondta helyette. –
Inkább mondják meg, mit akarnak tőlem, ne
kerülgessük, mint macska a forró kását. Upitis jegyzetfüzetet vett maga elé az egyik
petróleum-lámpa mögül. Viseltes zakójának zsebéből
tollat vett elő.
– Liepa őrnagy meglátogatta önt Svédországban – mondta. – Két halottat, két lett állampolgárt sodort ott
partra a tenger. Együtt dolgozott vele?
– Igen. Kiváló rendőr volt. – De hiszen csak pár napot töltött Svédországban.
– Igen.
– És hogyan tudta ilyen rövid idő alatt megállapítani,
hogy jó rendőr volt? – Az alaposságot és a tapasztalatot általában gyorsan
felismerni. Wallander eleinte céltalannak érezte ezeket a
kérdéseket. De aztán rájött, mit tervez Upitis. A
módszer abból állt, hogy a kérdésekből láthatatlan hálót
sző a kikérdezett körül. Úgy viselkedett, mint egy ügyes nyomozó. Kezdettől fogva valamiféle cél irányába
tartott. A kérdések nem voltak olyan ártalmatlanok,
mint amilyeneknek kinéztek. Talán ő maga is rendőr,
gondolta Wallander. Talán nem is Baiba Liepa rejtőzik a sötétben, hanem Murniers ezredes? Vagy Putnis?
– Tehát nagyra becsülte Liepa őrnagy
munkamódszerét?
– Természetesen. Már mondtam az imént. – És ha figyelmen kívül hagyjuk Liepa őrnagy
tapasztalatát és rendőri kompetenciáját?
– Hogyan lehetne ezt figyelmen kívül hagyni? – Milyen benyomást tett önre mint ember?
– Ugyanolyat, amilyet rendőrként. Meggondolt volt,
és alapos, türelmes volt, képzett és intelligens.
– Ugyanezt a benyomást tette ön is Liepa őrnagyra. Hogy jó rendőr. Wallander fejében felsivított a sziréna.
Homályosan azt érezte, hogy most értek el a kérdések
leglényegibb részéhez. Ugyanakkor azt is gondolta, hogy
még sincs itt rendben valami. Hiszen Liepa őrnagy csak
pár órát töltött otthon, amikor megölték. Ez az Upitis, aki itt ül vele szemben, mégis sokféle információval
rendelkezik az őrnagy svédországi tartózkodásáról.
Olyan információkkal, amelyeket csakis Liepa árulhatott
el, vagy közvetlenül, vagy a felesége közvetítésével. – Nagyon jó hallani, hogy becsülte a munkámat –
mondta Wallander.
– Sokat volt együtt Liepa őrnaggyal abban az időben,
amikor az őrnagy Svédországban volt?
– A gyilkossági nyomozás mindig intenzív.
– Akkor nem értek rá másképp is találkozni? – Nem értem a kérdését.
– Hogy magánemberként találkozzanak, hogy
nevessenek, énekeljenek, lazítsanak. Én azt hallottam,
hogy a svédek szeretnek énekelni. – Liepa őrnagy meg én nem énekeltünk duettet, ha
erre gondol. Egy este meghívtam magamhoz. Ennyi volt
az egész. Megittunk egy üveg whiskyt, és zenét
hallgattunk. Odakinn hóvihar tombolt. Aztán visszament a szállodájába.
– Liepa őrnagy nagyon szerette a zenét. Újabban
gyakran panaszkodott, hogy nem ér rá koncertre menni. Wallanderben még hangosabban csörömpöltek a
riasztók. Mi a nyavalyát akar megtudni? Ki ez az Upitis?
És hol van Baiba Liepa?
– Megkérdezhetem, milyen zenét hallgattak? – Operát. Maria Callast. Már nem emlékszem
pontosan, talán a
Turandot volt.
– Nem ismerem.
– Puccini egyik legszebb operája. – És whiskyt ittak?
– Igen.
– És hóvihar volt?
– Igen. „Most értünk a lényeghez. – Wallander lázasan
gondolkodott. – De mit akar, mit mondjak el neki?”
– Milyen márkájú whiskyt ittak? – Azt hiszem, J&B-t.
– Liepa őrnagy felettébb mértékletes volt, ami az
alkoholt illeti, de időnként nem volt ellenére, hogy
lazítson egy pohárka mellett.
– Igen? – Mindenben kifejezetten mértékletes volt.
– Én is úgy emlékszem, hogy jobban berúgtam, mint
ő. Ha esetleg erre akart volna kilyukadni.
– Mégis ilyen jól emlékszik arra az estére? – Zenét hallgattunk, pohárral a kezünkben
üldögéltünk, beszélgettünk, hallgattunk. Miért ne
emlékeznék?
– És természetesen beszélgettek azokról az
emberekről is, akiket partra vetett a tenger?
– Ha jól emlékszem, róluk nem. A legtöbbet Liepa
őrnagy mesélt, Lettországról. Ugyanakkor tudtam meg azt is, hogy nős.
Wallander észrevette, hogy valami megváltozott a
szobában. Upitis kutató tekintettel nézte, a sofőr pedig alig észrevehetően megváltoztatta a tartását a széken.
Wallander bízott az ösztönében, és arra gondolt, hogy
már elhagyták a beszélgetés lényegi részét, amelyhez
Upitis olyan lassan közele-dett. De vajon mi volt az?
Lelki szemei előtt megjelent az őrnagy, amint ül a heverőn, a poharat a térdére téve, a könyvespolcon álló
hangszórókból áradó zenére figyelve.
De azért még valami egyébnek is kell itt lennie, ami Herr Eckerst csinált egy svéd rendőrnyomozóból.
– Liepa őrnagy kapott öntől búcsúzóul egy könyvet?
– Igen, adtam neki egy Skånéról szóló képeskönyvet, lehet, nem volt túl ötletes ajándék. De egyszerűen nem
jutott jobb az eszembe.
– Liepa őrnagy megbecsülte az ajándékát.
– Honnan tudja?
– A feleségétől. Már a visszaúton járunk, gondolta Wallander. Ezek a
kérdések már csak arra jók, hogy eltávolodjunk a
lényegtől.
– Dolgozott már együtt kelet-európai rendőrrel? – Egyszer járt nálunk egy lengyel rendőr. Ez az
egész.
Upitis félretolta a jegyzettömbjét. Egyetlen szót sem
írt az egész beszélgetés alatt. Wallander mégis biztos volt abban, hogy Upitis megtudta, amire kíváncsi volt.
„De mit? – gondolta. – Mi lehetett olyan fontos? Mit
mondtam el úgy, hogy nem voltam a tudatában?”
Wallander belekortyolt az időközben kihűlt teába.
„Most rajtam a sor – gondolta. – Most meg kell
fordítanom ezt a beszélgetést a tengelye körül.”
– Miért kellett meghalnia az őrnagynak? – Liepa őrnagy nagyon aggódott az ország helyzete
miatt – felelte lassan Upitis. – Gyakran beszélgettünk
arról, mit tehetnénk.
– És ezért halt meg?
– Mi másért kellett volna meghalnia? – Ez nem válasz. Hanem újabb kérdés.
– Attól tartok, hogy így volt.
– Kinek volt oka rá, hogy megölje?
–Kérem, emlékezzen arra, amit elmondtam. Az emberekről, akik félnek a szabadságtól.
– És a sötétben fenik a késeket?
Upitis lassan bólintott. Wallander megpróbálta feldolgozni mindazt, amit hallott.
– Ha jól értem, akkor ön egy szervezethez tartozik.
– Inkább egy laza szövetség. A szervezeteket igen
hamar le lehet buk-tatni és szétverni.
– Mit akarnak?
Upitis habozott. Wallander várt. – Szabad emberek vagyunk, Wallander úr, a
szabadsághiány kellős közepén. Azért vagyunk
szabadok, mert megvan a lehetőségünk, hogy felis-
merjük, mi zajlik a mi Lettországunkban. Talán hozzá kellene tennem, hogy legtöbbünk értelmiségi, újságírók,
kutatók, költők. Lehet, hogy mi vagyunk a magja egy
olyan politikai mozgalomnak, amely majd megmentheti
az országot a pusztulástól. Ha tényleg kitör a káosz, ha a Szovjetunió katonai erővel lép fel, ha tényleg nem
lehet már megakadályozni a polgárháborút.
– Liepa őrnagy is önök közé tartozott?
– Igen.
– Vezető volt? – Nincsenek vezetőink, Wallander úr. De Liepa
őrnagy fontos tagja volt a társaságunknak. Az ő
pozíciójából remek rálátása nyílt a dolgokra. Úgy
gondoljuk, hogy elárulták.
– Elárulták? – Ebben az országban a rendőrség teljesen a
megszálló hatalom kezében van. Liepa őrnagy kivétel
volt. Kettős játékot űzött a kollégáival, és nagy
kockázatot vállalt.
Wallander elgondolkodott. Emlékezett rá, hogy az
egyik ezredes is megjegyezte: Van benne gyakorlatunk,
hogy egymást is kölcsönösen meg-figyeljük. – Arra céloz, hogy a rendőrség soraiban kell keresni
a gyilkost?
– Természetesen nem tudjuk. Csak sejtjük. És nincs
is más magyarázat.
– Ki lehetett az? – Azt reméljük, hogy ön segít megtalálni.
Wallander felfogta, hogy végre van egy kapaszkodója
a lehetséges összefüggés kiderítésére. A Liepa őrnagy
megtalálásának helyszínén végzett elégtelen vizsgálatokra gondolt. Arra gondolt, hogy mióta Rigában
van, követik. Álmanőverek egész sora rajzolódott ki
egyszerre előtte.
– A két ezredes valamelyike? – kérdezte. – Putnis
vagy Murniers? Upitis gondolkodás nélkül válaszolt.
Wallander később visszaemléke- zett rá, hogy a
hangjában mintha diadal csendült volna. – Murniers ezredest gyanúsítjuk.
– Miért?
– Megvan rá a jó okunk.
– Miféle okok?
– Murniers ezredes sok alkalommal tűnt ki mint
lojális szovjet állam-polgár.
– Orosz? – lepődött meg Wallander. – Murniers a háború alatt költözött ide. Az apja a
Vörös Hadseregben szolgált. 1957-ben állt rendőrnek.
Akkor nagyon fiatal volt még, nagyon fiatal, és nagyon
ígéretes. – Megölte volna az egyik alárendeltjét?
– Nincs más magyarázat. Persze azt nem tudjuk,
hogy saját kezűleg tette volna. Más is elkövethette a
gyilkosságot.
– De miért éppen a visszatérésének estéjén ölték
meg Liepa őrnagyot?
– Liepa őrnagy nagyon hallgatag ember volt – felelte
nyomatékkal Upitis. – Soha nem szólt egy fölösleges szót sem. Ezt megtanulja az ember ebben az országban.
Nagyon jó barátok voltunk, mégsem mondott soha a
szükségesnél egyetlen szóval sem többet. Az ember
megtanulja, hogy a barátait sem szabad túl sok bizalmas információval terhelni. Néha azért utalt arra, hogy
valaminek a nyomára bukkant.
– Minek?
– Nem tudjuk. – De valamit csak tudnak?
Upitis a fejét csóválta. Egyszerre nagyon fáradtnak
látszott. A sofőr mozdulatlanul ült a székén.
– Honnan gondolta, hogy bennem megbízhat? – Nem tudtuk. De vállalni kellett a kockázatot. Úgy
gondoljuk, egy svéd rendőrnek egyáltalán nem állhat
érdekében, hogy belekeveredjen abba a szörnyű
káoszba, ami az országunkban eluralkodott.
„Ez igaz – gondolta Wallander. – Nem szeretem, ha
utánam szaglász-nak, és nem szeretem, ha éjszaka
mindenféle vadászkunyhókba hurcolnak. Alapjában véve
nagyon szívesen hazamennék.”
– Baiba Liepával kell beszélnem – mondta. Upitis bólintott.
– Felhívjuk, Herr Eckerst fogjuk keresni. Lehet, hogy
már holnap?
– Például berendelhetném kihallgatásra. Upitis a fejét csóválta.
– Ott túl sokan hallgatóznának – mondta. –
Megszervezünk egy talál- kozót.
Elakadt a beszélgetés. Upitis mintha a gondolataiba merült volna. Wallander a fénysávra nézett. A sáv
eltűnt.
– Megtudta, amit meg akart tudni? – kérdezte. Upitis
mosolygott, de nem válaszolt. – Azon az estén, amikor nálam üldögélt, whiskyt ivott, és a Turandotot hallgatta,
semmi olyat nem mondott, ami megvilágíthatná a
halálának körülményeit. Erre különösebb kerülők nélkül is rákérdezhetett volna.
– Ebben az országban nincsenek rövidítések – felelte
Upitis. – A kerülő utak leggyakrabban éppen az egyetlen
járható utak.
Félretolta a jegyzetfüzetet, és felállt. A sofőr is
felemelkedett a székről.
– Nem bánnám, ha visszafelé nem lenne csuklya – mondta Wallander. – Annyira szúr!
– Természetesen – felelte Upitis. – Remélem, azt
azért megérti, hogy, már csak az ön érdekében is, meg
kellett tennünk ezt az óvintézkedést.
Hidegen világított a hold, amikor visszatértek Rigába.
Wallander az autó ablakán át sötét falvak elmosódó
sziluettjeit ismerte fel. Aztán Riga külvárosába értek:
sokemeletes házak tömbjei, kivilágítatlan utcák.
Wallander ugyanott szállt ki a kocsiból, ahol beszállt. Upitis a lelkére kötötte, hogy a szálloda hátsó ajtaját
használja. Amikor az ajtót ki akarta nyitni, az zárva volt.
Még gondolkodott, vajon mit tegyen, amikor bent
óvatosan elfordították a kulcsot. Nagy csodálkozására azt a férfit ismerte fel az ajtónyitóban, aki pár nappal
ezelőtt a szálloda bárját mutatta meg neki. Wallander
követte őt egy hátsó lépcsőn, és a férfi csak akkor
hagyta magára, amikor a szobája ajtaját, a 1506-ost is kinyitotta. Két óra három perc volt.
A szobájában hideg volt. Whiskyt töltött egy fogmosó
pohárba, takarót terített a vállára, és az íróasztalhoz ült.
Fáradt volt, de tudta, hogy nem lesz sem nyugalma, sem álma, amíg le nem írja a mai éjszaka történéseit. A
toll hideg volt a kezében. Maga elé tette a
jegyzetfüzetét, gondolkodott, ivott egy korty whiskyt.
Térj vissza a kiindulóponthoz! – szokta mondani
Rydberg. – Ne foglalkozz a hiányzó meg az elmosódott
helyekkel, abból indulj ki, amit biztosan tudsz.
De ugyan mi volt az, amit tudott? Egy jugoszláv
mentőcsónakban két meggyilkolt lett férfi sodródik
partra Ystadnál. Ez biztos pont volt. A rigai rendőrség
egy őrnagya pár napig Ystadban időz, hogy segítsen a nyomo-zásban. Maga Wallander elköveti azt a
jóvátehetetlen hibát, hogy nem vizs-gálja meg elég
alaposan a mentőcsónakot. A csónak eltűnik. Ki lopta el?
Liepa őrnagy visszatér Rigába. Jelentést tesz a
feletteseinek, Putnisnak és Murniersnek. Aztán hazamegy, és megmutatja a feleségének azt a könyvet,
amelyet a svéd rendőr kollégájától, Wallandertől kapott.
Miről beszél a feleségével? Mi miatt fordul a nő
Upitishez, miután szobalánynak álcázza magát? Miért találja ki Herr Eckerst?
Wallander felhajtotta a whiskyt, és újra töltött. Ujja
hegye kifehéredett, a takaró alatt melengette a kezét.
Keress összefüggést ott is, ahol nem is sejtenéd –
mondta gyakran Rydberg. De van -e itt egyáltalán összefüggés? Egyetlen közös nevező volt: Liepa őrnagy.
És még? Az őrnagy kábítószer csempészetről beszélt.
Murniers ezredes is. De semmi bizonyíték, csak sejtések.
Wallander még egyszer végigolvasta a jegyzeteit. Ugyanakkor eszébe jutott, amit Upitis mondott: Liepa
őrnagy a nyomára bukkant valaminek. De minek? Az
egyik szörnyetegnek, amelyről Upitis beszélt?
Elgondolkodva meredt a függönyre, amelyet lágyan
mozgatott a rosszul záródó ablakokon beáramló levegő.
Valaki elárulta. Mi Murniers ezredest gyanúsítjuk.
Elképzelhető ez? Wallandernek eszébe jutott egy
malmöi rendőr, aki tavaly hidegvérrel agyonlőtt egy
bevándorlót. Van még valami, ami elkép-zelhetetlen?
Folytatta az írást. Két halott egy csónakban – kábítószer – Liepa őrnagy
– Murniers ezredes. Mit jelent ez a lánc? Mit akart
megtudni Upitis? Azt hitte talán, hogy Liepa őrnagy rám
bízott valami titkot, amikor a heverőmön üldögélt, és Maria Callast hallgatta? Vajon azt akarta megtudni, mit
mondott? Vagy hogy az őrnagy egyáltalán a bizalmába
fogadott-e?
Már majdnem negyed négy volt. Wallander érezte, hogy nem jut tovább. Bement a fürdőszobába, és fogat
mosott. A tükörben látta, hogy az arca még mindig piros
foltos a szúrós gyapjúcsuklyától.
Mit tud Baiba Liepa? Mit nem látok meg?
Levetkőzött és lefeküdt, az ébresztőt hét elöttre
állította be. Nem bírt elaludni. Megnézte a karóráját.
Háromnegyed négy. Az ébresztőóra mutatója foszforeszkált a sötétben. Három harmincöt. Elrendezte
a párnát, és behunyta a szemét. Egyszerre felriadt.
Megint a karórájára nézett. Kilenc perc múlva négy.
Kinyújtotta a kezét, felkapcsolta az éjjeli lámpát. A
vekkeren tizenkilenc perc volt még hátra négyig. Felült az ágyban. Miért jár rosszul az ébresztőóra? Vagy talán
a karórája jár rosszul? Miért mutat különböző időt a két
óra? Eddig nem volt ilyen. Fogta a vekkert, és addig
tekerte a mutatót, amíg ugyanazt az időt nem mutatta a két óra. Hat perc múlva négy. Aztán leoltotta a lámpát,
és behunyta a szemét. Amikor már majdnem elnyomta
az álom, megint csak felébredt. Mozdulatlanul feküdt az
ágyában, és arra gondolt, hogy már megint kísértetet lát. Végül azonban mégiscsak felkapcsolta az éjjeli
lámpát, felült az ágyban, és lecsavarta a vekker
hátlapját.
A poloska nem volt nagyobb egy ujjkörömnél, legföljebb három-négy milliméter vastag.
A két elem közé ékelték be. Wallander eleinte
porcicának vagy egy ragasztószalag-darabkának vélte.
Ám amikor odafordította a lámpát, és alaposabban megnézte, látta, hogy mégiscsak poloska.
Sokáig ült az ágyban, kezében a vekkerrel. Aztán visszacsavarozta a hátlapot.
Valamivel hat óra előtt nyugtalan félálomba zuhant.
Égve hagyta az éjjeli lámpát.
10.
Amikor Wallander felébredt, elöntötte a harag. Megalázottnak és sértettnek érezte magát, mióta
felfedezte szobájában a poloskát. A zuhany alatt állva
elhatározta, hogy rögtön kideríti, miért figyelik. Abból
indult ki, hogy a két ezredes áll a dolog mögött. De
miért kérték a svéd rendőrség segítségét, ha aztán nyíltan kimutatják bizalmatlanságukat azzal, hogy
megfigyelik? A szürke öltönyöst, akit először az
étteremben, majd a recepción látott, még meg tudta
érteni. Valószínűleg ilyen lehetett a normális élet a vasfüggöny mögötti országokban. De hogy betörnek a
szobájába, és bepoloskázzák?!
Fél nyolckor kávézott az étteremben. Megpróbálta
megtalálni a mai árnyékát, de két japántól eltekintve, akik az egyik sarokasztalnál halk, komoly beszélgetésbe
merültek, senki sem volt az étteremben. Nyolc előtt
lépett ki az utcára. A levegő megint enyhült. Talán már
úton van a tavasz. Zids őrmester a kocsi mellett állt, és
integetett. Hogy elégedetlenségét kimutassa, Wallander zárkózottan és hallgatagon ülte végig az utat a hátsó
ülésen a megerősített rendőr-főhadiszállásig. Amikor
pedig Zids el akarta kísérni Murniers irodájáig, leintette.
Úgy gondolta, már megjegyezte az utat, de persze eltévedt, és dühtől tajtékozva kérdezősködnie kellett.
Murniers ezredes ajtajánál megállt, és már emelte a
kezét, hogy bekopogjon, de aztán mégis inkább a saját
irodájába ment. Még mindig fáradt volt, és össze kellett szednie a gondolatait, mielőtt Murniers ezredessel
beszélt volna. A telefon akkor szólalt meg, amikor
felvette a zakóját.
– Jó reggelt – szólt bele Putnis ezredes. – Remélem, jól aludt, Wallander
úr.
„Te aztán tudod, hogy szinte semmit sem aludtam –
gondolta dühösen Wallander. – Nyilván hallottátok a poloskából, hogy nem horkolok. Hiszen már bizonyára
ott van előtted a beszámoló.”
– Nem panaszkodom – mondta. – Halad a
kihallgatással? – Nem nagyon, attól tartok. De most délelőtt
folytatom. Olyan új tényekkel fogjuk szembesíteni a
gyanúsítottat, amelyek remélhetőleg ráveszik majd,
hogy elgondolkodjon a helyzetén.
– Fölöslegesnek érzem magamat – mondta
Wallander. –Igazán nem tudom, miben segíthetnék.
– A jó rendőr mindig türelmetlen – felelte Putnis ezredes.
– Arra gondoltam, hogy benézek, ha nem zavarok.
– Itt vagyok – felelte Wallander.
Putnis ezredes negyedóra múlva érkezett meg. Egy fiatal rendőrt hozott magával, aki tálcán két kávét
egyensúlyozott. Putnis fáradtnak látszott, karikák
sötétlettek a szeme alatt.
– Fáradtnak látszik, Putnis ezredes. – Rossz a levegő a kihallgató szobában.
– Lehet, hogy sokat dohányzik? Putnis vállat vont.
– Ebben igaza van – felelte. – Hallottam, hogy a svéd
rendőrök szinte sosem dohányoznak. Én meg el sem
tudom képzelni, hogy bírnám ki az életet cigaretta nélkül.
Liepa őrnagy, gondolta Wallander. Még arra is volt
ideje, hogy meséljen azokról a furcsa svéd
kapitányságokról, ahol csak bizonyos helyiségekben szabad dohányozni?
Putnis egy doboz cigarettát vett elő a zsebéből.
– Megengedi? – kérdezte.
– Tessék csak. Én ugyan nem dohányzom, de nem zavar túlságosan a füst.
Wallander ivott egy korty kávét. Nagyon erős kávé
volt, kesernyés mellékízzel. Putnis a gondolataiba
merült, nézett a felszálló füst után. – Miért figyeltetnek? – kérdezte Wallander.
Putnis kérdőn nézett rá.
– Mit mondott?
Tudja, hogy kell megjátszani magát, gondolta
Wallander. Újra felment benne a pumpa. – Miért figyeltetnek? Természetesen észrevettem,
hogy a nyakamra küldtek egy árnyékot. De arra miért
volt szükség, hogy az ébresztőórába is
becsempésszenek egy poloskát?
Putnis elgondolkodva nézte.
– A vekkerben a poloska csak valami sajnálatos
félreértés lehet – mondta. – Van néhány túlbuzgó alárendeltem. De az, hogy néhány polgári ruhás
rendőrrel őriztetjük, csak a védelmére történik.
– Miért, mi történhetne? – Mindenekelőtt azt szeretnénk, hogy semmi se
történjen. Amíg nem tudjuk biztosan, hogyan gyilkolták
meg Liepa őrnagyot, addig fokozottan óvatosak
vagyunk.
– Én tudok magamra vigyázni – mondta Wallander
elutasító hangon. – És szívesen lemondok a további
poloskákról is. Mert ha esetleg továbbiakat fedeznék fel, azonnal hazautazom Svédországba.
– Sajnálom – szabadkozott Putnis. – Azonnal rendre
fogom utasítani a felelőst. – Nem ön adta a parancsot?
– Poloskára nem – felelte gyorsan Putnis. –
Valamelyik túlbuzgó tisztem tehette.
– Ez a poloska nagyon kicsi – mondta Wallander. – Nagyon modern. Gondolom, valaki egy szomszédos
szobában ült és hallgatózott.
Putnis bólintott.
– Természetesen – mondta. – Azt hittem, vége a hidegháborúnak – mondta
Wallander.
– Az a történelmi korszak, amely a másik helyébe
lép, mindig átveszi az előző társadalom embereit – bölcselkedett Putnis. – Úgy vélem, ez a rendőrökre is
igaz.
– Megengedi, hogy feltegyek pár olyan kérdést, amelyek nincsenek közvetlen kapcsolatban a
nyomozással? – kérdezte Wallander.
Putnis fáradt mosolya visszatért.
– Természetesen – felelte. – De nem biztos, hogy képes vagyok kielégítő válaszokat adni.
Wallander arra gondolt, hogy Putnis túlzott
udvariassága nemigen fér össze a kelet-európai
rendőrről alkotott képpel. Megint eszébe jutott, hogy
első találkozásukkor Putnist macskaféle ragadozónak látta. Egy mosolygó ragadozó, gondolta Wallander. Egy
udvariasan mosolygó ragadozó.
– Elismerem, hogy nagyon kevés információm van a lettországi folya-matokról – kezdte. – De azt
természetesen én is tudom, mi játszódott le itt az
ősszel. Tankok az utcán, halottak az árokban. A
rettegett „fekete sapkások” előretörése. Láttam még barikádmaradványokat az utcán. Láttam a házak
homlokzatán a golyónyomokat. Sokan nagyon erősen
elszánták magukat, hogy elszakadnak a Szovjetuniótól,
véget vetnek végre a megszállásnak – és ez az elszántság akadályokba ütközik.
– Ennek a törekvésnek a megítélése igen megosztja
a társadalmat – felelte habozva Putnis.
– A rendőrség ebben a helyzetben kinek az oldalára
áll? Putnis csodálkozva nézett rá.
– Mi természetesen megpróbáljuk ellenőrzésünk alatt
tartani a dolgokat
– felelte. – Hogy lehet tankokat ellenőrzés alatt tartani?
– Úgy értem, arról kell gondoskodnunk, hogy az
emberek megőrizzék a nyugalmukat, hogy senkinek ne
történhessék baja.
– De azért mégiscsak a tankokat kell a helyzet okaiként megnevezni, igaz?
Putnis gondosan eloltotta a cigarettáját, mielőtt
válaszolt volna.
– Ön meg én – mondta –, mindketten rendőrök
vagyunk. Mind-kettőnknek ugyanaz a célja: üldözzük a bűnözőket, és gondoskodunk arról, hogy az emberek
biztonságban érezzék magukat. De nagyon különbözők a
munkafeltételeink. És ez, persze meghatározza a
munkánkat.
– Azt mondta, hogy megoszlanak a vélemények?
Ennek akkor érvényes-nek kell lennie a rendőrség
alkalmazottjaira is.
– Tudom, hogy nyugaton a politikától mentes hivatalnokokként tekin-tenek a rendőrökre. Nem a
rendőrség dolga, hogy állást foglaljon az aktuális
kormány mellett. Elvileg nálunk is ez van.
– De hiszen itt csak egy párt van!
– Már nem. Az utóbbi évek során új politikai
szervezetek jöttek létre. Wallander belátta, hogy Putnis
nagyon ügyesen tér ki a válaszadás elől.
Muszáj volt rövidebbre zárnia. – És ön személy szerint mit gondol? – kérdezte.
– Miről?
– A függetlenségről. Az elszakadásról.
– A lett rendőrség tisztje ezekről a kérdésekről nem nyilatkozhat, pláne nem egy idegennek.
– Csak nincsenek itt is poloskák? – makacskodott
Wallander. – A válasza köztünk marad. Ráadásul
hamarosan visszatérek Svédországba. Nem áll fenn annak a veszélye, hogy kiállók a piactérre, és
nyilvánosan közhírré teszem, hogy mit mondott nekem
bizalmasan.
Putnis hosszasan nézett rá, mielőtt válaszolt.
– Természetesen megbízom önben Wallander úr.
Mondjuk, hogy rokon-szenvezek azzal, ami ebben az
országban, a szomszéd országokban és a
Szovjetunióban megindult. De attól tartok, nem minden kollégám osztozik ebben a véleményemben.
Például Murniers ezredes, gondolta Wallander. De ezt
sosem ismerné be.
Putnis ezredes felállt. – Igen gondolatébresztő beszélgetés volt – mondta.
– Most viszont vár kellemetlen feladatom a kihallgató
szobában. Tulajdonképpen csak azért jöttem, mert a
feleségem, Ausma, a lelkemre kötötte, kérdezzem meg, hogy holnap szívesen eljön-e vacsorára. Elfelejtettem,
hogy mára már más programja van.
– Természetesen, örömmel – felelte Wallander.
– Murniers ezredes szeremé, ha ma reggel benézne
hozzá. Azt akarja megbeszélni önnel, hogy milyen
irányban folytassák az utólagos vizsgálatokat. Természetesen én is azonnal jelentkezem, mihelyt
elérek valamit a kihallga-táson.
Putnis kiment. Wallander átfutotta éjszakai feljegyzéseit, amelyeket a vadászházból való visszaérése
után készített. Murniers ezredesre gyanakszunk, mondta
Upitis. Úgy gondoljuk, Liepa őrnagyot elárulták. Nincs
más magyarázat.
Az ablakba állt, lenézett a város házaira. Átfutott a
fején, hogy még soha nem dolgozott ilyen körülmények
között. Az itteni emberek élete sehol sem érintkezett az övével. Hogy viselkedjen? Nem az lenne a legjobb, ha
haladék-talanul hazautazna? Ugyanakkor azt sem
tagadhatta, hogy kíváncsi. Tudni akarta, miért ütötték
agyon a kis, rövidlátó őrnagyot. Miféle átkozott össze-
függések lehetnek itt? Visszaült az íróasztalhoz, és még egyszer átfutotta a feljegyzéseket. Mellette fülsértőén
felcsörgött a telefon. Felvette a kagylót, meg volt
győződve, hogy Murniers lesz az.
A vezeték recsegett, először csak sistergés hallatszott belőle. Aztán megértette, hogy Björk az, aki
megpróbálja rossz angolságával megértetni magát.
– Én vagyok az! – kiáltotta a kagylóba Wallander. – Wallander! Hallak!
– Kurt! – ordította Björk. – Te vagy az? Alig lehet
érteni! Úristen, hát ilyen rossz a Balti-tengeren túlra az
összeköttetés? Hallasz? – Hallak, nem kell ennyire ordítani.
– Mit mondtál?
– Ne kiabálj, beszélj lassabban!
– Hogy haladtok?
– Vontatottan. Nem is tudom, egyáltalán haladunk-e. – Tessék?
– Azt mondtam, nagyon vontatottan haladunk.
Hallasz?
– Rosszul. Beszélj lassan, és ne kiabálj! Mi van? Ebben a pillanatban a vonal megjavult. Mintha Björk
a szomszéd szobából hívná.
– Most jobb a vonal. Nem értettem, amit mondtál.
– Hogy csak vontatottan halad, illetve, hogy nem tudom, egyáltalán megy-e előre a nyomozás. Egy Putnis
nevű rendőr ezredes tegnap óta azon fáradozik, hogy
kihallgasson egy gyanúsítottat. De fogalmam sincs, mi
sül ki belőle.
– Gondolod, hogy tudsz nekik segíteni?
Wallander egy pillanatig elgondolkodott. Aztán
gyorsan és határozottan válaszolt.
– Igen – mondta. – Azt hiszem, jó, hogy eljöttem. Ha
még egy darabig elvagytok nélkülem.
– Semmi különös nem történt. Most elég nyugis a
helyzet. Koncentrálj csak arra, amivel épp foglalkozol.
– A mentőcsónaknak nyomára bukkantatok?
– Nem. – Történt valami, amit tudnom kéne? Martinsson
nincs a közelben?
– Influenzás. Fekszik. Lezártuk az előzetes
nyomozást, amikor Lett-ország átvette az esetet. Semmi újdonság.
– Havazott?
Björk válaszát Wallander már nem hallotta. Olyan
hirtelen szakadt meg az összeköttetés, mintha elvágták
volna a vezetéket. Wallander letetette a kagylót, és arra gondolt, hogy felhívja az apját. Még a képeslapokat sem
dobta be. Vegyen talán emléktárgyakat Rigában?
Egyáltalán mi számít tipikus lettországi szuvenírnek?
Egy pillanatra mintha honvágyat érzett volna. Aztán
kiitta kihűlt kávéját, és újra a feljegyzései fölé hajolt.
Félórával később hátradőlt a recsegő széken, és
kinyújtózott. Végre kezdett eltűnni a csontjaiból a fáradtság. „Elsőként Baiba Liepával kell beszélnem –
gondolta. – Amíg ez meg nem történik, csak
feltételezéseim lesznek. Ö biztosan tud valamit, ami
döntő fontosságú. És meg kell tudnom, Upitis milyen szándékkal hallgatott ki tegnap éjszaka. Mit remélt
hallani – vagy mitől félt, hogy meghallja.”
Felírta egy cédulára a nő nevét, a betűk köré kört
rajzolt. A név mögé pedig egy nagy felkiáltójelet. Aztán
Murniers nevét is leírta, kérdőjellel. Összeszedte a jegyzeteit, és kilépett a folyosóra. Amikor Murniers
ajtaja elé ért, csak valami röfögést hallott a szobából.
Bement, látta, hogy Murniers telefonál. Az ezredes intett
neki, hogy kerüljön beljebb, és az egyik kényel-metlen
látogatói székre mutatott. Wallander leült és várt. Figyelte Murniers hangját. Izgatott beszélgetés volt. Az
ezredes hangja időnként ordításba csapott át. Wallander
látta, hogy ebben az elhasznált és felpüffedt testben sok
erő lakik. Egy szót sem értett. Ellenben egyszerre megvilágosodott előtte, hogy Murniers nem lettül beszél.
Egész más volt a beszéd dallama. Egy darabig eltartott
még, mire rájött, hogy a szóváltás orosz nyelven folyik.
Az ezredes valóságos szó-sortűzzel fejezte be a beszélgetést, amely fenyegető parancsnak hangzott.
Aztán lecsapta a kagylót.
– Hülyék – morogta, és zsebkendővel törölgette az
arcát. Majd Wallanderhez fordult – már uralkodott magán – mosolyogva: – Mindig prob-
lémák vannak abból, ha a beosztottak nem azt
teszik, ami a dolguk. Svéd-országban is így megy ez? – Persze, gyakran – felelte Wallander udvariasan.
Nézte az íróasztal túlsó oldalán helyet foglaló férfit.
Megölhette ez az ember Liepa őrnagyot? Hát persze,
válaszolt a tulajdon kérdésére. A sokéves rendőri pályafutása során szerzett tapasztalat mondatta vele az
egyértelmű választ. Nem léteznek gyilkosok, csak olyan
emberek, akik gyilkolnak.
– Arra gondoltam – kezdte Murniers –, még egyszer
átnézhetnénk az egész anyagot. Meggyőződésem, hogy
az az ember, akit Putnis épp kihallgat, nyakig benne van
az ügyben. Talán a beszámolókból ki tudunk szűrni még
valamiféle új szempontot.
Wallander villámgyorsan úgy döntött, hogy
támadásba megy át.
– Nekem az a benyomásom, hogy a tetthelyet elégtelenül vizsgálták meg – mondta.
Murniers szemöldöke a magasba rándult.
– Milyen szempontból? – Ahogy Zids őrmester lefordította a
jegyzőkönyveket, sok dolog feltűnt. Először is
nyilvánvalóan senki sem vizsgálta át magát a rakpartot.
– Mit kellett volna ott keresni? – Például keréknyomokat. Liepa őrnagy nyilván nem
gyalog szaladt ki a kikötőbe azon az éjszakán.
Wallander várta, hogy Murniers majd hozzáfűz
valamit, de ez nem történt meg.
– Úgy látszik, a gyilkos fegyvert sem nagyon akarták előkeríteni. Sőt, nekem nagyon úgy tűnik, hogy a
megtalálás helyszíne nem azonos a gyilkos-ság
helyszínével. Persze nincsenek egyértelműen meggyőző
érveim. Az is furcsa, hogy nem hallgattak ki tanúkat.
– Nincsenek tanúk – mondta Murniers.
– Honnan tudja?
– Beszéltünk azokkal az emberekkel, akik éjszaka őrzik a kikötőt. Senki nem látott semmit. Ráadásul Riga
olyan város, amely alszik éjszaka.
– Én inkább arra a negyedre gondolok, amelyben Liepa őrnagy lakott. Késő este ment ki a házából. Valaki
hallhatta az ajtócsukódást, és felébred-hetett benne a
kíváncsiság, hogy ki mászkál ilyen későn. Megállhatott
egy kocsi. Ha elég sokáig és kitartóan keresünk, szinte
mindig akad valaki, aki látott vagy hallott valamit.
Murniers bólintott.
– Épp azt csináljuk – mondta. – Ebben a pillanatban is rendőrök járják Liepa őrnagy fényképével a környező
házakat.
– Nem késő egy kicsit? Az emberek gyorsan
felejtenek, vagy össze-keverik a napokat, az
időpontokat. Hiszen Liepa őrnagy naponta járt ki meg be
a saját lakásából.
– Néha viszont jól jön a várakozás – felelte Murniers.
– Amikor Liepa őrnagy halálának híre elterjedt, mindenki
mindenfélét látni vélt. Vagy legalábbis azt képzelték. Pár
nap múltán elgondolkodnak, és már meg tudják különböztetni a valóságot a vélt megfigyeléseiktől.
Wallander belátta, hogy Murniersnek is meglehet a
maga igaza. A tapasztalata alapján mégis az volt a
véleménye, hogy jobb az embereket inkább pár nap különbséggel kétszer megkérdezni.
– Van még valami, ami nem világos? – kérdezte
Murniers. – Milyen ruha volt Liepa őrnagyon?
– Hogyhogy milyen ruha?
– Egyenruhát vagy civil ruhát viselt?
– Egyenruhát. A feleségének azt mondta, szolgálatba kell mennie.
– Mit találtak a zsebeiben?
– Cigarettát, gyufát, némi aprópénzt, egy tollat.
Semmi olyasmit, ami nem volt oda való. És nem is
hiányzott semmi. Az igazolványa a mellzsebében volt, a tárcáját meg otthon hagyta.
– A szolgálati fegyvere nála volt?
– Liepa őrnagy csak akkor viselte a fegyverét, ha úgy gondolta, szüksége lesz rá.
– Liepa őrnagy hogy szokott idejönni?
– Természetesen volt szolgálati kocsija és sofőrje. De
néha gyalog jött, az ördög tudja, miért.
– Baiba Liepa kihallgatási jegyzőkönyvében azt
olvastam, nem emlék-szik rá, hogy hallott-e kocsit az
utcáról. – Hát persze. Hiszen nem is kellett szolgálatba
jönnie. Éppen csak kicsalták ezzel.
– De ezt akkor még nem tudta. És mivel nem ment
vissza a lakására, azt gondolhatta, hogy valami baj van
a kocsival. Vajon mit tett akkor?
– Nyilván elindult gyalog. De ezt nem tudhatjuk
biztosan. Wallandernek nem jutott eszébe több kérdés.
Ám a Murniersszel folytatott beszélgetés meggyőzte arról, hogy igaza lehetett: a nyomozást tényleg
felületesen végezték. Olyannyira, hogy szinte már
gyanús volt: nem manipulálták-e. De vajon mit akarnak
elrejteni?
– Szeretnék néhány órát eltölteni azzal, hogy
körülnézek a lakásán és a környező utcákban – mondta
Wallander. – Zids őrmester segíthetne.
– Semmit sem fog találni – felelte Murniers. – De természetesen jogá-ban áll, hogy a saját útját járja. És
ha valami fordulat áll be a kihallgatásban, hívatni fogom.
Megnyomta a csengőt, Zids hamarosan megjelent. Wallander megkérte, hogy vigye körbe a városban.
Szerette volna egy kicsit kiszellőztetni a fejét, mielőtt
visszatér Liepa őrnagy sorsához.
Zids őrmester el volt ragadtatva a feladattól, hogy megmutathatja Wallandernek a várost. Terjengősen
mesélt az utcákról és a parkokról, amelyek mellett
elhaladtak. Wallander érezte a büszkeségét.
Végigmentek a hosszú, monoton Aspasias sugárúton. A folyó bal felől jelent meg, és Zids őrmester megállt az
úttest szélén, hogy megmutassa neki a magas
Szabadság-szobrot. Wallander megpróbált rájönni, mit
ábrázol a nagy obeliszk. Upitis szavai jutottak eszébe,
hogy a szabadságot itt egyesek várják, mások meg rettegik. Az emlékmű lábánál rossz öltözékű emberek
fagyoskodtak. Wallan-der látta, amint egyikük
cigarettacsikket szed fel a földről. Micsoda kegyetlen
ellentétek uralják Rigát, gondolta. Mindannak, amit látok, és amit lassan kezdek megérteni, itt van rögtön az
ellentéte is. Dísztelen felhőkarcolók állnak ékes, de
pusztuló régi bérházak mellett, amelyek még a háború
előtt épültek. A széles sugárutak vagy szűk sikátorokba torkollnak, vagy tágas terekbe, a kommunizmus
felvonulási tereibe, amelyek szürke betonból vannak,
szürke gránitszobrokkal.
Amikor Zids őrmester egy piros lámpánál megállt,
figyelte az embe-reket, akik egyenletesen özönlöttek a
járdákon. Vajon boldogok? Vajon különböznek az
otthoniaktól? Nem tudta megítélni.
– A Verman park – jelentette Zids. – Ott hátul pedig két mozi is van, a Spartak és a Riga. Balra a sétány.
Most pedig a Valdemar utcába fordulunk be. Ha
áthajtunk a városi csatorna fölötti hídon, jobb felől a
színházat pillanthatja meg. De most balra fordulunk
megint, a November 11. rakpartra. Folytassuk, Wallander ezredes?
– Egyelőre ennyi elég – felelte Wallander, aki
egyáltalán nem érezte ezredesnek magát. – Később majd segíthet nekem szuvenírt vásárolni. Most viszont
szeretném, ha kitenne Liepa őrnagy házának közelében.
– A Skarnu utcában – mondta Zids őrmester. – Riga óvárosának szívében.
Leparkolt egy füstöt okádó teherautó mögött,
amelyről éppen krumplit rakodtak le. Wallander egy
pillanatra elgondolkodott, hogy magával vigye-e az
őrmestert, hiszen nélküle kérdéseket sem tud feltenni. Ugyanakkor azt is érezte, most szívesebben lenne
egyedül, hogy figyelni és gondolkodni tudjon.
– Az ott Liepa őrnagy háza – mutatott Zids őrmester egy épületre, amely két sokemeletes közé ékelődött be,
mintha azok tartották volna kétfelől.
– Az utca felé néznek az ablakai? – kérdezte
Wallander.
– Az első emeleten. Balra, az a négy ablak. – Várjon meg a kocsinál! – mondta Wallander.
Fényes nappal volt, mégis csak kevesen jártak az
utcán. Wallander lassan közeledett a házhoz, ahonnan
Liepa őrnagy azon az estén kijött, és elindult utolsó
útjára. Az jutott eszébe, hogy Rydberg azt is szokta mondo-gatni: a nyomozó néha olyan, mint a színész, az
ismeretlent át kell éreznie. Bele kell bújnia az áldozat
vagy akár a tettes bőrébe, elképzelni a reakcióit, a
gondolatait. Wallander a bejárati ajtóhoz ment és
benyitott a kapualjba. Sötét volt, és átható húgyszag vágta mellbe. Amikor elengedte az ajtót, az egy halk
kattanással, szinte hangtalanul csukódott be utána.
Nem tudta volna megmondani, honnan jött az ötlet. De ahogy ott állt a sötét lépcsőházban, egyszerre úgy
érezte: megérti, hogyan függ össze az egész. Csak egy
gyorsan fellobbanó és azonnal kialvó kép, de fontos,
hogy minden részletére emlékezzék. Már korábban történt valami, villant át a fején. Amikor Liepa őrnagy
Svédországba jött, addigra már sok minden megtörtént.
A mentőcsónak, amelyet özvegy Forsellné talált Mossby
Strandnál, csak egy kis része volt a kirakósnak. Erre
vonatkozott Upitis kérdése. Hogy elárulta-e az őrnagy, amikor beszélgettek, miféle bűntettre jött rá vagy
gyanakszik a hazájában. Wallander előtt egyszerre az is
egyértelművé vált, hogy eddig átugrott egy olyan
gondolati lépést, amelyet már fel kellett volna ismernie. Ha Upitisnek igaza van abban, hogy Liepa őrnagyot a
saját soraiból árulta el valaki, talán Murniers ezredes,
akkor nem kézenfekvő-e, hogy Upitisen kívül mások is
felteszik ezt a kérdést? Mit tudhat ez a svéd rendőrnyomozó, ez a Kurt Wallander? Vajon
elképzelhető-e, hogy Liepa őrnagy elárult neki valamit?
Wallander most már tudta, hogy a Rigában már többször is jelentkező félelem figyelmeztető jel volt.
Talán ezek után figyelmesebbnek kellene lennie? Semmi
kétsége nem volt afelől, hogy a mentőcsónakos két férfi
és Liepa őrnagy gyilkosai nem haboznának, ha megint
ölniük kellene.
Átment az úton, hogy felnézhessen az ablakra. Baiba
Liepának tudnia kell valamit, gondolta. De akkor miért
nem volt ott a vadászházban? Talán őt is őrzik? Ezért
lettem Herr Eckers? Miért beszéltem Upitisszel? Ki ez az Upitis? Ki volt még ott, a halvány fénysugár mögött a
konyhában, és hallgatta, amit beszélünk?
Beleérzés, gondolta. Most lenne szükség Rydberg egyszemélyes színházára.
Liepa őrnagy hazatér Svédországból, jelent Putnis és
Murniers ezredes-nek. Aztán hazamegy. Valami, amit a
svédországi nyomozásról elmondott, oda vezet, hogy azonnal kimondják rá a halálos ítéletet. Hazamegy,
megvacsorázik
a feleségével, megmutatja neki a könyvet, amelyet
Kurt Wallandertől, a svéd nyomozótól kapott. Örül, hogy
hazaért, és nem sejti, hogy ez az utolsó estéje. De amikor meghal, az özvegye felveszi a svéd rendőrrel a
kapcsolatot, kitalálja Herr Eckerst, és az az ember, aki
Upitisnek nevezi magát, kihallgatja, hogy megtudja, mit
tud – vagy mit nem tud. A svéd rendőrséget segítségül hívják, de nem mondják meg, miképpen tud segíteni.
Annyi bizonyos, hogy a bűncselekmény valahogy
összekapcsolódik az országban tapasztalható politi-kai
nyugtalansággal. Az egésznek a sarkalatos pontja pedig egy Liepa nevű, halott őrnagy. Tehát egy további
láncszemet is bele kell fű zni. Vajon beszélt -e erről az
őrnagy az utolsó estéjén a feleségével? Tizenegy előtt
megcsörren a telefon. Senki sem tudja, ki volt a hívó, de Liepa őrnagy sem gondolta, hogy ez volt halálos
ítéletének a kihirdetése. Azt mondja, hogy beosztották
éjszakai szolgálatra, és elhagyja a házat. És sohasem tér
vissza.
Nem jött érte autó, gondolta Wallander. Vár pár
percet, és még mindig nem sejt semmit. Egy darabig
talán azt gondolja, defektet kapott a kocsi, és elindul
gyalog.
Wallander elővette a zsebéből a Riga-térképet, és ő
is elindult.
Zids őrmester a kocsiból nézte. Vajon kinek jelent,
gondolkodott Wallander, Murniers ezredesnek?
Nyilván jól ismerte azt a hangot, amely kicsalta az
éjszakába, gondolta Wallander. Liepa őrnagy
nyilvánvalóan egyáltalán nem gyanakodott, pedig amúgy – és joggal – igencsak elővigyázatos volt. Kiben
bízhatott meg?
A kérdés önmagában hordta a választ: Baiba
Liepában, a feleségében. Wallander belátta, hogy nem viszi előbbre, ha térképpel a kezében sétálgat itt. Azok
az emberek – mert nyilvánvalóan többen voltak –, akik
begyűjtötték az őrnagyot, rendkívül alapos munkát
végeztek. Más nyomokat kell követnie ahhoz, hogy előbbre jusson.
Amikor visszament a kocsiban várakozó Zids
őrmesterhez, eszébe jutott: milyen furcsa, hogy a svédországi utazásról az őrnagy nem tett jelentést!
Wallander megfigyelte, hogy amíg az őrnagy Ystadban
tartózkodott, buzgón jegyzetelt. Ráadásul gyakran
hangsúlyozta, milyen fontos, hogy azonnal és részletesen feljegyezzen mindent. Az, amit jegyzetek
nélkül is meg tudott jegyezni, egy alapos rendőrnek nem
lehetett elég.
Ám Zids őrmester semmiféle írásos beszámolót,
jelentést nem fordított le neki. Putnis vagy Murniers mindössze szóban foglalta össze, amit utolsó
találkozásukkor az őrnagytól hallottak.
Mintha megjelent volna előtte az őrnagy. Mihelyt felszállt vele a repülő-gép, azonnal lehajtotta a kis
asztalkát, és buzgón írni kezdte a jelentését. Aztán
amikor a svéd Arlanda reptéren várta a rigai gépet,
folytatta az írást. A végét pedig már a Balti-tenger fölött írta meg.
– Az őrnagy nem adott le írásos jelentést a svédországi munkájáról? – kérdezte, amikor visszaült az
autóba.
Zids őrmester csodálkozva nézett rá.
– Mikor írta volna meg?
„Márpedig megírta – gondolta Wallander. – És ez a beszámoló valahol megvan. De talán valaki nem
szeretné, ha elém kerülne.”
– Szuvenírek – mondta Wallander. – Szeretnék
eljutni egy áruházba. Aztán ebédelünk. De most nem szeretnék előretolakodni a sorban.
A központi áruház előtt parkoltak le. Wallander – az
őrmesterrel a nyomában – egy teljes órát lődörgött ide-
oda. Az áruházban csak úgy hemzsegtek az emberek, de a kínálat szegényes volt. Csak akkor torpant meg
érdeklődéssel, amikor felért a könyv- és
hanglemezosztályra. Talált néhány operafelvételt orosz
zenészekkel és énekesekkel, amelyek nagyon olcsók voltak. És vett pár, szintén nagyon kedvező árú
művészed albumot. Azt még nem tudta pontosan, kinek
mit fog adni. Becsomagolták az ajándékokat, és az
őrmester ügyesen kivezette a különféle pénztárak
között. Olyan körülményes volt az egész, hogy Wallander megizzadt belé.
Amikor kijutottak az utcára, Wallander egyenesen a
Latvija Szállóba indult ebédelni. Az őrmester bólintott,
mintha elégedett lenne azzal, hogy végre meghallgattatott az értelmes tanács.
Wallander felment a szobájába a csomagokkal.
Levette a zakóját, a fürdőszobában kezet mosott. Nagyon remélte, hogy megszólal a telefon, és valaki
Herr Eckersről kérdez. De senki sem telefonált, így a
lassú felvonóval levitette magát a földszintre. Zids
őrmester jelenlétében is megkérdezte a kulcsot hozó portástól, van-e valami hír. Az csak a fejét csóválta.
Wallander körülnézett az előcsarnokban, látja-e az
árnyékát. Nem vett észre semmit. Előreküldte Zids
őrmestert, remélve, hogy talán így majd másik asztalt
kap. Egyszerre észrevette, hogy egy nő integet neki. Az
újságos- és képes-lapos pult mögött ült. Wallander
körülnézett, valóban neki szól-e az integetés, aztán
odament hozzá.
– Wallander úr, szeretne képeslapokat venni? –
kérdezte a nő.
– Nem, köszönöm, most nem gondoltam rá – felelte. A pult mögött ülő nő ötvenes lehetett, szürke ruhát
viselt. Megpróbált kissé előnyösebb megjelenésre szert
tenni, de rosszul állt neki: tulipirosra rúzsozta a száját,
és Wallandernek azt jutott eszébe, hogy szegénynek biztos nincs egy igazi barátnője, aki megmondaná,
milyen rosszul áll neki ez a szín.
A nő képeslapokat mutatott.
– Hát nem szépek? – kérdezte. – Nem jön meg a kedve ahhoz, hogy egy kicsit alaposabban megismerje a
hazánkat?
– Attól tartok, nemigen lesz rá időm – felelte. – Különben szívesen elmennék egy körutazásra.
– Azért egy orgonakoncertre csak lesz ideje –
mondta a nő. – Amikor úgy szereti a klasszikus zenét,
Wallander úr.
Összerezzent. Ezt meg honnan tudja ez az asszony?
A zenei ízléséről semmi sem áll az útlevelében.
– Ma este szép orgonakoncert lesz a Gertrúd-templomban – folytatta a nő. – Hétkor kezdődik. Leírtam
önnek az utat, ha esetleg mégis elmenne.
Odaadta az útleírást, és Wallander észrevette, hogy a
lap hátulján ceruzával ez áll: Herr Eckers.
– Ingyenes a belépés – felelte a nő, amikor
Wallander a tárcáját kezdte keresgélni zakója
mellzsebében.
Wallander bólintott, és eltette az útleírást. Vett azért pár képeslapot is, aztán bement az étterembe.
Most találkozni fog Baiba Liepával.
Zids őrmester integetett neki. Ugyanattól az asztaltól. Az étteremben nagyon sokan voltak.
Kivételesen a pincérek ki sem látszottak a munkából.
– Nagyon szép országban élünk – mondta Zids
őrmester. „Nagyon boldogtalan országban – tette hozzá
Wallander gondolatban. – Sebesült, szétszaggatott
ország, mint egy holtra sebzett állat.
Ma este egy meglőtt szárnyú madárral lesz találkozásom. Baiba Liepával.”
11.
Kurt Wallander fél hat körül hagyta el a szállodát. Tisztában volt azzal, ha a következő órában nem sikerül
leráznia az árnyékát, akkor sohasem. Zids őrmesternek
azt mondta, hogy még írásbeli munkája van, amit
legszívesebben a szállodában intézne el. Amikor
elköszönt tőle, törni kezdte a fejét, miképpen rázhatná le legkönnyebben a követőjét.
Nem volt tapasztalata ilyesmiben, eddig még sosem
követték. Ő maga is csak nagyon ritkán követett egy-egy gyanúsítottat. Kutatott az agyában, Rydberg
mondott-e valami okosat a követés nehéz művészetéről.
Nem emlékezett rá, hogy valaha is hallott volna bármit
egy sikeres megfigyeléséről. Tisztában volt azzal is, hogy eleve hátrányos helyzetből indul, hiszen nem
ismeri az utcákat, ezért meglepetés-elemeket sem
tervezhetett be. Kénytelen lesz egyszerűen kihasználni
az adódó alkalmat, különben eleve halálra van ítélve a
terve.
De legalább meg kell próbálnia. Baiba Liepa nem
fáradozott volna ennyit, hogy titokban tartsa a
találkozásukat, ha nem lenne rá jó oka. Legalábbis Wallander nem tudta elképzelni, hogy Liepa őrnagy
felesége ok nélkül ilyen drámai akciókba kezdene.
Már sötét volt, amikor elhagyta a szállodát. Leadta a kulcsot a recep-ción, de nem mondta meg, hová megy,
vagy hogy mikor jön vissza. A Gertrúd-templom, ahol a
koncert lesz, a Latvija Szálló közvetlen közelében volt.
Halványan abban reménykedett, hogy elvegyülhet a munkából hazasiető rengeteg ember között.
Amikor kilépett a szállodából, észrevette, hogy
meglehetősen szelesre fordult az idő. Nyakig begombolta a dzsekijét, és gyorsan körülnézett. Persze,
nem látott árnyékot. Talán többen is vannak? Valahol
azt olvasta, hogy a tapasztalt megfigyelők mindig a
célszemély előtt, nem pedig mögötte járnak. Lassan haladt, meg-megállt a kirakatok előtt. Nem jutott jobb
az eszébe, mint hogy eljátssza az esti sétára induló
külföldit, aki rövid rigai tartózkodása alatt megpróbál
apró ajándékokra bukkanni, mielőtt hazatérne. Átvágott
a széles sugárúton, befordult a kormányzati székhely mögötti utcába. Egy kurta pillanatra még az is
megkísértette, hogy leint egy taxit, és elviteti magát
oda,
ahol átszállhat egy másik taxiba. De attól tartott,
hogy ez a manőver túlságosan átlátszó lesz a
követőinek. Akik követik, nyilván kocsival is
rendelkeznek, meg azzal a lehetőséggel, hogy a legrövidebb időn belül megtudják, kit és hová vittek a
taxisok.
Megállt egy férfiruhákat árusító bolt szomorkás kirakata előtt. Egyetlen ismerős arcot sem látott az
üvegben tükröződni. Mit is művelek, mondta magában.
Baiba, meg kellett volna mondanod Herr Eckersnek,
hogy juthat el a templomhoz anélkül, hogy kivetni
tudnák Továbbment. A keze kihűlt, sajnálta, hogy nem vett kesztyűt. Hirtelen ötlettől vezérelve bement egy
útjába eső kocsmába. Füstös, sör- és borszagú
helyiségbe lépett, amelybe izzadság bűze keveredett.
Körülnézett helyet keresve, s a hátsó asztalnál
megpillantott egy üres széket. Két öregember beszélgetett sör mellett, és csak kurtán biccen-tettek,
amikor kérdő gesztussal helyet kért. Egy izzadt hónaljú
pincérnő valamit kiáltott feléje, ő rámutatott a
söröspohárra. Egész idő alatt nézte az ajtót. Vajon ide is utána jön-e az árnyéka? A pincérnő megérkezett a túl
habos itallal, Wallander pénzt adott neki, a nő egy
csomó visszajárót tett le a ragacsos asztalra.
Szakadt, fekete bőrdzsekis férfi lépett be. Wallander követte a tekin-tetével. A fickó egy csoporthoz
csatlakozott, amely szemlátomást már várta. Wallander
belekortyolt a sörbe, és az órájára nézett. Öt perc múlva
hat óra. Most már lassan eszébe kell hogy jusson
valami. Mögötte voltak a mosdók. Amikor valaki kilépett, megannyiszor orrba vágta a húgyszag. Amikor félig
megitta a sört, kiment a mosdóba. Egyetlen villanykörte
himbálózott a mennyezetről, a keskeny folyosó mindkét
oldalán fülkék voltak. Kereste a hátsó kijáratot, de a folyosó vastag téglafalban végződött. Nem megy,
gondolta. Esztelen próbálkozás. Hogy menekülhetne
meg az ember valaki elől, akit nem lát? Herr Eckers
sajnos hívatlan kísérő társaságában jelenik meg az orgonakoncerten. Dühöngött a tehetetlenségén, és
odaállt a piszoárhoz. Nyílt az ajtó, belépett egy férfi, és
bevonult az egyik fülkébe.
Wallander ráismert arra a férfira, aki utána jött be a kocsmába, mert jó szeme volt az arcokhoz és a
ruhákhoz. Nem habozott, inkább vállalta a tévedés
kockázatát. Gyorsan kiszaladt a mosdóból, ki a füstös
kocsmából. Az utcán megfordult, és megpróbált kiszúrni
egy árnyékot a bejáratnál, de nem volt ott senki. Aztán gyorsan visszament ugyanarra, amerről jött, befordult
egy keskeny utcába, és amilyen gyorsan csak tudott,
szaladt, míg el nem érte újra a sugárutat. Az egyik
megállóban épp elcsípett egy buszt, és felszuszakolta
magát még az ajtók záródása előtt. Senki sem kérte a jegyét. A következő megállóban leszállt, letért a
sugárútról, és újra belemerült a számtalan sikátor
labirintusába. Egy utcai lámpánál elővette a térképet,
hogy tájékozódjon. Még mindig elég ideje volt, úgyhogy elhatározta: vár pár percet, mielőtt folytatja
útját. Becsusszant egy sötét kapualjba. Tíz perccel
később még mindig nem látott senki gyanúsat elhaladni. Lehet, hogy még mindig figyelik, de ő legalább minden
tőle telhetőt megtett, hogy lerázza őket.
Hét előtt kilenc perccel lépett be a templomba, ahol
már sokan össze-gyűltek. Az egyik oldalhajóban kapott még egy szélső helyet. Leült, és figyelte az embereket,
akik folyamatosan áradtak befelé. Sehol nem látta az
őrzőjét. Sehol nem látta Baiba Liepát.
Az orgona dübörgő hangja valósággal lecsapott rá.
Mintha a templomot is szét akarta volna vetni az áradó
zene. Wallandernek eszébe jutott, hogy gyerekkorában
az apja elvitte egyszer templomba, ahol az orgona hangjától annyira megrémült, hogy sírni kezdett, és ki
kellett vinni. Most megnyugtatta a zene. Bachnak nincs
hazája, gondolta. Az ő zenéjét mindenütt játsszák.
Wallander engedte, hogy hasson rá a zene. Murniers hívhatta fel – gondolta. –
Murnierst valami, amit az őrnagy akkor mondott,
amikor Svédországból hazaért, arra késztette, hogy
elhallgattassa. Liepa őrnagy azt az utasítást kapta, hogy jelentkezzen szolgálatra. Még annak se mond ellent
semmi, hogy a kapitányságon ölték meg.
Egyszerre kiesett a gondolatmenetből. Úgy érezte: figyelik. Mindkét oldalra elnézett, de csak olyan
embereket látott, akik a zenére figyeltek. A széles
középhajóban csak tarkókat és hátakat látott.
Továbbsiklott a tekintete, egészen a szemközti oldalhajóig.
Meglátta Baiba Liepát. Egy pad közepén ült,
öregekkel körülvéve. A szőrmesapkája volt rajta, és mihelyt biztos volt abban, hogy Wallander észrevette,
elfordította a tekintetét. Wallander a következő óra
folyamán egyszer sem nézett oda szándékosan, de a
tekintete magától is odavándorolt, és látta, hogy a nő
lehunyt szemmel hallgatja az orgonamuzsikát. Valószínűt-lennek érezte az egészet. Nagyjából egy hete
ennek a nőnek a férje az ő lakásán ült a Mariagatanon,
és Maria Callast hallgatták a Turandotban. Odakinn, az
ablak előtt hóvihar tombolt. Most pedig Rigában ül egy templomban, az őrnagy halott, az özvegye pedig
behunyt szemmel hallgatja Bach egyik fúgáját.
„Neki kell tudni, hogy jutunk ki innen – gondolta. – Ő választotta a templomot, nem én.”
Amikor vége volt a koncertnek, a hallgatóság egy
emberként felpattant, és kifelé igyekezett, a kijáratnál
nagy tolongás támadt. Wallandert meg-döbbentette ez a menekülésszerű sietség. Mintha nem is létezett volna a
zene, mintha bombariadót jelentettek volna be. A
tolongásban szem elől tévesztette Baiba Liepát, és
hagyta, hogy sodorják az emberek, akik mintha alig
győzték volna kivárni, hogy kijussanak a templomból. Aztán megpillantotta őt a bal
oldali oldalhajó árnyékába rejtőzve. Elkapta egy jelzését, és kiszakadt a tömegből, amely a kijárat felé
nyomult.
– Kövessen! – csak ennyit mondott a nő.
Az egyik nagyon réginek látszó sírkápolna mögött egy oldalajtó látszott, azt egy hatalmas, a kezénél is
nagyobb kulccsal kinyitotta. Egy temetőkertbe jutottak.
A nő gyorsan körülnézett, aztán elsietett pár
elrozsdásodott kovácsoltvas kereszt és megroskadt kő mellett. Egy mellékutcára nyíló vasajtón léptek ki a
temetőkertből, s felbőgött egy kivilágítatlan autó
motorja. Wallander most biztos volt abban, hogy egy
Lada az. A kormánynál nagyon fiatal férfi ült. Ő is azt a
nagyon erős cigarettát szívta. Baiba Liepa röviden, bizonytalanul rámosolygott Wallanderre. Aztán
elindultak az egyik nagy főúton. Wallander a Valdemar
utat vélte felismerni. Észak felé fordultak, el egy park
mellett, amelyre Wallander még a Zids őrmesterrel tett városnézésről emlékezett, majd balra kanyarodtak.
Baiba Liepa kérdezett valamit a sofőrtől, csak egy
fejrázás volt a válasz. Wallander látta, hogy a férfi
gyakran néz bele a visszapillantó tükörbe. Megint balra fordultak, aztán a sofőr egyszerre teljes erővel
rátaposott a gázpedálra, és visszafordult a szembejövő
sávba. Megint elhaladtak a park mellett – Wallander
most már biztos volt benne, hogy a Verman park az –, és visszamentek a központ felé. Baiba Liepa előrehajolt,
mintha a sofőr tarkójába szuggerálná bele lélegzetével
az útvonalat. Végig-mentek az Aspasias sugárúton,
átvágtak az egyik elhagyatott téren, végül egy olyan
hídon keltek át a folyón, amelyet Wallander még nem ismert.
A vidék, amelyre jutottak, lerobbant gyárakból és
sivár lakótömbökből állt. A sofőr lassított, Baiba Liepa
hátradőlt az ülésén, és Wallander feltéte-lezte, hogy senki sem követte őket.
A kocsi pár perccel később megállt egy lepukkant,
kétemeletes ház előtt. Baiba Liepa odabólintott Wallandernek; kiszálltak. A nő sietve vezette át egy
vaskapun, egy sóderrel felszórt úton, és előre elővette a
kulcsot, amellyel ajtót nyitott. Belépett egy folyosóra,
amelynek fertőtlenítőszer- szaga volt. Vörös ernyő alatt gyenge izzó világolt, és Wallandernek az jutott eszébe,
hogy akár egy kétes hírű lebuj előterében is
járhatnának. Baiba Liepa felakasztotta súlyos kabátját,
Wallander a székre tette a dzsekijét, és ment utána a
nagy nappaliba, amelyben első pillantása egy hatalmas keresztre esett az egyik falon. A nő felkapcsolta a
villanyt, egyszerre teljesen megnyugodott, és intett
neki, hogy üljön le.
Később, sokkal később Wallander majd csodálkozni
fog azon, hogy egyáltalán nem emlékszik erre a
szobára, amelyben találkozott Baiba Liepával. Az
egyetlen, amire a szobából emlékezni fog, a hatalmas, majd egyméteres feszület a két ablak között, a
gondosan behúzott függönyök és a folyosón a
fertőtlenítőszer orrfacsaró szaga. De hogy például
milyen színe volt annak a
rongyos fotelnek, amelyben végighallgatta Baiba
Liepa ijesztő történetét? Erre Wallander nem emlékezett.
Mintha egy láthatatlan bútorokkal bebútorozott lakásban
beszélgettek volna. A fekete feszület lóghatott volna a levegőben is, tarthatta volna az isteni akarat is.
Baiba Liepa rozsdaszín ruhát viselt, amelyet –
Wallander később megtudta – Ystadból hozott neki az
őrnagy. Rá emlékezve vette fel, mondta, és emlékeztetőül arra a bűntettre, amit azok követtek el
ellene, akik gyalázatosan elárulták és meggyilkolták a
férjét. Csak ha valamelyiküknek a mosdóba kellett
menni (balra a folyosón), vagy Baiba Liepa teát főzött a konyhában, akkor hagyták el a helyiséget. Többnyire a
férfi beszélt és kérdezett, a nő pedig nagy önuralommal
válaszolgatott.
Elsőként Herr Eckerst takarították el az útból. Nem létezett már, mert nem volt rá szükség.
– Miért éppen ez a név? – kérdezte Wallander.
– Csak egy név – felelte a nő. – Lehet, hogy létezik
ilyen, lehet, hogy nem. Én találtam ki. Könnyen meg
lehet jegyezni. Lehet, hogy még a telefon-könyvben is benne van. Nem tudom.
A beszélgetés eleinte az Upitisszel folytatottra
emlékeztetett. Baibának időre volt szüksége, hogy
eltapogatózzon egészen a fájdalmas középpontig. A férfi figyelmesen hallgatta, és végig attól rettegett, hogy
elszalaszt valamilyen rejtett utalást. Úgy tűnik, minden
Lettországról szóló beszélgetés tele van ilyenekkel, és
Wallander lassan hozzászokott. A nő is igazolta Upitis állítását azokról a szörnyetegekről, akik a sötétben
leskelődnek, és a kibékíthetetlen ellentétek harcáról,
amely Lettországban folyik. Beszélt a gyűlöletről és a
félelemről, a rettegésről, amelynek fojtogató szorítása csak lassan enyhült. Beszélt a második világháborútól
kezdve elnyomott nemzedékről. Minden keleti államban
éltek olyanok, akik nyitottak voltak a nyugat iránt, és
így, bár kommunista országban éltek, mégis a
kapitalizmust szolgálták. Baiba termé-szetesen kommunizmusellenes, Szovjetunió-ellenes volt. Azok
közé tartozott, akik a keleti országokat közelebb hozták
a nyugathoz. De annak a kísértésnek sosem engedett,
hogy be nem bizonyított dolgokat állítson. Utólag
Wallander belátta, a nő azt akarta, hogy ő, Wallander, megértse a dolgokat. Tanító volt, aki fel akarta
világosítani őt a politikai események hátteréről.
Wallandernek pedig el kellett ismernie, hogy egész eddig
sejtelme sem volt arról, mi folyik Európa keleti felén. – Szólítson Kurtnak! – mondta, de a nő csak a fejét
rázta, és továbbra is tartotta a távolságot. Számára,
legalábbis egyelőre, Wallander úr marad.
Megkérdezte, hol vannak most.
– Egy barát lakásán – felelte a nő. – Ahhoz, hogy
túléljük és átvészeljük, mindent meg kell osztanunk
egymással. Különösen ebben a korban és ebben az
országban, ahol minden egyfolytában arra int, hogy csak magaddal törődj.
– A kommunizmus számomra éppen az ellenkezőjét
jelenti – felelte erre. – Én azt gondoltam, hogy csak a közösség érdeke számít.
– Egykor ez így is volt – felelte Baiba. – De aztán
minden másképp történt. Lehet, hogy majd a távoli
jövőben egyszer megvalósul ez az álom? Vagy a halott álmok nem kelthetők életre többé? Talán az álmok,
akárcsak az emberek, mindörökre halottak maradnak.
– Mi történt? – kérdezte Wallander.
Először mintha nem értette volna, mire vonatkozik a kérdés. De aztán rájött, hogy a férjéről kérdezik.
– Karlist elárulták és meggyilkolták – felelte. –
Túlságosan közel járt már egy bűntény megoldásához,
amelybe nagyon sok befolyásos személy keveredett
bele, több annál, hogy ő megúszhatta volna élve. Tudta, hogy veszélyben forog az élete, de nem gondolta, hogy
máris leleplezték mint a közös ügy elárulóját. A traitor
inside the nomenclature.
– Visszatért Svédországból – mondta Wallander. – A
reptérről azonnal a rendőr-főhadiszállásra ment, és
jelentést tett. Elébe ment a reptérre?
– Nem is tudtam, hogy visszajön – felelte Baiba
Liepa. – Lehet, hogy próbált felhívni? Már sosem tudom
meg. Esetleg táviratozott a rendőrségre, és kérte, hogy
nekem is szóljanak? Azt sem tudom már meg soha. Már
csak Rigából hívott fel. Még ennivaló sem volt itthon, hogy megünnepeljük a hazatérését. Egyik barátomtól
kaptam egy tyúkot. Épp elkészültem a főzéssel, amikor
megérkezett azzal a szép könyvvel.
Wallander egy kicsit szégyenkezett. Azt a könyvet kapkodva, gondol-kodás nélkül vette, számára nem
jelentett semmit. Most, ahogy ezt hallotta, úgy érezte,
mintha becsapta volna az asszonyt.
– Egészen biztos, hogy mondott valamit, amikor hazajött – mondta Wallander, és egyre
szánalmasabbnak érezte az angol szókincsét.
– Jó hangulatban volt – felelte a nő. – Persze nyugtalan is volt, dühös is. De mindenekelőtt arra
emlékszem, hogy vidám volt.
– Miért?
– Azt mondta, hogy végre tisztán lát. Most már
biztos vagyok a dolog-ban, ezt ismételgette. Mivel attól félt, hogy a lakást is lehallgatják, kivitt a konyhába,
kinyitotta a vízcsapot, és a fülembe súgta. Azt mondta,
olyan iszo-nyú összeesküvésnek bukkant a nyomára,
amely barbárságával rá fogja kény-szeríteni végre a nyugatot, hogy megértse, mi folyik a Baltikumban.
– Ezt mondta? Egy baltikumi összeesküvés? Nem
lettországi?
– Ebben egészen biztos vagyok. Épp eléggé fel szokott háborodni azon, hogy a három balti államot egy
egységként kezelik, pedig milyen nagy különbségek
vannak az egyes országok között. De most nem csak
Lett-országról beszélt.
– És az összeesküvés szót használta?
– Igen. Conspiracy.
– És ön tudta, hogy miről beszél?
– Mint mindenki, ő is régóta tisztában volt azzal, hogy közvetlen összeköttetés áll fenn a bűnözői, rendőri
és politikai körök között. Kölcsö-nösen fedezik egymást,
elkövetik az összes létező bűntényt, és osztoznak a
zsákmányon. Karlisnak is gyakran kínáltak kenőpénzeket. Persze sosem tudott volna egy fillért sem
elfogadni, az lerombolta volna az önbecsülését. Hosszú
időn át kutatta, hogy ki mindenki keveredett bele.
Természetesen én is tudtam az egészről. Hogy olyan társadalomban élünk, amely egyetlen nagy össze-
esküvés. A kollektív világképből szörnyeteg lett, és
egyetlen, még létező ideológiánkká az összeesküvés
vált.
– Mennyi időn át kutatott?
– Nyolc évig voltunk házasok. De ő már sokkal
korábban elkezdte.
– Mit akart vele elérni?
– Eleinte semmi egyebet, csak az igazságot. – Igazságot?
– Az utókor számára. Egy olyan világnak, amelyről
Karlis biztosra vette, hogy eljön. Olyan korszak,
amelyben már fel lehet fedni, mi volt a megszállás felszíne alatt.
– Vagyis a kommunista rezsim ellenzője volt. De
akkor hogyan lehetett magas rangú rendőrtiszt?
A nő olyan hevesen válaszolt, mintha Wallander
súlyosan megsértette volna a férjét.
– Hát nem érti? Hiszen teljes mértékben kommunista
volt! Éppen ezért esett annyira kétségbe a nagy árulás
miatt! A korrupció és a közöny miatt gyászolt. Az új társadalom reménye miatt, amely hazugsággá vált.
– Tehát kettős életet élt?
– Nyilván nem fogja megérteni, milyen az, amikor évről évre rákény-szerül valaki, hogy másnak mutassa
magát, mint amilyen, olyan nézeteket hangoztasson,
amelyeket megvet, olyan rezsimet védelmezzen,
amelyet igazából gyűlöl. De ez nemcsak Karlisra igaz, hanem rám is és mindenki másra ebben az országban,
akik nem voltunk hajlandók feladni egy új világ
reményét.
– És mi volt az, amit felfedezett, amitől olyan jókedve támadt?
– Nem tudom. Már nem került rá sor, hogy beszéljük róla. Legbizal-masabb beszélgetéseinket az ágyban, a
paplan alatt folytattuk, ahol senki se hallgatott le
bennünket.
– Semmit se mondott? – Éhes volt. Enni akart, bort inni. Azt hiszem, az az
érzése támadt, hogy végre pár órát lazíthat, kiélvezheti
a jókedvét. Talán ha a telefon meg nem szólal, még
dalra is fakad a borospohárral a kezében. Hirtelen elhallgatott, Wallander pedig várt. Azt sem
tudta, hogy Liepa őrnagyot eltemették-e már.
– Gondolkodjon! – mondta lágy hangon. – Talán utalt valamire. Azok, akik fontos felfedezéseket hordoznak
magukban, gyakran önkéntelenül is elkotyognak
olyasmit, amit nem is akarnak.
A nő a fejét csóválta.
– Gondolkodtam rajta – mondta. – De nem, biztos vagyok benne. Lehet, hogy Svédországban fedezett fel
valamit? Talán ott jött rá egy fontos probléma
megoldására?
– Hagyott hátra papírokat otthon?
– Minden átkutattam, de nagyon elővigyázatos volt.
Az írott holmi roppant veszélyes dolog.
– Semmit sem adott a barátainak sem? Upitisnek?
– Nem. Tudtam volna róla.
– És önben megbízott?
– Megbíztunk egymásban. – Másban is bízott?
– Természetesen bízott a barátaiban. De meg kell
értenie, hogy a biza-lommal, amellyel megajándékozzuk
a barátainkat, meg is terheljük őket. Biztos vagyok,
hogy senki nem tudott rajta kívül annyit, mint én.
– Mindent meg kell tudnom – mondta Wallander. –
Bármit tud is erről az összeesküvésről, fontos lehet.
A nő egy darabig csendesen ült, aztán beszélni kezdett. Wallander érezte, hogy az összpontosítástól
megizzadt.
– Pár évvel azelőtt, hogy összeházasodtunk volna, történt valami, ami végleg rányitotta a szemét arra, mi
folyik ebben az országban. Gyakran beszélt erről meg
arról, hogy mindenkinek másképp kell figyelnie. Mindig
egy hasonlatot használt, amelyet eleinte nem értettem meg. Van, akit a kakas ébreszt, van, akit a túl nagy
csend. Persze, ma már tudom, mit értett ezen. Akkor,
több mint tíz éve már, egy hosszadalmas és fáradságos
nyomozáson volt túl, amelynek végén el is kapták a
tettest. Egy férfi volt az, aki rengeteg ikont lopott ki a templomainkból, pótolhatatlan műtárgyakat, amelyeket
aztán kicsempésztek az országból, és irgalmatlan
összegekért eladtak külföldön.
Hibátlan volt a bizonyítékok sora, és Karlis biztos volt
abban, hogy az embert jó néhány évre elítélik. Ám erre
sosem került sor. – Mi történt?
– Nem ítélték el. Még csak bíróság elé sem került.
Leállították az eljárást. Karlis, aki semmit sem értett az
egészből, természetesen azt követelte, hogy tárgyalják az ügyet. Ám egy napon a vizsgálati fogságból is
elengedték azt az embert, és minden jegyzőkönyvet
titkosítottak. Karlist a közvetlen főnöke utasította, hogy
felejtse el gyorsan az egészet. Még a nevére is
emlékszem: Amtmanisnak hívták. Karlis meg volt győződve arról, hogy Amtmanis maga védte azt a
gazembert, talán bele is volt keveredve az ügybe, lehet,
hogy osztoztak a zsákmányon. Ez a történet nagyon
megviselte.
Wallander hirtelen visszagondolt arra a viharos estére, amikor a rövid-látó kis őrnagy a heverőjén ült.
Vallásos vagyok, mondta. Nem hiszek egy istenben. De
vallásos vagyok.
– És aztán mi történt? – szólt bele Wallander a saját
gondolatmenetébe.
– Én akkor még nem ismertem Karlist, de úgy
gondolom, súlyos válságot élt át. Talán elgondolkodott azon, hogy nyugatra menekül? Vagy talán csak a
rendőrséggel akart szakítani? Azt hiszem, alapjában
véve én voltam az, aki meggyőztem, hogy folytassa a
munkáját.
– Hogyan ismerkedtek meg?
A nő kérdőn nézett rá.
– Fontos ez?
– Talán. Nem tudom. De ha azt akarja, hogy segítsek, akkor meg kell engednie, hogy feltegyem a
kérdéseimet.
– Hát hogyan szoktak találkozni az emberek? –
kezdte Baiba Liepa fájdalmas mosollyal. – Barátok révén. Hallottam egy fiatal rendőrtisztről, aki más, mint
a többiek. Nem volt valami Adonisz, de az első este
beleszerettem.
– És tovább? Összeházasodtak? Ő pedig folytatta a
munkáját?
– Századosi rangban volt, amikor találkoztunk, és
hihetetlen sebességgel haladt felfelé a ranglétrán.
Minden alkalommal, amikor előléptették, azzal jött haza, hogy újabb gyászszalagot erősítettek a váll-lapjához.
Egyfolytában megpróbált bizonyítékokat gyűjteni az
ország politikai vezetése, a rendőrség és a különféle
bűnözői körök közötti kapcsolatokról. Elhatározta, hogy
minden kapcsolatot dokumentál, és egyszer arról beszélt, hogy Lettországban van egy láthatatlan
minisztérium, amelynek kizárólag az a feladata, hogy
koordinálja az alvilág, a benne lévő rendőrök és
politikusok kapcsolatait. Körülbelül három évvel ezelőtt hallottam tőle először az „összeesküvés” szót. Ne
felejtsük el, akkor érezte, hogy nincs egyedül ebben a
munkában. A moszkvai peresztrojka ide is elért, és
egyre gyakrabban találkoztunk azért, hogy nyíltan megvitassuk, mi a teendő ebben a mi országunkban.
– A főnöke akkor még mindig az az Amtmanis volt?
– Amtmanis meghalt. Murniers és Putnis lettek a
közvetlen elöljárói. Mindkettő iránt bizalmatlan volt,
mert meg volt róla győződve, hogy egyikük benne van
az összeesküvésben, ha nem egyenesen ő a feje. Azt mondta, hogy a rendőrök között van egy kondor és egy
bíbic. De nem tudta, hogy melyik-melyik.
– Egy kondor és egy bíbic? – A kondor egyfajta keselyű, a bíbic ártalmatlan
madár. Amikor Karlis fiatal volt, nagyon érdekelték a
madarak. Ornitológus akart lenni.
– De nem tudta, melyik a kondor, és melyik a bíbic?
– Ez csak sokkal később volt, nagyjából tíz hónapja.
– Mi történt akkor?
– Karlis egy nagyszabású kábítószercsempész-
bandának jutott a nyomára. Azt mondta, olyan ördögi tervet eszeltek ki, amely kétszer öl meg bennünket.
– Kétszer öl meg? Mit jelent ez?
– Nem tudom.
Hirtelen felpattant, mint aki nem meri folytatni. – Megkínálom egy csésze teával – mondta. – Kávém
sajnos nincs.
– Szívesen elfogadom a teát – mondta Wallander.
A nő eltűnt a konyhában, Wallander pedig próbálta tisztázni magában, hogy melyek a legfontosabb
kérdések. Úgy érezte, a nő őszinte hozzá, bár azt még
mindig nem tudta, miben segíthetne neki. Nem volt
biztos abban, hogy eleget tud tenni a nő elvárásainak. „Hiszen én csak egy egyszerű ystadi bűnügyi nyomozó
vagyok – gondolta. – Nektek egy Rydberg formátumú
ember kellett volna. De ő meghalt, akárcsak az őrnagy.
Nem segíthet.”
Baiba Liepa tálcán hozta a teáskannát és a csészéket. Még valakinek kellett a lakásban tartózkodnia, ennyi idő
alatt nem forr fel a teavíz. „Mindenütt láthatatlan
őrökkel vagyok körülvéve – gondolta. – Lettország olyan
ország, amelyben csak igen keveset veszek észre abból, ami körülöttem történik.”
Látta, hogy a nő fáradt.
– Meddig tudjuk még folytatni? – kérdezte. – Nem túl soká. A házamat mindig figyelik. Túl
sokáig nem maradhatok távol. De holnap este megint
találkozhatunk itt.
– Putnis ezredes hívott meg vacsorára. – Értem. És holnapután?
Wallander bólintott, belekortyolt a híg teába, és
folytatta a kérdezést.
– Nyilván elgondolkodott már, mit érthetett Karlis
azon, hogy kétszer ölhet a kábítószer – mondta. – Biztos
vagyok benne, hogy Upitis is gondol-kodott rajta. Beszélgettek róla?
– Karlis néha megemlítette, hogy alapjában mindent
fel lehet használni zsarolásra – felelte a nő. – És amikor megkérdeztem, hogy érti ezt, azt mondta, hogy
valamelyik ezredes mondott valamit. Nem is tudom,
miért emlékszem erre. Talán mert Karlis épp ebben az
időben nagyon zárkózottá és hallgataggá vált.
– Zsarolás?
– Ezt a szót használta.
– Kit zsarolnának?
– Az országunkat. Lettországot. – Tényleg ezt mondta? Egy egész országot
zsarolnának?
– Igen. Ha nem lennék benne biztos, nem említettem
volna. – Melyik ezredes használta a zsarolás szót?
– Azt hiszem, Murniers volt. De nem vagyok benne
biztos.
– És Putnisról mi volt Karlis véleménye? – Azt mondta, Putnis ezredes nem a legrosszabb
fajta.
– És ezt hogy értette?
– Hogy azért tartja magát a törvényekhez. És nem enged bárki zsaro-lásának.
– De azért lefizethető?
– Mindenki az.
– De Karlis nem ilyen volt, ugye?
– Soha. Őt más fából faragták. Wallander észrevette, hogy a nő nyugtalankodni
kezd. Belátta, hogy a többi kérdését egyelőre félre kell
tenni.
– Baiba – mondta, és ez volt az első alkalom, hogy a keresztnevén szólí-totta. – Szeretném, ha holnap
nagyon alaposan átgondolnád mindazt, amit ma
elmondtál nekem. Lehet, hogy holnapután még egyszer
felteszem ugyanezeket a kérdéseket.
– Jó – mondta a nő. – De már amúgy sem teszek
mást, mint hogy gondolkodom.
Wallander azt hitte, a nő sírva fakad, de mégis visszanyerte az önural-mát, és felállt. Elhúzott egy fali
függönyt. Egy ajtó nyílt mögötte, azt kinyi-totta.
Fiatal nő lépett be. Wallanderre mosolygott, és
elkezdte leszedni a csészéket. – Ő Inese – mutatta be Baiba. – Ma este őt
látogattad meg. Ő az alibid, ha valaki kíváncsiskodna. A
Latvija éjszakai bárjában szedted fel, és a szeretőd
lett. Nem tudod pontosan, merre lakik, csak annyit
tudsz, hogy a hídon túl. Nem tudod a családi nevét sem,
pár napos rigai tartózkodásod alatt ő lesz a szeretőd. Azt
hiszed, valami titkárnőféle.
Wallander elképedten hallgatta. Baiba Liepa lettül
mondott valamit, s az Inese nevű lány elébe állt.
– Így néz ki – mondta Baiba. – Jegyezd meg a külsejét. Holnapután ő megy érted. Ha nyolc után
lemész a klubba, ő ott lesz.
– És mi a te történeted ma estére?
– Én orgonakoncerten voltam, aztán meglátogattam
az öcsémet. – Az öcsédet?
– Ő vezette a kocsit.
– És miért húztak csuklyát a fejemre, amikor azzal az
Upitis nevű férfival találkoztam?
– Ő jobb emberismerő, mint én. Nem tudtuk, hogy megbízhatunk-e benned.
– És most már tudjátok?
– Igen – felelte a nő. – Megbízom benned. – És mit gondoltok, hogyan tudok segíteni nektek?
– Holnapután elmondom – tért ki Baiba. – Most már
sietnünk kell.
A kocsi a kapu előtt várt. Míg visszahajtottak a belvárosba, Baiba hallgatagon ült mellette. Wallander
sejtette, hogy sír. Amikor kitették a szállo-da közelében,
kezet nyújtott. Valami érthetetlent motyogott lettül,
Wallander pedig gyorsan kiszállt a kocsiból, amely szinte
azonnal eltűnt. Éhes volt, mégis egyenesen a szobájába ment. Töltött egy pohár whiskyt, és az ágytakaróra
hevert.
Baiba Liepára gondolt.
Csak kettő után feküdt le rendesen. Ezen az éjszakán arról álmodott, hogy valaki fekszik mellette. De nem
Inese, ráosztott szeretője volt az, hanem másvalaki,
akinek arcát az álmok őrzői nem mutatták meg.
Zids őrmester másnap reggel pontban nyolckor érte
ment. Fél kilenc körül Murniers ezredes lépett be az
irodájába.
– Úgy gondoljuk, megfogtuk Liepa őrnagy gyilkosát –
jelentette ki. Wallander hitetlenül nézett rá.
– Úgy érti, az a férfi az, akit Putnis ezredes két napja
kihallgat?
– Nem ő az. Az egy dörzsölt gazember, aki valahol a héttérben keve-redett csak a dolgokba. Nem, egészen
másról van szó. Jöjjön!
Lementek az alagsorba. Murniers kinyitotta egy előtér ajtaját. Az egyik falnál tükörablak volt. Murniers
kezével intett Wallandernek, hogy lépjen közelebb.
A belső teremben csupaszak voltak a falak, a
berendezés egy asztalból, két székből állt. Az egyik
széken Upitis ült. Egyik halántékán mocskos kötés.
Wallander látta, hogy ugyanazt az inget viseli, mint amikor a vadászkuny-hóban beszélgettek éjszaka.
– Ki ez? – kérdezte Wallander, miközben merőn
nézte Upitist. Megijedt, hogy különben feltűnik
izgatottsága. – Egy olyan ember, akit már régóta szemmel tartunk
– felelte Murniers.
– Félbemaradt értelmiségi, költő, lepkegyűjtő,
újságíró. Túl sokat iszik, túl sokat fecseg. Többször is ült már sikkasztásért. Régen sejtettük róla, hogy
komolyabb bűntettekbe is belekeveredett, de nem
tudtuk rábizonyítani. Most kaptunk egy fülest, hogy köze
lehet Liepa őrnagy halálához.
– Bizonyítékok?
– Persze mindent tagad. De olyan bizonyíték van a
kezünkben, amely legalább annyit ér, mint egy vallomás.
– Mégpedig?
– A gyilkos fegyver.
Wallander odafordult, és ránézett Murniersre. – A gyilkos fegyver – ismételte Murniers. – Menjünk
át a szobámba, akkor pontosan beszámolok arról,
hogyan kaptuk el. Mostanra már Putnis ezredes is
bizonyára megérkezett.
Wallander felment Murniers után a lépcsőn.
Észrevette, hogy az ezredes dudorászik menet közben.
„Valaki átvert – gondolta iszonyodva.
Valaki átvágott, és nekem sejtelmem sincs, hogy ki volt az. Nem tudom, sőt azt sem tudom, miért
12.
Upitist vizsgálati fogságba helyezték. Amikor a rendőrök átkutatták a lakását, egy régi fakalapácsot
találtak, rajta vér és hajmaradványok. Upitis nem tudta
pontosan megmondani, hol volt és mit csinált azon az
estén és azon az éjszakán, amikor Liepa őrnagyot
meggyilkolták. Azt állította, részeg volt, hogy barátoknál járt, de már nem tudja pontosan, melyiknél. Murniers
egész hadseregnyi rendőrt küldött ki, hogy keressék
meg azokat az embereket, akik esetleg bizonyítani
tudják Upitis alibijét, de egyikük sem emlékezett, hogy épp akkor Upitisnél járt volna, vagy Upitis őnála.
Murniers ezredes iszonyú energiákat vetett be, Putnis
inkább csak várakozott.
Wallander lázasan próbálta megérteni, mi zajlik
körülötte. Amikor Upitist megpillantotta a tükörablak
mögött, természetesen első gondolata az volt, hogy
Upitist is elárulták. De aztán kételyei támadtak. Még
mindig túl nagy volt a homály. Szüntelenül ott visszhangzott a tudatában, amit Baiba Liepa mondott:
hogy ebben a társadalomban a legmagasabb rendű
közösségi norma az összeesküvés. Még ha Liepa őrnagy
jól gondolta is, hogy Murniers korrupt rendőr, és ő maga az, aki Liepa haláláért felelős, akkor is egész
valószínűtlen méretűvé kezdett duzzadni az ügy. Vajon
Murniers tényleg megkockáztatná, hogy egy ártatlan
embert hurcoljon a bíróság elé, csak hogy megszabaduljon tőle? Nem mértéktelen arrogancia
fejeződne ki ebben a lépésben?
– Ha bűnös – kérdezte Putnistól akkor milyen büntetésre számíthat?
– Mi elég régimódiak vagyunk, és megtartottuk a
halálbüntetést – felelte Putnis. – És egy magas rangú
rendőrtiszt meggyilkolása körülbelül a legsúlyo-sabb bűntény. Gondolom, agyonlövik. Személyesen megfelelő
büntetésnek tartom. És önnek, Wallander úr, mi a
véleménye?
Nem válaszolt. Az a gondolat, hogy egy olyan
országban van, amelyben kivégzik a bűnözőket, tömény
iszonyattal töltötte el, egy szót sem tudott kinyögni.
Wallander megértette, hogy Putnis várakozó álláspontot vett fel. Megér-tette azt is, hogy a két
ezredes egészen más vadászterületeken cserkel, és nem
szoktak beszámolni egymásnak. Putnis nem tudott arról
a névtelen infor-
mátorról, aki Murnierst értesítette. Wallander a
délelőtt folyamán, amikor Murniers munkaláza csúcsra
járt, behívta Putnist az irodájába, Zids őrmesterrel kávét hozatott, és megpróbálta elmagyaráztatni magának,
hogy voltaképpen most mi is történik. Emlékezett rá,
hogy már az első napon észrevette a két ezredes közötti
feszültséget, és most zavarodottságában azt gondolta, nincs vesztenivalója, ha Putnis előtt feltárja a kétségeit.
– Tényleg ő a gyilkos? – kérdezte. – Mi lehetett az
indítéka? És egy véres fakalapács pár hajszállal? Hogy
lehet ezt bizonyítékként elfogadni még a vérvizsgálat előtt? Lehet, hogy a „haj” egy macska bajszából való.
Putnis vállat vont.
– Majd meglátjuk – mondta. – Murniers, úgy látom, biztos a dolgában. Ritkán hibázik. Sokkal hatékonyabban
dolgozik, mint én. De Wallander felügyelő, úgy látom,
önnek kétségei vannak. Megkérdezhetem, mi a kétségek
oka?
– Nem kételkedem – felelte Wallander. – Elég
gyakran tartóztattam le magam is olyan embereket, akik
látszólag szóba sem jöhettek tettesként. Csak pár rutinszerű kérdést tettem fel, ennyi az egész.
Ültek némán, itták a kávéjukat.
– Természetesen nagyon szeretném én is, hogy Liepa
őrnagy gyilkosát megtalálják – mondta Wallander. – De
ez az Upitis egyáltalán nem látszik egy szerteágazó drogmaffia vezérének, aki meg akart szabadulni egy
rendőrtiszttől.
– Lehet, hogy ő maga is drogfüggő – felelte tétován
Putnis. – A drog-függőket mindenre rá lehet venni. Lehet, hogy megbízást kapott valakitől.
– Hogy ölje meg Liepa őrnagyot egy fakalapáccsal?
Késsel igen, pisztollyal igen. De fakalapáccsal! És hogy
juttatta ki a holttestet a kikötőbe?
– Nem tudom. De Murniers ki fogja szedni belőle.
– És azzal az emberrel mi van, akit ön hallgat ki?
– Haladunk. Nincs még mindenre kiterjedő vallomás, de már érik. Meg-győződésem, hogy köze van a
kábítószercsempészekhez, akikhez a két, Svédországban
partra sodort halott is tartozott. Egyelőre egy kicsit
hagyom fickándozni. Hadd gondolkodjon.
Putnis kiment, Wallander pedig mozdulatlanul ült a
szobában, és megpróbált képet alkotni a helyzetről.
Elgondolkozott, vajon Baiba Liepa tud-e róla, hogy a
barátját lefogták mint a férje feltételezett gyilkosát.
Gondolatban visszatért a vadászházhoz, és megértette, Upitis talán attól félt, hogy ő, Wallander tudhat
olyasvalamit, ami miatt rákényszerülhet, hogy egy svéd
rendőrt is fejbe verjen a fakalapácsával. Wallander
beismerte, hogy minden elmélete dugába dőlt, minden gondolata zsákutcába került szép sorban. Eltöprengett,
hogy most mihez kezdhet.
Egyórai magányos töprengés során arra az
eredményre jutott, hogy számára egyetlen dolog maradt
immár: visszatérni Svédországba. Azért jött Rigába,
mert a lett rendőrség a segítségét kérte. Nem tudott segíteni, és miután egy állítólagos gyanúsítottat
elkaptak, nem maradt már oka arra, hogy tovább itt
időzzön. El kellett fogadnia, hogy olyan ember hallgatta
ki egy éjszakán, aki talán maga volt a gyilkos, akit ő, Wallander, keresett. Beleugrott Herr Eckers szerepébe,
de magáról a darabról nem tudott semmit. Az egyetlen
okos dolog, amit tehet, az, hogy amilyen gyorsan csak
tud, hazautazik, és igyekszik elfelejteni az egészet.
De valahogy mégsem tetszett neki ez a megoldás. A
zavarodottságon és elkedvetlenedésen túl volt még
valami egyéb is: Baiba Liepa daca és félelme, Upitis fáradt tekintete. Lehet, hogy számos dolgot nem ismer
fel a lett társadalomban, másokra viszont inkább neki
lehet szeme, és az ittenieknek kevésbé. Úgy döntött, ad
még magának pár napot. Mivel mindenképpen tenni
akart valamit, és abbahagyni a magányos fejtörést a szobájában, megkérte a türelmesen várakozó Zids
őrmestert, szerezze meg neki azokat a nyomozati
anyagokat, amelyekkel Liepa őrnagy foglalkozott az
utolsó tizenkét hónapja során. Mivel úgy látta, hogy
előre mostanában nem haladhat, hát megpróbált az őrnagy múltjába bepillantani. Talán az archív anyagban
rábukkan valamire, ami tovább segítheti.
Zids őrmester meglepően hatékonynak bizonyult, és
alig félóra eltel-tével nagy halom poros irattartót hozott. Hat órával később Zids őrmester berekedt, és
fejfájásra panaszkodott. Wallander sem magának, sem
az őrmesternek nem adott ebédszünetet. Végig-mentek
az iratkötegeken, egyiken a másik után, Zids fordított, magyarázott, válaszolt Wallander kérdéseire, majd
folytatta a fordítást. Elérték az utolsó jegyzőkönyv
utolsó oldalát, és Wallander újabb csalódást tűzhetett a
kalapja mellé. Listát írt arról, mi mindennel foglalkozott
Liepa őrnagy élete utolsó évében: megfogott egy kéjgyilkost, valamint egy betörőt, aki hosszabb időn át
rettegésben tartotta Riga egyik elővárosát. Két
csekkcsalási esetet is kiderített, valamint három
gyilkosságot, amelyek közül kettő családon belül történt. Sehol nem lelte a nyomát sem annak, amit, Baiba Liepa
szerint, élete fő feladatának tartott. Az őrnagy
kétségkívül megfelelt a pedáns, rendkívül körültekintő
nyomozó képének, de az archívumból ennél semmivel sem derült ki több Wallander számára. Visszaküldte
Zidsszel a mappákat, és azon gondolkodott, hogy az
egyetlen figyelemre méltó dolog az egészből az, ami
hiányzik. Márpedig valahol nyilván elrejtette titkos kutatásainak anyagát, gondolta Wallander. Mert hogy
mindent fejben tartott volna, az ki van zárva. És
tisztában volt azzal is, hogy kockáztatja a lebukást.
Hogyan is nyomoz-hatott volna úgy, hogy nyilvánvaló
címzettje az utókor, ha nem hagy afféle
„végrendeletet” maga után? Akár az utcán is
elüthette volna egy autó, és nem marad utána semmi.
Tehát valahol van egy írott anyag, és valakinek tudnia kell, hol van. Baiba Liepának? Vagy Upitisnek? Vagy volt
még egy ember az őrnagy életében, egy olyan ember,
akit az őrnagy még a felesége előtt is titokban tartott?
Végül is akár ez is elképzelhető, gondolta. Minden bizalom egyúttal teher is, mondta Baiba Liepa, és
valószínű, hogy ezek a szavak épp a férjétől
származnak.
Zids őrmester visszajött az archívumból.
– A feleségén kívül volt Liepa őrnagynak családja? –
kérdezte Wallander.
Zids a fejét csóválta. – Sejtelmem sincs – felelte. – De a feleségének csak
tudnia kell? Wallander ebben a pillanatban nem érezte
úgy, hogy fel szeretné tenni
Baiba Liepának ezt a kérdést. Úgy vélte, mostantól a bevett normák szerint kell cselekednie, és nem
terjeszthet szükségtelen információkat vagy bizalmas
értesüléseket. Ehelyett egymagában cserkelhet egy
általa kiválasztott területen.
– Nyilván van Liepa őrnagynak személyi aktája –
mondta végül. – Bele kell néznem.
– Nincs hozzáférésem – felelete Zids őrmester. – A személyzeti archívumból csak nagyon kevesen
hozhatnak ki aktákat.
– Akkor hívjon fel valakit, akinek van ilyen engedélye
– felelte. – Szól-jon neki, hogy a svéd rendőr szeretne belenézni Liepa őrnagy személyi anyagába.
Zids őrmester néhány sikertelen próbálkozás után fel
tudta hívni Murniers ezredest, aki megígérte, hogy
tüstént előszeded Liepa őrnagy aktáját. Negyvenöt
perccel később a mappa már valóban Wallander asztalán feküdt. Piros borítója volt, és amikor Wallander
kinyitotta, elsőként maga az őrnagy nézett vele szembe.
Régi fénykép volt, és elcsodálkozott rajta, hogy az
őrnagy az eltelt tíz év alatt szinte semmit sem változott. – Fordítson! – szólt Zidshez.
Az őrmester a fejét rázta.
– Nem szabad elolvasnom a piros mappa tartalmát –
felelte. – Ha elhozhatta a mappát, akkor csak lefordíthatja a
tartalmát nekem? Zids őrmester boldogtalanul rázta a
fejét.
– Nem szabad – ismételte.
– Én megengedem. Csak annyit mondjon meg, hogy Liepa őrnagynak volt-e rokona a feleségén kívül. Utána
pedig megparancsolom, hogy mindent azonnal felejtsen
el.
Zids őrmester duzzogva leült, és belelapozott a mappába. Wallander úgy látta, mintha bizonyos undorral
érintené meg a lapokat, mintha egy hullát motozna
meg.
Liepa őrnagynak élt az apja. Az akta szerint
ugyanúgy hívták, mint a fiát, és nyugalmazott
postatisztviselő volt Ventspilsben. Wallander emlékezett
még arra, hogy az a piros szájú nő a szállodában
Ventspilsről mutatott neki egy ismertetőt. A partvidékről és a városról szólt. Az akta szerint az apa hetvennégy
éves, özvegyember. Wallander becsukta és eltolta az
irattartót, miután még egyszer alaposan megnézte az
őrnagy arcát. Murniers ezredes ebben a pillanatban
lépett be a szobába, és Zids őrmester azonnal felpattant, hogy a lehető legnagyobb távolságra
helyezkedjen el a piros aktától.
– Talált valami érdekeset? – kérdezte Murniers. – Valamit, ami elkerülte a figyelmünket?
– Sajnos nem. Épp vissza akartam küldeni az iratot
az archívumba.
Az őrmester felkapta a piros mappát, és elszelelt. – Mi a helyzet a gyanúsítottal? – kérdezte Wallander.
– Majd megpuhítjuk – felelte elszántan Murniers. –
Biztos vagyok benne, hogy ő a mi emberünk. Még ha
Putnis ezredes kételkedni látszik is.
„Hát, ami azt illeti, én is – gondolta Wallander és talán beszélhetek is vele erről, ha ma találkozunk. Csak
hogy tudjam, milyen alapjaink vannak a
kételkedéseinkre.” Hirtelen úgy határozott, hogy
megkezdi magányos menetelését kifelé a nagy zűrzavarból. Semmi oka nem volt arra, hogy titok-ban
tartsa a gondolatait.
A hazugságok birodalmában talán király lesz a féligazság, gondolta. Miért is kellene megmondani az
igazat, amikor engedélyünk van arra, hogy bármiféle
módon csűrhetjük-csavarhatjuk a szót?
– Van valami, amit Liepa őrnagytól hallottam még
Svédországban – kezdte –, és ami meglehetősen
összezavart. Nem is volt egészen egyértelmű, amit
mondott. Igaz, hogy akkorra már elég sok whiskyt
megivott. Nos, szóval arra célzott, hogy nem tartja minden kollégáját egészen megbízhatónak.
Murniers egyetlen rezdüléssel sem árulta el, hogy
meglepték-e Wallander szavai.
– Persze, amikor ezt mondta, elég ittas volt már – folytatta Wallander, és szégyellte magát, mivel egy
halottat rágalmazott –, de ha jól értettem, mintha attól
tartott volna, hogy valamelyik felettese bűnözői körökkel
paktált le.
– Érdekes állítás, még ha egy részeg mondja is –
szólt elgondolkodva Murniers. – És ha a felettes szót
használta, azon csak engem vagy Putnis ezredest érthette.
– Nevet nem mondott – mondta Wallander.
– Mondta esetleg, hogy mi az oka a gyanakvásának?
– Kábítószer-csempészetről beszélt. Arról hogy Kelet-
Európán át újabb útvonalak nyíltak. Az volt a
véleménye, hogy hathatós hivatalos támogatás nélkül nem lehet ilyen útvonalakat kiépíteni.
– Érdekes – mondta Murniers. – Én mindig józan,
értelmes embernek tartottam Liepa őrnagyot, olyannak, akinek igen komolyan működik a lelki-ismerete.
„Mindegy neki – gondolta Wallander. – Lehetne ilyen,
ha Liepa őrnagynak igaza lett volna?”
– És ön milyen következtetésre jutott? – kérdezte
Murniers.
– Semmilyenre. Csak meg akartam említeni.
– Nagyon helyesen – mondta Murniers. – Elmesélheti
a kollégámnak, Putnisnak is. Murniers elment. Wallander felvette a dzsekijét, és a
folyosón Zids őrmesterbe ütközött. Amikor visszaért a
szállodába, becsavarta magát a takaróba, és aludt egy
órát. Aztán gyorsan rákényszerítette magát egy hideg
zuhanyra, és felvette a hazulról hozott sötétkék öltönyét. Hét óra pár perckor lement a hallba, ahol Zids
őrmester már a recepciós pultnak támaszkodva várta.
Putnis ezredes Rigától délre, már vidéken lakott. Az úton Wallandernek feltűnt, hogy egyfolytában sötétben
járja Lettországot. Sötétben mozog, sötét-ben
gondolkodik. A kocsi hátsó ülésén gubbasztva hirtelen
elfogta a honvágy. Tudta, hogy azért, mert olyan körvonalazatlan az itteni feladata. Kibámult a sötétbe.
Eszébe jutott, hogy másnap fel kell hívnia az apját. Ő
majd biztosan felteszi a kérdést, hogy mikor méltóztatik
hazafáradni.
Ő pedig erre azt mondja: hamarosan, nemsokára. Zids őrmester lekanyarodott az országútról, és két
magas vaskapun is áthajtott. A ház felé vezető feljáró
aszfaltozott út volt, és Wallandernek feltűnt, hogy Putnis
ezredes magánútja sokkal gondozottabb, mint bármelyik eddig látott lettországi közút. Zids őrmester lefékezett
egy láthatatlan fényszórókkal megvilágított veranda
előtt. Wallander egyszerre úgy érezte – és nem tudott
megszabadulni ettől az érzéstől –, hogy egy másik országba jutott. Amikor kiszállt a kocsiból, már nem volt
körülötte sem sötétség, sem lepusztultság – mintha
Lettországot is maga mögött hagyta volna.
Putnis ezredes a lépcsőn állva várta. Otthon nem az egyenruháját viselte: jól szabott öltöny volt rajta, amely
Wallandert a mentőcsónakban talált hullák öltözetére
emlékeztette. Mellette állt a felesége, aki sokkal
fiatalabb volt az ezredesnél. Wallander úgy tippelt: a
húszas éveinek végén járhat. Köszönéskor kiderült, hogy a nő kiválóan beszél angolul. Wallander azzal a jó
érzéssel lépett be a házba, amely kizárólag akkor fogta
el, amikor hosszabb, fáradságos útról tért haza. Kristály
whiskyspohárral a kézben vezette körbe őt a házigazda,
s az ezredes meg sem kísérelte elrejteni a büszkeségét. Wallander látta, hogy nyugati importbútorokkal
rendezték be a lakást, amely ettől kicsit magamutogató
és rideg lett.
„Biztos én is pont ilyen lennék – gondolta Wallander
–, ha olyan országban élnék, amelyet egyik pillanatról a
másikra elárverezhetnek.” A sok holmi egy rakás pénzbe
kerülhetett, ő pedig elcsodálkozott, hogy ilyen jó fizetést kapnak a lett rendőrtisztek. Vagy ennyi kenőpénzt,
gondolta még hozzá. Kenőpénz, baksis és korrupció. De
aztán elhessegette ezt a gondolatot. Nem is ismerte
Putnis ezredest meg a feleségét. Talán Lettországban
még mindig akadtak jómódú családok, annak ellenére, hogy a hatalom majd ötven éven át megpróbált
mindenkit kizsigerelni.
Mit is tud ő minderről? Semmit. Magas kandeláberek világították meg azt a szobát,
ahol vacsoráztak. Wallander azt vette ki a
beszélgetésből, hogy Putnis felesége is a rendőrség
alkalmazottja, csak más ügyosztályon dolgozik. Mintha a nő munkája szigo-rúan titkos lenne, és Wallandernek
átvillant az agyán, hogy talán az asszonyka a lett KGB
ügynöke. Sokat kérdezgette Wallandert Svédországról, ő
pedig dicsekedni kezdett a bor hatása alatt, bár próbálta visszafogni magát.
Ausma vacsora után eltűnt a konyhában, hogy kávét
főzzön, Putnis pedig konyakot kínált egy ízléses
bőrgarnitúrával berendezett szobában. Wallander arra gondolt, soha az életben nem engedhetné meg
magának, hogy ilyen bútort vegyen. Ettől a gondolattól
hirtelen agresszívvá vált. Mintha személyesen lenne
felelős, mintha ő maga is hozzájárult volna Putnis úr
palotájának felépítéséhez pusztán azzal, hogy nem tiltakozott elég nyomaté-kosan a kenőpénzek ellen.
– Lettországban elég éles kontrasztok vannak –
jegyezte meg. Érezte, hogy belebotlik a nyelve az angol
szavakba. – Svédországban nincsenek?
– Persze, de nem annyira szembeötlők. Egy svéd
rendőrhivatalnok sosem lakhatna olyan házban, mint
önök.
Putnis ezredes széttárta a karját.
– A feleségem meg én nem vagyunk gazdagok –
mondta. – Sok éven át igen szűkösen éltünk,
takarékoskodtunk. Én már elmúltam ötvenöt éves. Szeretném az idős éveimet kényelemben leélni. Talán ez
hiba?
– Én nem hibákról beszéltem – felelte Wallander. –
Hanem különb-ségekről. Liepa őrnagy személyében ismertem meg az első baltikumi embert. Az volt az
érzésem, hogy nagyon szegény országból jött.
– Nagyon sok szegény ember él itt, ezt nem is vitatom.
– Szeretném tudni, mi az igazság.
Putnis ezredes kutató pillantással nézett rá.
– Nem hiszem, hogy megértettem, amit kérdezett.
– A kenőpénzekkel, a korrupcióval, a politika és a
bűnözői körök összefonódásával kapcsolatban. Nagyon szeretnék választ kapni egy olyan kérdésre, amelyet
még Liepa őrnagy tett fel Svédországban. Valamit,
amikor körülbelül annyira volt ittas, mint én most.
Putnis ezredes mosolyogva nézett rá. – Hát persze – mondta. – Megpróbálok válaszolni, ha
tudok. De előbb tudnom kell, mit mondott Liepa őrnagy.
Wallander megismételte Liepa kitalált szavait, azt a hazug idézetet, amellyel pár órája még Murnierst etette.
– Természetesen a lett rendőrségnél is előfordulnak
szabálytalanságok – felelte Putnis. – Sok rendőrnek
nagyon alacsony a fizetése, és nagy a kísértés, hogy elfogadják a kenőpénzt. De sajnos azt kell mondanom,
hogy Liepa őrnagy kissé túldramatizálta a dolgot.
Természetesen valamennyien csodálattal adóztunk
szorgalmának és tisztességének, de attól tartok,
összekevert bizonyos igazságokat az elképzelt agyrémekkel.
– Tehát úgy gondolja, hogy túlozott?
– Sajnos, szerintem igen.
– Azzal is, hogy egy magas rangú rendőrtiszt mélyen belebonyolódott a bűnözői körök tevékenységébe?
Putnis ezredes a két tenyere között forgatta a
konyakospoharat.
– Tehát vagy Murniers ezredest, vagy engem gyanúsított – mondta elgondolkodva. – Ez meglep.
Éppannyira szerencsétlen, mint esztelen állítás.
– De hát csak kell, hogy legyen magyarázata?
– Talán Liepa őrnagy arra gondolt – mosolyodott el Putnis –, hogy Murniers meg én túl lassan öregszünk.
Talán azt nehezményezte, hogy útjában állunk az
előléptetésének?
– Liepa őrnagy nem keltett karrierista benyomást.
Putnis gondolataiba mélyedve bólintott. – Hadd adjak egy elfogadható magyarázatot –
mondta. – De csak ha köztünk marad.
– Tőlem aztán senki sem tudja meg.
– Murniers ezredes nagyjából tíz évvel ezelőtt egyszer sajnálatosan nagyot botlott – kezdte Putnis. –
Rájöttek, hogy kenőpénzt fogadott el egy textilgyár
cégvezetőjétől, akit súlyos sikkasztás miatt kaptak el. A
pénzt azért kapta volna, hogy hunyja be a szemét, amikor a cég egyik alkalmazottja eltüntet bizonyos
terhelő dokumentumokat.
– És mi történt?
– Elkenték az egészet. A cégvezetőt tessék-lássék
megbüntették, de egy évvel később már az ország egyik legnagyobb fűrésztelepének vezetője volt.
– És Murniersszel mi történt?
– Semmi. Mélységes megbánást tanúsított.
Akkoriban agyondolgozta magát, ráadásul hosszú és fájdalmas válás volt mögötte. Az illetékes politikai irodán
úgy gondolták, hogy célszerű megbocsátani neki. Talán
Liepa őrnagy tévesen úgy képzelte, hogy egy egyszeri
botlás tartós jellemhibát takar? Ez az egyetlen válasz, amit adni tudok. Tölthetek még egy kis konyakot?
Wallander tartotta a poharat. Volt valami abban, amit
Putnis, előtte pedig Murniers mondott, ami nyugtalanná tette – de nem tudta, hogy mi az. Ausma ebben a
pillanatban lépett be a szobába, kezében a
kávéscsészékkel, és elragadtatott szavakkal ecsetelte
Wallandernek, mi az, amit elutazása előtt még
feltétlenül látnia kell Rigában. Wallander hallgatta, miközben állandó belső nyugtalanságot érzett.
Elhangzott egy döntő információ, amely mellett kis híján
elsiklott a figyelme, de aztán mégiscsak felakadt rajta.
– A svéd kapu! – mondta Ausma. – Nem is látta még azt az emlék-művünket, amelyet akkor emeltek, amikor
Svédország rettegett európai nagyhatalom volt?
– Attól tartok, nem.
– Svédország még ma is nagyhatalom – mondta Putnis. – Kis ország, de a gazdagsága miatt irigylésre
méltó.
Wallander rettegni kezdett, hogy az alig felködlött
ötletet elveszíti, ezért felállt, elnézést kért, és kiment a mosdóba. Magára zárta az ajtót, és leült a lehajtott
vécéfedélre. Rydbergtől sok évvel ezelőtt azt tanulta,
hogy járjon utána ösztöne segítségével annak a döntő
momentumnak, amely megbújik a többi mögött.
Végre rájött, hogy mi az. Putnis egy kijelentésében
szinte szóról szóra ugyanazt mondta Liepa őrnagyról,
mint Murniers, csak éppen ellenkező előjellel.
Murniers Liepát eszesnek nevezte, Putnis esztelennek. Annak alapján, amit Putnis Murniersről
mesélt, talán meg is lehet ezt érteni. De ahogy
Wallander a klotyófedélen üldögélt, rájött, hogy azért
vált nyugtalanná, mert a két kijelentésre pontosan fordítva számított.
Murniers őrnagyot gyanúsítjuk – mondta Baiba Liepa.
– Attól tartunk, hogy elárulták a férjemet. „Talán tévedtem – gondolta Wallander. – Lehet, hogy
Murniers ezre-desben látom azt, akit Putnis ezredesben
kellene? Másra számítottam volna attól, aki Liepa őrnagy
eszéről beszélt: pontosan az ellenkezőjére annak, amit
mondott.” Megpróbálta visszaidézni Murniers hangját, hanglejtését, és egy-
szerre eszébe jutott, hogy az ezredes talán többre célzott, Liepa őrnagy eszes ember, okos rendőr, tehát
igaza lehet.
Mérlegelte a gondolatmenetét, és be kellett ismernie,
hogy túl kriti-kátlanul vett át másod- meg harmadkézből származó információkat és gyanúsítgatásokat.
Lehúzta a vécét, visszatért a kávéjához meg a
konyakjához. – A kislányaink – mutatott fel két bekeretezett
fényképet Ausma. – Aida és Lija.
– Nekem is van egy lányom – felelte Wallander. –
Lindának hívják.
Az este hátralévő részében jó hangulatú beszélgetés folyt. Wallander várta, mikor jön el az a pillanat, amikor
leléphet anélkül, hogy udvariatlannak tűnne. Mégis
majdnem egy óra lett, mire Zids őrmester kitette őt a
Latvija Szálló előtt. Már a hátsó ülésen elbóbiskolt, és érezte, hogy többet ivott a kelleténél. Másnap majd
fáradt lesz, és másnapos.
Hosszan álldogált a sötétségbe meredve, mielőtt elaludt volna.
A két ezredes arca egyetlen arccá olvadt össze. És
világossá vált előtte, képtelen lenne úgy hazamenni,
hogy nem tett meg mindent az őrnagy gyilkosainak kiderítésére.
„Van még egy összefüggés – gondolta. – Liepa
őrnagy, a mentő-csónakos férfiak, Upitis letartóztatása.
Valahogy az egész összefügg. Csak még semmit sem ismerek fel. És a hátam mögött, a fal túlsó oldalán, ott
ülnek bizonyos láthatatlan emberek, és számolják,
hányszor veszek levegőt. Vajon azt is észreveszik, és
jelentik is, hogy sokáig ébren fekszem, mielőtt elalszom?
Talán úgy gondolják, ezen a módon követni tudják a gondolataimat?”
Az utcán egy magányos teherautó zörgött el.
Wallander elalvás előtti utolsó gondolata az volt,
hogy immár hat napot töltött el Rigában.
13.
Amikor Wallander másnap reggel felébredt, pontosan olyan fáradt és másnapos volt, ahogy megjósolta
magának. Dübörgött a halántéka, és fog-mosás közben
úgy érezte, hányni fog. Vízben feloldott két fejfájás
elleni tablettát, és arra gondolt, hogy úgy látszik, végleg
elmúltak azok az idők, amikor este minden következmény nélkül ihatott alkoholt.
Amikor a tükörbe nézett, megállapította, hogy egyre
inkább hasonlít az apjára. A macskajajtól pedig nemcsak az a fajta melankólia fogta el, hogy valami mindörökre
elveszett, hanem sápadt, duzzadt arcában az öregség
első jeleit is megsejtette.
Fél nyolc körül lement az étterembe, kávét ivott, egy
tükörtojást evett. Amikor a kávé leért, kicsit
megnyugodott a gyomra is. Azt a félórát, amíg Zids
őrmester érkezésére várt, arra fordította, hogy
gondolatban elrendezze a nagy zűrzavart, amit a tények egyvelege alkotott. Minden két jól öltözött hullával
kezdődött, akiket Mossby Strandnál sodort partra a
tenger egy mentő-csónakban. Nagyon igyekezett úgy
gondolkodni, ahogy az újabb felismerései diktálták: hogy a titkos csirkefogót ne Murniers, hanem Putnis
ezredesben lássa, de a gondolatai körbe-körbe
vezetgették. Minden olyan mocsaras volt, olyan zavaros.
Azt is tekintetbe vette, hogy egy Lettország-féle országban egészen más feltételekkel folyik a nyomozás,
mint Svédországban. Egy diktatúrában minduntalan
elsiklanak a dolgok, így a bizonyítékok láncolatának felépítése sokkal bonyolultabbá válik.
Lettországban, úgy látszik, először el kell dönteni,
hogy egy bűncselek-ményt egyáltalán akarnak-e üldözni
és felderíteni. Vagy úgy döntenek, hogy a nem b űncselekmény kategóriába sorolják, amellyel az egész
ország át van hatva.
Amikor végül felállt, és kiment az őrmesterhez, aki a kocsiban várta, arra gondolt, hogy az eddigieknél sokkal
több figyelmet kell fordítania a két ezredesre, és több
választ kell kérni tőlük. És ahogy a dolgok álltak,
egyáltalán nem volt benne biztos, hogy a láthatatlan
ajtók épp megnyílnak vagy bezárulnak előtte.
Aztán áthaladt Rigán, és a lerobbant házak meg a
vészjósló terek látványától olyan bánatos lett, amilyen talán még soha életében. Úgy képzelte, hogy éppilyen
vigasztalanul néznek ki belülről is ezek a
buszmegállókban várakozó, járdákon tovasiető emberek,
és valósággal megborzongott erre a gondolatra. Megint honvágyat érzett. De vajon mi után?
Mihelyt elhelyezkedett az irodában, és elküldte az
őrmestert kávéért, megszólalt a telefon. – Jó reggelt – mondta Murniers, és Wallander
hallotta, hogy a morcos ezredesnek kivételesen jókedve
van. – Szép volt az este?
– Mióta Rigában vagyok, nem ettem jobbat – felelte Wallander. – De attól tartok, kissé sokat ittam.
– A mértékletesség szép erényét nemigen ismerik
ebben az országban – felelte Murniers. – Azt hiszem,
megértettem, hogy Svédország sikere nagy-részt azon múlik, hogy önök megtanulták visszafogni magukat.
Wallander erre nem tudott mit mondani, és Murniers
folytatta: – Érdekes dokumentum hever itt előttem – mondta.
– Azt hiszem, elfeledted majd önnel Putnis ezredes
finom konyakjának hatását.
– Miféle dokumentum? – Upitis vallomása. Éjszaka írta le és alá.
Wallander nem szólt.
– Itt van még? – kérdezte Murniers. – Talán a
legjobb lenne, ha azonnal ide tudna jönni.
A folyosón Wallander Zids őrmesterbe botlott, aki épp hozzá igyekezett a kávéval. Wallander a csészével
együtt ült be Murniers irodájába, aki az íróasztala mögül
fáradt mosollyal üdvözölte. Murniers felemelte az
iratokat az asztalról.
– Itt van tehát Upitisnek, a bűnözőnek a vallomása –
mondta. – Örömmel fordítom le önnek. De mintha
meglepettnek látnám? – Igen – felelte Wallander. – Ön hallgatta ki?
– Nem. Putnis ezredes tegnap Emmanuelis
kapitánynak adott parancsot, hogy folytassa a
kihallgatást. Ö pedig sikeresebb volt, mint amire számí-tottunk. Emmanuelis olyan ember, akitől a jövőben még
sokat várhatunk.
Irónia csengett Murniers hangjában? Vagy a fáradt és
illúzióvesztett rendőröknek ilyen a rendes hangjuk? – Upitis tehát, a lepkegyűjtő, alkoholista és költő úgy
határoz, hogy teljes vallomást tesz – folytatta Murniers.
– És beismeri, hogy két társával, név szerint
Bergklausszal és Lapinnal, a február 23-ára virradó
éjszaka meg-gyilkolják Liepa őrnagyot. Vállalkozóként vettek részt az akcióban, megbízási szerződés alapján
dolgoztak. A megbízás mindössze ennyiből állt: tegyék
el láb alól Karlis Liepa őrnagyot. Upitis azt állítja: nem
tudja, kitől kapta a
megbízást, ami hihető is. Ez a szerződés sok-sok
közvetítő kezén ment át, amíg célba ért. És mivel magas
rangú rendőrtiszt volt a célpont, a szerződés összege is igen szép summát tett ki. Upitis és a két másik úriember
olyan honoráriumon osztoztak, amelyért egy lett
munkásnak száz évig kell dolgoz-nia. Jó két hónappal
ezelőtt jött létre a szerződés, tehát jóval korábban, mint
Liepa őrnagy svédországi útja. Eleinte határidőt sem tűztek ki. Aztán valami megváltozott. Két nappal Liepa
őrnagy meggyilkolása előtt, tehát éppen akkor, amikor
az őrnagy Svédországban tartózkodott, az egyik
közvetítő felvette Upitisszel a kapcsolatot, és közölte vele, hogy az őrnagyot azonnal el kell tenni az útból,
mihelyst visszatér Rigába. Nem nevezték meg a hirtelen
sürgősség okát, viszont felemelték a vérdíjat, és Upitis
immár kocsit is kapott. Ettől kezdve Upitisnek el kellett járnia egy moziba, pontosan a Spartakba. Naponta
kétszer kellett odamennie, egyszer reggel és egyszer
este. Egy napon, így mondták neki, meglát ott a tetőt
tartó fekete oszlopok egyikén egy feliratot, olyat, amit nyugaton graffitinak neveznek. A felirat megjelenése azt
jelenti, hogy az őrnagyot azonnal likvidálni kell. A felirat
meg is jelent, és Upitis szólt Bergklausnak és Lapinnak.
A közvetítő még azt is megmondta nekik, hogy Liepa
őrnagyot késő este ki fogják csalni a lakásából. De hogy ezután mit tesznek, az már az ő dolguk. A három gyilkos
nyilván sokat törte a fejét. Arra gyanakodtak, hogy az
őrnagy fegyveresen jelenik meg, óvatos lesz, és nagy
valószínűséggel hevesen fog védekezni. Tehát azonnal le
kellett csapniuk rá, amikor kilép a házból. Így viszont nagy volt a kockázata annak, hogy valami nem sikerül.
Murniers hirtelen elhallgatott, és Wallanderre nézett.
– Túl gyors vagyok? – kérdezte. – Nem. Azt hiszem, tudom követni.
– Tehát elmentek a kocsival abba az utcába, ahol az
őrnagy lakik – folytatta Murniers. – Kicsavarták az izzót,
amely a ház bejáratát világítja meg, és elrejtőztek az árnyékban, különféle fegyverekkel. Előtte még benéztek
valami lebujba, és jelentős mennyiségű pálinkával
öntöttek bátorságot magukba. Mihelyt Liepa őrnagy
kilépett, lecsaptak rá. Upitis azt állítja, hogy Lapin volt
az, aki fejbe ütötte az őrnagyot. Ha megtaláljuk a másik kettőt, biztosak vágyaink abban, hogy egymást fogják
vádolni. Ám a svéd törvény-kezéssel ellentétben a mi
törvényeink megengedik, hogy mindhármukat bűnösnek
találjuk, ha nem derül ki egyértelműen, melyikük a tettes. Liepa őrnagy összerogyott az utcán, bedobták a
hátsó ülésre, és elhajtottak vele. Állítólag még egyszer
visszanyerte az eszméletét az úton, de Lapin újra fejbe
vágta. Upitis azt állítja, hogy az őrnagy már halott volt, amikor kitették a rakparton. Azt a benyomást akarták
kelteni, hogy valamiféle baleset áldozata
lett. Persze, mivel nemigen erőlködtek, hogy
félrevezessék a rendőrséget, eléggé kilógott a lóláb.
Murniers az asztalra ejtette a beszámolót.
Wallander arra az éjszakára gondolt, amikor Upitis
kihallgatta őt a vadászkunyhóban, valaki pedig az ajtó mögött hallgatózott.
Úgy gondoljuk, hogy Liepa őrnagyot elárulták.
Murniers ezredest gyanúsítjuk.
– Honnan tudhatták, hogy az őrnagy épp ezen a
napon tér haza? – kérdezte.
– Talán megkenték az Aeroflot valamelyik alkalmazottját. Ott vannak az utas listák. Természetesen
ennek is utána fogunk járni.
– Miért ölték meg az őrnagyot?
– Az olyan társadalomban, mint a miénk, gyorsan terjednek a hírek. Lehetséges, hogy Liepa őrnagy
túlságosan is terhére volt már bizonyos bűnöző
hatalmasságoknak.
Wallander elgondolkodott a következő kérdése előtt. Végighallgatta Upitis vallomását Murniers tálalásában, és
megértette, hogy valami nagyon nem stimmel az
egészben. De még ha tudja is, hogy az egész történet
hazugság, akkor sem tud előállni az igazi megoldással. A hazugságok fedték egymást.
A valódi történések és az igazi okok nem bújtak elő a
napvilágra. Nem volt több kérdése. Nincs már itt kérdés, csak
sivár, gyámoltalan állítások.
– Azt természetesen ön is tudja, hogy mindannak,
amit Upitis leírt a vallomásában, egy szó köze sincs a valósághoz – mondta.
Murniers kutató tekintettel nézett rá.
– Miért ne lenne köze a valósághoz?
– Abból az egyszerű okból kifolyólag, hogy Upitis nem ölte meg Liepa őrnagyot. Az egész vallomás légből
kapott. Vagy kényszerítették rá, vagy elment a józan
esze.
– Egy ilyen kétes alak, mint ez az Upitis, miért ne ölhette volna meg Liepa őrnagyot?
– Mert találkoztam vele – mondta Wallander. –
Beszélgettem vele, és meg vagyok győződve arról, hogy
legalább egy ember van ebben az ország-ban, akit teljes bizonyossággal ki lehet húzni Liepa őrnagy lehetséges
gyilkosainak listájáról. Ez pedig Upitis.
Murniers nem játszhatott meg ekkora meglepődést. Ezek szerint nem ő állt ott a vadászlak sötétjébe
húzódva, hallgatózva, gondolta Wallander. De akkor ki
lehetett? Baiba Liepa? Vagy mégis Putnis ezredes?
– Azt mondja, találkozott Upitisszel?
Wallander villámgyorsan eldöntötte, hogy megint
csak féligazsággal próbálkozik. Úgy érezte, kötelessége
fedezni Baiba Liepát. – Felkeresett a szállodában. Upitisként mutatkozott
be. Felismertem, amikor Putnis ezredes megmutatta a
kihallgató-szoba tükörablakán át. Amikor felkeresett, azt
mondta, Liepa őrnagy barátja.
Murniers, aki eddig kényelmesen hátradőlt a székén,
most felegyene-sedett. Wallander most látta rajta a
feszültséget. Minden figyelmét arra összpontosította, amit az imént Wallandertől hallott.
– Furcsa – morogta. – Rendkívül furcsa.
– Azért keresett meg, mert arra gyanakodott, hogy
Liepa őrnagyot a saját kollégája ölte meg.
– Egy lett rendőr? – Igen. Upitis abban kérte a segítségemet, hogy
próbáljak rájönni, mi történhetett. El nem tudom
képzelni, honnan szerzett tudomást arról, hogy egy svéd
rendőr van a városban.
– Mit mondott még?
– Hogy az őrnagy barátainak kezében nincsenek
bizonyítékok. És maga az őrnagy is mondta, hogy
fenyegetve érzi magát. – Kitől?
– Valakitől, aki a rendőrségnél van. Talán a KGB-től?
– Miért érezte volna fenyegetettnek magát?
– Az ok ugyanaz, mint amiért a bűnözői körök döntöttek volna a likvi-dálása mellett. Természetesen
lehet itt összefüggést is látni.
– Miféle összefüggést?
– Azt kell mondanom, hogy Upitisnek kétszeresen is
igaza volt, bár egyszer feltétlenül hazudott.
Murniers felpattant a székéről.
Wallander úgy érezte, hogy svéd külsősként kicsit
talán messzebbre ment, mint szabad lett volna: átlépett egy számára ismeretlen határt. De Murniers szinte
könyörgőn nézett rá.
– Putnis ezredesnek is tudnia kell erről – mondta. – Igen – felelte Wallander. – Tudnia kell.
Murniers felkapta a telefont, és Putnis ezredes tíz
perccel később már be is lépett. Wallander még meg
sem köszönhette a tegnapi vacsorát, mivel Murniers azonnal, lettül hadarva előadta Putnisnak mindazt, amit
Wallandertől az imént hallott. Wallander biztos volt
abban, hogy Putnis arca elárulja, ha ő volt azon az estén
a vadászkunyhóban. Putnis arca azonban semmit sem
árult el. Wallander nem látott rajta semmiféle jelet, hiába remélte. Próbált Upitis hamis vallomására
magyarázatot találni, de az egész annyira zavaros volt,
hogy feladta.
Putnis teljesen másképp reagált, mint Murniers.
– Miért nem mesélt arról, hogy már találkozott ezzel
az Upitis nevű bűnözővel?
Wallander erre nem tudott válaszolni. Megértette,
hogy ha Putnis szemében volt is eddig becsülete, azt
most eljátszotta. Ugyanakkor még azon is gondolkodott, vajon véletlen volt-e, hogy Putnis épp aznap estére hívta
meg vacsorára, amikor Upitis állítólag bevallotta, amit
elkövetett. Egyáltalán: a diktatúrában is vannak
véletlenek? Putnis nem azt mondta, hogy szereti
egymaga kihallgatni az elítélteket? Putnis indulata azonban éppolyan gyorsan
lecsillapult, mint ahogy fellobbant. Máris mosolyogva
tette a kezét Wallander vállára.
– Ez az Upitis költő-lepkegyűjtő igen rafinált egy úriember – mondta. – Nincs is jobb ötlet annál, hogy ha
el akarja terelni magáról a gyanút, mint hogy beszél egy
svéd rendőrrel, aki rövid kiruccanást tesz Rigában. Upitis
vallo-mása azonban igaz. Csak azt vártam, mikor roppan össze az ellenállása. Liepa őrnagy ügye fel van
derítve. Így aztán önnek sem maradt más tennivalója,
mint hogy nem terheli tovább magát vele, és
visszamegy Svédországba. Azonnal megszerveztetem a hazautazását. És természetesen hivatalosan is
köszönetét fogunk mondani a svéd
külügyminisztériumnak.
Csak most, ebben a pillanatban, amikor Wallander számára egyértel-művé vált, hogy igen hamar véget ér
számára a lettországi kaland, most gyűlt világosság az
agyiban, hogyan is függ össze ez az egész szörnyűséges
össze-esküvés.
Nemcsak a méreteit látta maga előtt, az igazságok és hazugságok, hamis nyomok és tényeleges
összefüggések és okok rafinált hálóját. Hanem leg-
főképp és mindenekelőtt azt értette meg, hogy Liepa
őrnagy valóban az a becsületes és tapasztalt rendőrtiszt volt, akinek ő végig hitte. Megértette Baiba Liepa
félelmét és dacát. És még ha rákényszerítik is arra, hogy
hazamenjen, akkor is látnia kell még egyszer. Ennyivel
adósa volt, és úgy érezte, hogy a halott őrnagynak is adósa még.
– Természetesen hazamegyek – felelte. – De még
holnapig maradok. Szinte semmi időm nem volt arra,
hogy megnézzem ezt a szép várost. Ezt igazából tegnap értettem meg, amikor a feleségével beszélgettem.
Az utolsó pár szót Putnishoz intézte, de a többi
mindkét ezredesnek szólt.
– Zids őrmester kiváló idegenvezető – folytatta. – Remélem, a mai napon még igénybe vehetem a
szolgálatait, még ha befejeződött is az itteni munkám.
– Hát persze – mondta Murniers. – Talán illene megünnepelnünk, hogy fényt derítettünk erre a
szerencsétlen esetre. Udvariatlanság volna úgy haza-
engedni, hogy még egy emléktárgyat se adjunk át, vagy ne igyunk meg pár pohárkával együtt.
Wallander az estére gondolt, Inese-re, aki mint
szeretője fogja várni a szálloda éjszakai bárjában, és
arra, hogy muszáj lesz találkoznia Baiba Liepával.
– Ne csináljunk belőle nagy cirkuszt – mondta. –
Hiszen rendőrök volnánk, nem pedig színészek, akik egy
jól sikerült premiernek örülnek. Ráadásul a mai estém
már foglalt. Egy ifjú hölgy megígérte, hogy társasá-gomban tölti az estéjét.
Murniers mosolygott és az egyik íróasztalfiókból
elővett egy üveg vodkát. – Ennek nem szeretnék az útjába állni – mondta. –
Hát koccintsunk egyet itt.
De sietnek – gondolta Wallander. – Alig bírják
kivárni, hogy kipaterol-hassanak országból.
Ittak és koccintottak. Wallander a két ezredes felé
emelte a poharát, és arra gondolt, hogy talán sosem
fogja megtudni, melyikük írta alá Liepa őrnagy halálos
ítéletét. Ez volt az egyetlen, amit még nem látott világosan, az egyetlen, amire nem tudott rájönni. Putnis
vagy Murniers? De azt már tudta, hogy Liepa őrnagynak
igaza volt. Titkos nyomozása olyan eredményekhez
juttatta, amelyeket mind magával vitt a sírba, hacsak nem hagyta valahol írásos nyomát. Baiba Liepának
ezeket a feljegyzéseket kell megtalálnia, ha rá akar
jönni, ki gyilkolta meg a férjét, hogy vajon Murniers
vagy Putnis a felelős. Akkor azt is tudni fogja, hogy Upitis egy utolsó, talán kétségbeesett kísérletet tett a
hamis vallomásával arra, hogy kiugrassa a nyulat a
bokorból.
„Az egyik legaljasabb bűnözővel koccintok, akinek
valaha is a közelébe jutottam – gondolta Wallander. –
Csak tudnám, melyikük az!
– Holnap természetesen kikísérjük a reptérre –
mondta Putnis, mielőtt elváltak egymástól. Wallander kilépett a kapitányságról, és arra gondolt,
úgy festhet, mint egy éppen szabadon engedett fogoly,
amint ott ballag Zids őrmester nyomá-ban.
Végighajtottak a városon, az őrmester mutogatott,
magyarázott, mesélt. Wallander nézett, bólogatott, igent mormolt néha, máskor meg azt, hogy nagyon szép. De
gondolatai másutt jártak. Upitisre gondolt, és arra, hogy
milyen választása lehetett neki.
Vajon mit suttogott Murniers vagy Putnis a fülébe? Miféle fenyegetéseket válogattak ki az eszköztárból,
amelynek kiterje-désére még tippelni sem nagyon mert?
Talán Upitisnek is megvan a Baibája, neki is vannak
gyerekei. De egy ilyen országban, mint ez a Lettország – agyonlőnek gyerekeket? Vagy elég, ha
megfenyegetik, hogy tönkreteszik a jövőjüket,
amely máris elveszett, mielőtt megkezdődött volna?
Úgy uralkodik a diktatúra, hogy befalazza az
életutakat? Milyen választás elé állíthatták Upitist?
A saját életét mentette vajon, vagy a családjáét,
vagy Baiba Liepáét azzal, hogy eljátszotta a bérgyilkos
szerepét? Wallander megpróbált vissza-emlékezni, mit tud az úgynevezett kirakatperekről, amelyek az összes
kommu-nista országot behálózták. Ide sorolta be immár
Upitist is, és arra gondolt, hogy egyáltalán nem képes
felfogni, hogyan vallhatnak be emberek olyan bűncselekményeket, amelyeket sohasem követtek el.
Mondjuk azt, hogy hidegvérrel meggyilkolták a legjobb
barátjukat, azt az embert, aki ugyanazt az álmot akarta
megvalósítani a jövőben, amelyért ők maguk is élnek.
Sosem fogom megtudni, gondolta.
„Soha nem fogom megtudni, mi történt, és talán nem
is baj, mert sosem érteném meg. De Baiba Liepa
megérti, és neki meg is kell tudnia. Valaki magában hordja az őrnagy végrendeletét, mert a nyomozása nem
halt meg. El, de száműzetésben, egy olyan helyen, ahol
nem csak az őrnagy szelleme vigyáz rá.
Az őrzőt keresem, és ezt Baiba Liepának meg kell tudnia. Valahol rejtőzik egy titok, amelynek nem szabad
feledésbe merülni. Amit olyan ügyesen rejtettek el, hogy
csak Baiba tudja megtalálni és megfejteni. Mert benne
megbízott az őrnagy, és egy olyan világban, amelyben szinte csak bukott angyalok voltak, ő igazi maradt: az
őrnagy védangyala.”
Zids őrmester megállt egy öreg városkapunál, és Wallander kiszállt a kocsiból, mert úgy gondolta, ez
lehet a svéd kapu, amelyről Putnis ezredes felesége
mesélt. Reszketett, és arra gondolt, hogy már megint
hidegebb lett. Oda se figyelve nézte a régi téglafalat, és
megpróbált megfejteni néhány, a régi időkben odavésett jelet. Persze hiába: rögtön fel is adta, és visszaült a
kocsiba.
– Folytassuk? – kérdezte az őrmester. – Igen – felelte Wallander. – Mindent látni szeretnék,
amit látni érde- mes.
Rájött, hogy Zids szeret kocsikázni. És a hátsó ülés
magányában, a hideg ellenére, az őrmester visszapillantóból rá-rávillanó tekintete ellenére még
mindig jobban érezte magát, mint a szállodában. Az
estére gondolt, és arra, nem szabad, hogy bármi is
megakadályozza Baiba Liepa és az ő találkozását. Egy pillanatig arra gondolt, talán jobb lenne azonnal elérni,
felkeresni az egyetemen, és egy üres folyosón
elmondani neki mindazt, amit immár ő is megértett. De
nem tudta, milyen tárgyat tanít a nő, sőt azt sem tudta,
hogy Rigának csak egyetlen egyeteme van-e.
Még egy felismerés megérett benne. Baiba Liepával történt találkozásai, akármennyire kurták és felszínesek
voltak is, és akármilyen szomorú volt is az indítékuk,
nemcsak a gyilkosság hátterére nyitották rá Wallander
szemét, hanem valami ismeretien érzést is életre keltettek benne. Egy olyan érzést, amely hangosabban
szólt a többinél. És ez nyugtalanította. Úgy érezte,
mintha dühös apját hallaná, az ő visszhangzó
panaszszavát, amelyben nemcsak a rendőrként elveszett fiát siratja, hanem azt az ostobát is, aki olyan buta volt,
hogy beleszeretett egy meggyilkolt rendőr özvegyébe.
Tényleg így lenne? Beleszeretett volna Baiba
Liepába?
Mintha Zids őrmesternek birtokában lenne a gondolatolvasás irigylésre méltó képessége, kinyújtott
karjával egy hosszan elnyúló, csúf téglaépületre
mutatott, és közölte, hogy az a rigai egyetem része.
Wallander nézte a párás ablakon át a sötéten gubbasztó épületegyüttest, és arra gondolt, hogy Baiba Liepa talán
itt van valahol ebben a börtönszerű épületben. Ennek az
országnak minden hivatalos épülete börtönre hajazott,
az emberek pedig foglyokra. De az őrnagy nem, és Upitis sem – még ha utóbbi most ténylegesen fogoly volt
is, mégpedig nem egy rémálomban, hanem a
valóságban. Wallandernek egyszerre elege lett a
kocsikázásból, az őrmesterből, és megkért Zidset, vigye vissza a szállodához. Nem tudta, miért kéri, de még
hozzátette, hogy jó lenne, ha kettő körül visszajönne.
A recepción azonnal felfedezte az egyik szürke
ruhást, akinek feladata az ő megfigyelése volt. Arra
gondolt, az ezredeseknek már semmi okuk arra, hogy figyeljenek a látszatra. Bement az étterembe, és csak
azért is másik asztalhoz telepedett le, mint ahová ültetni
szokták, bár látta, hogy a pincér szinte kétségbeesik
ennek láttán. „Már az állami asztalelosztással szembeni
lázadásom is mekkora zűrzavart okoz” – gondolta. Lezöttyent egy székre, sört és snapszot rendelt, és
megérezte, hogy az egyik farpofáján megint furunkulus
támadt, amitől persze csak még dühösebb lett. Több
mint két órán át ült a vendéglőben, amikor a poharai kiürültek, odaintette a pincért, és újakat hozatott. Egyre
részegebb lett, gondolatai ide-oda ugráltak, és egy
szentimen-tális rohamában arról képzelgett, hogy Baiba
Liepa vele megy haza Svéd-országba. Amikor pedig kiment az étteremből, nem állta meg, hogy oda ne
integessen a kanapén üldögélő szürke ruhásnak.
Felment a szobájába, leheveredett és elaludt. Sokkal
később valaki a fejében verni kezdett egy ajtót. De nem
is a fejében, hanem a folyosón állt Zids őrmester, és kopogott. Wallander kiugrott az ágyból, kikiáltott neki,
hogy várjon, hideg vízzel gyorsan megmosta az arcát.
Aztán megkérte Zidset, hogy vigye ki a városból,
valahová egy erdőbe, ahol sétálhat egyet, kiszellőztetheti a fejét, és elő-készülhet a találkozásra
Baiba Liepával, akihez álszeretője fogja elvinni.
Az erdőben fázott, talpa alatt kőkeményre fagyott
talajt érzett, és arra gondolt, hogy az egész helyzet
egyszerűen lehetetlen. „Olyan korban élünk – gondolta amikor az egér fogja
a macskát. De még ez sem igaz, hiszen azt sem tudni, ki
az egér, és ki a macska. Hogyan lehet rendőr valaki
olyan korban, amikor már úgy tűnik, nincs semmi, ami
érvényes lenne. Még Svédországban sem, amelyről pedig azt hittem egykor, hogy értem. Tavaly
tökrészegen vezettem, de nem lett semmi
következménye, mert a kollégáim megvédtek. Vagyis ott
is kezet rázhat a bűnöző a rá vadászóval.
Ahogy ott ballagott a fenyők között, és Zids őrmester
valahol rá várt a fekete autóban, arra gondolt, hogy
feltétlenül elküldi a trelleborgi gumigyárnak a biztonsági
főnöki pályázatot. Elért egy pontra, ahol ez a következtetés mintegy magától adódott. Minden
erőltetés nélkül, magától értetődően látta be, hogy eljött
az újrakezdés ideje.
Egész jókedvre derült ettől a gondolattól, visszatért a
kocsihoz. Vissza-kocsikáztak Rigába. Wallander
elköszönt az őrmestertől, és ment a recepcióra a
kulcsért. Putnis ezredes üzenete várta, hogy másnap fél
tízkor indul a gépe Helsinki felé. Fölment a szobájába, langyos vízben lefürdött, lefeküdt. Még három órája van
addig, amíg az állítólagos szeretőjével találkozik, addig
még egyszer átgondolt mindent. Gondolatban követte
Liepa őrnagyot, és úgy érezte, sejti Karlis Liepa gyűlöletének intenzitását. A gyűlöletét és a tehetet-
lenségét amiatt, hogy hiába van a kezében egy teljes
bizonyítéklánc, nem kezdhet vele semmit. Egyenesen
belelátott a korrupció sötét szívébe, ahol Murniers vagy Putnis vagy akár mindkettő bűnözőkkel paktált, és
megszer-vezték azt, ami még a maffiának sem sikerült:
egy állami ellenőrzés alatt álló bűnszövetkezetet. Ő látta
ezt, de túl sokat látott, és ezért meggyilkolták. És ami megmaradt belőle, az valahol elrejtve a testamentuma,
a nyomozása és a bizonyítékok gyűjteménye.
Wallander egyszerre felült az ágyban.
Szem elől tévesztette ennek a testamentumnak a messzire vezető követ-kezményeit. Azt a
következtetést, amelyet ő levont, nyilván Murniers vagy
Putnis is megtalálta. Ők nyilván ugyanerre a
következtetésre jutottak, és nekik is szívügyük (de még
mennyire!), hogy megtalálják Liepa őrnagy elrejtett bizonyítékait.
Hirtelen visszatért a félelem. Wallander egyszeriben
bizonyos volt abban, hogy ebben az országban mi sem egyszerűbb, mint eltüntetni egy svéd rendőrt. Egy
balesetet simán meg lehet szervezni, a nyomozás csak
játék a szavakkal, és máris indulhat a leforrasztott
ónkoporsó és a részvétnyilvánítás Svédországba.
Talán máris azzal gyanúsítják, hogy túl sokat tud?
Vagy az a hirtelen döntés, hogy hazaküldik, éppen arra utal, hogy ártatlannak és ártalmatlannak vélik?
„Senki sincs, akiben megbízhatok – gondolta
Wallander. –Teljesen egyedül vagyok, és úgy kell
viselkednem, mint Baiba Liepának. El kell döntenem, kiben bízom és kiben nem, és vállalni a tévedés
kockázatát. De teljesen egyedül vagyok, és olyan
szemek meg fülek vesznek körül, amelyek-nek
tulajdonosai habozás nélkül Liepa őrnagy után indítanak, ha kell. Talán azt is be kellene látnom, hogy a Baiba
Liepával való találkozás már önmagában is túl veszélyes
lehet?”
Felkelt, az ablakhoz állt, és végignézett a város
háztetőin. Sötét volt, már majdnem hétre járt, és tudta,
hogy azonnal döntenie kell.
„Nem vagyok valami bátor férfiú – gondolta. – A
legjobb szándékkal sem lehet olyan rendőrnek nevezni, aki halált megvető bátorsággal megy bele a kockázatos
vállalkozásokba. A legszívesebben vértelen betörések és
csalások felderítésével foglalkoznék Svédország
legálmosabb szögletében.”
Aztán Baiba Liepa jutott eszébe, a nő haragja és
dacossága, és tudta, hogy nem nézhetne többé a
szemébe, ha most takarodót fújna.
Felvette az öltönyét, és nyolc után lement a bárba. Egy másik szürke öltönyös ült az előcsarnokban,
kezében egy másik újsággal. Wallander ezúttal
lemondott róla, hogy odaintegessen neki. Még kora este
volt, de a félhomályos bárban máris nagy volt a nyüzsgés. Előretapogatózott az asztalok mentén, látott
nőket, akik bátorító mosollyal hívogatták, de végül talált
egy szabad asztalt. Tudta, hogy nem ihat, meg kell
őriznie a tiszta fejét, mégis rendelt egy whiskyt, amikor
a pincér az asztalhoz lépett. A tánczenekar helye üres volt, a feketére festett mennyezetről lógó hangszórókból
áradt a lassú zene. Meg-próbált egyes arcokat
megkülönböztetni a félhomályban, de mind csak árnyak
és hangok maradtak, akik a hátborzongató zene hangjainál összekeveredtek.
Inese szemlátomást a semmiből bukkant fel, és
meglepő profizmussal játszotta a szerepét. Semmi sem maradt a pár napja látott félénk nőből. Inese erősen ki
volt festve, izgató miniszoknyát viselt, és Wallander
rájött, hogy nincs kedve a rá eső szerepet eljátszani.
Kezet nyújtott neki üdvözlésképpen, de a nő nem törődött vele, hanem fölébe hajolt, és megcsókolta.
– Nem megyünk azonnal – mondta. – Rendelj nekem
is valamit. Moso-lyogj, lássák rajtad, hogy örülsz
nekem. Whiskyt ivott, idegesen dohányzott, és Wallander
megpróbálta elját-szani annak a középkorú férfinak a
szerepét, akinek sikerült felkeltenie egy fiatal nő
figyelmét. Megpróbálta túlharsogni a hangszórókból
áradó zajt, mesélt arról, milyen hosszú utat járt be aznap az őrmesterrel a városban. Észrevette, hogy a
lány olyan székre ült le, ahonnan szemmel tarthatja a
bejáratot. Amikor Wallander megemlítette, hogy másnap
hazautazik, a lány
felriadt. Wallander elgondolkodott, vajon milyen
mélyen lehet benne a történetben, hogy vajon ő is azok
közé a barátok közé tartozik-e, akikről Baiba Liepa beszélt. A barátokról, akiknek álmai megakadályozzák
talán, hogy az ország ebek harmincadjára jusson.
„De benne sem bízhatok – gondolta Wallander. –
Neki is lehetnek más megbízói, ő is cselekedhet nyomás alatt, szükségből, vagy csak mert jelét akarja adni a
kétségbeesésének.”
– Fizess! – mondta Inese. – Mindjárt megyünk. Wallander látta, hogy bekapcsolták a színpad
világítását, és a rózsaszín selyemzakós zenészek
hangolni kezdtek. Fizetett, a lány pedig mosolyogva úgy
tett, mintha gyengédségeket sugdosna a fülébe.
– A mosdók mögött van egy hátsó ajtó – mondta. –
Zárva van. De ha kopogsz rajta, jönnek és kinyitják. Egy
garázsba jutsz. Ott meglátsz egy fehér Moszkvicsot, a jobb oldali első sárvédője sárga. Nyitva van. Ülj be a
hátsó ülésre. Én is megyek utánad. Mosolyogj most,
súgj valamit a fülembe, és csókolj meg. Aztán eredj.
Megtette, amire kérték, aztán felállt. Kopogott a vasajtón, amit azonnal kinyitottak. A mosdóknál élénk
volt a forgalom, de talán senki sem figyelt fel rá, hogy
gyorsan kislisszolt a garázs felé.
Csupa titkos ki- meg bejárat ez az ország, gondolta magában. Úgy lát-szik, itt semmi sem történik nyíltan. A
szűk garázs rosszul volt megvilágítva, és bűzlött az
olajtól meg a benzintől. Wallander egy teherautót
pillantott meg, amelynek hiányzott egy kereke, pár biciklit és a fehér Moszkvicsot. A férfi, aki beengedte,
azonnal el is tűnt. Wallander a kocsi ajtajához nyúlt:
nem volt bezárva. Bepréselte magát a hátsó ülésre, és
várt. Inese hamarosan megérkezett nagy sietve. Indított, a garázskapu felsiklott, és kihajtottak a
szállodából, befordultak balra, el a széles utcáktól,
amelyek a Latvija Szálló tömbjét közrezárták. Látta,
hogy a lány többször a visszapillantó tükörbe néz,
lefordul, majd úgy kanyarog, mintha egy láthatatlan útvonalat követne. Wallander hamarosan el is vesztette
a tájékozódó képességét. Körülbelül húszperces
manőverezés után a lány, úgy látszik, meggyőződött
arról, hogy nem követik. Cigarettát kért Wallandertől, ő pedig rágyújtott neki. Áthaladtak a hosszú vashídon, és
eltűntek a mocskos gyártelepek és bérkaszárnyák
labirintusában. Wallander nem volt benne biztos, hogy
felismeri-e a házat, amikor Inese fékezett és megállt.
– Siess! – mondta. – Nincs sok idő.
Baiba Liepa nyitott ajtót. Pár szót váltott Inese-zel,
Wallander nem értette, megtudta-e, hogy már másnap elutazik Rigából. De nem lehetett rajta észrevenni
semmit, csak elvette a zakóját, és egy szék hátára
terítette. Inese eltűnt, ők pedig megint kettesben
maradtak a nehéz függönyös, csendes szobá-
ban. Wallandernek fogalma sem volt, mit mondjon,
vagy hogy egyáltalán megszólaljon-e. Ezért Rydberg
tanácsát követte: mondd meg, ahogy van. A rossz nem
lehet még rosszabb, hát csak ki vele!
Baiba Liepa összegörnyedt a heverőn, mintha
hirtelen görcs rántotta volna össze, amikor elmondta
neki, hogy Upitis bevallotta: ő követte el a gyilkosságot.
– Nem igaz – suttogta.
– Lefordították a vallomását – mondta Wallander. –
Két cinkosa is volt állítólag.
– Ez nem igaz! – kiáltotta a nő, és ez olyan volt,
mintha gátszakadás történt volna.
Az ajtó takarásában felbukkant Inese is, aki a
konyhában tevékeny-kedett, és Wallanderre nézett. Ő
pedig egyszerre tudta, mit kell tennie. Odaült hozzá a heverőre, átölelte Baiba Liepát, akit rázott a zokogás, és
magához szorította. Sírj csak, gondolta Wallander, talán
mert Upitis árulása minden képzeletet felülmúlt, meg
persze azért is, mert a kikényszerített, hazug vallomáson túl felismerte az igazságot. Eszelősen
zokogott, és úgy kapasz-kodott Wallanderbe, mintha
sosem akarna megnyugodni.
Később Wallander úgy gondolta, hogy ezekben a percekben végleg áthágta a láthatatlan határt, és
bevallotta szerelmét Baiba Liepának. Tudatára ébredt,
hogy azért szereti, mert a nőnek szüksége van rá. Egy
pillanatra elgondolkodott, hogy érzett-e valaha ehhez hasonlót.
Inese érkezett két csésze teával. Gyengéden
megsimogatta Baiba Liepa haját, aki nemsokára
abbahagyta a sírást. Az arca valósággal szürke volt. Wallander elmondta, mi történt, és hogy vissza kell
térnie Svéd-országba. Úgy mesélte el a történetet,
ahogy magában összerakta, és csodál-kozott, milyen
meggyőzően hangzik. Végül a testamentumról is szót
ejtett, amelynek valahol rejtőznie kell, a nő pedig megértette és bólogatott.
– Igen – mondta. – Valamit biztosan elrejtett. Biztos
vannak feljegy-zései. A testamentumok nem állhatnak csak leíratlan gondolatokból.
– És nem tudod, hol lehet?
– Sosem beszélt erről. – Van valaki más, aki tudhatná?
– Senki. Csak bennem bízott meg.
– Az apja nem Ventspilsben lakik?
Baiba csodálkozva nézett rá.
– Kutakodtam kicsit – mondta Wallander. – Arra gondoltam, talán ez lehetne egy lehetőség.
– Nagyon szerette az apját – felelte. – De sosem
bízott volna rá titkos dokumentumokat.
– De hol rejthette el?
– Otthon nálunk biztosan nem. Az túl veszélyes lett volna. A rendőrség már lebontatta volna a házat is, ha
úgy gondolnák, hogy van ott valami.
– Gondolkodj! – mondta Wallander. – Menj vissza a múltatokba! Hová rejthette el őket?
– Nem tudom – rázta Baiba a fejét.
– Nyilván számított rá, hogy történhet vele valami.
Nyilván abból indult ki, meg fogod érteni, hogy vannak
bizonyítékai, amelyeket meg kell találnod. És ott vannak, ahol csak neked jut eszedbe keresni őket.
Baiba Liepa hirtelen megragadta Wallander kezét.
– Segítened kell! – mondta. – Nem utazhatsz el!
– Nem maradhatok – felelte. – A két ezredes nyilván nem fogadna el semmiféle magyarázatot, hogy miért
nem térek vissza Svédországba. Ráadásul miképp
maradhatnék itt úgy, hogy ne jöjjenek rá?
– Visszajöhetnél – mondta a nő, és el nem engedte a
kezét. – Hiszen szeretőd van itt. Jöhetsz turistaként.
„De hiszen én téged szeretlek – gondolta. – Nem
Inese-t, aki a szeretőmet játssza.” – Van itt szeretőd – ismételte Baiba.
Bólintott. Persze hogy beleszeretett valakibe
Rigában. De azt a nőt nem Inese-nek hívják.
Nem felelt, s a nő nem is várt választ. Mintha meg
lenne győződve róla, hogy Wallander vissza fog jönni. Inese belépett, és Baiba Liepa mintha egyszerre túl lett
volna azon a sokkon, amelyet Upitis hamis vallomása
keltett benne.
– A mi országunkban lehet ölni, ha valaki beszél –
mondta. – Lehet ölni, ha hallgat, vagy ha nem a
megfelelőt mondja, vagy ha nem a megfelelő embernek
mondja. De Upitis erős. Tudja, hogy nem fogjuk cserbenhagyni. Tudja, hogy nem hisszük el a
vallomását. Ezért fogunk a végén győzni.
– Győzni?
– Mi csak az igazat akarjuk – felelte a nő. – Csak a tisztességest, az egyszerűt. Azt a szabadságot, hogy az
általunk választott szabadságban élhessünk.
– Ezek nekem túl magas célok – mondta Wallander.
– Én azt akarom megtudni, ki ölte meg a férjedet. És
tudni akarom, miért sodródott partra Svédországban két halott férfi.
– Gyere vissza, és elmagyarázom neked – felelte
Baiba Liepa. – És nemcsak én, hanem Inese is.
– Nem tudom – felelte Wallander. Baiba Liepa ránézett.
– Te senkit sem hagysz cserben – mondta. – Különben Karlis tévedett. És ő sohasem tévedett.
– Nem lesz olyan egyszerű – ismételte Wallander. –
Ha visszajönnék, az ezredesek azonnal tudomást
szereznének róla. Új identitásra, új útlevélre lenne szükségem.
– Az nem gond – mondta Baiba Liepa. – Csak én
fogok tudni róla, hogy jössz.
– Rendőr vagyok – mondta Wallander. – Nem tehetem kockára az egész létemet olyan módon, hogy
hamis papírokkal mászkálok a világban.
De már ugyanabban a pillanatban meg is bánta. Baiba Liepa szemében meglátta a halott őrnagy arcát.
– Igen – mondta lassan. – Visszajövök.
Elmúlt éjfél. Wallander megpróbálta az asszony
segítségével kitalálni, hová rejthette az őrnagy a bizonyítékait. A nő elszántan koncentrált, de semmi
kiindulópontot nem találtak. Végül elhallgattak.
Wallander a kutyákra gondolt, akik valahol odakint a sötétben figyelik őt. Az ezredesek kopói, akiknek
ébersége sosem lankad. A helyzet valószerűt-lennek
tűnt neki: egy olyan összeesküvésbe keveredett,
amelynek célja az, hogy visszacsempéssze őt Rigába, és
titokban nyomozást folytattasson vele. Nem-rendőrként fog szerepelni egy ismeretlen országban, egy olyan
nem-rendőr lesz, aki fel akar deríteni egy bűntényt,
amelyet az illetékesek jó része már lezártnak tekintett.
Látta az őrültséget ebben a vállalkozásban, de nem
tudta elfordítani a tekintetét Baiba Liepa arcáról, és a hangja olyan meg-győzően csengett, hogy Wallander
nem tudott ellenállni.
Már majdnem kettőre járt, amikor Inese azt mondta, hogy indulniuk kell. Magukra hagyta őket Baiba Liepával,
ők pedig csendben elbúcsúztak egymástól.
– Vannak barátaink Svédországban – mondta végül az asszony. – Fel fogják venni veled a kapcsolatot. Ők
fogják megszervezni a visszatérésedet.
Aztán gyorsan előrehajolt, és arcon csókolta.
Inese visszavitte a szállodához. Amikor a hídhoz
értek, belenézett a visszapillantóba. – Már mögöttünk vannak – mondta. – Szerelmesnek
kell látszanunk. És nehezünkre fog esni elválni a szálloda
előtt.
– Megteszem, ami telik tőlem – felelte Wallander. – Talán meg kéne próbálnom felcsalni a szobámba.
A lány nevetett.
– Én tisztességes lány vagyok – mondta. – De ha visszajössz, még keríthetünk rá sort.
Aztán elment, ő pedig egy pillanatig ott állt még a hidegben, és megpróbálta azt a látszatot kelteni, mintha
majd elepedne vágytól.
Másnap Wallander hazautazott az Aeroflot gépével
Helsinkin át.
A két ezredes átsegítette az ellenőrzéseken, és szívélyes búcsút vettek tőle.
Egyikőtök meggyilkolta az őrnagyot, gondolta
magában Wallander. Vagy mindketten? Hogyan
találhatná ki egy egyszerű ystadi rendőr, mi történt itt?
Késő este ért haza a lakásába a Mariagatanon.
Ekkor azonnal az egész történet kezdett elhomályosodni, mint egy álom emléke, és arra gondolt,
hogy sohasem fogja viszontlátni Baiba Liepát. Ő pedig el
fogja siratni meggyilkolt férjét, de sosem fogja
megtudni, mi történt valójában.
Ivott egy pohárral a whiskyből, amelyet a repülőn
vett. Lefekvés előtt még hosszan elüldögélt, és hallgatta
Maria Callas énekét.
Fáradt volt, és gondterhelt. Töprengett, hogy vajon mit hoz a holnap.
14.
A levél hat nappal a hazajövetele után érkezett meg.
Az ajtó mögött találta meg, amikor egy hosszú és
fárasztó nap után hazatért. Egész délután esett a súlyos,
vizes hó, ő pedig sokáig csapkodta és tisztogatta a lábát
odakinn a lépcsőházban, mielőtt kinyitotta volna az ajtót.
Később úgy érezte, mintha ezzel is az időt húzta
volna, csak hogy még ne vegyék fel vele a kapcsolatot. Legbelül persze egész idő alatt tisztában volt vele, hogy
meg fogják tenni, de még kitolta volna ezt az időt, mert
nem érezte úgy, hogy felkészült.
Szabályos barna boríték volt. Először azt gondolta:
valami reklámanyag, mivel egy cég neve állt rajta.
Letette a gardróbban, és megfeledkezett róla. Csak
akkor jutott eszébe újra a levél, amikor megette a
vacsoráját. Akkor behozta. A borítékon ez állt: „Lippman virág”, ő pedig arra gondolt, milyen fura időpontot
választott a reklámozáshoz ez a kertészet. Egy pillanatig
eljátszott a gondolattal, hogy felbontatlanul a szemétbe
hajítja, de tudta, hogy még a legsemmitmondóbb reklámot sem szokta olvasatlanul kihajítani – valami
rejtőzhet akár a lapok között is. Szakmai ártalom volt
ez, tudta: az a sorsa, hogy megforgasson akár minden
útjába kerülő követ. Muszáj volt tudnia, mi rejtőzik alattuk.
Ám amikor feltépte a borítékot, és megpillantotta a kézzel írott levelet, rájött, hogy most vették fel vele a
kapcsolatot.
A konyhaasztalra tette a levelet, és főzött egy kávét.
Úgy érezte, nem szabad sietnie az olvasással, és tudta, hogy Baiba Liepa ennek az oka.
Amikor egy hete kiszállt a gépből Arlanda repterén,
meghatározhatatlan, szomorú érzés vett erőt rajta, egyúttal megkönnyebbülés is, hogy már nem abban az
országban van, ahol egyfolytában figyelik. Ezért
szokatlan spontaneitási rohamában, amikor betolta az
útlevelét az ablakon, megszólította
a határőrnőt:
– De jó újra itthon!
A nő azonban csak egy futó, elutasító pillantásra
méltatta, és ki sem nyitotta, visszatolta az útlevelet.
„Hát, ez Svédország – gondolta Wallander. – Kifelé
minden világos és barátságos, és a reptereink úgy épültek, hogy nem férhet hozzájuk a piszok, az árnyék.
Itt minden látható. Minden, ami létezni látszik. Az az
otthonosság, amit az alkotmányunk is rögzít a vallásunk
és a maradék nemzeti reményünk. Belőle tudható, hogy nálunk bűncselekmény éhen halni. Másrészről azonban
nem beszélgetünk idegenekkel, mert az idegen rosszat
tehet, bepiszkolhatja a sarkokat, összekenheti
mocsokkal a neoncsöveket. Mi soha nem építettünk fel
birodalmat, így végig sem kellett néznünk, ahogy összeomlik. De azt bebe-széltük magunknak, hogy
megteremtettük a létező világok legjobbikát, még ha
kicsit is. Mi voltunk a paradicsom megbízható őrei, és
most, hogy elmúlt az ünnep, a világ legbarátságtalanabb útlevél ellenőreivel állunk bosszút.”
Megkönnyebbülését egy pillanat alatt felváltotta a
levertség. Kurt Wallander világában, ebben a lepusztult vagy részben leépített paradicsomban, nincs helye Baiba
Liepának. Nem tudta őt elképzelni itt, ebben a fényben,
ezekkel a hibátlanul működő és éppen ezért csalóka
neoncsövekkel. Mégis fájdalmasan rágta a vágy a nő után. Amikor végighúzta a bőröndjét a hosszú,
börtönfolyosóra emlékeztető alagúton az új építésű,
belföldi járatoknak készült csarnok felé, ahonnan a
malmöi gép indult, szinte már visszavágyott Rigába,
ahol láthatatlan kutyák vigyázták a lépéseit. A malmöi gép késett, ezért kapott egy szendvicsbónuszt. Sokáig
üldögélt, és nézte a repteret, a kavargó, finom porhavat,
amelyben a gépek le- és felszálltak. Körülötte elegáns
urak szün-telenül a mobiljukba beszéltek. Legnagyobb elképedésére egy túlsúlyos, centrifugális szivattyúkat
áruló ügynök Jancsi és Juliska meséjét mondta épp
mobilba egy gyereknek. Ekkor ő maga is felhívta egy
fülkéből a lányát, és – láss csodát! – el is érte. Örült nagyon, hogy hallja a hangját. Egy pillanatig eljátszott a
gondolattal, hogy Stockholmban marad, de mivel a lány
szavaiból azt vette ki, hogy nagyon elfoglalt, inkább ki
sem mondta ezt a javaslatot. Ehelyett Baiba Liepára gondolt, a dacra és a félelemre, és azon törte a fejét,
vajon a nő miért gondolja, hogy nem fog csalódni a svéd
rendőrben. De mit is tehet? Ha visszatér, a kutyák
azonnal szimatot fognak, és sosem fogja többé lerázni
őket.
Amikor Sturupba érkezett estére, senki sem várta.
Taxival ment Ystadba, a sötét hátsó ülésen ült, és az
időjárásról beszélgetett a sofőrrel, aki túl gyorsan
hajtott. Amikor már semmi elmondanivaló nem volt a ködről és a reflektorfényben felkavarodó porhóról, akkor
egyszerre azt hitte, Baiba Liepa parfümjét érzi a
kocsiban, és félni kezdett, hogy soha többé nem fogja
viszont-látni. Visszatérése másnapján kiment az apjához
Löderupba. A háztartási alkalmazott levágta az öreg
haját, és Wallander úgy látta, hogy olyan egész-
séges, amilyen már évek óta nem volt. Hozott neki
egy üveg konyakot, és az apja elégedetten bólintott a
címke láttán.
Maga csodálkozott a legjobban, hogy mesélt az
apjának Baiba Liepáról. Az öreg fészerben ültek, amelyben apja a műtermet berendezte. Az állványon
egy befejezetlen kép állt. A táj az örökké ugyanaz volt.
Ám Wallander látta, hogy ez az a fajta lesz, amelynek
előterében egy fajdkakas is szerepel. Amikor belépett, az apja éppen a kakas csőrét festette, de letette az
ecsetet, és megtörölte a kezét is egy terpentinszagú
ronggyal. Wallander mesélni kezdett Rigáról. És
egyszerre csak, nem is tudta, miért, már nem a városról beszélt, hanem a Baiba Liepával történt
találkozásáról. Azt mindenesetre elhallgatta, hogy a nő
egy meggyilkolt rendőrtiszt felesége. Csak
a nevét mondta meg, hogy találkoztak, és hogy hiányzik.
– Vannak gyerekei? – kérdezte az apja. Wallander a
fejét csóválta.
– De lehetnek gyerekei? – Gondolom. Honnan tudjam?
– Azt nyilván tudod, mennyi idős?
– Fiatalabb nálam. Talán harminc lehet.
– Hát akkor még lehetnek gyerekei.
– Miért kérdezed egyáltalán, hogy lehetnek-e gyerekei?
– Mert azt hiszem, ez az, amire szükséged van.
– Van már gyerekem. Linda.
– Egy, az kevés. Mindenkinek legalább két gyereke kellene, hogy legyen, hogy felfogja, miről is van szó.
Hozd el ide Svédországba! Vedd feleségül!
– Annyira azért nem egyszerű. – Muszáj neked mindent olyan átkozottul
agyonkomplikálnod, csak mert rendőr vagy?
„Na tessék, már megint – gondolta Wallander. –
Megérkeztünk a fájó ponthoz. Nem lehet semmiről sem
beszélgetni vele anélkül, hogy belém ne kötne azért, mert rendőr lettem.”
– Tudsz titkot tartani? – kérdezte.
– Miért ne tudnék? – kérdezett vissza. – És kinek árulhatnám el?
– Lehet, hogy felmondok – mondta Wallander. –
Talán máshol fogok próbálkozni, egy trelleborgi
gumigyárban mint biztonsági főnök, de ez még nem biztos.
Az apja hosszan nézett rá, mielőtt válaszolt volna.
– Sosem késő, hogy észhez térjünk – mondta végül. –Csak azt fogod majd bánni, hogy olyan későn
gondoltad meg magadat.
– Apa, azt mondtam: talán. Nem mondtam, hogy
eldöntöttem.
De az apja már nem hallotta. Már ott állt az állvány
mellett, visszatért a siketfajd csőréhez. Wallander leült
egy öreg szánkóra, és egy ideig csendben figyelte. Aztán
hazament. Arra gondolt, hogy senkije sincs, akivel beszél-gethetne. Negyvenhárom éves korára nem volt
egyetlen olyan bizalmasa sem, akivel szót válthatott
volna. Amikor Rydberg meghalt, magányosabb lett, mint
valaha gondolta. Az egyetlen ember, akihez fűzte még valami, Linda volt. Monával, Linda anyjával, az elvált
feleségével nem tartották már a kapcsolatot. Idegen lett
számára, szinte semmit sem tudott róla, hogyan él
Malmőben.
Amikor elhajtott a käsebergai lehajtó mellett,
elgondolkodott azon, ne látogassa-e meg a krisdanstadi
rendőrségen Göran Bomant. Talán vele el tudna
beszélgetni mindarról, ami történt.
De aztán nem tért le Kristianstadba. Beszámolt
Björknek, aztán visszatért a munkájához. Martinsson és
a többi kolléga feltette a szokásos kérdéseket egy csésze kávé mellett a büfében, de hamarosan rájött, hogy
igazából senkit sem érdekel, mi történt. Elküldte a
pályázatát a trelleborgi gyárnak, és átrendezte az
irodáját abban a hiú reményben, hogy talán ettől megjön a munkakedve. Björk, aki láthatta, milyen
szárnyaszegett, jóindulatú kísérletet tett a felvidítására:
megkérte, menjen el helyette a városba a Rotary Clubba
előadást tartani. Beleegyezett, és el is ment a Hotel Continentalba, megtartotta azt a szerencsétlen előadást
a rendőrség modern technikai segédeszközeiről – a
második mondatnál már nem emlékezett az elsőre.
Egyik reggel, ébredés után, azt gondolta: beteg. Elment a rendőrorvoshoz, és alaposan kivizsgáltatta
magát. Az orvos azt mondta: kutya baja, de azt
javasolta, hogy vigyázzon a súlyára. Szerdán jött meg
Rigából, szombat este bement Åhusba, vendéglőben
evett, aztán táncolni ment. Pár tánc után Ellen, egy kristianstadi gyógytornásznő meghívta az asztalához. De
ő egész idő alatt Baiba Liepa arcát látta, úgy kísértette,
mint egy árnyék, és ezért hamar hazament. Végighajtott
a part menti úton, és megállt azon az elhagyatott helyen, ahol nyaranta a kiviki búcsúsok szoktak tanyát
verni. Tavaly ott rohant pisztollyal a kézben, mint egy
őrült, hogy elkapjon egy gyilkost. Most vékony hóréteg
fedte a vidéket, a telihold fénylett, ő pedig újra Baiba Liepa arcát látta, és nem volt képes kiűzni őt a
gondolataiból. Visszament Ystadba, a lakására, és ott
gátlástalanul leitta magát. Olyan hangosan hallgatta a
zenét, hogy a szomszédok átkopogtak a falon.
Amikor vasárnap reggel felébredt, nyugtalanul vert a
szíve, s a nap olyannak tűnt, mint egy hosszú, szívós
várakozás – maga sem tudta, mire.
Hétfőn megjött a levél. Wallander a konyhaasztalnál olvasta a lendületes kézírást. Egy Joseph Lippman nevű
ember írta alá a levelet.
Ön az országunk barátja – írta ez a Joseph Lippman.
– Rigából tudomásunkra jutottak az Ön kiváló érdemei.
Hamarosan többet is megtud tőlünk a visszatéréséről.
Joseph Lippman.
Wallander elgondolkodott, vajon miben állnak ezek
az ő hatalmas érde-mei. És vajon kik azok a „mi”,
akikről hamarosan hallani fog?
A levél a maga rövidségében, szűkszavúságában bosszantotta. Talán ő már nem is dönthet? Egyáltalán
nem döntötte még el, hogy belép a láthatat-lanok
titkosszolgálatába. Félelme és kétsége erősebb volt,
mint az elszántsága és az akarata. Persze Baiba Liepát
viszont akarta látni, de nem bízott meg ebben az indítékban, úgy érezte: szerelmes tinédzserként
viselkedik.
Ám amikor kedd reggel felébredt, mégiscsak eldöntött valamit. Bement a kapitányságra, részt vett
egy reménytelen szakszervezeti gyűlésen, utána pedig
bement Björkhöz.
– Meg akartam kérdezni, lecsúsztathatnék-e pár
túlórát – kezdte. Björk az irigység és a mély megértés
keverékével nézett rá.
– Bár én is megtehetném! – mondta sötét képpel. –
Épp most olvastam el az országos rendőrkapitányság hosszú körlevelét. És elképzeltem, ahogy minden
kollégám éppen ezt teszi, ugyanúgy az íróasztala fölé
görnyedve. Elolvastam, de egyfolytában az az érzésem,
hogy nem értettem meg. Azt várják tőlünk, hogy állást foglaljunk azokkal a nagy átalakítási tervekkel
kapcsolatban, amelyekről korábban írtak. Viszont én,
sajnos, nem is sejtem, hogy miféle tervekről beszélnek.
– Menj szabadságra! – javasolta Wallander. Björk vad mozdulattal tolt arrébb egy iratot az
asztalán.
– Ki van zárva – felelte. – Majd ha nyugdíjba
megyek, előbb biztos nem. Már ha megérem. De azért az már csakugyan durva lenne, ha a munka-helyemen
esnék össze holtan. Szabadságra akarsz menni?
– Azt terveztem, hogy elmegyek az Alpokba síelni.
Ráadásul ez a nyárközép szolgálati beosztását tekintve kifejezetten üdvös időpont. Akkor dolgozhatok, és július
vége előtt nem is megyek szabadságra.
Björk bólintott.
– Tudtál még helyet foglalni? – kérdezte. – Azt hittem, ilyenkor már mindent kiadnak.
– Nem foglaltam.
Björk felrántotta a szemöldökét.
– Eléggé rögtönzöttnek hangzik… – Kocsival megyek le. Nem szeretem a társasutazást.
– Ki szereti?
Björk hirtelen azzal a képével nézett rá, amelyet
akkor szokott felvenni, amikor a főnököt játssza.
– Milyen esetekkel foglalkozol most?
– Szokatlanul kevés ügyem van. A svartei testi sértés a legsürgősebb. De azt is átveheti valaki más.
– Mikortól kéred a szabadságot? Mától?
– Csütörtöktől elég. – És meddig akarsz elmaradni?
– Úgy számoltam, hogy tíz nap jár nekem.
Björk bólintott, és feljegyzett valamit.
– Azt hiszem, okos dolog, hogy végre el mégy szabadságra – mondta. – Az utóbbi időben mintha egy
kicsit túlhajtottad volna magadat.
– Mondhatjuk – felelte Wallander, és elhagyta a szobát.
A nap hátralévő részében a testi sértés ügyén
dolgozott. Elintézett egy csomó telefont, és a bank
kérdésére is válaszolt, hogy miért tér el a fizetése a
számlán a megszokottól. Mialatt dolgozott, egyfolytában várt valaminek az érkezésére. Végignézte a stockholmi
telefonkönyv oldalait az L betűnél, és több Lippmant is
talált, de Lippman virágost az Arany Oldalakon sem.
Öt óra előtt pár perccel összerámolt az íróasztalán, és hazament. Került egyet a bútoráruház felé, és be is
ment, hogy megnézzen egy bőrfotelt, amelyet már rég
kinézett magának, de az ára elriasztotta. A
Hamngatanon egy élelmiszerboltban krumplit és egy darab szalonnát vásárolt. A pénztárban ülő fiatal nő
kedvesen rámosolygott, ő pedig visszaemlékezett arra,
hogy tavaly egy napot töltött el azzal, hogy megtaláljon
egy férfit, aki kirabolta az üzletet. Hazament, megfőzte a vacsorát, leült vele a tévé elé.
Kilenc után vették fel vele a kapcsolatot.
Megcsörrent a telefon, és egy idegen akcentussal
beszélő férfi arra kérte, hogy menjen abba a pizzériába,
amely a Continental Szállóval szemben található. Wallander, akinek teljesen eleget lett már a
titokzatoskodásból, arra kérte a férfit, mondja meg a
nevét.
– Jó okom van arra, hogy bizalmatlan legyek –
mondta. –Tudni akarom, mibe keveredek bele.
– Joseph Lippman a nevem. Levelet is írtam önnek. – Kicsoda ön?
– Kisvállalkozásom van.
– Kertészet?
– Igen, talán így is nevezhetjük. – Mit akar tőlem?
– Azt hiszem, elég világosan fejeztem ki magam a
levélben.
Wallander úgy döntött, véget vet a beszélgetésnek,
amely úgysem kecsegtetett semmi eredménnyel. Dühös volt. Elege volt abból, hogy állandóan titokzatos
ismeretlenek vegyék körül, akik ragaszkodnak hozzá,
hogy beszél-
gessen velük, hogy érdeklődést mutasson irántuk, és készen álljon arra, hogy együttműködjön velük.
Például ki állíthatja biztonsággal, hogy ez a Lippman
nem a két ezredes embere?
Leállította a kocsit, és gyalog ment végig a
Regimentsgatanon a központ felé. Fél tíz volt már, mire
elérte a pizzériát. Körülbelül tíz asztal volt foglalt.
Egyetlen magányos férfit sem látott, aki Lippman lehetett volna. Halványan átsuhant az agyán, amit
Rydberg mondott egyszer: Jól meg kell gondolni, hogy
egy találkozóra elsőként vagy utolsóként akarsz-e
érkezni. Erre nem gondolt, de azt sem tudta, van-e
ennek egyáltalán jelentősége. Leült egy sarokasztalhoz, rendelt egy sört, várt.
Joseph Lippman három perccel tíz előtt érkezett meg.
Wallander ekkor már azon gondolkodott, vajon nem
egyszerűen a lakásáról akarták-e elcsalni. De amikor az ajtó kinyílt, és belépett az a férfi, azonnal tudta, hogy ő
Joseph Lippman. Hatvanéves lehetett, túl nagy kabátot
viselt. Óvatosan mozgott az asztalok között, mintha
attól félne, hogy elesik, vagy aknára lép. Wallanderre mosolygott, levette a kabátját, és leült vele szemben.
Óvatos volt: azonnal lopva körülnézett a helyiségben. Az
egyik asztalnál két dühös férfi ült, akik egy távol lévő
harmadikat szidtak, aki, úgy hangzott, tökéletesen alkalmatlan bármire.
Wallander zsidónak vélte Joseph Lippmant.
Legalábbis Lippman úgy nézett ki, mint ahogy ő a
zsidókat elképzelte. Erős borostájától valósággal szürke volt az arca, s szeme a keret nélküli szemüveg mögött
sötét. De hát mit is tudott ő arról, miképpen néz ki egy
zsidó? Semmit.
A felszolgáló az asztalhoz lépett, és Lippman egy csésze teát rendelt. Olyan hangsúlyozottan udvarias
volt, hogy Wallander azt feltételezte: élete során
számtalanszor megalázhatták.
– Nagyon hálás vagyok, hogy eljött – mondta
Lippman.
Olyan halkan beszélt, hogy Wallandernek át kellett
hajolnia az asztalon, ha meg akarta érteni. – Nemigen tudtam mást tenni – felelte. – Előbb a
levél, aztán a telefon-hívás. Esetleg elmondaná először
is, hogy ön kicsoda?
Lippman megcsóválta a fejét. – Nem lényeges, hogy ki vagyok. Ön a fontos csak,
Wallander úr.
– Dehogy – mondta Wallander, és érezte, amint
elönti a méreg – Ugye megérti, hogy eszemben sincs csatlakozni önökhöz, ha még csak annyira sem bíznak
meg bennem, hogy elárulják a nevüket.
Megjött a tea, Lippman pedig várt a válasszal, amíg újra magukra nem maradtak.
– Az én szerepem csak a szervezőé és a hírvivőé –
mondta aztán. – Kit érdekel a hírvivő neve? Nem fontos.
Ma este találkoztunk, aztán megint
eltűnök. Valószínűleg soha többé nem látjuk
egymást. Vagyis ez elsősorban nem bizalom kérdése,
hanem inkább gyakorlatias döntéseké. A biztonság
mindig is gyakorlatias kérdés. És véleményem szerint a bizalom is gyakorlati természetű dolog.
– Akkor akár be is fejezhetjük a beszélgetést –
mondta Wallander.
– Baiba Liepától hoztam önnek üzenetet – mondta gyorsan Lippman. – Azt sem akarja meghallgatni?
Wallander elernyedt a széken. Nézte a vele szemben
ülőt, aki furcsán görnyedt volt, mintha olyan rossz
egészségi állapotban leledzene, hogy bármelyik pillanatban összerogyhatna.
– Semmit sem akarok hallani, ameddig nem tudom,
hogy kicsoda ön – felelte végül. – Ez ennyire egyszerű. Lippman letette a szemüvegét, és óvatosan tejet
töltött a teájába.
– Csak óvatosság, Wallander úr – mondta. –
Aggódunk ön miatt. A mi időnkben az a legjobb, ha az
ember minél kevesebbet tud.
– Voltam Lettországban – válaszolta Wallander. –
Voltam ott, és úgy gondolom, megértem, mit jelent az,
ha az embert állandóan figyelik meg ellenőrzik. De most nem Rigában vágyunk, hanem Svédországban.
Lippman elgondolkodva bólogatott.
– Talán igaza van – mondta. – Talán tényleg öreg
vagyok már, és nem is veszem észre, hogyan változik körülöttem a valóság.
– A kertészetek – szólt Wallander segítő szándékkal.
– Talán azok sem voltak mindig egyformák?
– Én 1941 őszén jöttem Svédországba – mondta Lippman, és kavargatta a teáját. – Fiatal voltam, és
arról álmodoztam nagy naivan, hogy művész lesz
belőlem, híres művész. Egy hideg hajnalon pillantottuk
meg a godandi partot, és megértettük, hogy sikerült,
bár a csónakunk eresztett, és az utasok közül többen súlyos betegek voltak. Alultápláltak voltunk, és
tébécések. De emlék-szem arra a jeges hajnali órára.
Március eleje volt, és akkor elhatároztam, hogy egyszer
megfestem ezt a képet a svéd partról, amely a
szabadságot jelentette nekem. Ilyen lehet a mennyország bejárata: dermedt, hideg, pár fekete szirt,
éppen hogy kivehetők a ködben. De sosem festettem
meg ezt a motívumot. Kertész lettem. És most is ebből
élek: svéd cégeknek készítek terveket dísz-növények alkalmazására. Azt állapítottam meg, hogy különösen az
infor-matikai cégek alkalmazottjaiban él szinte
olthatatlan vágy arra, hogy zöld növények közé rejtsék
el a gépeiket. A mennyország bejáratát sosem fogom megfesteni. Meg kell elégednem annyival, hogy legalább
láttam. Tudom, hogy a mennyországnak, akárcsak a
pokolnak, számos bejárata van. Meg kell tanulni
különbséget tenni a kapuk között, különben elvesztél.
– Liepa őrnagy tudott különbséget tenni?
Lippmanon nem látszott meglepetés az őrnagy nevének hallatán.
– Liepa őrnagy tudta, hogy néznek ki a kapuk –
mondta lassan. – De nem ez okozta a halálát. Azért kellett meghalnia, mert látta, hogy ki jár ki s be ezeken
a kapukon. Olyan alakok, akik félnek a fénytől, mert a
fényben láthatókká válnak olyan emberek számára, mint
amilyen Liepa őrnagy volt.
Wallander úgy érezte, hogy Lippman mélyen vallásos
ember. Úgy fejezte ki magát, mintha pap volna, aki
láthatatlan gyülekezetének prédikál.
– Szinte az egész életemet száműzetésben töltöttem – folytatta Lippman.
– Az első tíz évben, az ötvenes évek közepéig néha
még azt hittem, haza-térhetek. Aztán jöttek a hosszú
hatvanas és hetvenes évek, és én feladtam a reményt. A
száműzetésben élő lettek közül pedig csak a legöregebbek, a legfiatalabbak, és a bolondok gondoltak
arra, hogy a világ olyan módon fog változni, hogy
egyszer még visszatérhetünk az elvesztett hazánkba.
Hittek a drámai fordulatban, míg én inkább olyan tragikus végre számítottam, amelyből nincs menekvés.
De egyszerre megmozdultak a dolgok. Furcsa,
optimizmustól duzzadó hírek kezdtek szállongani a régi
hazánkból. Láttuk, amint a Szovjet-unió óriás tákolmánya meginog, mintha most tört volna ki rajta a
rég lappangó láz. Lehetséges, hogy minden
várakozásunkkal ellentétben mégiscsak bekövet-kezik
az, amiben már hinni se mertünk? Még nem tudjuk.
Számítanunk kell arra, hogy megint megcsalnak bennünket a szabadsággal. A Szovjetunió meg-gyengült,
de ez lehet akár átmeneti állapot is. És kevés a
rendelkezésünkre álló idő. Liepa őrnagy tudta ezt, és ez
ösztönözte.
– Ki az a „mi”? – kérdezte Wallander.
– Minden lett, aki Svédországban él, egy
szervezethez tartozik – felelte Lippman. – Különféle csoportokba verődtünk, hogy pótoljuk valahogy az
elvesztett otthont. Megpróbáltuk megőrizni a
kultúránkat, segélyhálózatokat építettünk ki,
alapítványokat hoztunk létre. Fogtuk a különféle segélykiál-tásokat, és megpróbáltunk választ adni rájuk.
Egyfolytában küzdöttünk azért, hogy ne felejtsenek el
bennünket. A kivándorlási szervezetek maradtak nekünk
a városaink és a falvaink helyett.
A pizzéria üvegajtaja kinyílt, és egy magányos férfi
lépett be. Lippman összerezzent. Wallander megismerte
a férfit: Elmbergnek hívták, és egyik ystadi benzinkút
tulajdonosa volt.
– Ne nyugtalankodjék! – mondta. – Ez az ember életében még a légynek sem ártott. Ráadásul abban is
erősen kételkedem, hogy valaha is megfordult a fejében
Lettország. Benzinkút-tulajdonos.
– Baiba Liepa vészhívást küldött – mondta Lippman.
– Arra kéri, hogy menjen el hozzá. A segítségére van
szüksége.
Egyik belső zsebéből elővett egy levelet. – Baiba Liepától – mondta. – Az öné.
Wallander átvette a borítékot. Nem volt leragasztva,
óvatosan húzta ki a vékony levélpapírt. A szöveg rövid volt, ceruzával írták. Wallander úgy érezte, a nő
kapkodva írt.
Létezik testamentum, és van őrzője is – írta a nő –, de attól tartok, hogy egyedül nem találom meg a
rejtekhelyet. Megbízhatsz az átadójában, ahogy egykor
a férjemben is megbíztál. Baiba
– Mindenben tudunk segíteni, amiben csak kell, ha el
akar jutni Rigába
– mondta Lippman, amikor Wallander félretette a
levelet. – De azért láthatatlanná önök se tudnak tenni?
– Láthatatlanná?
– Ha Rigába megyek, nem a saját képemben kell
mennem, valaki mássá kell változnom. Ezt hogy fogják
megszervezni? És hogyan garantálják a biztonságomat? – Bíznia kell bennünk, Wallander úr. De nincs túl sok
időnk.
Wallander úgy látta, hogy Joseph Lippman aggódik.
Megpróbálta beme-sélni magának, hogy semmi sem
igaz, amit maga körül lát, de tudta, hogy nem így van. Pontosan tudta, hogy a világ ilyen. Baiba Liepa
segélyhívása egy a sok ezer közül, amelyek
egyfolytában áramlanak ide-oda a kontinensen. Ezt neki
szánták – válaszolnia kell rá.
– Csütörtöktől szabadságon vagyok – mondta. –
Hivatalosan síelni megyek az Alpokba. Egy jó hetet is
elmaradhatok. Lippman félretolta a teáscsészéjét. Arcának petyhüdt,
fáradt kifejezését határozottság váltotta fel.
– Milyen remek ötlet – mondta. – Hát persze, egy
svéd rendőr minden évben az Alpokba megy síelni, hogy
próbára tegye a szerencséjét a pályákon. Milyen úton fog menni?
– Sassnitzon át. Kocsival az egykori NDK területén.
– Mi a szállodája neve? – Fogalmam sincs. Soha nem voltam még az
Alpokban.
– De síelni tud?
– Persze. Lippman gondolataiba merült. Wallander odaintette a
pincért, és egy csésze kávét rendelt. Lippman csak a
fejét rázta, amikor megkérdezte, kér-e még egy teát.
Végül levette a szemüvegét és gondosan
megtisztogatta a kabátja ujjával.
– Kiváló ötlet, hogy az Alpokba megy síelni –
ismételte végül. – De szükségem van egy kis időre, hogy mindent megszervezzek. Holnap este fel fogja hívni
valaki, és megmondja, melyik reggeli komppal menjen
Trelleborgból. És el ne felejtse a síléceket felpakolni a kocsi tetejére. Úgy csomagoljon, mintha tényleg az
Alpokba indulna.
– De hogyan jutok el Lettországba?
– A kompon mindent meg fog tudni, amit kell. Felveszik önnel a kapcsolatot. Csak bízzon bennünk!
– Nem garantálom, hogy minden javaslatukba
belemegyek.
– Wallander úr, a mi világunkban nincsenek garanciák. Csak megígér-hetem, hogy megpróbálunk
túltenni magunkon. Talán most már fizetnünk és
mennünk kellene.
A pizzéria előtt váltak egy egymástól. A szél megint felerősödött, nagy lökésekkel támadt. Joseph Lippman
gyorsan elköszönt, és elsietett a pályaudvar felé,
Wallander pedig hazament a kihalt városon át. Arra
gondolt, amit Baiba Liepa írt. A kutyák már a sarkában vannak. Fél. Már az
ezredesek is felfogták, hogy az őrnagy hátrahagyhatta a
testamentumát.
Hirtelen rájött, hogy sürgeti az idő.
Már nem akadályozhatják az aggályok, az
okoskodások. Válaszolnia kell a segélykérésre.
Másnap felkészült az útra.
Hét előtt felhívta egy nő, és közölte vele, hogy a
hajnali fél hatos trelleborgi kompra foglaltak neki jegyet.
Wallander meglepetésére a nő „Lippman utazási irodájaként” mutatkozott be.
Éjféltájban feküdt le.
Mielőtt elaludt volna, az volt az utolsó gondolata, mekkora őrültség ez az egész vállalkozás.
Hajlandó volt beszállni valamibe, ami eleve kudarcra
volt ítélve. De Baiba Liepa vészjelei igaziak voltak, nem
csak egy gonosz álom részei, neki pedig válaszolnia kellett.
Másnap hajnalban felgördült a trelleborgi kompra. Az
egyik, épp szol-gálatba lévő vámos odaintett neki, és megkérdezte, hová tart.
– Az Alpokba – felelte Wallander.
– Jól hangzik.
– Néha ki kell mozdulni.
– Igen, mindenkire ráfér. – Egy napot sem bírtam volna már ki.
– Most pár napig elfeledkezhetsz róla, hogy rendőr
vagy.
– Így van.
De Wallander biztos volt abban, hogy ez egyáltalán nem így lesz. Eddigi legnehezebb megbízatása elébe
nézett, s ami még tovább nehezítette, az az volt, hogy
ez a megbízatás még csak nem is létezett hivatalosan.
Szürke volt a reggel. Amikor a komp elvált a
rakparttól, felment a fedélzetre. Dideregve nézte, amint
a tenger egyre jobban kinyílik előtte, ahogy a hajó
távolodik a parttól.
Beült a kávézóba, és egy Preuss nevű ember
csatlakozott hozzá. A zsebében egyrészt írásos
utasításokat hozott Lippmantól, másrészt pedig egy
teljesen új személyazonosságot, amely mostantól fogva
Wallanderé lett. Preuss ötvenes férfi volt, vörös volt a képe, és sűrűn pislogott.
– Sétáljunk egyet a fedélzeten! – javasolta.
A Balti-tenger fölött sűrű köd gomolygott azon a napon, amikor Wallander visszatért Rigába.
15.
A határ láthatatlan volt.
Mégis ott volt, benne volt, szögesdróttekercsként,
pontosan a szegy-csontja alatt.
Kurt Wallander félt. Később a litván földön megtett
utolsó lépéseit – bénító vánszorgást a lett határ felé – Dante szavaival tudta volna jellemezni: „Hagyj fel
minden reménnyel!” Innen senki sem tér vissza,
legkevésbé egy svéd rendőr.
Tiszta, csillagos éjszaka volt. Mintha Preusst sem
hagyta volna hidegen mindaz, ami előttük állt. Preuss
egyébként a komp óta nem tágított mellőle. Wallander
hallotta, amint a sötétben szabálytalanul, gyorsan szuszog.
– Várnunk kell – mondta Preuss a nehezen érthető
németségével. –
Warten, warten. Az első napokban Wallander mérges volt, hogy olyan
kísérőt rendeltek ki melléje, aki egy kukkot sem beszél
angolul. Eltöprengett rajta, vajon mit gondolt magában
Joseph Lippman, hogy egy svéd rendőr, aki az angolt is csak töri, talán perfekt beszéli a németet? Közel járt
hozzá, hogy az egész vállal-kozást faképnél hagyja –
amúgy is olybá tűnt, mintha a tulajdon értelme fölött
győzedelmeskedett volna egy maréknyi őrült fantaszta. Azt gondolta, hogy a túl sokáig száműzetésben élő lettek
elveszíthették a realitásérzéküket. Vagy magukba
fordultak, vagy eufórikus állapotban voltak, esetleg
egyszerűen elvesztették a józan ítélőképességüket, és így akartak a távoli honfitársak mellé állni, akik előtt
most egy tisztességes újjászületés esélye csillant fel.
Hogyan is adhatna neki erőt, magabiztosságot,
bátorságot ez a kis, sebhelyes arcú férfi ahhoz a feladathoz, amit vállalt: hogy láthatatlan emberként
visszatérjen Lettországba? És ő mit tud erről a Preussról,
aki a komp kávézójában bukkant fel? Hogy
száműzetésben élő lett, aki valószínűleg érmékkel kereskedik, és az észak német Kielben él? De hát ez
semmi, egyáltalán semmi.
Valami mégis tovább űzte, amíg Preuss ott
szendergett mellette az anyósülésen, máskor meg fel-felriadva mutatta neki az utat az autóstérképen, és
tovább száguldottak kelet felé. Keleti irányban szelték át
az egykori NDK-t, és az első nap délutánján elérték a
lengyel határt. Egy rogyadozó vasút-
állomásnál, a lengyel határtól mintegy öt
kilométerre Wallander betette a kocsiját egy félig
összedőlt csűrbe. Az az ember, aki átvette, legalább tudott angolul. Ő is száműzött lett ember volt, aki
kezeskedett arról, hogy Wallandert épen fogja várni a
kocsija, amikor visszatér. Aztán már csak az éjszakát
várták. A sötétben Preuss mellett botorkált egy fenyőerdőben, amíg a határt el nem érték, és át nem
lépték az első láthatatlan vonalat Riga felé. Egy
jelentéktelen, unalmas kisvárosban – Wallander nem
emlékezett a nevére – egy Janik nevű náthás ember
várta őket egy rozsdamarta teherautóval, és megkezdődött az utazás a Lengyel-alföldön. A
folyamatosan szipogó sofőrtől Wallander is elkapta a
náthát, és semmire sem vágyott úgy, mint egy
tisztességes vacsorára és egy fürdőre, de semmi
egyébbel nem kínálták útja során, mint hideg fasírttal és kellemetlenül hideg falusi házakban kényelmetlen
matracfekhelyekkel. Iszonyatosan lassan jutottak
előbbre. Leginkább éjszaka utaztak, meg a kora hajnali
órákban. A maradék idő néma, véget nem érő várakozásban telt el. Wallander megpróbálta megérteni
Preuss végtelen óvatosságát. Mi történhetne velük, amíg
még lengyel földön járnak? De nem kapott
magyarázatot. Az első éjszaka látta Varsó fényeit a távolból, másnap éjszaka Janik elgázolt egy őzet.
Wallander azon törte a fejét, hogyan szerveződhet,
hogyan épülhet fel ez a lett segélyszervezet, milyen
funkciói lehetnek, ha éppen nem összezavarodott svéd
rendőröket csempész be illegálisan az országba. De Preuss nem értette, mit beszél, Janik pedig egész idő
alatt egy háborús angol slágert énekelt, vagy tüsszögött,
és a bacilusait Wallanderre permetezte. Mire végre
elérték a lett határt, Wallander már hallani se bírta, hogy „We’ll meet again”, és arra gondolt, hogy akár már
Oroszország belsejében is járhatnak. Vagy Cseh-
szlovákiában? Bulgáriában? Képtelen volt tájékozódni,
már csak körülbelül tudta, merre lehet Svédország, és minél több kilométert megtett az ismeret-lenben az
autó, ő annál jobban érezte az egész vállalkozás
tökéletes eszementségét. Litvánián különféle buszokkal
mentek át. Egyiknek sem volt tisztességes rugózása, és négy nappal azután, hogy Preuss felvette vele a kompon
a kapcsolatot, végre elértek a lett határ közelébe, egy
gyantaillatú fenyőerdőbe.
– Warten – ismételte Preuss, és Wallander engedelmesen leült egy fatönkre. Fázott, elég rosszul
érezte magát.
„Taknyosan és betegen érkezem vissza Rigába –
gondolta kétségbe-esetten. – Életem összes hülyesége
között ez a legnagyobb, és még csak részvétet sem érdemlek miatta, egyedül csak gúnykacajt. Itt, egy
litván fenyőerdőben üldögél egy középkorú svéd rendőr,
aki nemcsak a józan ítélőképességét, hanem a maradék
eszét is elveszítette.”
De most már nem volt visszaút. Tudta, hogy egyedül
egy életen át sem találna vissza. Egészen ettől az
átkozott Preusstól függött, akit az őrült
Lippman ültetett a nyakára mint úti kísérőt, és az út
minden értelemmel ellentétes irányba: Rigába vezetett.
Amikor a svéd partok épp eltűntek, azon a
szimbólumértékű ponton szólította meg Preuss a komp kávézójában. Felmentek a fedélzetre, ki a jeges szélbe.
Preussnál ott volt Lippman levele, és Wallander
felvehetett egy új személyazonosságot. Most nem Herr
Eckers lesz, hanem Hegel, Gottfried Hegel, kották és művészeti könyvek német terjesztője. Mérhetetlen
elképe-désére Preuss átadott neki egy német útlevelet,
mintha ez volna a világ legter-mészetesebb dolga,
persze rajta volt a lebélyegzett fényképe. Wallander emlékezett e képre: Linda készítette pár évvel ezelőtt.
Hogy miképpen kaparintotta meg Lippman ezt a képet,
ez a kérdés további fejtörést okozott. Most mindenestre
Herr Hegel lett, és végül Preuss hatalmas szó- és gesztus-özönéből azt vette ki, hogy át kell adnia a svéd
útlevelét. Wallander odaadta, és arra gondolt, hogy
minden kétséget kizáróan megőrült.
Már négy napja, hogy új személyazonosságot vett fel. Preuss egy gyökerétől megfosztott rönkön
kuporgott, Wallander alig látta a sötétben az arcát.
Preuss kitartóan figyelt kelet felé. Az óra éjfél után pár
percet mutatott, és Wallander arra gondolt, hogy egész
biztosan összeszed egy tüdőgyulladást, ha még sokáig kell ülnie a fagyott fatörzsön. Preuss hirtelen felemelte a
kezét, és buzgón mutogatott kelet felé. Egyik ágra
petróleumlámpát akasztottak, hogy lássák egymást.
Wallander felkelt és abba az irányba nézett, amerre a másik mutatott. Pár másodperccel később megpillantott
egy gyenge, pislákoló fényt, mintha egy kerékpáros
közeledne feléjük, csak időnként működőképes dina-
móval. Preuss felugrott a fatörzsről, eloltotta a petróleumlámpát.
– Menni!– lihegte. – Gyorsan! Menni!
Wallander arcába gallyak csaptak. „Most lépem át a
határt – gondolta. – A szögesdrót viszont a gyomromban van.”
Kiértek egy széles erdei ösvényre. Preuss egy
pillanatig visszafogta Wallandert, mielőtt ismét
belemerülhettek az erdő sűrűjébe. Nagyjából tíz perc elteltével kiértek egy sáros erdei útra, ahol teherautó
várta őket. Wallander a sötét kocsi belsejéből egy
cigaretta parazsának halvány fényét látta. Valaki
kiszállt, és kezében lesötétített zseblámpával elébe jött. Inese-t ismerte fel benne.
Még jóval később is visszaemlékezett arra a
megkönnyebbült örömre, amely az ismerős arc láttán
elfogta. A lány a zseblámpa gyenge fényében rámosolygott, ő pedig nem tudta, mit is mondjon.
Preuss búcsúzóul oda-nyújtotta sovány kezét, aztán
elnyelte a sötétség, még mielőtt Wallander köszönetét
mondhatott volna.
– Rigáig hosszú még az út – mondta Inese. –
Indulnunk kell.
Hajnalban érték el a várost. Néha letértek, hogy
Inese pihenhessen egy keveset. Ráadásul az egyik hátsó
kerék defektes lett. Wallandernek csak nagy nehezen
sikerült a kerékcsere. Javasolta, hogy átveszi a kormányt, de a nő csak a fejét rázta némán.
Azonnal rájött, hogy valaminek történnie kellett. Volt
valami kemény és megkeseredett Inese-ben, aminek nem lehetett egyedül az az oka, hogy túlságosan
kimerült volt, és erősen kellett figyelnie, hogy a
kanyargós úton megtartsa a kocsit. Wallander nem volt
biztos abban, hogy maradt még ereje a válaszokra, így
nem is kérdezett tőle semmit. Annyit így is megtudott, hogy Baiba Liepa vár rá, Upitis pedig még mindig
fogságban van. Vallomását közzétették az újságok is.
Ám ez még nem magyarázta meg Inese félelmét.
– Most Gottfried Hegelnek hívnak – mondta két óra autózás után, amikor megálltak, hogy egy tartalék
kannából – amelyet Wallander a hátsó ülésről emelt ki –
üzemanyagot töltsenek a kocsiba.
– Tudom – felelte Inese. – Nem valami szép név.
– Mondd, Inese, miért vagyok itt? Mit tudok nektek
segíteni?
Nem kapott választ. Ehelyett a lány megkérdezte, éhes-e, és odaadott neki egy üveg sört meg két
szalámis szendvicset egy papírzacskóban. Aztán
folytatták útjukat. Wallander elszunyókált, de rögtön fel
is riadt, mivel megijedt, hogy Inese is elalszik.
Hajnali szürkület előtt érték el Riga határát.
Wallandernek eszébe jutott, hogy ma van március
huszonegyedike, a nővére születésnapja. Hogy személy-
azonosságát hihetőbbé tegye, úgy döntött, egész sereg
testvérrel ajándékozza meg magát, akik közül a legfiatalabbnak Krisdna lesz a neve. Hegel feleségét
férfias, bajuszkás nőnek képzelte, schwabingeni
házukat, a vörös téglaházat pedig semmitmondó hátsó
kerttel ruházta fel. Az a történet, amit Joseph Lippman szállított az útlevéllel együtt, annyira gyenge lábakon
állt, hogy egy tapasztalt kihallgatónak legföljebb egy
percébe kerülne, hogy lebuktassa, és a valódi
személyazonosságáról kezdjen érdeklődni. – Hová megyünk? – kérdezte.
– Mindjárt odaérünk – felelte Inese kitérően.
– Hogyan segíthetnék, ha semmit sem tudok meg? –
háborgott Wallan-der. – Mit hallgatsz el előlem? Mi
történt? – Fáradt vagyok – mondta a lány. – De örülök, hogy
itt vagy. Baiba örül. Sírni fog, ha viszontlát.
– Miért nem válaszolsz a kérdéseimre? Mi történt?
Érzem, hogy félsz. – Az utóbbi hetekben minden sokkal nehezebb lett.
De jobb, ha Baibától tudod meg. Én sok mindenről nem
is tudok.
Egy végtelenségbe nyúló elővároson haladtak át. A sárga utcai világí-tásban a gyárak körvonalai mintha
történelem előtti ősállatok sziluettjei
volnának. Ködfoszlányokon hajtottak át, amelyek elhagyatott utcákon sodród-tak, és Wallander arra
gondolt, hogy tulajdonképpen mindig is ilyennek kép-
zelte a kelet-európai államokat, amelyek szocialistának
nevezték és alternatív paradicsomnak hirdették
magukat.
Inese egy hosszan elnyúló raktárépület előtt
megállította a kocsit. Az épület alacsony vaskapujára
mutatott.
– Menj oda! – mondta. – Nekem most mennem kell. Zárva van, de ha bekopogtatsz, kinyitják.
– Találkozunk még?
– Nem tudom. Baiba dönti el.
– Csak nem felejtetted el, hogy a szeretőm vagy? Inese elmosolyodott, amikor válaszolt.
– Talán Herr Eckers szeretője voltam, de nem tudom,
hogy Herr Hegelt is kedvelem-e annyira. Ráadásul én
tisztességes lány vagyok, nem váltogatom a férfiakat, mint más az ingét.
Wallander kiszállt, s a kocsi azon nyomban elindult.
Egy pillanatig gondolkodott, ne keressen-e egy
buszmegállót, hogy bemenjen a városba. Szépen felkeresné a svéd konzulátust vagy követséget, ott pedig
segítséget kapna a hazatéréshez. Persze azt inkább nem
merte elképzelni, mit szólna egy svéd külügyi
alkalmazott ahhoz a történethez, amit mint svéd rendőrtiszt elébe tálalna. Csak abban reménykedett,
hogy a heveny szellemi zavarodottság azok közé a
problémák közé tartozik, amelyekre egy edzett
diplomatának mindig van kéznél megoldása. De belátta, hogy ezt már nem teheti meg. Most már
tovább kell mennie az úton, amelyen elindult, tehát
áthaladt a csikorgó sóderen, és bekopogott a vasajtón.
Szakállas férfi nyitott ajtót, még sohasem látta. A
férfi kancsal volt, barátságosan mosolygott, és
átkukucskált a válla fölött, nem követték-e, aztán
behúzta és gyorsan bezárta az ajtót mögötte.
Wallander elképedve észlelte, hogy egy játékraktárba jutott. Mindenfelé magas fapolcok álltak, rajtuk babák.
Mintha egy katakombába szállt volna le, ahol a falak
mentén a babaarcok koponyákként vigyorognak feléje
gonoszul. Arra gondolt, hogy az egész csak egy zavaros
álom, és a valóságban otthon van Ystadban, a Mariagatanon. Nyugodtan tovább szuszog, és végül
békésen felébred majd. De nem volt békés ébredés, és
Wallander felismerte a sofőrt, aki némán és félig
félrefordulva ült a félhomályban, amikor Upitisszel beszélgettek a vadászházban.
– Wallander úr – szólalt meg a férfi, aki beengedte. –
Nagyon hálásak vagyunk, hogy eljött segíteni.
– Azért jöttem, mert Baiba Liepa erre kért – felelte
Wallander. – Semmi egyéb okom nem volt, és szeretnék
vele találkozni. – Pillanatnyilag ez sajnos lehetetlen – felelte a férfi,
aki kifogástalanul beszélt angolul. – Baibát éjjel-nappal
megfigyelés alatt tartják. De úgy gon-doljuk, tudjuk,
hogyan találkozhatnak.
A férfi rozoga széket hozott, Wallander leült. Valaki
egy csésze teát nyújtott feléje, elvette. A raktár elég
sötét volt, Wallander nehezen tudta kivenni az egyes arcokat. Úgy látta, a kancsal férfi a fogadására
összegyűlt kis kompániának a vezetője vagy szószólója,
odakuporodott elébe, és beszélni kezdett.
– Nagyon komoly a helyzetünk – kezdte. –
Valamennyien szigorú meg-figyelés alatt állunk, mert a
rendőrség biztos abban, hogy Liepa olyan doku-
mentumokat rejtett el, amelyek a létét veszélyeztetik.
– Baiba megtalálta a férje papírjait? – Még nem.
– És tudja, hol vannak? Vagy legalább van sejtelme
arról, hová rejthette őket?
– Nincs. Viszont meg van győződve róla, hogy ön segíthet neki.
– Hogyan segíthetnék?
– Wallander úr, ön a barátunk. És rendőr, aki éppen
ilyen rejtélyeket szokott megoldani. „Ezek megbolondultak – gondolta Wallander
bosszúsan. –Álomvilág-ban élnek, teljesen elvesztették
a realitásérzéküket.”
Úgy érezte, mintha ő lenne az utolsó szalmaszál, amelybe kapaszkod-hatnak, és amelyet mitikus
méretűre nagyítottak. Hirtelen megértette, mivé teheti
az embereket az elnyomás és a félelem. Nyilvánvalóan
irreális méreteket öltött a megváltó-várásuk. Liepa
őrnagyot más fából faragták. Ő kizárólag saját magában bízott, és abban a kevés barátban és bizalmasban, akik
körülvették. Számára a valóság az igazságtalanságok
kezdete és vége is volt, amelyek meghatározták
Lettország arcát. Vallásos volt, ám vallását nem engedte egy isten által megzavarni. És most, hogy az őrnagy
nem élt már, vezér nélkül maradtak, ezért terítették a
köpenyt egy svéd rendőr, Kurt Wallander vállára, és
küldték ki őt az arénába, hogy folytassa a harcukat.
– A lehető legsürgősebben találkoznom kell Baiba
Liepával – mondta. – Ez az egyetlen megoldás.
– Még ma találkozni fog vele – mondta a kancsal. Wallander egyszerre nagyon fáradtnak érezte magát.
Legszívesebben megfürdött és lefeküdt volna. Aludnia
kell, mert ha ennyire kimerült, elveszti a józan
ítélőképességét. Félt, hogy végzetes tévedést követ el.
A kancsal még mindig ott kuporgott előtte. Wallander
csak most látta meg, hogy a nadrágja övébe revolver
van betűzve.
– Mi történik, ha meglesznek Liepa őrnagy papírjai? – kérdezte.
– Meg kell találnunk a módját, hogy nyilvánosságra
hozzuk őket – felelte a férfi. – De legfőképp arról kell
gondoskodni, hogy kijussanak az országból, és önöknél is megjelenhessenek. Az nagyszabású esemény lesz,
történelmi esemény! Végre megtudja a világ, hogy mi
történt, hogy még mindig mi folyik ebben a
meggyalázott országban.
Sürgősen tiltakozni akart, vissza szerette volna
vezetni ezeket az össze-zavarodott embereket a Liepa
őrnagy által kitaposott ösvényre. De fáradt agya nem
találta a megfelelő szót a megváltóra, és csak annyit vett tudomásul, hogy egy játékraktárban van, Rigában,
és nem tudja, hogyan tovább.
Aztán minden nagyon gyorsan történt. A raktár kapuját feltépték. Wallander felállt a székről,
és Inese-t látta, amint kiáltozva végigrohan a polcok
között. El sem tudta képzelni, mi történhetett. Aztán
nagy robbanás következett, ő pedig bevágódott egy baba-fejekkel teli polc mögé.
A csarnokban világítógolyók jelentek meg, a falakat
hangos robbanások rázták, de csak amikor meglátta, hogy a kancsal férfi előrántja a revolverét, és tüzelni
kezd, akkor jött rá, hogy rájuk is lőnek. Mélyebbre
kúszott a polcok közé. Valahol összeomlott egy Harlekin-
figurákkal megrakott polc, ő pedig elért egy falig, és
nem jutott tovább. Fülsiketítő volt a lövöldözés. Hallotta, amint valaki felsikolt, és amikor megfordult, Inese abban
a pillanatban esett át véres arccal a széken, amelyen az
imént még ő, Wallander ült. A lányt a szemén érte a
lövés, azonnal meghalt. Ugyanabban a pillanatban a
kancsal férfi felcsapta egyik karját a levegőbe. Eltalálták, de Wallander nem látta, hogy halott-e, vagy csak
megsebesült. El kellett volna tűnnie, de beszorult egy
sarokba, és az első egyenruhások máris szaladtak befelé
a csarnokba, kezük-ben géppisztoly. Hirtelen ötlettel magára rántott egy orosz matrjoska babákkal telirakott
polcot, a babák a fejére zuhogtak, ő pedig a földre
lapult, és hagyta, hogy a játékok betemessék. Végig az
járt a fejében, hogy megtalálják és agyonlövik, és hogy a hamis útlevél semmit sem segít. Inese halott volt, a
raktárt körülvették, az őrült álmodozóknak semmi
esélyük nem maradt.
A géppisztolysortüzek éppolyan hirtelen maradtak abba, mint ahogy elkezdődtek. Most a csönd ordított, ő
pedig mozdulatlanul hevert, és meg-próbált nem venni
levegőt. Hallotta a hangokat, katonákat vagy
rendőröket, és hirtelen ráismert egy hangra: semmi kétség, Zids őrmester volt az. A babák közötti réseken
át nemigen látta az embereket. Az őrnagy barátai, úgy
tűnt, valamennyien halottak voltak, szürke hordágyakon
vitték ki őket. Aztán Zids őrmester előlépett az árnyékból, és parancsot adott az embereinek, hogy
kutassák át a csarnokot. Wallander behunyta a
szemét, és arra gondolt, mind-járt vége lesz mindennek. Azon gondolkodott, vajon a lánya megtudja-e valaha, mi
történt az apjával, akinek egy alpesi síelés alatt nyoma
veszett, vagy különös esete rejtélyként fog bevonulni a
svéd rendőrség krónikáiba.
Ám senki sem jött, hogy lepakolja a fejéről a
babákat. A visszhangzó csizmás léptek eltávolodtak. Az
őrmester dühös hangja sem szidta tovább az embereket,
s aztán már csak a csend és a kilőtt töltények bűze
maradt a csarnokban. Wallander nem tudta, mennyi ideig feküdt ott mozdulatlanul, de a cementpadló hidege
végül annyira átjárta, hogy remegésétől a babák is
kocogni kezdtek. Óvatosan felült. Egyik lába elzsibbadt
vagy merevre fagyott, meg nem tudta volna mondani. A padló véres volt, mindenfelé belövések nyomai
látszottak. Kényszerítette magát, hogy párszor vegyen
mély levegőt, nehogy elhányja magát.
„Tudják, hogy itt vagyok – gondolta. – Zids őrmester
arra adott paran-csot, hogy keressenek meg. De lehet,
hogy azt hitték, még nem érkeztem meg? Talán azt
gondolták, hogy korán csaptak le?”
Gondolkodásra próbálta kényszeríteni magát, de csak
Inese összerogyott holtteste jelent meg előtte. Ki kell
jutnia ebből a halottasházból. Egyedül maradt, s most
már tényleg csak egy lehetősége volt: megtalálni a svéd követséget és segítséget kérni. Félelmében reszketett. A
szíve annyira kalapált, hogy azt hitte, mindjárt
szívrohamot kap, és nem éli túl. Aztán könnyek szöktek
a szemébe. Egész idő alatt Inese-re gondolt, és már csak ki akart jutni innen. Később sem sikerült soha
rájönnie, mennyi idő kellett, míg vala-mennyire
összeszedte magát.
A vasajtó természetesen zárva volt. Meg volt
győződve róla, hogy a csarnokot továbbra is őrzik.
Nappal nem fog tudni kijutni. Az egyik összerogyott polc
mögött volt egy ablak, amelyet szinte teljesen belepett a
kosz. Óvatosan odagázolt a szétlőtt játékszerek között, és kinézett rajta. Az első, amit megpillantott, két dzsip
volt, amelyek a csarnokkal szembefordulva vártak. Az
épületet négy katona őrizte lövésre tartott
géppisztollyal. Wallander eljött az ablaktól, körülnézett.
Szomjas volt. Valahol kell vízcsapnak lennie, hiszen teát is kapott. Mialatt a vízcsapot keresgélte, azon törte a
fejét, hogy mitévő legyen. Űzött vad volt, és a rá leső
vadászok elképzelhetetlenül kegyetlenek. Ha a saját
szakállára akarna kapcsolatba lépni Baiba Liepával, az a halálos ítéletét jelentené. Már semmi kétsége nem volt
afelől, hogy a két ezredes, de legalábbis egyikük,
mindent megtenne azért, hogy ne jusson az őrnagy
végrendelete a nyilvánosság elé sem külföldön, sem pedig Lett-országban. Inese-t, ezt a félénk, szelíd leányt
úgy lőtték agyon, mint egy veszett kutyát. Talán pont a
sofőrje, Zids őrmester lőtte ki azt a golyót, amely a
szemén találta.
Félelmét most elnyomta a mérhetetlen gyűlölet. Ha
fegyvere lett volna, nem habozott volna, ha használni
kell. Életében először ébredt a tudatára, hogy képes lenne embert ölni – és nem csak önvédelemből.
Ideje van az életnek, és ideje van a halálnak,
gondolta. Ebbe a mantrába kapaszkodott, amióta egy részeg kést vágott pont a szíve mellé a malmöi
Pildamms parkban. Most új jelentéssel gazdagodott ez a
mondat.
Végül talált egy mocskos mosdót, amelyben
csöpögött a vízcsap. Ivott, és megmosta az arcát. Aztán
átment a csarnok egyik távolabbi sarkába, kicsavart egy
izzót a mennyezetről lógó foglalatból, és leült, hogy
várja az estét, a sötétedést.
Megpróbált menekülési tervet kovácsolni, hogy egy
kicsit elnyugtassa a félelmét. Valamiképpen be kell
jutnia a belvárosba, és megtalálni a svéd követséget.
Abban biztos lehetett, hogy minden rendőr, minden „fekete sapkás” ismeri a személyleírását, és mind
megkapta a parancsot, hogy keressék. A svéd követség
nélkül vége. Kizártnak tartotta, hogy hosszabb ideig el
tud rejtőzni. Ráadásul azzal is számolnia kell, hogy a követségeket és konzulátusokat is figyelik.
„Az ezredesek azt hiszik, hogy már ismerem az
őrnagy titkát – gondolta.
– Különben nem így reagáltak volna. És azért gondolok ezredesekre, mert még mindig nem tudom,
melyikük a hunyó.”
Pár órát szendergett, de mindig felriadt, ahányszor
csak lefékezett egy-egy kocsi a raktárépület előtt. Néha vissza- visszament a mocskos ablakhoz. A katonák még
ott voltak, figyelmük töretlen. Wallander ezt a napot úgy
kínlódta végig, hogy egyfolytában hányingere volt. Úgy
érezte, túl nagyok a gonosz erői. Rá kellett kényszerítenie magát, hogy kutasson a csarnokban
valami menekülési útvonal után. A főbejáratot a katonák
folyamatosan szemmel tartották, ez tehát szóba sem
jöhetett. Végül a padló magasságában felfedezett egy lyukat a falban, amely régebben szellőzőakna lehetett.
Fülét a hideg falhoz nyomta, hogy rájöjjön, itt is
őrködnek-e katonák, de nem hallott semmit. Azt még
nem tudta, mit tegyen, ha sikerül megszöknie. Megpróbált aludni, de nem jött álom a szemére. Inese
összeroskadt holtteste, véres arca nem hagyta
nyugodni.
Este lett, gyorsan hűlt a levegő.
Hét óra előtt elindult. Óvatosan felemelte a rozsdás fedelet az aknáról. Egész idő alatt úgy képzelte, hogy
fényszórók gyúlnak, vezényszavak harsannak, és a falba
golyózápor csapódik. De végül sikerült lassan felemelni a
fedőt. Az egyik szomszédos gyártelepről gyenge sárgás
fény vetődött a csarnok elé. Wallander próbálta hozzászoktatni szemét a sötétséghez. Katonákat
semerre sem látott. Körülbelül tíz méterre néhány
rozsdás teherautó állt. Úgy döntött, először oda próbál
eljutni. Nagy levegőt vett, lehajolt, és
amilyen gyorsan csak tudott, a védelmező roncsok
közé szaladt. Amikor az első teherkocsit elérte,
megbotlott egy öreg autógumiban, és beverte a térdét egy sárhányóba. Mintha átfúrták volna a térdét, úgy
hasított belé a fájdalom, ráadásul attól tartott, hogy a
zaj odacsalja a katonákat a telep túlsó végéről.
Szerencsére semmi sem történt. Viszont a fájdalom éles
volt, és érezte, amint a vér végigfolyik a lábszárán.
Most hogyan tovább? Megpróbálta elképzelni a svéd
főkonzulátust vagy követséget. Nem tudta, milyen
módon képviselted magát hazája Lett-országban. Viszont egyszerre tudatára ébredt, hogy nem tudja és
nem is akarja feladni. Meg kell találnia Baiba Liepát, és
nem fog magánjellegű vészjelzé-seket leadni. Miután
megszabadult az elátkozott helyről, ahol Inese és a többiek a halálukat lelték, megint tisztán tudott
gondolkodni. Baiba Liepa miatt jött ide, hát őt kell
megtalálnia, még akkor is, ha ez lesz az utolsó tette
életében.
Óvatosan, árnyékban maradva osont előre. Egy
kerítés mentén haladt, amely egy gyárat vett körül, s
végül egy rosszul megvilágított utcára ért ki. Fogalma
sem volt, hol lehet, de a távolból ideszűrődő zaj erős forgalmat jelzett, és úgy gondolta, arrafelé kell mennie.
Néha más embereket is látott, és most volt csak hálás
Joseph Lippmannak, aki elég előrelátó módon meg-
követelte, hogy vegye fel azokat a göncöket, amelyeket
Preuss hozott magával egy szakadozott útitáskában. Több mint félórán át gyalogolt a közlekedés zaja felé,
kétszer is behúzódott a sötétbe járőrkocsik elől, és
erőltette az agyát, hogy mit lépjen ezek után. Végül be
kellett látnia, hogy egyetlen ember van csak, akihez fordulhat. Nagyon nagy volt a kockázat, de nem tehetett
mást. Mindenképp rákényszerül, hogy éjszakára
rejtekhelyet keressen. Hideg volt az este, és ennie is
kell, ha túl akarja élni az éjszakát. Megértette, hogy képtelen lesz az egész utat gyalog
megtenni a városig. Sajgott a térde, s a fáradtságtól
szédült. Először visszariasztotta a gondolat, de nem volt
más lehetősége. Wallander emlékezett, hogy az egyik
utcában látott egy leparkolt Ladát. Nem is lakóház előtt állt, hanem mintha csak úgy ott-hagyták volna.
Megfordult, visszament. Közben erőltette a memóriáját,
hogyan is szokták a svéd autó tolvajok feltörni és
beindítani a lopott kocsikat. No de mit tud ő a Ladáról? Talán a svéd tolvajmódszerekkel rövidre sem lehet
zárni?
A kocsi szürke volt, lökhárítóján horpadás. Wallander az árnyékban lapult, és figyelte az autót. Körös-körül
kivilágítatlan gyártelepek. Odament egy viharvert
drótkerítéshez, amely egy rakodórámpa mellett állt. A
rom egykor üzem lehetett. Merevre fagyott ujjaival sikerült egy körülbelül harminc centis drótdarabot
letekerni. Hurkot formázott a végéből, aztán gyorsan
visszament a kocsihoz.
A drótot az ablak mellett betolni és felhúzni vele a
zárat egyszerűbb volt, mint gondolta. Gyorsan beszállt,
keresve az indítózárat és a megfelelő kábeleket.
Elátkozta magát, hogy miért is nincs nála gyufa, kiverte
a víz a hátát, és hamarosan annyira fázott, hogy vacogott. Végül puszta kétségbe-esésében kitépte az
egész drótköteget, amely az indítózár mögött lógott,
letépte a zárat magát is, és összekötötte a szabadon
maradt végeket. A kocsi sebességben volt, ugrott egyet, amikor beindult a motor. Rángatta a sebesség-váltót,
amíg meg nem találta az ürest, aztán kicsit
gondosabban kötözte össze a kábelvégeket. A motor
beindult. Hiába kutatott a kézifék után, minden gombot megmozgatott, amit csak talált a műszerfalon, hogy
felgyújtsa a világítást, aztán egyesbe rakta.
„Ez egy rémálom, – gondolta. – Én svéd rendőr
vagyok, nem pedig egy német útlevéllel szaladgáló őrült, aki kocsikat tör fel Lettország fővárosában.”
Ugyanabba az irányba indult el, amerre gyalogosan is
tartott, megpróbálta megtalálni az egyes sebességeket,
és csodálkozott a kocsi halbűzén.
Egy idő után kijutott a fő forgalmi útra, ennek a zaját
hallotta messziről. A feljárónál majdnem lefullasztotta a
motort. Most már látta Riga fényeit, innen már megtalálta a Latvija Szálló környékét, és elvonszolhatta
magát egy kisvendéglőbe, amelyet legutóbb látott.
Megint csak hálát érzett Joseph Lippman iránt, akinek
gondja volt arra is, hogy ellássa őt lett pénzzel. Nem tudta, mennyit ér a pénze, csak remélte, hogy elég lesz
egy étkezésre. Átment a folyó fölötti hídon, aztán
lekanyarodott balra a part menti útra. Nem volt túl sűrű
a forgalom, de beragadt egy villamos mögé, és a
mögötte álló taxis dühös dudálása riasztotta fel, akit vészfékezésre kényszerített.
Elvesztette a fejét, nem találta a sebességeket, és
csak úgy tudott elme-nekülni, hogy bekanyarodott egy
mellékutcába. Túl későn vette észre, hogy az utca egyirányú. A szűk úttesten egy busz jött vele szembe,
és akárhogy rángatta is a váltót, nem találta meg a
rükvercet. Már-már ott tartott, hogy feladja, egyszerűen
otthagyja a kocsit, kiugrik, és gyalog elmenekül, amikor beugrott a hátramenet, így ki tudta kerülni a buszt.
Végül a Latvija Szálló utcájával párhuzamos utcában
leparkolt ott, ahol szabad volt megállni. Fürdött a
verejtékben, és arra gondolt, hogy ha hamarosan nem jut száraz ruhához, biztosan tüdőgyulladást kap.
A templomtorony órája háromnegyed kilencet
mutatott. Ferdén átment az úttesten, és bement egy
kocsmába, amelyre még a múltkorról emlékezett. Szerencséje volt, a füstös helyiségben talált még egy
szabad asztalt. Az emberek markolták a
söröskriglijeiket, beszélgettek, és nem látszott rajtuk
minimális érdeklődés sem. Nem volt egyenruhás a kocsmában, ő pedig megkezdheti szereplését mint
Gottfried Hegel, kották és művészeti könyvek
terjesztője. Amikor Preuss-szal egyszer még
Németországban ettek, meg-
jegyezte a Speisekarte szót, és most így kérte az
étlapot. De lett étlapot kapott, és csak találomra bökött
rá egy ételre. Egy tányér gulyást kapott, sört ivott hozzá, és egy ideig tökéletes üresség honolt a fejében.
Evés után kicsit jobban érezte magát. És amikor
kávét is kapott, észrevette, hogy az agya felélénkül.
Hirtelen már azt is tudta, hol fogja tölteni az éjszakát. Megjegyezte azt a bölcsességet, hogy Lettországban
mindennek megvan az ára. Rögtön a Latvija Szálló
mögött feltűnt neki egy sor szakadt panzió. Odamegy
ma a német útlevelével, és svéd pénzzel fizet azért,
hogy békén hagyják, és ne kelljen fölösleges kérdésekre válaszolnia. Persze az a veszély reálisnak látszott, hogy
az ezredesek megszigorították az ellenőrzést Riga
valamennyi szállodájában. De ennyi kockázatot vállalnia
kell, és azt gondolta, német identitása legalább egy éjszakára védelmet nyújt neki, amíg másnap reggel be
nem szedik a bejelentőlapokat. Ráadásul ha van egy kis
szerencséje, olyan portást talál, aki nincs elragadtatva
attól a gondolattól, hogy együtt kell működnie a rendőrséggel.
Itta a kávéját, és a két ezredesre gondolt, meg Zids
őrmesterre, aki talán személyesen gyilkolta meg Inese-
t. És valahol ebben a veszedelmes sötét-ségben ott van
Baiba Liepa, aki rá vár. Baiba nagyon jog örülni. Ez volt az egyik legutolsó mondat, amit túlságosan kurta
életében Inese kimondott.
A pult fölötti órára nézett. Fél tizenegy. Fizetett, és kiszámolta, hogy még több mint elég pénze maradt arra,
hogy kifizessen egy szállodai szobát.
Elhagyta a kocsmát, és megállt a Hermes Szálloda
előtt, amely pár háztömbbel arrébb volt. Az ajtó nyitva állt. Felment a nyikorgó lépcsőkön a második emeletre.
Egy függönyt félrevontak, egy púpos öregasszony nézett
rá vastag szemüveg mögül. Olyan barátságosan
mosolygott, ahogy csak telt tőle, azt mondta: Zimmer, és letette útlevelét a pultra. Az öregasszony bólogatott,
lett nyelven válaszolt, és elébe tolt egy
formanyomtatványt. Mivel semmilyen arra utaló
mozdulatot nem tett, hogy elkérné az útlevelét,
Wallander gyorsan úgy határozott, hogy nem az abban szereplő néven írja be magát. A Preussnál nem jutott
jobb az eszébe. Keresztnévnek Martint írt be, a korához
harminc-hetet, lakhelyül pedig Hamburgot. Az asszony
kedvesen mosolygott, átadta a kulcsot, és Wallander
háta mögé, a folyosóra mutatott. „Ennyire nem játszhatja meg magát – gondolta Wallander. – Ez nem
lehet álságos mosoly. És ha az ezredesek nem vetettek
be minden erőt az ellenem való hajtóvadászatba, és
nem rendelnek el Riga valamennyi szállodájában razziát, akkor ma éjszaka békében alhatok. Egy idő elteltével
természetesen rájönnek majd, hogy Martin Preuss
igazából Kurt Wallander volt, de akkorra én már nem
leszek itt.” Kinyitotta a kulccsal a szoba ajtaját, örömmel látta, hogy fürdőkád is van, és alig hitte el, amikor a víz
lassan melegedni kezdett. Levetkőzött, és a kádba
csusszant. A testét átjáró melegtől elálmosodott, el is
szunyókált.
Mire felébredt, a víz kihűlt. Felállt, megtörölközött,
lefeküdt az ágyba. Odakint egy villamos zörgött.
Kibámult a sötétségbe, és érezte, amint visszatér belé a félelem.
Ragaszkodni kell a tervéhez. Ha elveszíti az
ítélőképességét, a vérebek hamarosan a nyomába szegődnek. És akkor elveszett.
Tudta, mit kell tennie.
Másnap megkeresi az egyetlen embert, aki talán még
segíthet neki abban, hogy felvegye a kapcsolatot Baiba Liepával.
Nem tudta, hogy hívják a nőt.
Csak annyit tudott, hogy a szája pirosra volt festve.
16.
Inese hajnal előtt tért vissza.
Egy rémálomban látogatta meg Wallandert,
amelyben az ezredesek elsötétített háttér mögött álltak
lesben, és nem lehetett látni őket. Almában a lány még
élt, ő pedig próbálta figyelmeztetni, de Inese nem hallotta, s amikor rájött, hogy nem tudja megmenteni,
felriadt az álomból, és a Hermes Szállóban nyitotta ki a
szemét.
Az éjjeliszekrényre tette a karóráját: hat óra négyet
mutatott. Lent az utcán elhaladt egy villamos.
Kinyújtózott az ágyban, és mióta elhagyta Svédországot,
először érezte magát kipihentnek.
Az ágyban maradt, még egyszer átélte, ami az előző
napon történt. Most, pihent tudatával még
felfoghatatlanabbnak tűnt a mészárlás. Nem érte fel
ésszel a válogatás nélküli gyilkolást. Inese halála kétségbe ejtette, nem tudta, hogyan viseli el, hogy
senkin sem tudott segíteni. Sem Inese- en, sem a
kancsal férfin, sem a többieken, akiknek még csak a
nevét sem tudta.
Félelme kiugrasztotta az ágyból. Fél hét előtt
elhagyta a szobáját, lement a recepcióra, és fizetett. A
barátságos, érthetetlen lett mondatokat gajdoló öregasszony elvette a pénzt, és Wallander gyorsan fel
tudta mérni, hogy ha szükség lesz rá, még néhány
éjszakát nyugodtan itt tölthet.
A reggel hideg volt. Felhajtotta a kabátgallért, és úgy
döntött, először megreggelizik, csak utána hajtja végre
a tervét. Húsz percig kóválygott az utcákon, aztán
észrevett egy kávézót, amely épp kinyitott. Belépett a félig üres helyiségbe, kávét és kenyeret rendelt, és egy
sarokasztalhoz ült, amely nem látszott a bejárattól. Fél
nyolckor aztán nem bírta tovább. Most mindent egy
lapra kell feltenni, és már megint átcikázott az agyán, mekkora őrültség volt részéről, hogy visszatért
Lettországba.
Félórával később ott állt a Latvija Szálló előtt, ott,
ahol Zids őrmester szokta várni a kocsival. Egy pillanatig
habozott. Nincs még túl korán? Talán még itt sincs az a piros szájú nő. Mégis belépett, egy pillantást vetett a
recepcióra, ahol néhány korán induló vendég épp
fizetett, aztán elhaladt a kanapé mellett, ahol a múltkor
az árnyéka újság mögé bújva figyelte őt, aztán megpillantotta a nőt az elárusítóhelyén. Épp most
nyitott. Gondosan kiteregette
a különféle újságokat maga előtt. „És mi van, ha meg sem ismer? – gondol-kodott Wallander. –Talán ő is
csak üzenetvivő, aki nem is ismeri az átadott üzenetek
tartalmát.”
Abban a pillanatban a nő észrevette, amint ott állt a
bejárati csarnok egyik magas oszlopa mellett. Látta,
hogy a nő felismeri, és hogy nem fél. Odament hozzá, és
kinyújtott kézzel, hangos szóval, angolul képeslapokat
kért. És hogy a nő megszólhassa az ő hirtelen felbukkanásának gondolatát, tovább magyarázott. Van
esetleg fényképe a régi Rigáról? Aztán látta, hogy senki
sem áll a közelben, és úgy gondolta, eleget fecsegett
már, és előrehajolt, mintha egy fénykép részletét akarná elmagyaráztatni magának.
– Látom, felismert – mondta. – Egyszer adott nekem
egy koncertjegyet, és ott találkoztam Baiba Liepával.
Segítenie kell, hogy újra találkozhassak vele. Senki mást nem ismerek, csak önhöz fordulhatok segítségért.
Nagyon fontos, hogy találkozhassak Baiba Liepával. De
tudnia kell, hogy nagyon veszélyes, mert állandó
megfigyelés alatt tartják. Nem tudom, hallotta-e, mi történt tegnap. Mutasson valamit egy brosúrában,
tegyen úgy, mintha magyarázna, de közben válaszoljon.
A nő alsó ajka reszketni kezdett, Wallander látta,
hogy a szeme megtelik könnyel. Nem kockáztathatta,
hogy a nő elsírja magát, ezért gyorsan azt mondta, hogy egész Lettországról mutathat képeket, és hogy egy
barátja mondta neki, hogy a Latvija Szállóban mindig
remek a választék.
A nő összeszedte magát, Wallander pedig azt
mondta, megértette. Tehát tudott a tegnapról, de vajon
azt is tudta, hogy ő visszatért Lettországba? A nő a fejét
csóválta. – Nem tudok hová menni – folytatta Wallander. – El
kell rejtőznöm valahol, amíg találkozhatok Baiba
Liepával.
Még a nevét sem tudta, csak annyit, hogy túlságosan
piros az ajka. Vajon van-e joga ahhoz, hogy felhasználja
a saját érdekében ezt a nőt? Nem lett volna jobb, ha
feladja, és megkeresi a svéd követséget? Egyáltalán –
hol van az ésszerűség és az illendőség határa egy olyan országban, ahol ártatlan embereket csak úgy
agyonlőhetnek?
– Nem tudom, meg tudom-e szervezni a találkozót Baiba Liepával – mondta a nő halkan. – Fogalmam sincs,
hogy lehetséges-e. De magát elrejt-hetem nálam
otthon. Én elég jelentéktelen vagyok ahhoz, hogy ne
figyeljen rám a rendőrség. Jöjjön vissza egy óra múlva. Odaát a buszmegállóban várjon. Most menjen!
Felegyenesedett, köszönetét mondott a nőnek, ahogy
azt az általa alakított elégedett vevő tette volna, zsebre tett egy brosúrát, és kisétált a szállodából. A következő
óra alatt elvegyült egy áruház vevői között, és új sapkát
vett magának, mivel úgy gondolta, ezzel megint
változtat a külsején. A
megbeszélt időben odaállt a buszmegállóba. Látta,
amint a nő kijön a szállodából, és amikor megállt
mellette, úgy tett, mintha nem ismernék egymást. A
busz percek múltán megérkezett, felszálltak, Wallander pár sorral a nő mögött foglalt helyet.
A busz félórán át kanyargott a belvárosban, aztán
irányt vett Riga egyik elővárosa felé. Wallander megpróbálta megjegyezni az utat, de csak az óriási
Kirov parkot ismerte fel. Végtelennek tűnő, monoton
lakónegyeden haladtak át. Amikor a nő jelzett,
Wallander majdnem elfelejtett leszállni. Átvágtak egy fagyos játszótéren, ahol pár gyerek rozsdás
vasszerkezeteken mászkált. Wallander rátaposott egy
felfúvódott döglött macskára. Egy sötét, visszhangos
kapualjba követte a nőt. Onnan egy nyitott hátsó
udvarba jutottak, a hideg szél az arcukba fújt. A nő odafordult Wallanderhez.
– Nagyon szorosan lakunk – mondta. – Idős
édesapám is velem lakik. Azt fogom mondani neki, hogy
hajléktalan barátunk. Az ország tele van lakás nélkül maradt emberekkel, természetes, hogy segítünk
egymásnak. Később hazajön a két lányom is az
iskolából. Írok nekik egy cédulát, hogy jó barát, és hogy
főzzenek magának teát. Szűkös, de hát ez minden, amit fel tudunk ajánlani. Nekem rögtön indulnom kell vissza a
szállodába.
A lakás két szobából, egy konyhából – inkább
főzőfülkének lehetett volna nevezni, amelyet egy ruhásszekrényben helyeztek el – és egy parányi
fürdőszobából állt. Egy ágyon öregember pihent.
– Azt sem tudom, hogy hívják – mondta Wallander,
amikor átvett egy vállfát, amit feléje nyújtottak. – Verának – mondta a nő. – Maga pedig Wallander.
Úgy mondta, mintha keresztnevet mondana.
Wallandernek az jutott eszébe, hogy hamarosan már ő
maga sem tudja, hogy is hívják. Az öregember felült az ágyban, de amikor botjára támaszkodva még fel is akart
kelni, hogy üdvözölje a hajléktalan barátot, akkor már
tiltakozott Wallander. Nem szük-séges, igazán, a
terhükre sem akar lenni. Vera kenyeret és felvágottat készített össze a kicsi konyhában, Wallander pedig
megint csak szabadkozott, hogy csak ágyat keresett,
nem terített asztalt. Nagyon kínos volt elfogadni a segít-
ségüket, és szégyenkezve gondolt a saját lakására a Mariagatanon, amely háromszor ekkora volt.
Megmutatták neki a másik szobát is, amelyben egy
rozoga ágy foglalta el a legnagyobb helyet.
– Csukja be az ajtót, ha nem akarja, hogy zavarják – mondta a nő. – Itt kipihenheti magát. Amilyen gyorsan
csak tudok, jövök haza a szállodából.
– Nem szeretném, ha miattam veszélynek tenné ki magát – mondta Wallander.
– Ami szükséges, azt meg kell tenni mindig – felelte
a nő. – Örülök, hogy hozzám fordult.
Aztán elment. Wallander lezöttyent az ágy szélére.
Hát eddig megvolna.
Most pedig nem maradt más hátra, mint várni Baiba Liepára.
Vera kevéssel öt óra előtt ért haza a szállodából.
Addig Wallander teázott a két gyerekkel, a tizenkét éves
Sabinével és a két évvel idősebb nővérével, Jevával.
Megtanult néhány lett szót, és a két kislány jókat kuncogott szerencsétlenkedésén, amikor megpróbálta
elénekelni nekik a háromszögletű kalapról szóló
dalocskát. Vera apja rekedtes hangján egy régi
katonaballadát énekelt. Wallandernek sikerült egy kis időre megfeledkezni a feladatáról, Inese meglőtt
szemének látványáról és a brutális gyilkosságokról.
Felfedezte, hogy van normális élet az ezredesek világán
túl, és Liepa őrnagy a maga választotta őrhelyén pontosan ezt védelmezte. Sabine, Jeva és Vera öreg
édesapja kedvéért találkoztak emberek eldugott
vadászházakban, játékraktá-rakban.
Amikor Vera visszatért, és megölelte a lányait, becsukta maga és Wallander mögött az ajtót. A nő
ágyán ültek, és mintha Vera ezt egyszerre kínosnak
érezte volna. Wallander hozzáért a karjához, hogy
kifejezze háláját, de a nő mintha félreértette volna a
gesztust, visszahúzódott. Wallander úgy látta, fölösleges magyarázkodni, inkább megkérdezte, elérte-e Baiba
Liepát.
– Baiba sír – felelte a nő. – Gyászolja a barátait. Persze legfőképp Inese-ért sír. Figyelmeztette őket,
hogy a rendőrség megerősítette az őrizetet, könyörgött
nekik, hogy legyenek óvatosak. Mégis bekövetkezett,
amitől rette-gett. Baiba sír, de haragszik is, pontosan mint én magam. Ma este találkozni akar magával,
Wallander, már tervünk is van. De mielőtt folytatnánk,
együnk valamit. Ha már az evést is feladjuk, mindent
feladtunk. Odaszuszakolták magukat az étkezőasztalhoz,
amelyet az apa szobá-jának faláról hajtottak le.
Wallandernek úgy tűnt, mintha Veráék valami
lakókocsiban élnének. Nagyon át kellett gondolni a
berendezést, hogy mindenki helyhez jusson, és Wallander komolyan elgondolkodott, miképpen lehet
leélni egy életet ilyen szűkösségben. Visszagondolt arra
az estére, amelyet Putnis ezredes Rigán kívüli villájában
töltött. Azért, hogy megőrizze a privilégiumait, az egyik ezredes hajtóvadászatot rendelt el olyan emberekre,
mint az őrnagy vagy Inese. Most értette meg igazán,
mekkora szakadék tátong az egyes emberek világai
között. És azért kellett vérnek folynia, mert az egyik réteg rettegett, hogy elveszíti a hatalmát.
Zöldséglevest ettek, amelyet Vera az aprócska
tűzhelyen főzött. A két lány kenyeret és sört hozott. Wallander érezte, hogy Vera iszonyatosan feszült, de a
család előtt tartotta magát. Megint csak az jutott
eszébe, hogy nincs joga ezt a nőt veszélybe sodorni a
kéréseivel. Soha nem bocsátaná meg magának, ha
történne vele valami.
Amikor befejezték, a két kislány leszedte az asztalt,
elmosogattak, Vera apja pedig visszafeküdt az ágyába.
– Hogy hívják az apját? – kérdezte Wallander. – Furcsa neve van. Antons – felelte Vera. –
Hetvenhat éves, és vizelési gondjai vannak. Egész
életében nyomdában dolgozott mint munkavezető. Azt
mondják, az öreg szedőket gyakran utoléri a nyomdászbetegség, az ólom-mérgezés, ami miatt
szórakozottakká, álmodozókká válnak. Lehet, hogy nála
is ez kezdődik?
Megint a nő szobájának ágyán ültek, Vera behúzta a
függönyt az ajtón. A kislányok a főzőfülkében
sutyorogtak és vihorásztak, és Wallander tudta, hogy
most jött el a pillanat.
– Emlékszik még arra a templomra, ahol találkozott
Baibával egy orgonakoncert után? – kérdezte Vera. – A
Gertrúd-templomra?
Bólintott, persze hogy emlékezett. – Gondolja, hogy visszatalál oda?
– Innen nem.
– A Latvija Szállótól? A centrumból?
– Onnan igen. – Nem kísérhetem el a központig. Túl veszélyes
lenne. De úgy tűnik, nem fogtak gyanút, hogy nálam
van. A busszal vissza kell mennie a köz-pontba. Ne a
szálloda előtti megállóban szálljon le, hanem vagy előbb, vagy később. Keresse meg a templomot, és tízig várjon.
Emlékszik arra a hátsó ajtóra, amelyen át legutóbb
kijutottak a templomból a temetőkertbe?
Wallander bólintott. Úgy vélte, emlékszik. – Ott menjen be, ha biztos abban, hogy senki sem
látja. Ott várjon. Baiba oda fog menni, ha lehetséges.
– Hogy érte el?
– Felhívtam. Wallander elképedten meredt rá.
– De hiszen biztos lehallgatják a telefont?
– Persze hogy lehallgatják. Én meg felhívtam, és azt
mondtam neki, hogy a könyv, amelyet megrendelt, megérkezett. Ekkor már tudta, hogy el kell mennie egy
bizonyos könyvesboltba, és egy bizonyos könyv után kell
érdek-lődnie. A boltban hagytam neki üzenetet, hogy
megjött, és hogy nálam van. Utána elmentem abba a boltba, ahol Baiba be szokott vásárolni. Ott várt a levél,
amelyben Baiba közölte, hogy ha tud, este odamegy a
templomba.
– És ha nem tud?
– Akkor nem tudok tovább segíteni. És ide nem is jöhet már vissza. Wallander belátta, hogy a nőnek igaza
van. Ez volt az egyetlen esélye arra, hogy találkozzon
Baiba Liepával. Ha nem sikerül, akkor végképp nem
marad más hátra, mint hogy felkeresse a svéd
követséget, és segítséget kérjen a hazajutáshoz.
– Tudja, hol van a svéd követség?
Vera elgondolkodott, mielőtt felelt volna. – Nem vagyok benne biztos, hogy egyáltalán van
nálunk svéd követség
– mondta végül.
– De legalább egy konzulátus csak van? – Sajnos nem tudom, merre lehet.
– A telefonkönyvben biztosan benne van. Írja fel
lettül a „svéd követség” meg „svéd konzulátus”
kifejezéseket egy papírra. A vendéglőben biztosan van
telefonkönyv. Írja fel a telefonkönyv lett nevét is.
Vera mindent felírt egy papírra, amit a lányok
füzetéből tépett ki, és megtanította a helyes kiejtésre is.
Két órával később elköszönt Verától és a családjától, és elindult. Vera adott neki egy régi inget és egy kalapot
az apja holmijából, hogy megint megváltoztassa a
külsejét. Azon gondolkodott, hogy vajon látja-e őket
még valaha, és máris hiányoztak neki.
A döglött macska – rossz ómen – ott hevert a
buszmegálló felé vivő úton. Vera adott neki aprót, hogy
megvehesse a jegyet.
Amint beszállt a buszba, rögtön azt érezte, hogy
figyelik. A leghátsó sorba ült, így előrenézve csak
hátakat látott, s amúgy is kevesen mentek ilyenkor a
város felé. Néha kinézett a mocskos hátsó ablakon, hogy lássa, miféle autó jön utánuk, de nem ismert fel egyet
sem.
Az ösztöne mégis azt súgta, hogy valami nincs
rendben. Nyugtalanította az a gondolat, hogy a nyomára jutottak, és máris rajta vannak. Gondolkodott, mit
tehet: mintegy negyedórát töprenghetett ezen. Hol
szálljon ki, hol rázza le az esetleges kopókat?
Megoldhatatlannak tűnt a feladat, ám ekkor támadt egy ötlete, amely elég vakmerő volt ahhoz, hogy akár
sikerrel is kecsegtethette. Abból indult ki, hogy nem
csak őt figyelik. Legalább olyan fontos nekik az is, hogy
elkísérjék a találkozóra Baiba Liepával, és a megfelelő pillanatban lecsaphassanak az őrnagy végrendeletére.
Hogy tervét végrehajthassa, éppen hogy nem azt
tette, amit Verával megbeszélt, hanem egyenesen a
Latvija Szállónál szállt le. Körül se nézve belépett a szállodába, a recepcióhoz sietett, és megkérdezte,
volna-e szabad szobájuk egy vagy két éjszakára.
Hangosan, érthetően beszélt angolul, és amikor a portás
azt felelte, hogy van szobájuk, akkor elővette a német
útlevelet, és Gottfried Hegel néven írta fel magát. Elmondta, hogy a csomagját is hozzák hamarosan, aztán
pedig olyan hangosan, hogy nem tűnhetett
hiteltelennek, azt mondta, éjfél előtt feltétlenül
ébresszék fel, mert fontos telefonhívást vár, nehogy véletlenül elaludjon. Jó esetben ez legalább négy óra
előnyt jelent számára. És mivel csomagja sem volt,
maga fogta a kulcsot, és a felvonóhoz ment. A negyedik emeleten kapott szobát, és most már nem
késlekedhetett, azonnal cselekednie kellett.
Emlékezetébe idézte, hogyan is állnak a hosszú
folyosókhoz képest a hátsó lépcsők, és amikor a
negyediken kilépett a liftből, már tudta, merre kell mennie. Lement a sötét hátsó lépcsőn, és remélte, hogy
még nem tudták az egész szállodát megfigyelés alá
venni. Lement egészen a pincéig, és megtalálta az ajtót,
amely a szálloda hátsó kijáratához vezetett. Egy másodperc töredékéig megijedt, hogy talán zárva lesz,
de szerencséje volt, mert a kulcs belülről ott volt a
zárban. Kilépett a sötét utcára, egy darabig
mozdulatlanul, megdermedve várt, körülnézett, de az utca teljesen elhagyatott volt, nem hallotta léptek zaját.
Házsorok mentén szaladt, újabb és újabb
keresztutcákba fordult be, és nem állt meg, amíg
legalább három háztömbnyire el nem távolodott a szállodától. Ekkorra már kifogyott a szusz belőle, és
elbújt egy kapualjban lélegzetet venni meg ellenőrizni,
jött-e utána valaki. Elképzelte, amint ugyanekkor Baiba
Liepa is épp lerázni próbálja az árnyékát, amelyet az
egyik ezredes állított rá. Biztos volt benne, hogy sikerülni fog neki, hiszen a legjobb tanára volt: maga az
őrnagy.
Fél tíz előtt kicsivel elérte a Gertrúd -templomot. A hatalmas templom-ablakok sötétek voltak, ő pedig
felfedezett egy hátsó udvart, ahol meg tudott húzódni.
Valahonnan panaszos, elnyúló szóözönt hallott, amely
dörömbölésbe és üvöltésbe csapott át, aztán pedig nyomasztóan nagy lett a csend. Toporgott, hogy ne
fázzon annyira, és megpróbálta eszébe idézni,
hányadika van. Az utcán néha egy-egy autó haladt el, ő
pedig egész idő alatt arra készült, hogy valamelyik hirtelen lefékez, és felfedezik őt itt a rejtekhelyén, a
kukák között.
Visszatért a nyomasztó érzés, hogy máris a
nyomában vannak, és hiábavaló volt a Latvija Szállóban
tett kísérlet a lerázásukra. Vajon hiba volt azt feltételezni, hogy a piros szájú nő nem az ezredesek
megbízásából cselek-szik? Talán máris ott lapulnak a
temetőkert árnyékában, arra várnak csak, hogy az
őrnagy testamentuma előkerüljön a rejtekhelyről. Aztán félresöpörte ezt a gondolatot. Ha elmegy a svéd
követségre, megmenekül, de tisztában volt vele, hogy
ez lehetetlen.
A templomtorony órája tízet ütött. Előjött a hátsó
udvarból, figyelmesen nézte az utcát, aztán odasietett a
kis vasajtóhoz. Olyan óvatosan nyitotta ki, amennyire
csak lehetett, mégis megnyikordult halkan. A temetőkert falára néhány utcai lámpa vetett halvány
fénypászmákat. Mozdulatlanul várt, fülelt. Minden
csendes volt. Aztán elindult egy gyalogösvényen a
főhajó felé, amelyet utoljára Baiba Liepával együtt
hagyott el. Megint olyan érzése volt, hogy figyelik, hogy a megfigyelők itt vannak körülötte, de nem tehetett
egyebet, mint hogy odament a templom falához, és
várt.
Baiba Liepa olyan hangtalanul bukkant fel az oldalán,
mintha ő maga is a sötétség része lett volna, amely
most alakot öltött. Wallander összerezzent, amikor észrevette. A nő valamit suttogott neki, amit nem értett
meg. Aztán gyorsan behúzta maga mögött a behajtott
ajtón át az oldalhajóba, és ekkor értette meg Wallander,
hogy a nő a templomban várt rá. Bezárta a nagy kulccsal az ajtót, és előrement az oltárhoz. A templom
sötétje áthatolhatatlan volt, Baiba úgy vezette őt kézen
fogva, akár egy vakot, ő pedig nem értette, miképpen
tud tájékozódni a nő ebben a vaksötétben. A sekrestye
mögött volt egy ablaktalan rakodóhelyiség, egy asztalon petróleum-lámpa égett. Hát itt várt rá. A szőrmesapka
az egyik széken hevert, és Wallander nagy csodál-
kozására és megrendülésére egy képet vett észre a
lámpa mellett, amely az őrnagyot ábrázolta. Egy termoszt is látott Wallander, pár almát és kenyeret.
Mintha valamiféle utolsó vacsorára invitálná a nő, és
még azon is gondol-kodott, vajon mennyi időbe telik az
ezredeseknek, hogy utolérjék őket. Az is eszébe jutott, vajon milyen lehet a nő viszonya az egyházzal, vajon
neki, a férjével ellentétben, van -e istene is. Alapjában
véve éppolyan keveset tudott róla, mint annak idején a
férjéről.
Amikor beértek a sekrestye mögötti kis helyiségbe, a
nő szorosan átölelte. Sírt, és olyan erős volt benne a
gyász és a düh, hogy a keze vaskapocsként kulcsolódott
össze Wallander hátán.
– Megölték Inese-t – suttogta. – Mindet megölték.
Azt hittem, te is meg-haltál, azt hittem, mindennek
vége, egészen amíg Vera fel nem hívott.
– Iszonyú volt – mondta Wallander. – De most nem szabad erre gondol- nunk.
A nő elképedve meredt rá.
– Mindig erre kell gondolnunk – felelte. – Ha ezt
elfelejtjük, akkor azt is elfelejtjük, hogy emberek vagyunk.
– Nem úgy értettem, hogy el kell felejtenünk –
magyarázta Wallander. – Hanem csak hogy tovább kell
lépnünk. A gyász lebénít. A nő egy székre roskadt. Látta, hogy belefogyott a
gyászba és a kimerültségbe, és azon törte a fejét,
meddig tart még ki.
Ezen az éjszakán, amelyet együtt töltöttek a templomban, Kurt Wallander életében először
elgondolkodott el az élet értelméről. Néha, amikor sötét
pillanatokban meggyilkolt embereket látott, közlekedési
balesetben szörnyethalt gyerekeket, kétségbeesett öngyilkosokat, akkor mindig mintha fejbe vágta volna a
felismerés, hogy milyen rövid is az élet a halálhoz
képest. Milyen rövid ideig élünk – és örökre halottak
maradunk. De nagy tehetséggel fojtotta el ezeket a gondolatokat, számára az élet legnagyobbrészt
gyakorlatilag zűrzavar volt, és eszébe sem jutott, hogy
gazdagabb lehetne az élete, ha csatlakozna valamilyen
filozófiai irányzathoz. Éppolyan kevéssé
foglalkozott azzal a korszakkal is, amelybe
beleszületett: az ember valamikor a világra jön, és
valamikor meghal; másképp nem tekintett még az élet
határaira. De ezen éjszaka élményei hatására mélyebben bepillantott önmagába, mint eddig bármikor.
Megértette, hogy a világ másképp fest, mint
Svédország, és a saját életében létező problémák
bagatellnek tűnnek azokhoz képest, amelyek Baiba
Liepa életét meghatározzák. Ezen az éjszakán fogta fel igazából, hogy valóban mészárlás volt, és hogy Inese
valóban ennek esett áldozatául. A valószínűden
valósággá vált. Az ezredesek léteztek, Zids őrmester
valódi fegyverből halálos lövedékeket lőtt ki, amelyek emberi szíveket robbantottak szét. Gondolt arra is,
milyen felőrlő lehet a folyamatos félelemben élés. „A
félelem kora – gondolta. – Ez az én korom, és ezt csak
most fogom fel, amikor már elmúltam negyven.”
Baiba azt mondta, hogy itt a templomban
biztonságban vannak. A templom plébánosa Karlis Liepa
jó barátja volt, és egy percig sem habozott, amikor
Baiba menedéket kért tőle. Wallander elmondta neki, hogy ösztöne azt súgja, már a nyomában vannak a
kopók, és odakint a sötétben várnak rá.
– Miért várnának? – vetette ellen Baiba. – Ezeknek az embereknek semmi okuk nincs a várakozásra. Ha
olyasvalamit tudnak, ami az életüket fenyegeti, azonnal
lecsapnak rá, és megsemmisítik.
Wallander belátta, hogy igaza lehet. Abban is biztos
volt azonban, hogy legfőképp az őrnagy
testamentumára lehet szükségük, nem egy gyászoló
özvegytől és egy, véleményük szerint naiv svéd rendőrtől tartanak, aki valami magánjellegű, titkos
bosszúhadjáratra indult, hanem a bizonyítékoktól.
Még egy másik gondolata is támadt ekkor, de ez
olyan meglepő volt, hogy először nem is szólt róla Baibának. Egyszerre belátta, van még egy oka is annak,
hogy ezek a nyomkövetők nem leplezik le magukat, nem
kapják el, és nem hurcolják őket az erődszerű rendőr-
főkapitányságra. És ezen az éjszakán minél hosszabban
mérlegelte ezt a lehetőséget, annál hihetőbben érezte. Ám egyelőre nem szólt róla, nehogy Baibát még ezzel is
megterhelje.
Érezte, hogy Baiba azért olyan kétségbeesett, mert
nem találták meg Karlis testamentumát, és mert gyászolja Inese-t és a többieket. Minden lehető-séget
végigvett, belehelyezkedett a férje gondolataiba,
mégsem jött rá a megoldásra. Csempéket vert le a
fürdőszobában, szétvágta a bútorok kárpitját, de poron és döglött egereken kívül semmit sem talált.
Wallander próbált segíteni neki. Szemben ültek
egymással, a nő teát töltött, és a petróleumlámpa fénye
a sötét, rideg templombelsőből meghitt otthon varázsolt. Wallander legszívesebben átölelte volna, és osztozott
volna a gyászában. Megint az jutott eszébe, hogy
magával viszi Svédországba, de tudta, hogy Baiba most
már végképp nem menne bele, főképp hogy Inese és a
többiek meghaltak. Nem adná fel, hogy megtalálja
a férje testamentumát, előbb meghalna maga is. Ugyanakkor csendben ellenőrizte, jól gondolja-e az
üldözők hallgatá-sának harmadik okát. Közben ugyanis
megérett benne az a meggyőződés, hogy nemcsak egy
árnyékban leskelő ellenség van a láthatáron, hanem ott van ellenség ellensége is, aki szintén figyeli őket. A
kondor és a bíbic, gondolta. De még mindig nem tudom,
melyik ezredes melyik tollazatban feszít. Viszont lehet,
hogy a bíbic ismeri a kondort, és meg akarja védeni az
áldozatát? A templomban töltött éjszaka olyan volt, mint egy
ismeretlen konti-nensen történő utazás. Megpróbáltak
megtalálni valamit, amiről még csak azt sem tudták,
hogy milyen. Egy csomag? Egy táska? Wallander bölcs
embernek ismerte meg az őrnagyot, aki tudta, hogy a túlságosan jól megválasztott rejtekhely elveszíti az
értékét. De az őrnagy világába csak úgy tudott
behatolni, ha jobban megismeri Baibát. Olyan
kérdéseket tett fel, amelyeket eredetileg eszébe sem jutott volna feltenni, de a nő erőltette, hogy ne legyen
rá tekintettel.
A legintimebb részletekig átkutatta a házaspár életét. Néha-néha olyan ponthoz értek, hogy már azt hitték, a
megoldás nyomára jutottak. Ám mindig kiderült, hogy
Baiba már gondolt erre a nyomra, amely azonban
tévesnek bizonyult.
Reggel fél négy felé közel járt ahhoz, hogy feladja.
Fáradt szemmel nézte a nő kimerült arcát.
– Mi lehet még? – Inkább saját magának tette fel a
kérdést. – Hol keressük még? Valahol kell, hogy legyen egy
rejtekhely. Olyan hely, amely védve van a víztől, a
tűztől, a betörőktől. Mi marad még?
Kényszerítette magát, hogy folytassa.
– Van pincétek? – kérdezte.
Baiba a fejét csóválta.
– A padlást már megbeszéltük. Fejre állítottuk az egész lakást, a nővé-red nyaralóját, az ő apjának
ventspilsi házát. Gondolkozz, Baiba! Muszáj, hogy
legyen megoldás!
Érezte, hogy a nő az összeomlás szélén áll. – Nem – mondta. – Nincs több hely.
– Nem kell feltétlenül házra gondolnod. Mesélted,
hogy gyakran kimen-tetek a tengerhez. Van-e ott olyan
szikla, amelyre leültetek? Vagy a sátor – hol szoktátok felverni a sátrat?
– Mindent elmondtam már. Tudom, hogy Karlis oda
semmit sem rejtene el.
– Tényleg mindig ugyanott sátoroztatok? Nyolc
egymást követő nyáron? Vagy esetleg volt egy,
egyetlenegy alkalom, hogy másik helyet választottatok?
– Mindig örültünk, hogy visszatérhetünk az ismerős helyre.
Baiba tovább akart menni, de Wallander egyfolytában
visszafelé szorította. Meg volt győződve róla, hogy az
őrnagy nem véletlenszerűen választott rejtekhelyet. Valahol a közös történetükben meg kellett hogy találja
azt a helyet.
Megint elölről kezdték. A lámpából kifogyott a petróleum, de Baiba hozott egy templomi gyertyát, és
viaszt csepegtetett egy papír alátétre. Aztán még
egyszer végigmentek a házaspár közös életútján.
Wallander néha attól félt, hogy Baiba elájul a kimerültségtől. Gondolkodott, vajon mikor alhatott
utoljára a nő, és próbálta tartani benne a lelket, ő maga
bizakodónak mutatta magát. Még egyszer elkezdték a
közös lakást. Lehetséges-e, hogy valamin átsiklott Baiba
figyelme? Hiszen egy ház rengeteg üregből áll.
Szobáról szobára rángatta Baibát, aki a végén
annyira fáradt volt már, hogy sikoltotta a válaszokat.
– Nincs! – kiáltotta. – Volt egy otthonunk, csak nyáron mentünk el. Napközben én az egyetemen, Karlis
a rendőr főkapitányságon. Nincsenek papírok. Karlis azt
gondolta, hogy halhatatlan.
Wallander észrevette, hogy a nő haragja most már a
férje ellen is irányul. Panaszszava arra a Szomáliái
özvegyasszonyra emlékeztette Wallan-dert, akinek a
férjét tavaly meggyilkolták, és Martinsson megpróbálta megnyugtatni.
„Az özvegyek korát éljük – gondolta. – Otthonaink az
özvegyek és a félelem otthonai.
Hirtelen megszakadt a gondolatmenet. Baiba azonnal észrevette, hogy valami teljesen új ötlet bukkant fel
Wallander fejében.
– Mi történt? – suttogta.
– Várj! – felelte. – Át kell gondolnom! Lehetséges lenne? Megpróbált különféle
szemszögekből vizsgálni, meg-próbálta esztelennek
beállítani. De a gondolat ott maradt.
– Szeretnék feltenni neked egy kérdést – kezdte lassan –, és azt akarom, hogy azonnal, gondolkodás
nélkül válaszolj rá. Ha gondolkodni kezdesz,
meghamisíthatod a választ.
A nő izgatottan nézett rá a lobogó láng fényében. – Lehetségesnek tartod-e, hogy Karlis az összes
rejtekhely közül a leglehetetlenebbet választotta? –
kérdezte. – A rendőr főkapitányságot?
Látta, amint Baiba szeme felvillan.
– Igen – vágta rá. – Lehetségesnek tartom.
– Miért?
– Karlis ilyen volt. Illene a jelleméhez. – Hol?
– Nem tudom.
– A saját irodájában biztosan nem. Beszélt-e valaha
a főkapitányságról? – Undorítónak tartotta. Mint egy börtönt. Börtön is
volt.
– Most gondolkodj, Baiba! Volt-e olyan helyiség,
amelyről külön beszélt? Amely többet jelentett neki, mint a többi? Amelyet talán a többinél is jobban utált?
Vagy amit kedvelt?
– A kihallgató szobákban rendszeresen rosszul lett.
– Ott semmit sem lehet elrejteni. – Gyűlölte az ezredesek szobáit is.
– Ott sem dughatott el semmit.
Baiba annyira erőltette a gondolkodást, hogy a
szemét is lehunyta. És amikor újra kinyitotta, megvolt a válasz.
– Karlis gyakran beszélt a Gonosz szobájáról. Azt
mondta, hogy abban a szobában van összeszedve minden olyan dokumentum, amelyek rögzítik az
országban történt valamennyi igazságtalanságot.
Természetes, hogy oda dugta el a testamentumát.
Azoknak az emléke közelében, akik hosszan és keservesen szenvedtek. Valahol a rendőrségi
archívumban rejtette el a papírjait.
Wallander nézte a nő arcát. Mintha lefújták volna róla
a fáradtságot. – Igen – mondta. – Azt hiszem, igazad van. Egy
rejtekhelyen belül választott egy másik rejtekhelyet. A
kínai dobozok módszerét választotta. De hogyan
ismerjük meg, hogy melyik a testamentuma?
A nő egyszerre kezdett sírni és nevetni. – Tudom már – zokogta. – Végre megértettem, hogy
gondolkodott. Amikor megismerkedtünk, mindig
kártyatrükköket mutatott. Fiatalkorában gyakran
álmodozott arról, hogy ornitológus lesz, de a bűvészettel is kacér-kodott. Megkértem, tanítson meg a trükkjeire.
Nem akarta. Ez aztán egy kis játékká fejlődött
közöttünk. Egyetlenegy kártyatrükköt mutatott meg, a
legegyszerűbbet. Két részre kell osztani a paklit, egyik felére a piros, a másikra a fekete kártyákat. Aztán
megkérünk valakit, hogy húzzon egy lapot, jegyezze
meg jól, aztán dugja vissza. Csak persze, a másik fél
paklit tartjuk elébe, így aztán egyetlen pirosunk lesz a
feketék között, vagy megfordítva. Gyakran mondta, hogy színt és fényt viszek vigasztalanul szürke életébe.
Ugyanezen okból kerestünk mindig piros virágot a
sárgák, kékek között, vagy zöld házat a szürkék és
fehérek között. Ez a játék volt a mi titkunk. Biztosan eszébe jutott, amikor eldugta a testamentumát. Úgy
gondolom, hogy az irattár tele lesz mindenféle színű
mappákkal. És valahol lesz egy mappa, amely a
színében vagy a méretében elüt a többitől. Ebben lesz az, amit keresünk.
– A rendőrségi archívum iszonyatosan nagy lehet – mondta Wallander.
– Néha, amikor elutazott, egy-egy kártyapaklit tett a
párnámra, amely-ben mindig volt a feketék között egy
piros – folytatta a nő. – Az archívumban nyilván van rólam is egy akta. Annak a közelében lesz az idegen
kártya.
Fél hat volt. Nem érték el még a célt, de legalább már tudták, merre keressék.
Wallander kinyújtotta a kezét, és megérintette a nő
karját.
– Szeretném, ha eljönnél velem Svédországba – mondta svédül.
Baiba Liepa értetlenül nézett rá.
– Azt mondtam csak, hogy most már pihennünk kell
– ”fordította le”. – Innen még hajnal előtt el kell tűnnünk. Nem tudjuk, hová menjünk. Nem tudjuk, hogy
hajtsuk végre a legnehezebb trükköt: hogy jussunk be a
rendőrség irattárába. Ezért kell kipihennünk magunkat.
A szekrényben egy öreg mitra alatt egy összecsavart
pokróc volt. Baiba kiterítette a földön, és mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, szorosan összebújtak,
hogy melegítsék egymást.
– Aludj! – mondta Wallander. – Nekem csak egy keveset kell pihennem. Ébren maradok. Felkeltelek, ha
indulnunk kell.
Várt egy kicsit. Nem kapott választ. Baiba már aludt.
17.
Hét előtt hagyták el a templomot.
Wallandernek támogatnia kellett Baibát, aki félig
öntudatlan volt a fáradtságtól. Sötét volt még, amikor
elindultak. Mialatt a földön hevertek egymás mellett,
Wallander azon gondolkodott, mi legyen a következő lépés. Tudta, hogy egyedül kell döntenie. Baiba már
nem tud segíteni neki. Minden hidat fölégetett maga
mögött, és most ugyanolyan űzött vad volt, mint
Wallander. Ettől kezdve Wallander is a megváltó szerepét játszhatta a nő történetében, de ahogy ott
feküdt a sötétben, arra gondolt, hogy nincs több ötlete.
Kimerült az ötlettár.
De ha arra gondolt, hogy van egy harmadik lehet
őség is, feltámadt benne az akarat. Tudta, hogy nagy
kockázatot vállal, ha ezt a lehetőséget fogadja el
megoldásnak. Ha most téved, az őrnagy gyilkosa őket is
elkapja. De amikor hétkor elhagyták a templomot, már tudta, hogy nincs más esélyük.
Hideg volt a reggel. Mozdulatlanul álltak a sötétben
az ajtó előtt. Baiba Wallander karjára támaszkodott. Wallander elkapott egy leheletnyi neszt, mintha a
sötétben valaki hirtelen megváltoztatta volna a
testtartását, és egyik lábával meglökött volna egy kis
sódert. Most jönnek, gondolta. Most eleresztik a kutyákat. De semmi sem történt. Minden megint
elcsendesedett, és ő elvezette Baibát a temetőkert
falába vágott ajtóig. Kiértek az utcára, és Wallander már
biztos volt benne, hogy üldözőik a közelben vannak. Árnyszerű mozgást vett észre egyik ház kapujában, és
halk csikordulást hallott, amint megint kinyílt mögöttük
a kapu. „Nem valami ügyes kutyákat szedett össze a
falkájába valamelyik ezredes – gondolta ironikusan. – Vagy éppenséggel a tudtunkra akarják adni, hogy nem
vesztettek nyomot?”
Baibát új életre keltette a hideg reggeli levegő. Egy
utcasarkon meg-álltak, és Wallander erőltette az eszét, hogy valami ötlete támadjon.
– Ismersz valakit, aki kölcsön tudna adni nekünk egy
kocsit? – kérdezte. A nő elgondolkodott, aztán megrázta
a fejét.
A félelemtől Wallandert egyszerre düh öntötte el.
Miért olyan átkozottul bonyolult minden ebben az
országban? Hogyan segíthetne ennek a nőnek, ha
egyszer semmi sem működik normálisan, semmi sem úgy, ahogy megszokta?
Eszébe jutott a tegnap ellopott kocsi. Nem volt túl nagy esélye, de vesztenivalója sem, ha megnézi, nem
áll-e még most is ugyanott, ahol tegnap hagyta. Betolta
Baibát egy kávézóba, amely előtt épp elhaladtak, és arra
gondolt, hogy ezzel megzavarja a vérebeket. Most majd rákényszerülnek az őrzőik, hogy szétváljanak, és
retteghetnek, hogy nála meg Baibánál már mindjárt ott
lesznek az iratok. Ettől a gondolattól felbátorodott.
Olyan lehetőség rejlett benne, amely eddig eszébe sem
jutott: dobálhatna csalit a dögöknek. Végigsietett az utcákon – először is meg kellett bizonyosodnia, hogy
még megvan az autó.
Ugyanazon a helyen állt, ahol hagyta. Habozás nélkül odaült a kor-mányhoz, megint észlelte a fura halszagot,
összekötötte a drótokat, és nem felejtette el először
üresbe tenni. A kávézó előtt megállt, járatta a motort,
míg bement Baibáért. Ott ült egy asztalnál, és teát ivott, Wallandernek pedig megkordult a gyomra, de nem volt
ideje enni. A nő már fizetett, mentek a kocsihoz.
– Hogy jutottál autóhoz? – kérdezte Baiba.
– Majd máskor elmondom – felelte. – Először azt mondd meg, hogyan menjek, hogy kijussak Rigából.
– Hová megyünk?
– Nem tudom. Először is ki, vidékre.
A reggeli csúcsforgalom tetőzött, és Wallander szidta
a lusta motort, amellyel meg kellett harcolnia. Végül azonban csak átjutottak a külvárosokon is, és egy
síkságon találták magukat, amelyen a szántóföldek
között csak itt-ott tűntek fel tanyák.
– Hová vezet ez az út? – kérdezte Wallander. – Észtországba. Tallinnban ér véget.
– Hát addig azért nem megyünk.
Az benzinmérő tartalékon állt, így megálltak egy
benzinkútnál. A kutas egy félszemű öregember volt. Amikor Wallander fizetni akart, kiderült, hogy már nem
elég a pénze. Baiba kisegítette. Továbbmentek. Amíg
álltak, Wallan-der figyelte az utat. Először egy
ismeretlen márkájú fekete autó haladt el, aztán még egy. Amikor pedig a benzinkúttól felkanyarodtak az útra,
mögöttük még egyet vett észre, amely leparkolt az út
szélén. Tehát legalább hárman vannak, gondolta,
legalább, ha nem többen.
Beértek egy városba, amelynek a nevét Wallander sosem tudta meg. Leállította a kocsit egy téren, ahol egy
halárus előtt sok ember állt sorba.
Wallander nagyon fáradt volt. Ha nem jut hamarosan némi alváshoz, az agya fel fogja mondani a szolgálatot.
A piac túlsó oldalán szállodatáblát vett észre, és máris
döntött.
– Aludnom kell – mondta Baibának. – Mennyi pénzed
van még? Elég lesz egy szállodai szobára?
Baiba bólintott. Kiszálltak a kocsiból. Átmentek a téren, és bejelent-keztek a kis szállodába. Baiba lettül
magyarázott valamit, mire a portásnő elpirult, és aztán
nem tette elébük a bejelentőlapot.
– Mit mondtál neki? – kérdezte Wallander, amikor már fent voltak a hátsó udvarra néző szobában.
– Az igazat – mondta Baiba. – Hogy nem vagyunk
házasok, és pár órára szeretnénk csak a szobát.
– Hogy elpirult!
– Én is elpirultam volna a helyében.
Egy pillanatra felengedett a feszültség. Wallander
harsogó nevetésben tört ki, Baiba elpirult. Aztán a férfi elkomolyodott.
– Nem tudom, tisztában vagy-e azzal, hogy ez a
legőrültebb ügy, amely-be valaha is belekeveredtem –
mondta. – És azt sem tudom, azzal tisztában vagy-e, hogy én legalább annyira félek, mint te. A férjeddel
ellentétben én olyan rendőr vagyok, aki egész idejét egy
kisvárosban szolgálta le, amely nem sokkal nagyobb,
mint ez itt. Nincs semmi tapasztalatom
áttekinthetetlenül szövevényes bűnszövetkezetek és mészárlások felderítésében. Persze, néha
rákényszerülök, hogy kinyomozzak egy-egy
gyilkosságot. De többnyire részeg betörők és elkóborolt
növendék marhák után szaladgálok.
A nő leült melléje az ágy szélére.
– Karlis azt mondta, hogy tisztességes rendőr vagy –
mondta. – Azt mondta, hogy elkövettél valami
felületességből eredő hibát. Mégis úgy gondolta, hogy derék rendőr vagy.
Wallander rosszkedvűen emlékezett vissza a
mentőcsónakra. – Az országaink nagyon különfélék – felelte. – Karlis
és én teljesen más alapról indultunk ki a munkánkban. Ő
nyilván Svédországban is megállta volna a helyét, de én
sosem tudnék rendőrként dolgozni Lettországban.
– Most mégis az vagy – felelte a nő. – Dehogyis – mondta rá. – Csak azért vagyok itt,
mert te kértél rá. Talán Karlis miatt is. De alapjában
véve nem tudom, mi keresnivalóm van Lettországban.
Egyetlen dolog az, amiben biztos vagyok: szeretném, ha velem jönnél, amikor ennek az egésznek vége lesz.
A nő csodálkozva nézett rá.
– Hogyhogy? – kérdezte.
Tudta, hogy nem fogja tudni elmagyarázni, mert olyan ellentmon-dásosak az érzelmei.
– Na, mindegy – mondta ezért. – Felejtsd el, amit
mondtam. Most muszáj aludnom, hogy megint képes
legyek gondolkodni. Neked is pihenned
kell. A legjobb lenne, ha leszólnál a recepcióra,
hogy három óra múlva kopogjanak be.
– Az a lány megint el fog pirulni – mondta Baiba, az
ágyról felállva. Wallander összekuporodott a takaró alatt. Mire Baiba visszatért, már
majdnem aludt.
Amikor három óra múltán felébredt, úgy érezte,
mintha csak perceket aludt volna. Az ajtón a kopogás
Baibát nem ébresztette volna fel. Wallander a hideg zuhany alá kényszerítette magát, hogy kiűzze testéből a
fáradtságot. Mire felöltözött, rájött, hogy a nő akár alhat
is még, amíg ő ki nem találja, hogyan tovább. Egy darab
vécépapírra felírta, hogy várja meg, nem marad el sokáig.
A recepciós lány bizonytalanul mosolygott rá, és
Wallander úgy érezte, hogy a tekintetében némi kéjvágy
lappang. Amikor megszólította, kiderült, hogy nemigen érd az angolt. Wallander csak enni szeretett volna, a
lány pedig a szálloda kis éttermére mutatott. Wallander
leült egy asztalhoz, amelytől kilátott a szálloda előtti
utcára. A halas körül még mindig tömött sorban álltak az
emberek, a hideg reggel tiszteletére vastagon bebugyolálva. És a kocsi is ott állt.
Az egyik fekete autó, amelyet tankoláskor látott
elhaladni, ott parkolt a tér szemközti oldalán. Remélte,
hogy a vérebeknek fázik az irhájuk a kocsiban. A recepciós lány most a pincérnő szerepét játszotta:
szendvicset és egy kancsó kávét hozott. Amíg Wallander
evett, néha ki-kinézett az utcára. Fejében lassan
körvonalazódott egy terv. Elég őrült volt ahhoz, hogy sikerrel kecsegtessen.
Mire megevett mindent, sokkal jobban érezte magát.
Visszatért a szobá-jába. Baiba felébredt, és ránézett, amint belépett.
Wallander az ágy szélére ült, és nekifogott, hogy
elmagyarázza a tervét.
– Karlisnak legalább egy bizalmas embere kellett hogy legyen a rendőrségen belül – mondta.
– Semmilyen kapcsolatunk nem volt más rendőrökkel
– mondta Baiba.
– Másféle barátaink voltak.
– Gondolkodj! – kérte Wallander. – Valakinek kellett lennie, akivel néha megivott egy kávét. És nem biztos,
hogy jó barát. Lehet, az is elég, ha nem volt ellenség.
Baiba gondolkodott, Wallander pedig hagyta
gondolkodni. Az egész terve arra épült, hogy akadjon legalább egyetlen ember, akivel szemben az őrnagy nem
volt bizalmatlan.
– Mikelist említette néhányszor – mondta végül Baiba. – Egy fiatal őrmestert, hogy nem olyan, mint a
többiek. De én semmit sem tudok róla.
– Valamit azért csak tudsz? Miért emlegette őt
Karlis?
Baiba felült az ágyban, a párnát a háta mögé gyűrte,
és Wallander látta, hogy nagyon igyekszik
visszaemlékezni. – Karlis többször is beszélt arról, mennyire taszítja a
kollégái közönye – kezdte. – Hogy milyen hidegen
reagálnak mindenre. És ebben volt Mikelis kivétel. Azt
hiszem, egyszer Karlisszal együtt kellett letartóztatnia egy szegény embert, akinek nagy családja volt. Utána
váratlanul azt mondta Karlisnak, hogy undorítónak
találta az egészet. És azt hiszem, Karlis még egyszer
beszélt róla valamilyen más összefüggésben, de arra már nem tudok visszaemlékezni.
– Mikor volt ez?
– Nem olyan régen.
– Próbáld felidézni! Egy évvel ezelőtt? – Nem, annyira nem volt régen. Egy évnél biztosan
kevesebb idő telt el azóta.
– Ez a Mikelis valószínűleg ugyanazon az
ügyosztályon dolgozott, ahol Karlis?
– Nem tudom.
– Úgy kellett lennie, ha együtt dolgoztak. Fel fogod
hívni ezt a Mikelist, és megmondod neki, hogy találkozni
akarsz vele. Baiba rémülten nézett rá.
– Letartóztat.
– Nem mondod meg neki, hogy Baiba Liepa vagy.
Csak azt, hogy olyas-valamit akarsz elmondani neki, ami elő fogja mozdítani a karrierjét. Viszont ragaszkodsz a
névtelenséghez.
– A lettországi rendőröket nem olyan egyszerű
átverni.
– Meggyőzőnek kell lenned. Nem szabad hagyni, hogy lerázzon.
– De hát mit mondjak?
– Mit tudom én. Gondoljunk ki együtt valamit. Mi egy
lett rendőr számára a legnagyobb kísértés? – A pénz.
– A valuta?
– Amerikai dollárért akár a tulajdon nagyanyját is
eladja itt sok ember. – Nos, akkor azt kell mondanod, hogy ismersz
néhány alakot, akiknél rohadt sok dollár van.
– Meg fogja kérdezni, hogy jutottak hozzá.
Wallander lázasan törte a fejét. Eszébe jutott egy újabb svédországi ügy.
– Felhívod Mikelist, és a következőt mondod neki.
Ismersz két lett fickót, akik Stockholmban kiraboltak egy
bankot, és nagy összegű valutához jutottak, főképp
dollárhoz. Egy pénzváltó helyet raboltak ki a főpályaudvar közelében, a svéd rendőrség nem tudta
felderíteni az esetet. Most visszajöttek Lettországba, és
náluk van az egész zsozsó. Nos, ezt fogod elmesélni
neki.
– Megkérdezi, honnan tudok én erről.
– Megmondod, hogy az egyik rabló barátnője voltál, de kirúgott, és most bosszút akarsz állni, mert új nője
van. De a nevedet nem mered meg-mondani, mert félsz
tőlük.
– Rosszul tudok hazudni.
Wallander begurult.
– Akkor most megtanulod. Ebben a percben. Ez a
Mikelis az egyetlen esélyünk arra, hogy bejussunk az
archívumba. Van egy tervem, még az is lehet, hogy meg tudjuk csinálni. És ameddig te elő nem állsz más
tervekkel, addig az enyémeket kell követnünk.
Felállt az ágyról. – Most visszamegyünk Rigába. A kocsiban
elmesélem, mi a tervem.
– Mikelisnek kell megkeresnie Karlis feljegyzéseit?
– Nem, nem Mikelisnek – felelte Wallander komolyan. – Azt én magam fogom megtenni. Mikelisnek csak be
kell juttatnia a főkapitányságra.
Visszamentek Rigába, Baiba megpróbálkozott a hazugsággal egy posta-hivatalból, és sikerrel járt.
Utána elmentek a vásárcsarnokhoz. Baiba azt
mondta neki, hogy egy nagy, hangárszerű halas
csarnokban várjon rá. Látta eltűnni a forgatagban, és
arra gondolt, hogy soha nem látja viszont. Ám ahogy megbeszélték, Mikelis eljött a csarnokba. Mászkáltak a
standok között, nézegették a húsokat, és beszéltek
egymással. Baiba elmondta, hogy nincs semmiféle
bankrabló meg elhagyott szerető, sőt amerikai dollár sincs.
Wallander visszafelé alaposan a lelkére kötötte
Baibának, hogy ne tétovázzon, azonnal térjen a
lényegre, és mesélje el neki az egész történetet. Nem volt más választásuk. Most minden vagy semmi volt a
tét.
– Vagy azonnal letartóztat – mondta –, vagy megteszi, amit kérünk tőle. Ha tétovázol, eszébe juthat,
hogy az egész csak csapda, amit valamelyik elöljárója
állított a számára, hogy próbára tegye a lojalitását. Ha
már nem emlékezne az arcodra, be kell tudnod
bizonyítani, hogy Karlis özvegye vagy. Mindent úgy tegyél, mondjál, ahogy elmagyaráztam.
Baiba jó óra múlva tért vissza a halas csarnokba,
Wallander azonnal látta rajta, hogy sikerrel járt. A nő arca ragyogott az örömtől és a
megkönnyebbüléstől. Megint arra kellett gondolnia,
milyen szép.
Baiba halkan elhadarta, hogy Mikelis nagyon fél. Tudja, hogy egész rendőri jövőjét kockára teszi, akár az
élete is veszélyben foroghat. De Baiba azt is látta rajta,
hogy megkönnyebbült.
– Közénk tartozik – mondta. – Karlis nem tévedett.
Volt még pár órájuk, amíg Wallander megkezdhette a terv megvalósí-tását. Sétálgattak a városban, és két
lehetséges találkozóhelyet beszéltek meg, aztán
továbbmentek az egyetem felé, ahol a nő dolgozott.
Wallander egy üres, étertől bűzlő biológiateremben aludt
el, egy üveges szekrénynek dőlve, amelyben egy kacagó sirály csontváza állt. Baiba felkapaszkodott egy széles
ablakpárkányra, és gondolataiba veszve meredt a
parkba. Ebben a pillanatban más nem létezett, mint a
türelmetlen, szótlan várakozás.
Nyolc óra pár perckor váltak szét a biológiaterem
előtt. Baiba rábeszélte a házmestert, aki épp ellenőrző
sétáját végezte, hogy egy pillanatra oltsa le az egyik hátsó kijárati lámpát.
Amikor kialudt a világítás, Wallander gyorsan
kisurrant az ajtón. A sötét parkon át szaladt abba az
irányba, amelyet Baiba mutatott neki, és amikor megállt szuszogni, biztos lehetett benne, hogy a falka még az
egyetem körül ólálkodik.
Amikor a rendőrkapitányság mögötti templom toronyórája kilencet ütött, Wallander belépett a vár
kivilágított kapuján abba részbe, amely nyitva állt a
nyilvánosság előtt. Baiba pontosan leírta neki Mikelis
külsejét, mégis meglepődött, hogy mennyire fiatal. Mikelis egy íróasztal mögött ült. Az ördög tudja, hogyan
tette itt nélkülözhetetlenné magát, gondolta Wallander,
aztán egyenesen odament hozzá, és elkezdte a kis
színjátékot. Hangosan kezdett rikácsolni angolul, hogy őt, a tisztességes turistát, a nyílt utcán kirabolják itt
Rigában. És hogy azok az undorító banditák nemcsak
hogy a pénzére tették rá a ragacsos mancsukat, hanem
még legszentebb magántulajdonát, az útlevelét is
megfújták.
Kétségbeesett, amikor rádöbbent, hogy mekkora
hibát követett el. Elfelejtette megkérdezni Baibát, hogy
Mikelis egyáltalán beszél-e angolul. Mi lesz, ha csak
lettül beszél, gondolta rémülten. Oda fog hívni valakit, aki tud angolul, és akkor vége mindennek.
De nagy megkönnyebbülésére Mikelis egy kicsit
beszélt angolul, az őrnagynál még jobban is, és amikor egy kollégája odalépett az asztalhoz, hogy segítsen
megszabadulni a tolakodó angoltól, gyorsan és ridegen
elküldte. Intett Wallandernek, hogy kövesse az egyik
szomszéd szobába. A többi rendőr kíváncsian nézte ugyan őket, de nem tűntek gyanakvónak, mintha rögtön
riadót akarnának fújni.
Az iroda spártaian volt berendezve, hideg volt benne.
Wallander egy székre ült, Mikelis pedig kíváncsian
figyelte.
– Tízkor érkeznek meg az éjszakai szolgálatos
rendőrök – mondta. – Addig elvacakolhatok a rablás
jegyzőkönyvével. Ki fogok küldeni egy kocsit, hogy kutassanak a gyanús személyek után, akiknek a
személyleírását még kitaláljuk. Tehát pontosan egy
óránk van.
Mikelis megerősítette Wallander régi gyanúját, hogy
az archívum iszonyú nagy. Az összes polcnak és
regiszternek még a töredékét sem tudja annyi idő alatt átkutatni a rendőr főkapitányság alatti, sziklába vájt
alagút-rendszerben. És ha Baiba ötlete nem válik be,
hogy Karlis az ő dossziéja közelében rejtette el az
iratokat, akkor minden elveszett.
Mikelis térképet rajzolt Wallandernek. Három zárt
ajtón kell átjutnia, amíg a tulajdonképpeni archívumba
ér. Mikelistől megkapja a megfelelő kulcsokat. A legalsó
pinceboltozat alatt, az utolsó ajtó előtt őr áll. Mikelis fél
tizenegykor el fogja rendelni onnan telefonon. Egy órával később, fél tizenkettőkor pedig maga megy le a
pincébe, és az őrt magával viszi valamilyen koholt
ürüggyel. Ekkor kell Wallandernek elhagyni az
archívumot. Ettől kezdve pedig már egyedül kell tájékozódnia. Ha bármelyik szolgálatban lévő rendőr ott
találja a folyosón, és gyanakodni kezd, már csak
magában bízhat.
Vajon megbízhat-e Mikelisben?
Wallander azt gondolta, hogy ez a kérdés teljesen
fölösleges: muszáj megbíznia benne. Még emlékezett rá,
hogy Baiba mit mondott a fiatal őr-mesternek az ő
megbízásából. De hogy magától mit tett még hozzá, azt már nem tudja. Pedig pontosan ez győzte meg Mikelist,
hogy segítsen Wallan-dernek. Akárhogy csűrte-csavarta,
mégiscsak ő volt ebben a játszmában az idegen elem,
aki körül forogtak a dolgok. Mikelis félóra elteltével kiment a szobából, és
kiküldött egy járőrt, hogy elkapják azokat a
személyeket, akiknek közük lehetett egy Stevens nevű
angol turista kirablásához. Wallander javasolta a nevet. Nem tudta, miért pont ez a név jutott eszébe. Mikelis
alkotta meg a személyleírásokat, amelyek Riga
lakosságának nagy részére ráillettek. Wallander arra
gondolt, hogy magára Mikelisre is igazak. Az Esplanade közelében történt a „rablótámadás”, de Stevens úr
túlságosan ki van borulva ahhoz, hogy maga is
beszálljon a járőr-kocsiba, és megmutassa a pontos
tetthelyet. Amikor Mikelis visszajött, még egyszer
átfutották az útlírást, és Wallander rájött, hogy el kell haladnia azon a folyosón, ahol az ezredesek szobája van
– ahol az ő irodája is volt. Ettől a gondolattól
önkéntelenül visszarettent. Ha egyikük a szobájában van
is, nem tudhatja, nem ő adta-e Zids őrmesternek a
parancsot, hogy lője le Inese-t és a többieket. Vajon Putnis volt – vagy Murniers? Melyikük eresztette
szabadon a kutyákat, hogy felkajtassák azokat, akik az
őrnagy testamentumát kutatják?
Amikor eljött az őrségváltás ideje, Wallander érezte,
hogy az idegesség felborította az emésztését. Sürgősen
vécére kellett volna mennie, de nem volt rá idő. Mikelis
résnyire nyitotta az ajtót, kinézett, aztán szólt Wallandernek, hogy indulhat. Wallander megpróbálta
memorizálni az útlírást. Tudta, hogy nem tévedhet el,
különben nem lesz elég az a rövid idő, amíg Mikelis
telefonja elcsalja az őrt. A főkapitányság épülete mintha
kihalt volna. Amilyen csen-desen csak tudott, végigsietett a kihalt folyosókon, mindig számítva arra,
hogy kinyílik egy ajtó, és fegyver szegeződik rá.
Számolta a lépcsőket, léptek visszhangját hallotta egy
távoli lépcsőházban, és arra gondolt, hogy olyan labirintusba került, amely könnyen mindörökre
elnyelheti. Aztán lefelé kezdett menni, és azon
gondolkodott, milyen mélyen lehet a föld felszíne alatt
az archívum. Végül eljutott az őrszem közelébe. Pár perc múlva Mikelis fel fogja hívni. Teljesen mozdulatlanul állt,
fülelt. Semmi nesz nem hallatszott, és ez
nyugtalanította. Mégiscsak eltévedt?
A telefon harsány csörgése vágta ketté a csendet –
fellélegzett. Lépteket hallott a szomszéd folyosóról, s
amikor elhaltak, gyorsan továbbszaladt, elérte az
archívum ajtaját, és a három, Mikelis adta kulcs közül
kettővel kinyitotta.
Wallander tudta, hol lehet a villanykapcsoló. A
sötétben ujjaival végig-tapogatta a falat, és megtalálta.
Mikelis azt mondta, hogy az ajtó tökéletesen zár, nem
enged át egyetlen fénysugarat sem, amely esetleg riaszthatná az őrszemet.
Wallander úgy érezte, hatalmas, föld alatti hangárba
jutott. Sosem gondolta volna, hogy ekkora egy archívum. Egy pillanatig tanácstalanul állt az
iratszekrények és polcok végtelen sora előtt,
amelyekben egymáshoz prése-lődött a számtalan
mappa. A Gonosz szobája, gondolta. Vajon mit gondolt magában az őrnagy, amikor bejött ide, és elhelyezte a
bombát, amelynek egy napon nagyot kell szólnia?
Az órájára nézett, és rögtön dühös lett magára, hogy
ilyen elmélke-désekre pazarolja a drága időt.
Ugyanakkor érezte, hogy hamarosan nem bírja tovább a hascsikarást. Valahol kell itt vécének is lennie – kérdés,
hogy lesz-e ideje megkeresni.
Próbált abba az irányba haladni, amelyet Mikelis megadott neki. Ugyanakkor figyelmeztette Wallandert,
hogy könnyen el lehet tévedni ebben a polc- és irattartó-
útvesztőben, amelynek minden mellékága teljesen
egyforma. Káromkodott, mert figyelmének nagy részét fortyogó belei kötötték le, és nagyon nem szívesen
gondolt arra, mi történik, ha hamarosan nem talál vécét.
Hirtelen megállt és körülnézett. Rossz úton indult el. De vajon túljött az elágazáson – vagy csak rossz helyen
fordult le? Visszament. Egyszerre egyáltalán nem tudta
már, hol van, és elfogta a pánik. Látta az óráján, hogy
még negyvenkét perce van. De már rég meg kellett
volna találnia az archívum megfelelő részlegét. Szitkozódott. Mikelis írta le rosszul? Miért nincs meg az
az út? Még egyszer teljesen az elejéről kell kezdenie –
ezért végigszaladt a polcsorok között a kiindulópontig.
Siettében véletlenül felrúgott egy bádog papírkosarat,
amely fülsiketítő csattanással vágódott egy iratszekrénynek. Az őrszem, gondolta. Ez a hang
biztosan áthatolt az ajtón. Mozdulatlanná
dermedt, és várta, hogy megzördüljön a kulcs a zárban, de semmi sem történt. Ugyanakkor azt is
érezte, hogy nem tudja tovább visszatartani – letolta hát
a nadrágját, a papírkosár fölé kuporodott és beleürített.
Dühös undorral nyúlt fel egy mappáért a mellette álló polcra, kitépett pár lapot, amelyek valószínűleg egy
kihallgatás jegyzőkönyvéből voltak, és megtörölte a
fenekét. Aztán még egyszer elölről kezdte a kutatást, és
tisztában volt azzal, hogy most meg kell találnia a
helyes utat, ha nem akar elkésni. Legbelül Rydberghez fohászkodott, hogy kormányozza lépteit, számlálta az
elágazásokat és polcszekciókat, és végül biztos volt
abban, hogy most a jó helyen jár. Keresni kezdett.
Mikelis nem tudta neki egészen apró részletekig elmagyarázni, hogyan épül fel az archívum,
Wallandernek egyedül kellett rájönnie. Az azonnal
feltűnt, hogy nem ábécésorrendben. Voltak részlegek és
alrészlegek, amelyek talán még tovább tagolódtak. Itt vannak a renitensek, gondolta. Itt vannak mind, akiket
megfigyeltek és terrorizáltak, mind, akiket elárultak,
besúgtak, vagy akikre felfigyeltek, hogy épp megfelelő
alanyok volnának egy-egy hazaárulói szerepre. És olyan sokan vannak, hogy sosem fogom megtalálni Baiba
aktáját.
Megpróbált behatolni az archívum idegrendszerébe,
logikusan gondol-kodva bekeríteni azt a helyet, ahol lennie kell a testamentumnak, mint egy odacsempészett
Fekete Péternek. De az idő szaladt, s nem jutott
közelebb a megoldáshoz. Lázasan kutatott, kiemelt egy-
egy eltérő színű mappát, és egyfolytában beszélt magához, hogy el ne veszítse a fejét.
Amikor már csak tíz perce maradt az archívum
elhagyásáig, még mindig nem találta meg Baiba mappáját. Egyáltalán semmit sem talált ki. Növekvő
kétségbeesés uralkodott el rajta, eljutott idáig, ilyen
messzire, és most kell beismernie a kudarcot. Nem
maradt ideje már a szisztematikus kutatásra: még egyszer sietve végigment a mappasorok mellett, és csak
remélhette, hogy az ösztöne a megfelelő helyre vezeti.
Persze azt is tudta, hogy a világon nem létezik egyetlen
olyan archívum sem, amelyet intuitív úton rendeztek
volna el, és meg volt győződve, hogy megbukott a tervük. Az őrnagy okos ember volt – túlságosan is okos
az ystadi Kurt Wallander rendőrhöz.
Hol, gondolta, hol? Ha ez az archívum egy pakli kártya, akkor hol van az idegen lap? A széleken vagy
középen?
A középet választotta, kezével végigsimított egy sor
barna mappán, és egyszerre csak ott volt egy kék. Kitépte a jobbra és balra álló mappákat: az egyiken
Leonard Bloom, a másikon Baiba Kalns neve állt. Egy
pillanatig semmit sem értett, de aztán rájött, hogy a
Kalns Baiba lánykori neve lehet, és kihúzta a kék mappát, amelynek sem neve, sem leltári száma nem
volt. Nem maradt ideje alaposabban szemügyre venni.
Lejárt az idő. Visszarohant a kiindulóponthoz, leoltotta a
lámpát, kinyitotta az ajtót. Az őrszem nem volt ott, de
Mikelis időrendjének megfelelően azonnal visszaér. Wallander végigszaladt
a folyosón, de hirtelen meghallotta a visszatérő őr
visszhangzó lépteit. El volt hát vágva az útja,
lekényszerült az előre megbeszélt útvonalról, most már magának kell megtalálnia a kijáratot. Nem moccant, míg
az őrszem elhaladt a szomszédos folyosón. Amikor elhalt
a léptek visszhangja, arra gondolt, hogy először is innen
az alvilágból kell utat találnia fölfelé. Keresett és talált is végül egy lépcsőt, és megpróbálta felidézni, hány
lépcsőfordulót hagyott el lefelé. Mire felért a földszint
magasságába, már teljesen elvesztette a tájé-kozódó
képességét. Találomra elindult az egyik üres folyosón. A férfi, akivel összeszaladt, valahol dohányozhatott.
Meghallhatta Wallander közeledő lépteit, a sarkával
elnyomta a csikket, és nyilván azon gondolkodott, ki
lehet még szolgálatban ilyen későn. Amikor Wallander
befordult a sarkon, a férfi pár méterre állt tőle. Egyenruhájának zubbonya nyitva. Negyvenes fickó volt,
és amint megpillantotta Wallandert a kék mappájával,
azonnal tudta, hogy ennek az embernek semmi
keresnivalója nincs a rendőr-főhadiszálláson, ezért előhúzta a pisztolyát, és lettül kiáltott neki valamit.
Wallander nem értette, amit mond, de felemelte a kezét.
A férfi továbbra is magyarázott neki, Wallander
mellkasára irányítva a pisztolyt. Wallander megértette, hogy azt akarja: térdeljen le. Engedelmeskedett a
parancsnak, kezét továbbra is feltartotta. Nem volt
esélye a menekülésre. Elkapták, és hamarosan
megjelenik valamelyik ezredes, és magához veszi a őrnagy testamentumának kék mappáját.
A férfi, aki rászegezte a pisztolyát, egyre-másra
újabb kérdéseket tett fel neki. Wallanderben felkúszott a
félelem, hogy itt, ezen a folyosón fogják agyonlőni, és nem jutott jobb eszébe más, mint hogy angolul
válaszoljon.
– It is a mistake – ismételte többször is elcsukló hangon. – It is a mistahs, I’m a policeman, too.
Persze szó sem volt semmiféle félreértésről. A tiszt
megparancsolta neki, hogy álljon fel, a kezét továbbra is a feje fölött tartva, és intett Wallandernek, hogy
induljon. Néha hátba bökte a pisztoly csövével.
Amikor a felvonóhoz értek, Wallander előtt menekülési lehetőség kínálkozott, pedig már feladta, és
belátta, hogy nincs menekvés. Nincs értelme ellenállni.
A tiszt nyilvánvalóan nem fog tétovázni: lelövi. De
amikor a felvonóra vártak, és a tiszt félig elfordult, hogy
rágyújtson, Wallander egy másodperc töredéke alatt megértette, hogy itt az egyetlen lehetősége. A tiszt
lábára dobta a kék mappát, és teljes erejéből tarkón
vágta a férfit. Erezte, ahogy megreccsennek az
ujjpercei, rettenetes volt a fájdalom, de a tiszt összecsuklott, és a pisztoly zajosan hullott a földre.
Wallandernek fogalma sem volt, hogy az ember
meghalt-e vagy csak eszméletlen. Felemelte a mappát,
zsebre dugta a pisztolyt, és arra gondolt, nem volna túl szerencsés ötlet most felvonóval menni. Megpróbált az
ablakból tájékozódni: a sötét
várudvarra nézett. Kis idő elteltével megvilágosodott: az ezredesek folyosóján volt. Szemben
a padlón fekvő férfi nyögni kezdett, és Wallander tudta,
hogy még egyszer nem lesz képes leütni. Balra ment a
lifttől elvezető folyosón, és reménykedett, hogy
hamarosan kijáratot talál.
És megint szerencséje volt. Az egyik büfébe jutott le,
és a konyhában ki tudott nyitni egy trehányul becsukott
beszállítói ajtót. Kikerült az utcára, a keze fájt, és máris megdagadt.
Az első időpont, amit Baibával megbeszélt, fél egy
volt. Wallander az Esplanade park planetáriummá alakított templomának árnyékában állt, magas, tar
hársfák alatt. Baiba nem jött. A fájdalom egyre
elviselhetetlenebbé vált a kezében. Negyed kettőkor már
biztos volt abban, hogy valaminek történnie kellett. Baiba nem jön. Inese szétlőtt arca bukkant fel előtte
újra; találgatta, mi történhetett. Talán a kutyafalka és a
vezér megértették, hogy Wallander elszökött az
egyetemről? De akkor mit tettek Baibával? Ezt a
gondolatot végig se merte gondolni. Elment a parkból, bár nem tudta, hová megy. Tulajdon-képpen a fájdalom,
a sajgó keze volt az, ami mozgásra késztette az éjszakai
utcákon. Egy szirénázó katonai dzsip megjelenése arra
kényszerítette, hogy hasra vetődjön egy sötét kapualjban, majd hamarosan egy rendőrjárőr bukkant
fel lassan gördülve, és neki többször is be kellett
húzódnia az árnyékba. Az őrnagy testamentumát
tartalmazó mappát az inge alá rejtette. A csücskei dörzsölték a bordáit, miközben azon gondolkodott, hogy
hol aludjon éjszaka. Gyorsan hűlt a levegő, már egész
testében remegett, annyira fázott. A következő
találkahely és idő, amelyben Baibával megállapodtak, a központi nagyáruház negyedik emelete volt, délelőtt
tízkor. Addig még több mint hét órát kellett várnia –
nem tölthette az utcán. Tudta, hogy a kezével igazából
kórházban lenne a helye. Meg volt győződve róla, hogy
eltört valamije. Persze ezt a kockázatot nem vállalhatta. Most, hogy nála volt a testamentum, végképp nem. Egy
pillanatig megint azt latolgatta, hogy menedéket kér a
svéd követ-ségen – ha egyáltalán létezik ilyen. De ez a
gondolat sem volt túlságosan megnyugtató. Lehetséges,
hogy egy svéd rendőrt, aki illegálisan tartózkodik egy országban, azonnali hatállyal, rendőri felügyelettel
kitoloncolnak az országból? Fogalma sem volt róla, és
nem akart kockáztatni.
Félelemmel eltelve úgy döntött, hogy megkeresi a
kocsit, amelyet két napig használt. Ám amikor odaért,
ahol hagyta, az autó már nem volt ott. Egy pillanatig azt
gondolta, a fájdalom elhomályosította az emlékezetét. Tényleg itt tette le a kocsit? De aztán már biztosra
vette, hogy itt volt, és hogy azt az autót most már
szétkapták, mint marhát a vágóhídon. Az őt üldöző
ezredes nyilván meg akart bizonyosodni arról, hogy az
őrnagy testamentumát nem a kocsi valamelyik üregében helyezték el.
Hol töltse az éjszakát? Egyszerre tehetetlenségérzet
hatalmasodott el rajta, hiszen ellenséges területen járt,
egy kutyafalka csaholt a nyomában, és ezt a falkát olyan
erő vezérelte, amely nem tétovázik egy pillanatig sem, hogy belőle is kadávert csináljon, és kidobja egy jeges
kikötőbe, vagy elkaparja valami erdőben. Honvágya
volt, primitív, de eltagadhatatlan érzés. Annak kiváltó
oka, hogy végül is itt tévelyeg a lettországi éjszakában, az a mentő-csónak a két hullával, amely már végtelen
messzeségben volt, és mintha csak álom lett volna az
egész.
Nem látott más lehetőséget, hát visszatért a sötét és
üres utcákon át ahhoz a szállodához, amelyben már eltöltött egy éjszakát. Ám a bejárati ajtó zárva volt, és
amikor becsengetett, fent az emeleten nem gyulladt
fény. Fájdal-mában egyre inkább elhomályosodott a
tudata, és attól tartott, teljesen elveszti a józan
ítélőképességét, ha hamarosan fel nem melegedhet. Továbbment a második szállóhoz, de hiába nyomta a
csengőt, itt sem járt eredménnyel. A harmadik helyen
végül – amely még lepukkantabb és visszataszítóbb volt,
mint a másik kettő – nyitott ajtóra talált. Odament a recepciós pulthoz, amely mögött egy férfi aludt, fejét az
asztalra hajtva, lábánál félig üres, felborult
konyakosüveg. Felrázta, és a Preusstól kapott útlevéllel
hadonászni kezdett az orra előtt. Kapott is egy kulcsot a kezébe. Elővett egy svéd százast, a konyakosüvegre
mutatott, letette a pénzt, felvette az üveget, és magával
vitte a szobába.
A szoba kicsi volt, erősen bűzlött a dohos bútoroktól és a dohányfüstös tapétától. Wallander leroskadt az ágy
szélére, nyelt pár nagy kortyot az üvegből, és máris
érezte, amint testébe visszatér a meleg. Aztán levette a
dzsekijét, teliengedte a mosdót hideg vízzel, beáztatta dagadt kezét. Lassan alábbhagyott a fájdalom, és
belátta, hogy a legjobb lesz, ha éjszakára itt marad a
mosdó mellett ülve. Néha meghúzta az üveget, és azon
gondolkodott aggodalmasan, mi történhetett Baibával. Elővette a kék mappát, amelyet az inge alatt hozott
idáig, szabad kezé-vel kinyitotta. Mintegy ötven, géppel
írott oldalt tartalmazott, pár elmosódott fénymásolatot,
de a remélt fényképeket nem. Az őrnagy testamentumát lett nyelven írták, és Wallander egy szót sem értett
belőle. Észrevette, hogy a 9. oldaltól kezdve Murniers és
Putnis neve rendszeresen visszatér. Néha ugyanabban a
mondatban mindketten, néha egymagában valamelyik.
Nem tudott rájönni, hogy az őrnagy vádló ujja mindkét ezredesre rámutat-e, vagy csak egyikükre. Fel is adta a
bogarászást, letette a mappát a földre, friss vizet
engedett a mosdókagylóba, és fejét az asztalra hajtotta.
Négy óra volt, lassan elbóbiskolt. Amikor egy
rándulással felébredt, épp csak tíz percet aludt. Keze megint sajgott, a hideg víz nem enyhítette már a
fájdalmat. Az utolsó cseppig
felhajtotta a konyakosüveg tartalmát, aztán nedves
törülközőbe csavarta a kezét, és az ágyra heveredett.
El nem tudta képzelni, mit kell tennie, ha Baiba
másnap nem jelenik meg az áruházban.
Lassan növekedni kezdett benne egy érzés: a
legyőzöttség érzése. Hajnalig álmatlanul feküdt.
Az időjárás megint megfordult.
18.
Ébredéskor ösztönösen megérezte a veszélyt. Pár perc múlva hét. Csendben lapult, figyelt a sötétbe. De a
veszély nem a szobában vagy az ajtó előtt várta. Mélyen
a belsejében szólt a riasztócsengő, hogy még nem
fordított meg minden követ, nem nézte meg mindet, mi
rejlik alattuk. Már nem fájt annyira a keze. Óvatosan próbálta
megmozgatni az ujjait, de nem nézett közben a kezére.
A fájdalom persze azonnal felerősödött. Kezelés nélkül
nem bírja ki sokáig.
Wallander nagyon fáradt volt. Amikor pár órája
elszunyókált, úgy érezte: legyőzték. Az ezredesek
hatalma túl nagy volt, az ő lehetőségei pedig kezdettől fogva erősen korlátozottak. De most ébredéskor azt is
érezte: a tulajdon fáradtsága is le tudja győzni. Nem
bízott már az ítélőképességében, és nem hitt abban,
hogy ez csupán az alváshiány miatt van.
Megpróbált jelentést adni annak a fenyegetettség
érzésnek, amellyel ébredt. Min siklott át? Hol hibázott az
összefüggések keresésében, hol nem gondolt végig
valamit? Mi az amit még mindig nem lát? Az ösztönére kell hagyatkoznia, amely pontosan most, ebben a félig
öntudatlan állapotában az egyetlen kapaszkodója
maradt.
Mi az, amit még mindig nem lát? Óvatosan felült az
ágyon. Aztán egy óvatos pillantást vetett a sebesült
kezére, és hideg vizet engedett a mosdó-kagylóba.
Előbb az arcát, aztán a sebesült kezét mártotta bele. Pár perccel később az ablakhoz lépett, és elhúzta a
függönyt. Barnaszén erős szaga csapott be a szobába. A
sok templomtorony fölött nedvesen virradt. Megállt az
ablak-nál, nézte a siető embereket, és nem tudta, mit nem vett észre.
Végül elhagyta a szobát, fizetett, és hagyta, hogy
elnyelje a város. Amint a számtalan park egyikén vágott
keresztül, feltűnt neki, hogy milyen sok kutya van Rigában. Nemcsak arra a láthatatlan falkára gondolt
most, amely őt kergette. Volt ott igazi kutya is,
rengeteg, egész rendes, normális kutyák, amelyeket
sétáltattak, és amelyekkel játszottak az emberek.
Megállt, és két kutyára lett figyelmes, amelyek rendesen összeakaszkodtak. Egyikük juhászkutya volt, a másik
valami sétatéri keverék. A gazdák megpróbálták
szétrángatni őket, előbb a kutyákkal, majd egymással
üvöl-
töztek. A juhászkutya egy idősebb férfié volt, a
keveréket egy harmincas nő vezette. Wallander úgy
érezte, hogy akárcsak a kutyák, az emberek is egy-máson vezették le a feszültségüket. Mind a kutyák, mind
az emberek egymásba martak, és a végkimenetel nem
volt megjósolható.
Tízre ért a központi áruház elé, éppen amikor
kinyitott. A kék mappa már szinte égette a bőrét az ing
alatt. Az ösztöne arra figyelmeztette, hogy minél előbb
meg kell szabadulnia tőle, és elhelyezni egy ideiglenes
rejtek-helyen. Mialatt a reggelt végigsétálta a városban, és figyelte előtte és mögötte is a mozgásokat, úgy vette
észre, az ezredesek lassan bekerítik. Egyre több
árnyékot látott meg, és keserűen gondolt arra, hogy érik
a botrány. Megállt az áruház bejárata mögött, és úgy
tett, mint aki az információs táblát olvassa, de igazából azt a vásárlói csomagmegőrzőt nézte, ahová be lehetett
adni a táskákat és a szatyrokat. A pult sarkosan
befordult, és Wallander örült, mert jól emlékezett erre.
Odament a pénzváltóhoz, beadott egy svéd százast, és egy kupac lett pénzt kapott érte. Aztán felment a
lemezosztályra. Vett két Verdit, és megállapította, hogy
a hanglemezek nagyjából akkorák, mint a mappa.
Amikor fizetett, és megkapta a két lemezt egy nejlonszatyorban, akkor látta meg a legközelebbi
árnyékát: a dzsesszlemezek iránt mutatott olthatatlan
érdeklődést. Wallander megint lement a vevők
csomagmegőrzőjéhez, és megvárta, amíg elég sokan
összegyűlnek előtte. Aztán a leghátsó sarokba ment, előhúzta a mappát, becsúsztatta a lemezek közé.
Nagyon gyorsan elintézte, pedig csak egyik kezét tudta
használni. Leadta a szatyrot, kapott egy számot, arrébb
ment. Az árnyékok a bejárat környékén gyülekeztek, de abban Wallander mégis biztos volt, hogy nem látták
meg, amint megszabadult a mappától. Természetesen
fennállt a veszély, hogy átvizsgálják a csomagokat, de
ezt azért nem tartotta igazi veszélynek, hiszen a saját szemükkel látták, hogy vásárolt két lemezt.
A karórájára pillantott. Már csak tíz perc hiányzott a
találkához. Nem tágított mellőle a félelem, de azért
megkönnyebbült, hogy nem volt nála a mappa. Felment a bútorosztályra. Korán volt még, de máris rengeteg
vásárló bámulta álmodozva vagy lemondóan az
ülőgarnitúrákat és az ágyakat. Wallander lassan elsétált
az osztály végébe, a konyhaberendezéshez. Nem akart
túl korán odaérni, pontos szeretett volna lenni, és hogy az időt valamivel elűzze, megállt egy szerelvényes polc
előtt. Abban állapodtak meg, hogy a kiállított tűzhelyek
és konyhaszekrények között fognak találkozni – ezeket
kivétel nélkül a Szovjetunióban gyártották.
Amikor odaért, azonnal megpillantotta Baibát. Egy
tűzhelyet nézegetett, és Wallander önkéntelenül
megfigyelte, hogy csak három főzőlapja van.
Ugyanakkor azt is észrevette, hogy valami nincs rendben Baibával. Valami
történt vele, ezt már reggel is sejtette. Félelme
erősödött, és kiélesedtek az érzékei. Ebben a pillanatban a nő is meglátta. Rámosolygott,
de a mosolyában is félelem bujkált. Wallander
egyenesen hozzálépett, nem törődve a falkával. Most
már csak egyvalamire kellett figyelni: tiszta vizet önteni
a pohárba. Melléje állt, együtt nézték a fényes hűtőszekrényt.
– Mi történt? – kérdezte Wallander. – Csak a
legfontosabbat mondd el. Nincs sok időnk. – Semmi sem történt – felelte a nő. – Nem tudtam
kijönni az egyetem-ről, mert őrizték.
„Vajon miért hazudik? – töprengett Wallander lázasan. – Miért nem szabad megtudnom?”
– Megtaláltad a mappát? – kérdezte Baiba.
Habozott, hogy megmondja-e az igazat. De
egyszeriben elege lett minden hazugságból.
– Igen – felelte. – Megvan a mappa. Mikelis
megbízható volt. Baiba gyorsan ránézett.
– Add ide! – kérte. – Tudok egy rejtekhelyet.
Ekkor Wallander már tudta, hogy nem Baiba az, aki így beszél. A félelem, a veszély érzete követeli tőle a
mappát.
– Mi történt? – kérdezte megint, nyomatékkal és kicsit mérgesen.
– Semmi – felelte a nő.
– Ne hazudj! – mondta neki, és nem tehetett róla,
hogy a hangja erősebb és hangosabb lett. – Oda fogom adni neked a mappát. Mi történik, ha nem kapod meg?
Látta, hogy a nő az összeomlás szélén áll. „Csak
most nehogy összerogyj! – gondolta kétségbeesetten. – Még van egy kis előnyünk, még nem tudják biztosan,
hogy nálunk van-e az őrnagy testamentuma.”
– Upitis meghal – suttogta.
– Ki fenyegetett meg ezzel?
Baiba megrázta a fejét. – Tudnom kell – folytatta Wallander. – Upitisnek
semmi baja nem lesz attól, ha megmondod.
Baiba kétségbeesetten nézett rá. Wallander elkapta a
karját, és megrázta. – Ki? – kérdezte. – Kicsoda?
– Zids őrmester.
Elengedte a nő karját. Iszonyú dühbe gurult a
válaszra. Hát sosem fogja megtudni, melyik ezredes lapul az összes disznóság mögött? Hol van az
összeesküvés magja?
Hirtelen észrevette, hogy közelednek hozzájuk az
árnyékok. Úgy lát-szik, arra a meggyőződésre jutottak,
hogy nála vannak az őrnagy papírjai. Gondolkodás
nélkül, Baibát magával húzva nekiiramodott a
lépcsőnek. Nem Upitis fog itt meghalni, gondolta. Mi leszünk azok, ha el nem takarodunk innen.
Váratlan menekülésük összezavarta és
meghökkentette a falkát. Nem gondolta, hogy sikerülni
fog, de legalább megpróbálják. Lerángatta Baibát a lépcsőn, fellökött egy férfit, aki nem tudott elég gyorsan
félreugrani, lejutottak a konfekcióosztályra. Eladók és
vevők figyelték megrökönyödve vad menekü-lésüket.
Wallander megbotlott a tulajdon lábában, és fejjel beesett egy öltö-nyös állványba. Ahogy lerántotta a
zakókat, az egész állvány összedőlt. Amikor esett, a
sebesült kezére támaszkodott – a fájdalom úgy hasított
belé, mint egy éles kés. Egy áruházi biztonsági őr megragadta a karját, de Wallandernek erre az időre már
megszűnt minden gátlása. Egészséges kezével az őr
arcába vágott, aztán továbbszaladt Baibával, remélve,
hogy találnak egy hátsó lépcsőt vagy vészkijáratot. A
falka közelebb ért, most már nyíltan folytatva a hajszát, és Wallander tépte, rángatta az ajtókat, amelyek nem
akartak kinyílni. Végül felfedezett egy csak behajtott
ajtót, egy hátsó lépcsőn kötöttek ki, de odalentről máris
közeledő léptek zaját hallották. Emberek szaladtak feléjük, és egyetlen esélyük volt, ha fölfelé mennek a
lépcsőn.
Wallander feltépett egy tűzvédelmi ajtót, és kijutottak a kavicsos tetőre. Körülnézett, további
menekülési útvonalat keresve, de azt kellett látnia: itt
menthetetlenül csapdába estek. A tetőről legföljebb az
öröklétbe lehetett volna eljutni egy nagy ugrással. Észrevette, hogy még mindig markolja Baiba kezét.
Immár semmi egyéb dolguk nem volt, mint hogy
várjanak. Wallander tudta, hogy az az ezredes, aki most
ki fog lépni a tetőre, az őrnagy gyilkosa. A szürkére
mázolt tűzvédelmi ajtótól várta a megoldást végre, és keserűen gondolt arra: milyen kár, hogy már semmit
sem számít, hogy jól tippelt-e.
Mégis elképedt, amikor kinyílt az ajtó, és Putnis ezredes lépett ki rajta néhány felfegyverzett emberével.
Csodálkozott, hogy ekkorát tévedett. Arra a
következtetésre jutott ugyanis, hogy Murniers volt az a
szörnyeteg, aki sokáig a sötétben lapult.
Putnis lassan közeledett, és arca nagyon komoly volt.
Wallander érezte, amint Baiba körme a tenyerébe
mélyed. „Csak nem parancsolja meg az embe-reinek, hogy itt helyben lőjenek agyon bennünket? – gondolta
kétségbeesetten Wallander. –Vagy talán mégis?” Inese
és a barátok kegyetlen kivégzésének képei merültek föl
benne, félelme egyszeriben feltámadt, érezte, amint
egész testében remeg.
Putnis arca ekkor mosolyra derült, és Wallander
meglepve állapította meg, hogy nem egy vadállat
mosolyát látja, hanem egy nagyon kedvesnek tűnő
férfiét.
– Ne nézzen már olyan megrökönyödötten,
Wallander úr! Tisztára olyan, mintha azt gyanította
volna, hogy én állok e mögött az egész zűrzavar mögött. Azt azonban el kell ismernem, hogy ön igazán nehezen
engedi megvédeni magát.
Wallanderben egy pillanatig egyetlen épkézláb
gondolat sem tudott megszületni. Aztán azt látta, hogy
igaza volt – nem Putnis, hanem Murniers volt a Gonosz cimborája, az, akit olyan sokáig hiába keresett. Az
ellenségnek is megvolt az ellensége: hirtelen az egészet
ott látta maga előtt, mégsem hagyta cserben az
ítélőképessége, és bal kezét nyújtotta üdvözlésképpen Putnisnak.
– Kicsit szokatlan ez a találkozó – mosolygott Putnis.
– De hát ön nyilvánvalóan a meglepetések embere. Meg kell mondanom, csodálom, ahogy becsempésződött az
országba a határőrök tudomása nélkül.
– Én se nagyon tudom, hogyan – felelte Wallander. – Ez egy hosszú és részben zavaros történet.
Putnis aggodalmasan nézte Wallander sérült kezét.
– Ezt meg a lehető legsürgősebben kezeltetnie kell –
mondta.
Wallander mosolygott, és Baiba felé bólintott. Ő még mindig nagyon feszültnek látszott, mint aki egyáltalán
nem érti, mi folyik körülötte.
– Tehát Murniers – mondta Wallander. – Ő volt az?
Putnis bólintott. – Liepa őrnagy jól sejtette.
– Sok mindent még nem értek – mondta Wallander.
– Murniers ezredes nagyon intelligens férfiú – felelte
Putnis. – Bizo-nyára a rosszindulat vezérli, de ez csak azt bizonyítja, hogy némely briliáns elmék brutális
kegyetlenségeket képesek kitalálni.
– Ez igaz? – kérdezte hirtelen Baiba. – Ő ölte meg a
férjemet? – Személyesen nem ő loccsantotta szét a koponyáját
– mondta Putnis. – Nyilván a hűséges őrmestere volt az.
– Az én sofőröm – tette hozzá Wallander. – Zids
őrmester, aki Inese-t és a többieket is megölte a raktárban.
Putnis bólintott.
– Murniers ezredes soha nem állhatta a lett nemzetet
– magyarázta Putnis. – Még ha kifelé eljátszotta is a
politikailag semleges hivatásos rendőrt, azért még fanatikus rajongója maradt a régi rendszernek. Számára
isten székhelye mindig is a Kremlben lesz. Ezért
mehetett bele ocsmány szövet-ségekbe egy sor
bűnözővel. És amikor Liepa őrnagy felfigyelt rá, egy csomó téves áljelzést rakott le, amelyek hozzám
vezettek. Be kell vallanom, jó sokáig eltartott, amíg
rájöttem, mi folyik itt. De aztán én is úgy határoztam,
hogy eljátszom a mit sem tudó szerepét. – Mégsem értem – mondta Wallander. – Sokkal
többnek kell itt lennie. Nem egyetlen, magas pozícióban
lévő rendőrtisztről van szó. Liepa őrnagy
összeesküvésről beszélt – olyanról, amelynek leleplezése
egész Európa előtt felfedi majd, hogy mi folyik az országban.
Putnis elgondolkodva bólogatott.
– Természetesen sokkal több rejlik mögötte – mondta. – Nemcsak egyetlen magas rangú korrupt
rendőrtiszt van, aki brutális kegyetlenséggel védelmezte
előjogait. Ördögi összefonódások vannak, amelyeken
Liepa őrnagy átlátott.
Wallander fázott. Még mindig kezében tartotta Baiba
kezét. Putnis fegyveresei a háttérbe húzódtak.
– Nagyon ügyesen fundálták ki az egészet – folytatta Putnis. – Murniersnek olyan ötlete támadt, amelyet mind
a Kreml urainál, mind a vezető lettországi orosz
körökben könnyen el tudott fogadtatni. Murniers
felismerte, hogyan tud két legyet ütni egy csapásra.
– Mármint hogy az új, határok nélküli Európát fel
lehet használni arra, hogy pénzt csináljanak a szervezett
kábítószer kereskedelemből – vette át a szót Wallander.
– Többek között Svédországban is. Ráadásul ugyanakkor
a lett nemzeti mozgalmakat is lejáratta ezzel a kereskedelemmel. Igazam van?
Putnis bólintott.
– Kezdettől fogta tudtam, Wallander felügyelő úr, hogy ön roppant tehetséges rendőr. Nagyon jó elemző,
nagyon türelmes. Murniers pontosan ezt a tervet eszelte
ki. A kábítószer kereskedelemből fakadó minden vád
hulljon csak a lett nemzeti mozgalom fejére. Éppen Svédországban is drámaian megváltozna ezzel a
közvélemény. Ki akarna támogatni egy olyan
mozgalmat, amely annak köszönheti a pénzét, hogy
eláraszt egy országot kábítószerrel? Meg kell
mondanom, hogy Murniers rafinált és veszedelmes fegyvert talált ki, amellyel egyszer s mindenkorra le
lehetett volna győzni ennek az országnak a
szabadságmozgalmát.
Wallander elgondolkodott azon, amit Putnis mondott.
– Érted? – kérdezte Baibát.
A nő lassan bólintott.
– Hol van Zids őrmester? – kérdezte. – Mihelyst nálam vannak a megfelelő terhelő
bizonyítékok, már ki is adom a parancsot Murniers és az
őrmester letartóztatására – felelte Putnis. – Murniers
ebben a pillanatban nagy gondban van. Nyilván nem tudta, hogy egész idő alatt figyeltetjük az embereit, akik
viszont önt figyelték. Persze, most azt mondhatja, hogy
fölösleges veszélyeknek tettem ki, de véleményem
szerint ez volt az egyetlen esély arra, hogy
megszerezzem azokat az iratokat, amelyeket Liepa őrnagy hagyott hátra.
– Amikor tegnap kiléptem az egyetemről – szólt
Baiba –, Zids őrmester várt rám. Upitis halálával
fenyegetett, ha nem adom át neki a papírokat.
– Upitis természetesen ártatlan – felelte Putnis. –
Murniers túszul ejtette a nővére két kisgyerekét. Ha
Upitis nem játssza el a gyilkos szerepét, meg-haltak
volna. Murniers mindenre képes. Leleplezése az egész ország számára megkönnyebbülést fog hozni. Mert
természetesen halálra ítélik és kivégzik Zids őrmesterrel
együtt. Az őrnagy ügyében folytatott nyomozást
nyilvános-ságra hozzuk. Az összeesküvést leleplezzük, nemcsak egy tárgyalás keretében, hanem a legteljesebb
nyilvánosság előtt. Nyilván az országhatárokon túl is
nagy érdeklődésre fog számot tartani ez az ügy.
Wallander érezte, amint tetőtől talpig átjárja a
megkönnyebbülés. Hát vége. Putnis mosolygott.
– Most el szeretném olvasni Liepa őrnagy nyomozási
beszámolóját – mondta. – Ön pedig, Wallander
felügyelő, végre nyugodtan elindulhat haza-felé. És természetesen nagyon hálásak vagyunk önnek
mindazért, amit tett értünk.
Wallander elővette a zsebéből a megőrző számát. – A mappa kék – mondta. – A megőrzőben van, egy
nejlonszatyorban. De a két lemezt szeretném
visszakapni.
Putnis nevetett. – Ön tényleg nagyon ügyes, Wallander úr. Tényleg
nem követ el fölösleges hibákat.
Talán Putnis hanghordozása volt az, ami végül
elárulta? Mert Wallander abban a pillanatban, amikor Putnis egyenruhája zsebébe tette a bilétát, megér-tette,
hogy elkövette élete legeslegnagyobb hibáját. A
megérzés és az értelem összefonódott benne, és a szája
kiszáradt.
Putnis mosolygott, miközben elővett egy pisztolyt. Ugyanakkor az emberei is közeledtek, szétszóródtak a
tetőn, és géppisztolyaikat Baibára és Wallanderre
irányozták. A nő mintha meg sem értette volna, mi
folyik, Wallander torkát pedig összeszorította a megalázottság és a félelem. E pillanatban kinyílt a
tűzvédelmi ajtó, és Zids őrmester lépett ki rajta.
Wallandernek az jutott eszébe, hogy végig ott állt az
ajtó mögött, és várta a fellépését. Most már vége az előadásnak, nem kell tovább lapulnia a díszlet mögött.
– Egyetlen hibát követett el – mondta kifejezéstelen
hangon Putnis. – Természetesen mindaz, amit
elmeséltem, maga a színtiszta igazság. Az egyetlen, ami mégis igaztalanná teszi a szavaimat, az a személyem.
Mindaz,
amit Murniersről állítottam, rám magamra igaz. Vagyis önnek, Wallander felügyelő úr, teljes mértékben
igaza is van, meg téved is. Ha ön marxista lenne, mint
én, akkor tudná, hogy a világot néha fejre kell állítani,
hogy aztán talpra segíthessük.
Putnis pár lépést hátrált.
– Remélem, belátja, hogy nem küldhetem vissza
Svédországba – mondta. – Legalább itt, a tetőn, közel van az éghez, Wallander felügyelő, amikor eljön a halál.
– Baibát ne – suttogta Wallander. – Baibát ne.
– Sajnálom – felelte Putnis.
Felemelte a fegyverét, és Wallander látta, hogy
először Baibát akarja lelőni. Ő pedig nem tehet semmit, itt, Riga központjában, egy tetőn fog meghalni.
Megint kicsapódott a tűzvédelmi ajtó. Putnis
összerezzent, és a hívatlan vendégek felé fordult.
Nagyszámú fegyveres élén Murniers ezredes lépett ki a tetőre. Amikor észrevette a pisztolyát célzásra emelő
Putnist, egy másodpercet sem habozott. Már kezében
volt a fegyvere, és gyors egymásutánban három golyót
küldött Putnis mellébe. Wallander védelmezőn Baibára vetette magát. A tetőn komoly tűzharc bontakozott ki.
Murniers és Putnis emberei kémények és szellőzőaknák
kivezető csövei mögé húzódtak. Wallander észrevette,
hogy a tűzvonal közepére került, és Baibát maga után vonva, megpróbált Putnis élettelen teste mögött
meghúzódni. Hirtelen Zids őrmestert pillantotta meg, aki
egy kémény mögött lapult. Tekintetük találkozott, aztán
az őrmester Baibára nézett, és Wallander azonnal
megértette, hogy Zids őrmester akár a nőt, akár mindkettőjüket túszul akarja ejteni, hogy ép bőrrel
lekerüljön innen. Murniers emberei többségben voltak, a
Putnist támogatók közül már többen elestek. Wallander
meglátta Putnis pisztolyát a test mellett. De még mielőtt felvehette volna, Zids már ráugrott. Wallander képen
vágta a sérült kezével, és felordított fájdalmában. Zids
összegörnyedt Wallander kétségbeesett támadásától, a
szája vérzett, de nem sérült meg komolyabban. Arcán gyűlölet ült, amikor felemelte a fegyverét, hogy lelője a
svéd rendőrt, aki mind neki, mind az elöljárójának annyi
bajt, gondot okozott. Wallander tudta, hogy meg fog
halni, és behunyta a szemét. De amikor eldördült a lövés, és ő még mindig életben volt, megint kinyitotta.
Baiba térdelt mellette. Putnis pisztolya volt a kezében,
amelyből egyetlen lövést adott le: ez a szeme között
találta el Zids őrmestert. Baiba sírt, de most már
megkönnyebbülésében és dühében, nem pedig félelmében és bizonytalanságában, mint eddig olyan
sokszor.
A tetőn zajló harc éppolyan hirtelen ült el, mint ahogy kitört. Putnis két embere megsebesült, a többi
halott volt. Murniers bánatosan nézte a saját
legényét, aki egy géppisztolysorozatot kapott a mellébe. Aztán átment hozzá-juk.
– Sajnálom, hogy így ért véget – mondta. – De
egyszerűen muszáj volt megtudnom, mit rejteget Putnis.
– Ezt az őrnagy hátrahagyott papírjaiból is meg
lehetett volna tudni – felelte Wallander.
– Hogy tudhattam volna meg, hogy léteznek, és még
meg is találták őket?
– Egy egyszerű kérdéssel – felelte Wallander. Murniers a fejét csóválta.
– Ha felvettem volna önnel a kapcsolatot, nyílt
háború tört volna ki köztem és Putnis között. Külföldre
menekült volna, soha nem kaphattuk volna el. Tényleg nem volt más választásom, mint hogy úgy őriztessem
önt, hogy állandóan a nyomában maradok az önt őrző
Putnis fiúknak.
Wallander túlságosan fáradtnak érezte magát ahhoz,
hogy tovább hall-gassa. Kezében tombolt a fájdalom.
Baibáért nyúlt és felállt.
Aztán elvesztette az eszméletét. Amikor magához tért, egy kórház vizsgálóasztalán
feküdt, keze begip-szelve, a fájdalom végre elmúlt.
Murniers ezredes az ajtóban állt, kezében cigaretta,
mosolygott.
– Jobban van? – kérdezte. – A mi lett orvosaink igen
tisztességes munkát végeztek. Nem nyújtott valami szép
látványt a keze. Hazaviheti majd a röntgenfelvételeket.
– Mi történt? – kérdezte Wallander.
– Elájult. Az ön helyében én is ezt tettem volna. Wallander körülnézett a kezelőben.
– Hol van Baiba Liepa?
– Otthon a lakásán. Nagyon összeszedett volt,
amikor pár órája eljöttem tőle. Wallander szája kiszáradt. Óvatosan felült.
– Kávét – mondta. – Kaphatok egy csésze kávét?
Murniers nevetett.
– Embert nem láttam még, aki annyi kávét iszik, mint ön – mondta. – De persze, megkaphatja a kávéját.
És ha jobban érzi magát, azt javaslom, jöjjön át az
irodámba, hogy lezárjuk végre ezt az egész ügyet. És
úgy gondolom, hogy önnek meg Baiba Liepának még
egy csomó megbeszélni-valójuk lesz ezek után is. A rendőrorvostól pedig kaphat fájdalomcsillapító injekciót,
ha a keze megint rázendít. A kezelőorvosa szerint ez
nagyon valószínű.
Murniers kocsiján mentek át a városon. Már késő
délután volt, kezdett sötétedni. Ahogy behajtottak a fedett kapun, Wallander arra gondolt, hogy valószínűleg
most van itt utoljára. Murniers az irodájába vezető úton
megállt egy széf előtt, amelyből elővette a kék mappát.
A nagy szekrény mellett fegyveres őr állt.
– Talán okos gondolat volt bezárni azt a mappát –
jegyezte meg Wallander.
Murniers csodálkozva nézett rá.
– Okos? – kérdezte. – Szükségszerű, Wallander felügyelő! Azzal, hogy Putnis eltűnt a színről, még
egyáltalán nem oldódott meg minden gondunk. Még
mindig ugyanabban a világban élünk. Egy olyan
országban, amelyet a belső ellentétei éppen széttépni
készülnek. És ezektől az ellentétektől, sajnos, nem szabadulunk meg annyival, hogy leadunk három lövést
egy rendőr ezredesre.
Wallander elmélkedett Murniers szavain, míg továbbballagtak az iroda felé. Az ajtó előtt feszes
vigyázzban állt egy ember, kezében tálca, rajta
kávéscsészék. Wallandernek eszébe jutott, amikor
először lépett be ebbe a sötét irodába. Mintha nagyon távoli emlékkép lett volna. Vajon mikorra tudja
feldolgozni mindazt, ami a köztes időben történt?
Murniers az egyik íróasztali fiókból elővett egy
üveget, és megtöltött két pohárkát. – Ízléstelen dolog koccintgatni, amikor most láttunk
embereket meghalni – mondta. – Mégis úgy gondolom,
hogy rászolgáltunk, különösen ön, Wallander felügyelő.
– De hiszen hibát hibára halmoztam – felelte Wallander. – Rosszul kombináltam, túl későn jöttem rá,
hogyan függnek össze a dolgok.
– Épp ellenkezőleg – mondta Murniers. – Engem lenyűgözött a szerep-lése, nem is beszélve a
bátorságáról.
Wallander a fejét csóválta.
– Egyáltalán nem vagyok bátor ember – felelte. – Csodálkozom, hogy még életben vagyok.
Felhajtották az italt, és leültek egy zöld posztóval
borított asztalhoz. Közöttük ott hevert Liepa őrnagy
testamentuma a kék mappában. – Tulajdonképpen csak egyetlen kérdésem van –
mondta Wallander. – Upitis?
Murniers elgondolkodva bólogatott.
– Putnis ezredes kegyetlensége és dörzsöltsége nem ismert határokat. Szüksége volt egy bűnbakra, egy
megfelelő gyilkosra. Ráadásul azonnal riadóztatták az ön
képességei: kellett neki egy jó ürügy, hogy gyorsan
haza-küldhesse. Elraboltatott két kisgyereket, Wallander felügyelő. Két kicsi gyereket, akiknek az anyja Upitis
testvére. És megölte volna őket, ha Upitis magára nem
vállalja a gyilkosságot. Upitisnek nem volt választása.
Sokat gondolkodtam azon, hogy én mit tettem volna a helyében. Természetesen már szabadon engedték, és a
gyerekeket is megtaláltuk.
– Egy mentőcsónakkal kezdődött az egész, amely a
svéd partra sodródott – mondta Wallander némi csend után.
– Putnis ezredes és az összeesküvők éppen
megkezdték a nagyszabású operációs terv
megvalósítását – Putnis már elhelyezte pár ügynökét Svéd-országban. Kiderítették, merre találhatók a
különböző lett emigráns csoportok, és ezek az emberek
titokban kábítószert akartak eljuttatni hozzájuk, hogy az
egész lett szabadságmozgalmat lejárassák és hiteltelenné tegyék a nyugat szemében. De az egyik
hajón, amely Ventspilsből indult a csempészáruval,
valami történhetett. Gondolom, az emberek fellázadtak,
hogy nagyobb adag amfetaminhoz jussanak. Felfedezték, agyonlőtték, és egy mentőcsónakba
hajították őket. Csak a nagy izgalomban elfeledkeztek
arról, hogy kiszedjék azt a kábítószert, amelyet épp e
mentőcsónakban rejtettek el. Ha jól értettem, több mint
egy napon át hiába keresték a csónakot. És ma örülhetünk annak, hogy épp Svédországba sodródott.
Másképp Putnis ezredes valószínűleg elérte volna a
célját. Persze Putnis ügynökei voltak azok is, akik arra
vetemedtek, hogy kilopják a svéd rendőrkapitányságról
a csónakot, miután megbizonyo-sodtak afelől, hogy nem vették észre, mit rejt a csónak.
– Még valaminek történnie kellett – gondolkodott
Wallander. – Mi miatt ölte meg Putnis Liepa őrnagyot közvetlenül azután, hogy hazajött Svéd-országból?
– Putnis elvesztette a fejét. Nem tudta, mit csinált
Liepa őrnagy Svéd-országban. És nem kockáztatta, hogy
életben hagyja azután is, hogy az őrnagy kicsúszott az ellenőrzése alól. Amíg Liepa őrnagy itt volt
Lettországban, Putnis minden lépéséről tudott, de
legalábbis azt mindig tudhatta, hogy kivel találkozik.
Putnis ezredesnél egyszerűen kiment a biztosíték, és
Zids őrmes-terrel megölette az őrnagyot.
Hosszú hallgatás állt be. Wallander úgy látta, hogy
Murniers fáradt és gondterhelt.
– Most mi fog történni? – kérdezte végül Wallander. – Természetesen tanulmányozni fogom Liepa őrnagy
beszámolóját – felelte Murniers. – Aztán majd
meglátjuk, hogyan tovább.
Wallander nem lett nyugodtabb ettől a választól. – De nyilvánosságra is kell hozni – mondta.
Murniers nem válaszolt, és Wallander megértette,
hogy az ő számára ez egyáltalán nem ilyen egyértelmű.
Az ő érdekei nem feltétlenül azonosak minden pontban Baiba Liepa és a barátai céljaival. Neki talán már az is
elég, hogy Putnis lebukott. A nyilvánosságra hozás
politikai hatásairól Murniers biztosan másképp
gondolkodott. Wallandert azonban felizgatta az a
lehetőség, hogy Liepa őrnagy nyomozása továbbra is egy széfben marad bezárva.
– Szeretnék a kék mappa tartalmáról egy másolatot
– mondta. Murniers azonnal átlátta a szándékát.
– Nem tudtam, hogy lettül is tud olvasni – felelte. – Nem lehet mindent tudni – hárított Wallander.
Murniers hosszan, csendben nézett rá. Wallander
viszonozta a tekintetét, és arra gondolt, hogy most
semmi esetre sem szabad engednie. Ha most utoljára méri össze erejét Murniersszel, akkor főképp nem
szabad hagynia, hogy legyőzzék. Ennyivel tartozott az
apró termetű, rövidlátó őrnagynak.
Murniers hirtelen döntést hozott. Megnyomta az
asztallap alá rejtett csengőt. Bejött egy ember, és
magával vitte a kék mappát. Húsz perccel később
Wallandernek a kezében volt egy másolat, amelyet soha
sehol nem jegyeztek fel, egy másolat, amelynek Murniers a létezését is letagadja. Egy másolat, amit Kurt
Wallander, a svéd rendőr, illegálisan készített el, tekintet
nélkül a két, egymással baráti viszonyban álló ország
diplomáciai viszonyaira, és amelyet aztán olyan embereknek adott tovább, akik semmiféle jogot nem
formálhattak volna ezekre a titkos dokumentumokra.
Wallander hivatalos svéd oldalról semmiféle
támogatásban nem reménykedhetett.
Ha esetleg nyilvánosságra kerülnek az iratok, ez lesz
a hivatalos álláspont. Wallander arra gondolt: sosem
fogja megtudni, miért tette meg ezt Murniers. Az őrnagyért? A hazájáért? Vagy egyszerűen azt gondolta,
hogy Wallander rászolgált erre a búcsúajándékra?
A beszélgetés elhalt, nem volt már mit mondaniuk
egymásnak.
– Az az útlevél, amellyel pillanatnyilag utazik,
meglehetősen kétes értékű – mondta Murniers. – De
gondom lesz rá, hogy baj nélkül hazaérkezzék
Svédországba. Mikor indul?
– Holnap még nem, ha lehet – felelte Wallander. – De azután igen. Murniers ezredes lekísérte a kocsihoz,
amely az udvaron várakozott.
Wallandernek hirtelen eszébe jutott a saját Peugeot-ja, amely egy német-országi csűrben álldogál, valahol a
lengyel határ közelében.
– Azon töröm a fejem, hogy jutok hozzá majd a
kocsimhoz – mondta. Murniers értetlenül nézett rá. Wallander belátta, hogy sosem fogja megtudni,
mennyire áll közel az ezredes azokhoz, akik önmagukat
Lettország jobb jövője zálogának tekintik. Ő csak a
felszínen kapirgált, mélyebbre nem engedték. Ezt a
követ sohasem fogja megfordítani. Murniers egyszerűen, elragadó módon tudatlan maradt a tekintetben, hogyan
került Wallander Lettországba.
– Semmi, semmi – mondta Wallander.
Ez az átkozott Lippman, gondolta dühösen. Most
törhetem a fejem, hogy van-e a titkos alapítványoknak elég pénzük arra, hogy svéd rendőrök eltűnt kocsija
helyett újat vegyenek nekik.
Sértve érezte magát, nem is tudta, miért. Megint arra gondolt, hogy még mindig az ólmos fáradtság
bénítja le az elméjét. Csak akkor működik majd
megbízhatóan az ítélőképessége, amikor tisztességesen
kipiheni magát.
A kocsi előtt búcsúztak el, amely Baiba Liepához
indult vele.
– Kikísérem majd a reptérre – mondta Murniers
ezredes.
– Két repülőjegyet kap, egyet Rigából Helsinkibe, egyet Helsinkiből Stockholmba. Úgy tudom, a skandináv
országok között nincs útlevélvizsgálat. Tehát senki sem
fogja megtudni, hogy Rigában járt.
A kocsi kigördült a rendőrség udvaráról. Az elöl ülő
sofőrtől ablaktábla választotta el Wallandert. Wallander
a sötétben ült, és Murniers szavain gondolkodott. Senki
sem fogja megtudni, hogy Rigában járt. És megértette, hogy ő maga sem fogja elmondani senkinek, még az
apjának sem. Már csak azért is titokban kell maradnia,
mert az egész túl kalandos volt, elképzel-hetetlen.
Ugyan ki hinné el neki?
Hátradőlt az ülésben, és lehunyta a szemét. Most Baiba Liepa, a vele való találkozás volt a legfontosabb.
Arról pedig, hogy mi történik, miután visszatér
Svédországba, ráér akkor gondolkodni.
Két éjszakát és egy napot töltött végül Baiba Liepa
lakásán. És bár egész idő alatt várta a megfelelő
pillanatot, az nem következett be. Nem beszélhetett neki ellentmondásos érzelmeiről. A második este került
hozzá a legközelebb, amikor egy fényképalbumot
nézegettek. Amikor kiszállt a kocsiból, amely Murnierstől
Baiba házához vitte, olyan hűvös fogadtatásban részesült, mintha újra teljesen idegenek lennének.
Wallander teljesen kiakadt, nem is tudta, miért. Mit
várt? A nő vacsorát főzött neki, valami egytálételt,
amelynek legfontosabb összetevője egy rágós tyúk volt,
és Wallander nem tudta megállni, hogy meg ne állapítsa: Baiba Liepa nem egy szakácstehetség. „Nem
szabad megfeledkeznem arról – gondolta –, hogy
értelmiségi. Olyan ember, aki valószínűleg sokkal több
időt áldoz arra, hogy egy jobb társa-dalomról
álmodozzon, mint hogy egy jó vacsorát főzzön. Persze szükség van a gondolkodókra és az álmodozókra is,
ugyanúgy, mint a gyakorlatiasokra és háziasokra, csak
az a baj, hogy ez a két fajta ritkán jön ki egymással.”
Wallandert titokban csendes melankólia fogta el. Úgy
képzelte, hogy ő maga a főzők közé tartozik. Az
álmodozókhoz nem tartozott. Egy rendőrt nem az álmok
vezérlik, orra mélyen a koszos földre lapul, nem a sugárzó égre emelkedik. Szerelmes volt Baibába, és ez
az érzés új volt számára, és megzavarta – innen eredt a
melankóliája. A gyász lesz az utolsó érzés, amelyet
legizgalmasabb, legveszélyesebb kalandjának lezárása
után még érezni fog. Alig vett tudomást róla, amikor a nő elmondta neki, hogy a kocsiját Stockholmban fogja
visszakapni. Elmerült az önsajnálatban.
A nő megágyazott neki a heverőn. Hallgatta a hálószobából nyugodt szuszogását. És bár nagyon fáradt
volt, mégsem tudott aludni. Néha felkelt, kinézett az
ablakon az üres utcára, ahol Karlis Liepa a halálba
indult. Már a titkos megfigyelők sem léteznek, Putnisszal együtt eltemették őket is. Csak nagy üresség maradt,
taszító, fájdalmas.
Mielőtt hazautazott volna, ellátogattak ahhoz a névtelen sírhoz, amelybe Putnis ezredes Inese-t és a
többieket temettette. Gátlástalanul sírtak, Wallander úgy
bőgött, mint egy elveszett kisgyerek, és úgy érezte:
először fogja fel igazán, miféle szörnyűséges világban él.
Baiba virágot vitt, fagyos, satnya rózsákat, letette őket az alacsony sírhalomra.
Wallander átadta neki a testamentum másolatát, de
Baiba nem nézett bele, amíg Wallander ott volt.
Indulása reggelén eleredt Rigában a hó. Murniers megjött Wallanderért. Az ajtóban Baiba
átölelte, úgy kapasz-kodtak egymásba, mint akik éppen
túléltek egy hajótörést, aztán Wallander elment.
Wallander felment a feljárón a gépbe.
– Jó utat! – kiáltott utána Murniers.
„Még ez is boldog, hogy elkotródom – gondolta
Wallander. – Neki sem fogok hiányozni.” Az Aeroflot gépe balra kanyarodott Riga fölött, aztán
a pilóta a Finn-öböl felé vette az irányt.
Míg el sem érte a rendes repülési magasságot,
amikor Kurt Wallander már aludt, mellére lógatva a fejét.
Március 26-án érkezett meg Stockholmba.
Az érkezési csarnokban várta az útlevele meg a kocsi
kulcsa. Az autó a taxidroszt mögött állt, és Wallander elcsodálkozott, hogy frissen mosták le.
A kocsiban meleg volt. Valaki nemrég még itt ült, és
várt rá. Még ezen az éjszakán hazament Ystadba. Kevéssel hajnalhasadás előtt lépett be mariagatani
lakásának ajtaján.
Epilógus
Egy májusi kora reggel, amikor Wallander az irodájában ült, és gondo-san, de unatkozva egy
totószelvényt töltögetett, Martinsson bekopogott az
ajtaján, és belépett. Még nem köszöntött be Skånéba a
tavasz, Wallander mégis kinyitotta az ablakot, mintha
állandó oxigénfrissítést igényelt volna az agya. Szórakozottan mérlegelgette az egyes csapatok esélyeit,
és hallgatta egy buzgó pinty énekét az egyik fáról.
Amikor Martinssont észrevette az ajtóban, Wallander
félretolta a totószelvényeket, felállt, becsukta az ablakot. Tudta, hogy Martinsson állandóan a megfázástól
retteg.
– Zavarok? – kíváncsiskodott Martinsson.
Mióta Rigából visszatért, Wallander tartózkodó és elutasító volt a kollégákkal. Voltak, akik egymás között
beszéltek is róla, vajon mi zökkent-hette ki ennyire a
megszokott modorából, amikor csak könnyebb
kézsérülést szedett össze az alpesi síelése alatt. De
aztán senki sem kérdezte meg tőle magától, és remélték, hogy a furcsa hangulatváltozást majd elmossa
az idő.
Wallander persze nagyon is tudatában volt annak, hogy rosszul bánik a kollégáival. Semmi oka nem volt
arra, hogy a tulajdon rosszkedvét és bánatát rájuk
zúdítsa, de nem tudta, hogyan válhatna újra a régi
Wallanderré, azzá a jóindulatú, határozott személlyé az ystadi rendőri körzetből, aki egykor volt. Ez az ember
ugyanis már nem létezett. És Wallander azt sem tudta,
hogy sajnálja-e. Azt meg végképp nem tudta, mit
gondoljon most már az életéről. Az alpesi síelés ürügynek jó volt, de másnak nem, még saját maga előtt
sem volt becsületes. Nem az a fajta volt, aki
szándékosan hazugságok mögött sáncolja el magát.
Amikor belépett valaki a szobájába, ő mindannyiszor lelkifurdalást érzett. Mégsem tudott mást, mint úgy
tenni, mintha minden olyan volna, mint rég.
– Nem zavarsz – mondta, és nagyon igyekezett
barátságos képet vágni. – Foglalj helyet!
Martinsson beleroskadt Wallander látogatói foteljébe,
amely kifeje-zetten kényelmetlen volt, pocsék
rugózattal.
– Arra gondoltam, elmesélek neked egy fura
történetet – mondta Martinsson. – Pontosabban két történetről szeretnék beszámolni. Mindenesetre úgy néz
ki, mintha a régi idők szelleme kísértene bennünket.
Wallander nem volt oda Martinsson stílusáért. Az a nyers valóság, amellyel rendőri munkájuk során nap
mint nap szembesültek, véleménye szerint nem volt
alkalmas a költői körülírásokra. De nem szólt, kivárt.
– Emlékszel még arra a fickóra – kezdte Martinsson –, aki idetelefonált, hogy majd a partra fog sodródni egy
csónak? Akit nem tudtunk azonosítani, és azóta sem
leplezte le magát?
– Két férfi volt – szólalt meg Wallander. Martinsson bólintott.
– Kezdjük az elsővel – mondta. – Pár héttel ezelőtt
Anette Brolin azt mérlegelte, hogy elítélje-e ezt az
embert súlyos testi sértés vádjával. De mivel nem volt priusza, még ez egyszer futni hagyta.
Wallander növekvő érdeklődéssel figyelt.
– Holmgrennek hívják – folytatta Martinsson. – És puszta véletlenből én is kézbe kaptam ezt az aktát,
amely ott hevet Svedberg asztalán. A papírokból
kiderült, hogy az illető egy Byron nevű halászbárka
tulajdonosa. Ekkor megszólalt bennem a riasztócsengő. A legkülönösebb az volt, hogy ez a fickó a legjobb
barátjának látta el csúnyán a baját, egy Jakobsson
nevűnek, aki a hajón szolgált matrózként.
Wallander visszaemlékezett a Brantevik kikötőjében
eltöltött éjszakára. Martinssonnak igaza volt: ezek a nevek itt nyilván a múltból kísértenek.
Izgatottan várta a folytatást.
– A fura az volt, hogy ez a Jakobsson egyáltalán nem
akart feljelentést tenni a testi sértés miatt, pedig nagyon durva volt, és minden ok nélkül követ-kezett be –
mondta Martinsson.
– Hogy derült ki akkor az ügy? – kérdezte Wallander. – Holmgren egy csörlő kurblival esett neki
Jakobssonnak a branteviki kikötőben. Valaki meglátta
őket, és kihívta a rendőrséget. Jakobsson három hétig
volt kórházban. Mocskosul el volt intézve, mégsem akarta feljelenteni Holmgrent. És Svedberg sosem tudta
kideríteni, mi volt a verekedés valódi oka. Én meg
eltöprengtem, nem lehet-e, hogy azzal a gumicsónakkal
függ össze. Ugye emlékszel még, mindketten milyen
fontosnak tartották, hogy titokban tartsák a másik előtt, hogy felvették velünk a kapcsolatot? Legalábbis azt
hittük, így van.
– Emlékszem – mondta Wallander.
– Mindenesetre arra gondoltam, hogy egyszer beszélnem kéne ezzel a Holmgrennel – folytatta
Martinsson. – Ugyanabban az utcában lakott egyébként,
mint te, a Mariagatanon.
– Lakott?
– Hát ez az. Amikor odamentem, már elköltözött, nagyon messzire. Portugáliában telepedett le. A
svédországi népesség nyilvántartásból minden-esetre
hivatalosan ki jelentkezett. Valami fura szigetet adott
meg címként Madeira közelében. A Byront pedig bagóért
eladta egy dán halásznak.
Martinsson elhallgatott. Wallander elgondolkodva
nézett rá.
– Ismerd csak el, hogy fura egy történet – mondta Martinsson. – Mit gondolsz, megküldjük ezt az
információt a rigai rendőrségnek?
– Nem – mondta Wallander. – Azt hiszem, ez nem
szükséges. De kedves tőled, hogy elmondtad.
– Még nem fejeztem be – szólt Martinsson. – Most
jön a történet második része. Olvastál tegnap újságot?
Wallander már régóta nem vásárolt újságot, hacsak nem olyan ügyön dolgozott, amellyel a sajtó az
illendőnél többet foglalkozott. Megrázta a fejét,
Martinsson pedig folytatta.
– Pedig nem ártott volna. Akkor ugyanis tudnád, hogy a göteborgi vám kifogott egy mentőcsónakot,
amely, mint később kiderült, egy orosz halász-hajóhoz
tartozott. Vingánál bukkantak rá, ott sodródott, és azért
tűnt fel, mert aznap gyakorlatilag szélcsend volt. A hajó
kapitánya azt állította, hogy épp dokkba igyekezett, mert a hajócsavart kellett javíttatni. Előtte pedig a
Dogger-padnál halásztak. Nem vették észre, mikor
vesztették el a csónakot. Egyszerre odatéved egy
drogkereső kutya a csónak közelébe, és hevesen érdeklődni kezd iránta. A csónak belsejében találtak
aztán pár kiló értékes amfetamint, amelynek eredetét
gyorsan vissza lehetett követni egészen a lengyel drog-
konyhákig. Végre ez adta a bizonyítékot, hogy a mi csónakunkat, amelyet a pincéből lovasítottak meg,
szintén hasonló dolgok tehették értékessé.
Wallander arra gondolt, hogy ez az utolsó mondat az
ő trehányságára tett kis oldalvágás volt. De nyilvánvaló:
Martinssonnak igaza van. Ilyen hanyagságot nem engedhet meg magának az ember. Nagy volt a kísértés,
hogy elmesélje Martinssonnak az egészet, a valóságot,
ahogy lezajlott, az állítólagos „alpesi kirándulása” idején.
De aztán nem mondta el, egyszerűen nem tudta elmondani.
– Valószínűleg igazad van – mondta helyette. – De
hogy ezeket az embereket miért ölték meg, ráadásul a
zakójuk nélkül, arra sosem fogunk választ kapni. – Ne mondj ilyet! – szólt Martinsson, és felállt a
székből. –Ki tudja, mit hoz a jövő. Mindenestre megint
egy lépéssel közelebb jutottunk a történet végéhez, nem
igaz?
Wallander bólintott, de nem mondott semmit.
Martinsson az ajtóban megállt, megfordult.
– Tudod, mit gondolok? – szólt. – Azt gondolom,
hogy Holmgren és Jakobsson csempésztek, és véletlenül
látták meg a csónakot. Csak éppen minden okuk
megvan rá, hogy ne cseresznyézzenek egy tálból a rendőrökkel.
– Azért ez még nem magyarázza meg a testi sértést
– mondta Wallander.
– Talán megegyeztek, hogy nem lépnek kapcsolatba
velünk. Talán Holmgren azt hitte, hogy Jakobsson
fecsegett. – Lehet, hogy igazad van. De ezt tényleg sosem
fogjuk megtudni. Martinsson kiment. Wallander megint
kinyitotta az ablakot, aztán folytatta a totószelvények
kitöltését.
Később, ugyanezen a napon, beült a kocsijába, és lement a kikötőhöz, ahol egy új kávézó nyílt.
Kért egy kávét, és levelet kezdett írni Baiba
Liepának.
Amikor félórával később elolvasta, amit írt, azonnal széttépte a lapot. Kiment a kávézóból a mólóra.
A papírdarabkákat, mint kenyérmorzsát, a vízbe
szórta. Még nem tudta, mit írjon Baibának. De nagyon vágyott utána.
Utószó
Ezt a regényt elsősorban a Baltikumban az utóbbi években lezajlott drámai változások hozták létre. Elég
nehéz dolog már önmagában is olyan regényt írni,
amelynek színtere teljesen idegen az író számára. Még
bonyolultabbá válik a dolog, ha olyan politikai és
társadalmi tájakon próbálunk mozogni, amelyeken még nem dőlt el semmi. Az olyan nagyon konkrét
problémáktól eltekintve, mint hogy például állt-e még
egy bizonyos időpontban egy bizonyos emlékmű, vagy
már ledöntötték és elvitték, vagy hogy 1991 februárjában még vagy már így vagy amúgy hívtak-e
bizonyos utcát, más, mélyebb problémákkal is meg
kellett küzdeni. Mindenekelőtt egy jelen pillanatra
vonatkozó összegzést kellene készíteni a balti országok fejlődésére vonatkozóan. A szerző fő feladata nyilván az
egyes személyek gondolatainak és érzéseinek
rekonstruálása, de minden segítségért hála és köszönet
jár, és ezért a könyvért sokaknak vagyok hálás.
Kettőjüket szeretném kiemelni: egy nevesítettet és egy névtelent. Egyrészről Gunds Bergklavsról van szó, aki
fáradhatatlanul magyarázott, emlékezett és javaslatokat
tett. Rendkívül sokat tanultam tőle Riga titkairól. És
köszönetét szeretnék mondani annak a rigai gyilkossági osztályon dolgozó rendőrnek, aki beavatott a munka-
módszereibe.
Mindig emlékeznünk kell arra, hogyan is álltak akkor a dolgok, akár csak egy évvel ezelőtt is, amikor még
minden másképp nézett ki, amikor még sokkal kevésbé
volt világos, mint ma. A Baltikum sorsa még ma sem
dőlt el. Még mindig nagy létszámú orosz csapatok állomásoznak lett területen. Hogy a jövőben hogyan
alakul, az a régi és az új elkeseredett harcában fog
eldőlni – az egyiket unásig ismerjük, a másikat
egyáltalán nem ismerjük. Pár napra rá, hogy ezt a könyvet 1991 tavaszán
befejeztem, a Szovjet-unióban sor került arra a puccsra,
amelynek döntő jelentősége volt a balti országok
függetlenségi nyilatkozatainak kihirdetésében. A puccs lehetősége ennek a regénynek is az egyik kiindulópontja
volt. Ám ugyanannyira nem tudtam én sem
megmondani, akárcsak bárki más, hogy lesz-e ilyen
puccs, hát még, hogy mi lesz a vége.
Ez a könyv regény, vagyis talán nem minden
pontosan úgy történt vagy úgy néz ki, mint ahogy ebben
a könyvben szerepel. De éppenséggel történhetett volna így is, és az író szabadságának része az is, hogy
odahelyezzen egy csomagmegőrzőt egy áruházba, vagy
éppen egy bútor-osztályt oda, ahol sohasem volt, de
most szükség van rá. És néha szükség van rá.
Henning Mankell,
1992 áprilisa