1Roland Barthes: VILGOSKAMRA. Jegyzetek a fotogrfirl. Bp., 1985.

1. Egyszer rgen a kezembe kerlt Napleon legfiatalabb ccsnek, Jrome-nak egy fnykpe (1852). Dbbenten mondtam magamban s dbbenetem azta sem cskkent -: Ezek a szemek, amelyeket most ltok, mg lttk a Csszrt. Nha beszltem errl a nagy rcsodlkozsrl msoknak is, de mivel senki sem osztozott benne, st senki sem rtette (az letben sokszor maradunk gy egyedl), elfeledkeztem rla. A Fotogrfia irnti rdekldsem elmlylt. Kijelentettem, hogy a film ellenben szeretem a Fotogrfit, de nem tudtam klnvlasztani a kettt. Nem hagyott nyugodni ez a krds. Ontolgiai svrgs fogott el, mindenron tudni akartam, mi a Fotogrfia nmagban, milyen lnyegi vons klnbzteti meg a msfajta kpektl. Ez a svrgs azt jelentette, hogy a technika s a mindennapi gyakorlat evidenciit leszmtva, a Fnykp napjainkban tapasztalt, flelmetes mret elterjedse ellenre sem voltam biztos abban, hogy a Fotogrfia ltezik, hogy van sajt gniusza. 2. Mi vezethetett? A Fotogrfia mr az els lpstl, az osztlyozstl kezdve megfoghatatlan (osztlyozsra, mintavtelre pedig szksg van, ha valaki korpuszt akar ltrehozni). Vagy empirikusan, trgyszeren (profi/amatr), vagy retorikusan, hangulatkelten (tjlp/trgy, portr/akt), vagy eszttikai alapon (realizmus/ pikturalizmus) szoktk felosztani, de mindenkppen klsdleges, lnyegt nem rint szempontok szerint. Ez a lnyeg, ha egyltaln ltezik, csak az az j lehet, amit a Fotogrfia adott a vilgnak, a fenti osztlyozst ugyanis nagyon jl lehetne alkalmazni ms, rgebbi brzolsi formkra is. gy tnik, hogy a Fotogrfia osztlyozhatatlan. Ekkor kezdtem el azon tprengeni, mi okozhatja ezt a zrzavart. Elszr arra jttem r, hogy az, amit a Fnykp a vgtelensgig rkkvalv reprodukl, csak egyszeri. A Fnykp gpiesen megismtli azt, ami a valsgban soha nem ismtldhetnk meg. A Fnykpen az esemny soha nem lp tl nmagn, a fnykp a korpuszt (corpus), amelyre szksgem van, visszavezeti a trgyra, amelyet ltok. A fnykp maga az abszolt Klnssg, a felttlen fak, ostoba Esetlegessg, az Ilyen (ilyen vagy olyan fnykp, s nem a Fnykp), azaz maga a fradhatatlanul testet lt Alkalom, Tallkozs, Valsg. A valsg jellsre a buddhizmus a sunya (r) szt hasznlja vagy egy mg kifejezbbet, a tatht-t (valsgosnak, ilyennek lenni); tat szanszkritl azt jelenti: az, a kisgyermeknek azt a mozdulatt idzi, amikor a gyermek ujjal rmutat valamire, s gy mondja: az. A fnykp is mindig egy ilyen mozdulat kifejezje, azt mondja: ez, ez az, ilyen!, de nem mond semmi mst; egy fnykpet nem lehet filozfiai rtelemben (gymond) transzformlni, teljes egszben annak az esetlegessgnek a ballasztja terheli, amelyet ttetszn, knnyedn krllel. Mutassk csak meg a fnykpeiket valakinek; is azonnal elszedi az vit: Nzzk, ez itt a fivrem; az ott n vagyok gyerekkoromban stb.; a fnykp mindig csak egyik varicija a Nzze, Nzd, Itt van-nak, ujjal mutat valami velnk szemkztire, vizavra, s kptelen tljutni ezen a tisztn deiktikus, rmutat nyelvezeten. Ezrt tartottam lehetetlennek, hogy a Fotogrfirl beszljek; csak egy fnykprl lehet beszlni. Egy adott fnykp valban soha nem klnbzik attl, amit brzol, vagy legalbbis nem els ltsra s nem mindenki szmra klnbzik tle (brmely ms kp klnbzik, mert az, ahogy trgyt utnozza, azonnal, trvnyszeren rajta hagyja blyegt). Nem lehetetlen felismerni a fotogrfiai jellt (a hozzrtk kpesek r), de ez mr egy msodik gondolati, ismereti lpst ignyel. A Fotogrfia (a knnyebbsg kedvrt el kell fogadnunk ezt az univerzlis fogalmat, amely most csak az esetleges kimerthetetlen ismtlsre utal) termszetnl fogva tautologikus, a fnykpen egy pipa mindig pipa, vltoztathatatlanul. Azt mondhatnnk, hogy a Fotogrfia mindig magval ragadja azt, amit brzol, ugyanabba a szerelmes vagy hallos mozdulatlansgba merevl mindkett a mozg vilgban; egymshoz vannak lncolva, mint a knvallats nmelyik vltozatban a holttest az eltlthez; vagy taln mg inkbb azokhoz a halprokhoz hasonltanak, amelyek egytt szelik a vizet mintegy rk koitusban egyeslve (azt hiszem, a cpk ilyenek, legalbbis Michelet szerint). A Fotogrfia is az olyan leveles szerkezet dolgok csoportjba tartozik, amelyben kt rteget nem lehet klnvlasztani anlkl, hogy tnkre ne tennnk ket; ugyangy nem, mint pldul az ablakveget a tjtl, amelyet rajta keresztl ltunk, vagy mirt ne, a Jt a Rossztl, a vgyat a trgytl. Olyan kettssgek ezek, amelyeket el tudunk kpzelni, de nem rzkelnk (akkor mg nem tudtam, hogy az brzolt dolognak ebbl a konok, lland jelenltbl fakad a lnyeg, amely utn kutatok). Ez a vgzetszersg (nincs fot valami vagy valaki nlkl) a trgyak, a vilgban fllelhet sszes trgy belthatatlan zrzavarba sodorja a Fotogrfit: mirt ppen ezt a trgyat, ezt a pillanatot vlasztja (fnykpezi),

2aki fnykpez, s nem egy msikat? A Fotogrfia osztlyozhatatlan, mert nincs semmi alapunk arra, hogy kiemeljk, megklnbztet jeggyel lssuk el (marquer) ilyen vagy olyan elfordulsi formit. Lehet, hogy a Fotogrfia ers, biztos jell [signe] szeretn felkzdeni magt, gy lehetv vlna, hogy egy nyelv mltsgra emelkedjk, de ahhoz, hogy jell vljon, kiemelsre, megklnbztet jegyre is szksge van, ennek hjn a fnykpek csupn elmosd homlyos jelek, nem elg tartsak. A fnykp mindig lthatatlan; brmit mutat is, brhogyan, soha nem a fnykpet ltjuk. Az brzolt teht sszen a fnykppel. Ez a sajtos sszenvs teszi, hogy nagyon nehz megfelel belltsbl megkzelteni a Fotogrfit. A vele foglalkoz knyvek egybknt jval kevesebb van bellk, mint a tbbi mvszettel foglalkozkbl mind megszenvedik ezt. Egy rszk technikai szempontbl vizsglja a Fotogrfit, ezek knytelenek nagyon kzelrl nzni a trgyukat, hogy lssk a kpi jellt. Ms rszk trtneti vagy szociolgiai szempontbl, ezek viszont knytelenek nagyon tvolrl nzni. Ingerlten llaptottam meg, hogy egyik fajta knyv sem beszl azokrl a fnykpekrl, amelyek engem rdekelnek, rmet szereznek nekem vagy meghatnak. Mit kezdjek a tjkpfot kompozcis szablyaival vagy a Fotogrfival mint csaldi rtussal? Valahnyszor olvastam valamit a Fotogrfirl, mindig egy adott fnykpre gondoltam, arra, amit szeretek, s ez feldhtett. n csak az brzoltat, az hajtott trgyat, a kedves testet lttam, de ekkor szigoran megszlalt egy tolakod hang (a tudomny hangja): Trj csak vissza a Fotogrfihoz, amit ltsz, amitl szenvedsz, az az amatr fnykp kategriba sorolhat, szociolgusok gy rtkeltk: ez nem ms, mint valamifle beilleszkedst knnyt trsadalmi protokollmaradvny, amely a Csald vlsgba jutott intzmnyt hivatott megsegteni stb. De n kitartottam: egy msik, sokkal ersebb hang arra sztnztt, hogy tagadjam ezt a szociolgiai magyarzatot; bizonyos fnykpeket nzve vad, kultrlatlan akartam lenni. Mivel sem azt nem mertem megtenni, hogy a vilgon lev szmtalan fnykpet nhny tpusra reduklom, sem azt, hogy nhny sajtbl az egsz Fotogrfira vonatkoz kvetkeztetseket vonok le, zskutcban talltam magam, ha szabad gy mondanom, tudomnyos szempontbl magamra maradtam, vdtelenl. 3. Az jrt a fejemben, hogy ez a zrzavar, ez a dilemma, amely akkor kerlt napvilgra, amikor kedvem tmadt rni a Fotogrfirl, csak egy vilgletemben ksrt rossz rzs kifejezje. Mindig is gy reztem, kt nyelv [langage], az expresszv, kifejez s kritikai nyelv kztt hnydom, s ez utbbin bell is tbb irnyzat, a szociolgiai, a szemiolgiai s a pszichoanalitikai kztt. De mivel vgs soron mindegyikkel elgedetlen voltam, a bennem l egyetlen bizonyossgot kezdtem hirdetni (brmily naiv volt is): gy reztem, szenvedlyesen el kell vetni minden leszkt rendszert. Valahnyszor ilyen rendszerhez folyamodtam, reztem, hogy lassan kialakul egy kln nyelvezet, s elcsszom a leszkts irnyba. Ilyenkor szp csndben flhagytam vele, msutt keresgltem, msknt kezdtem beszlni. Okosabbnak ltszott, hogy egyszer s mindenkorra rtelmet adjak tiltakozsomnak, s megprbljak az n antik szuverenitsbl (Nitzsche) heurisztikai elvet csinlni. Eldntttem teht, hogy nhny fnykp alapjn kezdem meg a kutatst, olyan kpek alapjn, amelyekrl biztosan tudom, hogy szmomra lteznek. Nem akarok korpusz-t sszelltani, csak nhny meghatrozott kp (corps) rdekel. A szubjektivits s a tudomny kztti, vgs soron konvencionlis rlds sorn arra a klns gondolatra jutottam: mirt ne lehetne egy olyan tudomny, amely trgynl fogva j, egyfajta Mathesis singularis (nem univerzlis). Elhatroztam, hogy a sajt szemlyemen keresztl nzem a Fotogrfit, nhny egyni reaglsbl kiindulva prblom meghatrozni azt az alapvet, ltalnos vonst, amely nlkl nem lenne Fotogrfia. 4. Itt vagyok teht n magam mint a fotogrfiai tudomny mrcje, kzvettje. Mit tudok n a Fotogrfirl? Megfigyeltem, hogy egy fnykp hromfle gyakorlat (vagy rzelem vagy szndk) trgya lehet: vagy mi csinljuk, vagy rlunk csinljk, vagy nzzk. A fnykpsz az Operator. Mi vagyunk a Spectator-ok, akik nzegetjk a fnykpeket jsgokban, knyvekben, archvumokban. Akit vagy amit fnykpeznek, az a cltbla, az brzolt, a trgy ltal kisugrzott egyfajta mintakp, eidolon. Ezt neveznm a Fotogrfia Spectrumnak, szellemnek. Ennek a sznak a gykere azonos a spectaculum-val, s ehhez mg hozzadja, kifejezi azt a flelmetes dolgot is, amely egy kicsit minden fnykp sajtja, azt tudniillik, hogy a fnykp kpes visszahozni a halottat. E hrom gyakorlat kzl az egyik szmomra ismeretlen maradt, nem is prblkoztam vele. Nem vagyok fnykpsz, mg amatr sem, tlsgosan trelmetlen vagyok, azonnal ltni akarom, amit csinltam. (Polaroid? Ez szrakoztat, de kibrndt; kivve, ha igazn nagy fnykpsz bnik vele.) Felttelezem (a Fnykpszcentrikus Fotogrfibl kiindulva), hogy az Operator-bl kivltott rzelemnek nmi kze van ahhoz a kis lyukhoz, (sztnop), amelyen keresztl a fnykpsz nzi, belltja azt, amit le akar kapni, el akar lesni. Technikai szempontbl a Fotogrfiban kt, egymstl vilgosan megklnbztethet eljrs tallkozik. Az egyik kmiai: a fnynek bizonyos anyagokra gyakorolt hatsa; a msik fizikai: a kp kialakulsa egy optikai berendezs segtsgvel. gy gondoltam, hogy a Spectator-fle Fotogrfia alapveten a trgy kmiai sugallatnak ha szabad gy mondani az eredmnye (az a trgy, amelynek sugarait a fnykpen ksleltetve megkapom); az Operator-fle Fotogrfia pedig ppen ellenkezleg, a camera obscura nylsa ltal kivgott, behatrolt ltvnyhoz ktdik. Errl az rzelemrl (vagy lnyegrl) azonban nem tudok beszlni, mert soha nem

3ismertem. gy nem csatlakozhattam ahhoz az egyre npesebb sereghez, amely Fnykpsz-centrikusnak tartja a Fotogrfit. n csak ktfle tapasztalatot ltem t: azt az embert, akit nznek s azt, aki nz. 5 Elfordulhat, hogy nznek, de n nem tudok rla. Errl megint nem beszlhetek, hiszen gy dntttem: a bennem is tudatosul izgalom, megrendls lesz a kalauzom. De nagyon gyakran (tlsgosan gyakran akaratomon kvl) fnykpeztek gy is, hogy tudtam rla. Mrpedig amint rzem, hogy clba vesz a fnykpezgp lencsje, minden megvltozik; mris pzolok, azonnal msik nt, msik testet fabriklok magamnak, elre kpp vltozom. Ez az talakuls aktv, rzem, hogy a Fotogrfia knye-kedve szerint hvja letre vagy semmisti meg a testem (tanmese e hallt hoz hatalomrl: nem egy kommnr az letvel fizetett azrt, hogy nelglten killt a barikdokra, a buks utn Thiers rendrei felismertk ket, s majdnem mindegyikket kivgeztk). Amikor a fnykpezgp lencsje el llok (akarom mondani, tudatosan, akr rvid idre is), nem kockztatok ennyit (legalbbis egyelre nem). Ltem ktsgkvl tvitt rtelemben fgg a fnykpsztl. De hiba kpzeletbeli csupn (a legszigorbban kpzeletbeli) ez a fggsg, aggodalommal lem t, mert nem tudom, mi szrmazik belle. Egy kp, az n kpem szletik majd meg, de milyen lesz; egy antipatikus vagy egy rendes tag kpe? Ha gy jhetnk el a papron is, mint egy klasszikus festmnyen, nemes, elgondolkod, rtelmes arccal! Szval, mintha Tiziano festene meg, vagy Clouet rajzolna le! De minthogy azt szeretnm, ne mimikt, hanem finom, morlis sszefggseket kapjon el a fnykpsz, s minthogy a Fotogrfia csak az igazn nagy portrfnykpszek kezn lesz igazn rnyalt, nemigen tudom, hogyan prbljak meg bellrl hatni a brmre. Elhatrozom, hogy ajkamon s szememben halvny, kiismerhetetlennek sznt mosoly fog bujklni. Ebbl egyszerre olvashatjk ki j tulajdonsgaimat, valamint azt is, hogy valjban jl szrakozom a fotograflsi ceremnin; rllok erre a trsadalmi jtkra, pzolok, s azt akarom, hogy ezt mindenki tudja; ennek a ptzenetnek azonban semmit sem szabad mdostania nmagam becses lnyegn, azon, ami n vagyok mindenfle kpmson tl (az igazat megvallva ez a kr ngyszgestse). Mindent egybevetve, azt szeretnm, hogy az n vltoz, ezernyi klnbz fnykp kzt lebeg kpem helyzettl, kortl fggetlenl mindig egybeessk az n (ahogy mondani szoks, mly) nemmel. De ppen az ellenkezjt kell mondani: az n nem soha nem esik egybe az n kpemmel; a kp otromba, vltoztathatatlan, konok (a trsadalom ppen ezrt tmaszkodik r), az nem pedig finom, rnyalt, sszetett, illankony, nem nyugszik szabott hatrain bell, akr a ludion. , ha legalbb a Fotogrfia megajndkozhatna egy semleges, anatmiai testtel, olyan testtel, amely nem jelent semmit! Sajnos, a Fotogrfin is arra tltettem, hogy mindig legyen valamilyen arcom, testem soha nem jut el nulla fokra, ezt senki nem adhatja meg neki. (Taln csak az anym. Mert nem a kzny teszi knnyedd, termszetess a kpet, hanem a szeretet, a vgtelenl nagy szeretet. Soha nem ltszunk annyira krztt bnznek, mint egy objektv, Fotomaton fnykpen.) Trtneti lptkkel mrve, nmagunkat ltni (nem tkrben) jkelet tapasztalat. A festett, rajzolt portr vagy miniatra ugyanis ritka kincs volt a Fotogrfia elterjedsig, egybknt pedig egy meghatrozott anyagi helyzet, trsadalmi szint fitogtatsra szolglt, s egy festett portr, brmennyire hasonlt az eredetijre (-ezt igyekszem bizonytani) nem fnykp. rdekes, hogy nem szoktak arra gondolni, milyen civilizcis rtalommal jrt ez az j tapasztalat. Szeretnm, ha valaki megrn a Tekintetek trtnet-t. A Fotogrfia ugyanis nmagam megjelense egy msik szemlyknt, az identitstudat krmnfont sztvlasztsa. S ami mg rdekesebb, az emberek ppen a Fotogrfia megjelense eltt beszltek a legtbbet a Double-, a Doppelgnger-jelensgrl. A heutoszkpibl, az nvizsglatbl mr-mr hallucinzis lett, a Doppelgnger vszzadokon t volt nagy mitikus tma. De ma mintha kezdennk visszaszortani e nagy Fotogrfia-rletet, mitikus rksgre mr csak az enyhe rossz rzs emlkeztet, amely akkor fog el, ha magamat nzem egy fnykpen. Ez a zavar alapjban vve tulajdonjogi zavar. A jog, a maga mdjn, gy tette fel a krdst: ki a fnykp? Az, akit fnykpeznek vagy a fnykpsz? Nem a fld tulajdonostl veszik-e klcsn valamikppen mg a tjkpet is? gy tnik, megszmllhatatlan perben fejezdik ki ez a bizonytalansg, egy olyan trsadalom bizonytalansga, amelyben a lt a birtoklson alapul. A Fotogrfia az alanyt trhhy alaktotta, st ha szabad gy mondani, mzeumi trggy. Az els portrk elksztshez (1840 tjn) az alanyt tz napfnyben frd vegtet alatti hossz pzolsra kellett knyszerteni. A trggy vls szenvedst okozott, akr egy sebszeti beavatkozs. Aztn feltalltk a fejtmasznak nevezett szerkezetet, ezt a lencse szmra lthatatlan protzist, amely tartotta, megtartotta a testet a mozdulatlansgba val tmenet idejn; ez a fejtmasz volt a talapzata annak a szobornak, amelly vlni kszltem, s kpzeletbeli lnyegem sszefogja. A fotportr zrt ertr. Ngy kpzeleti mozzanat keresztezdik, tkzik ssze, vltozik benne. A fnykpezgp lencsje eltt egyszerre vagyok az, akinek hiszem magam; akinek lttatni szeretnm magam; az, akinek a fnykpsz hisz; s az, akit a fnykpsz mvszetnek bemutatsra hasznl fel. Ms szavakkal: klns folyamat ez, llandan utnozom nmagam, s ezrt valahnyszor fnykpeztetem magam (vagy hagyom, hogy fnykpezzenek), hatatlanul elfog az az rzs, hogy valami nincs rendben (mint a lidrces lmokban). Kpzeletileg, imaginriusan a Fotogrfia (az intencim szerinti) azt a nehezen megragadhat pillanatot brzolja, amikor nem vagyok sem alany, sem trgy, hanem inkbb olyan alany, amely rzi, hogy

4trggy vlik: kicsiben tlem a hallt, valban szellemm (spectrum) vlok. A Fnykpsz tudja ezt, s is fl (ha msrt nem, zleti okokbl) ettl a halltl, amelybe egyetlen mozdulatval balzsamoz. Nincs mulatsgosabb (ha nem mi volnnk a szenved ldozat, de Sade szavval, a cltbla) annl, hogy a fnykpszek knldnak, hogy lv tegyk a kpet. Silny kis tletekkel prblkoznak: a palettmhoz ltetnek; megkrnek, menjek ki a szabadba (kinn lbb, mint benn); egy lpcs el lltanak, mert gy egy csapat gyerek jtszik mgttem; szrevesznek egy padot (nem remlt szerencse!), s azonnal rltetnek. Mintha a Fnykpsznek roppant harcot kellene folytatnia azrt, hogy a Fotogrfia ne legyen maga a Hall. De n, aki mr trgy vagyok, nem harcolok. rzem, hogy ebbl a rossz lombl mg ridegebb valsgra kell brednem; hiszen nem tudom, mit tesz fnykpemmel a trsadalom, mit olvas ki belle (ugyanannak az arcnak mindenkppen szmtalan olvasata lehetsges). De amikor felfedezem magam a mvelet eredmnyn, azt ltom, hogy Teljesen Kpp vltam, azaz meghaltam, n magam vagyok a Hall; a tbbiek a Msik nmagamtl fosztanak meg, durvn trgyat csinlnak bellem, fogva tartanak, kiszolgltatnak, katalgusba zrnak, rafinlt trkkkhz ksztenek el. Egyszer lefnykpezett egy kitn fnykpsz, a kpen friss gyszomat vltem felfedezni; most az egyszer jl adott vissza a Fotogrfia. De nem sokkal ksbb viszontlttam ugyanezt a fnykpet egy lclap bortjn: a ravaszul lehzott msolatrl egy szrny dezorientlt, azaz benstlentett, gyszos, visszataszt arc nzett rm ppen olyan kpknt, amilyet a knyv szerzi akartak adni az n nyelvezetemrl. (A magnlet nem ms, mint az a tr- vagy idzna, amelyben nem vagyok kp, trgy. Politikai, alkotmnyos jogom, hogy egyn legyek, s ehhez ragaszkodjam.) A rlam kszlt fnykpen alapjban vve a Hallt keresem, (ezzel az intencival nzem), a Hall ennek a Fnykpnek az eidosz-a. Klns, de a kszlk zaja az egyetlen, amit elviselek, amit szeretek, amit meghittnek rzek, amikor fnykpeznek. Szmomra a Fnykpsz legnagyobb szerve nem a szeme (ez flelemmel tlt el), hanem az ujja, az, ami sszekapcsoldik a zrkioldval, a cssz lemezek (ha a gp mg lemezes) fmes hangjval. Szinte kjjel tltenek el ezek a gpi zajok, mintha a Fotogrfia irnti vonzdsom ezekre, csak ezekre korltozdnk; mintha rvid kattansukkal ezek trnk meg a Bellts halotti csndjt. Nekem nem szomor az Id zaja, szeretem a harangokat, a fali- s karrkat; eszembe jut, hogy eredetileg a fnykpsz felszerelse is a mbtorasztalos s a finommechanikus hozzjrulsval kszlt; a kszlkek alapjban vve nzsre szolgl raszerkezetek voltak, s taln valamelyik, hajdan volt nem mg kihallja a fnykpezgpbl a fa l hangjt. 6. Az a zrzavar, amelyet a Fotogrfit vizsglva mr az els lpsnl flfedeztem mind a gyakorlatot, mind a tmt illeten, jra elbukkant, amikor Spectator-knt kezdtem vizsglni a fnykpeket. Fnykpeket mindentt ltok, mint manapsg mindenki kzlnk; kretlenl jnnek felm a vilgbl, csak kpek, jnnek-mennek, vlogats nlkl. Az albumokban, folyiratokban megjelent, rtkelt, megbrlt, sszegyjttt, s gy a kultra szrjn tkerlt kpek kztt azonban volt nhny, amely valsggal ujjongst vltott ki bellem, mintha egy rg magamba temetett, elfojtott, megrz erotikus lmnyre utalna (brmily jmbor tmj volt is ltszlag). Ms kpek viszont, ppen ellenkezleg, teljesen hidegen hagytak, csak akkor kezdtem valamifle utlatot, ingerltsget rezni irntuk, amikor mr tl sokat lttam bellk, amikor gy elszaporodtak, mint a gaz. Vannak pillanatok, amikor gyllm a Fnykpet, mit kezdjek Eugne Atget vn fatrzseivel, Pierre Boucher aktjaival, Germaine Krull egymsra fnykpezett kpeivel (csak rgi neveket emltek)? Rjttem arra is, hogy sohasem tetszett nnekem egy fnykpsz sszes kpe. Steiglitznek csak legismertebb kpe (A lvast vgllomsa, New York, 1893) bvlt el (de az a bolondulsig); Mapplethorpe egyik kpe lttn arra gondoltam, hogy vgre rtalltam az n fnykpszemre; de mgsem, nem szeretem valamennyi kpt. Nem tudtam elfogadni azt a knnyen add fogalmat, amelyet egy mvsz stlusnak szoks nevezni, ha trtnelemrl, kultrrl vagy eszttikrl esik sz. Kutatsaim zrzavara, esetlegessge, talnyossga rknyszertett, hogy megrezzem: a Fotogrfia nem elg biztos mvszet, mint ahogy ilyen lenne egy olyan tudomny is, amely gylletes vagy kvnatos dolgokkal foglalkoznk (ha valaki a fejbe venn, hogy ltrehoz ilyen tudomnyt). Vilgosan lttam, hogy itt olcs szubjektivits mkdik, olyan szubjektivits, amelynek azonnal vge, mihelyt kimondjk: szeretem/nem szeretem; kinek nincs meg a maga bels mutatja, rtkrendje arrl, mi kellemes, mi kellemetlen, mi kzmbs? n ppen hogy mindig meg akartam magyarzni hangulataimat: nem azrt, hogy sajt egynisgemet toljam eltrbe, hanem ppen ellenkezleg azrt, hogy flknljam, tnyjtsam ezt az egynisget egy olyan tudomnynak, amelynek a szubjektum a trgya. Mindegy, milyen nevet adunk ennek a tudomnynak: a lnyeg az, hogy sikerljn eljuttatni az ltalnosts olyan szintjre, ahol mr nem szort korltok kz, nem nyom agyon. Meg kellett prblnom. 7. Eldntttem teht, hogy elemz munkmban azt a vonzdst vlasztom kalauzul, amelyet bizonyos fnykpek irnt rzek. Mert abban legalbb biztos voltam, hogy ez a vonzds ltezik. Minek nevezzem ezt az rzst? Bvletnek? Nem, annak a Fotogrfinak, amelyet kiemelek, szeretek, semmi kze ahhoz a csillog valamihez, amelyek lttn az emberek elbvlten fejket ingatjk: ez nem eltompt, hanem ppen ellenkezleg, bels nyugtalansgot, ujjongst vlt ki bellem, munkra ksztet, a kimondhatatlant prblja kimondatni velem. Szval: rdekldsnek? Ez tl knny; nem kell elemezgetnem, mirt vagyok felindult ahhoz, hogy

5felsoroljam, mi mindenrt rdekelhet egy fnykp. Az ember vgydhat az utn a trgy, vidk, test utn, amelyet brzol; szeretheti vagy szerethette azt a lnyt, akit felismer rajta; meglepdhet azon, amit lt; csodlhatja vagy brlhatja a fnykpsz teljestmnyt stb., de ezek mind nagyon bizonytalan, heterogn rzsek. Egy adott fnykp megfelelhet valamelyik szempontnak, s mgsem rdekel igazn; ha viszont egy msik nagyon rdekel, szeretnm pontosan tudni, mirt rz gy fl hirtelen. gy gondoltam, a kaland (aventure) szval tudom a legpontosabban kifejezni azt a vonzst, amelyet bizonyos fnykpek gyakorolnak rm. Az egyik fnykp elr (advient) hozzm, a msik nem. A kaland-elv teszi lehetv szmomra, hogy a Fotogrfit valban lteznek tekintsem. s fordtva: ha nincs kaland, nincs fnykp. Idzem Sartre-t: Elfordulhat, hogy egy jsgban megjelent kpek >semmit sem mondanak nekem