Sadržaj6 Uvod

8 Glavne uloge

11 Zatamnjenje

341 Dodaci

400 Biografije

7

UvodU kući moje tetke Sare Džun i teče Džona, u brdima Holivuda, nalazila se visoka polica na kojoj je stajao

red knjiga u kožnom povezu. Imao sam običaj da piljim u njih kad god bismo tokom porodičnih putovanja

svratili u Los Anđeles. Jednog dana spustio sam jednu od tih knjiga i otkrio da je zapravo u pitanju filmski

scenario. Štaviše, cela polica bila je prepuna scenarija – štampana istorija holivudske karijere mog teče.

Ja sam bio tek klinac, pa nisam imao pojma koliko je moj teča Džon Pakston bio veliko ime tokom

četrdesetih i pedesetih godina. Unakrsna paljba, Na plaži, Divljak – bili su tek neki od naslova na tim

riknama, zajedno sa Zbogom, draga moja, koji je RKO objavio pod naslovom Ubistvo, draga moja.

Bio je deo zlatnog doba Holivuda, nominovan za Oskare, i pisao je za Ingrid Bergman i Marlona Branda.

Naravno, kada sam ga ja upoznao, njegova karijera je mahom već bila gotova, te je, blago rečeno, imao

podeljena osećanja o samoj industriji i bio ogorčen zbog koječega što se u njoj nagledao. Jedan od

njegovih najboljih drugova iz četrdesetih godina bio je producent Adrijan Skot, a režiser s kojim je tada

najčešće radio bio je Edvard Dmitrik, i obojica su pripadala holivudskoj desetorici, koji su završili na

crnoj listi i bili poslati u zatvor tokom ranih dana Crvene panike.

Moji tetka i teča poznavali su mnoge muškarce i žene kojima su tokom tih godina upropastili živote zato

što su odbili da priznaju svoja politička i lična ubeđenja, ili zato što su odbili da navode imena – da cinkare

prijatelje zbog njihovih ličnih ubeđenja. Ne mogu ni da zamislim šta su ljudi poput Bilija Vajldera i Frica

Langa, koji su pobegli u Holivud iz Hitlerove Nemačke, mislili dok su gledali ta saslušanja pred Kongresom.

Holivud je za vreme procvata nakon Drugog svetskog rata bio jedna od poslednjih američkih zlatnih

groznica. Mnogi su tu došli nadajući se slavi i bogatstvu, ali malo ko ih je i pronašao. A oni koji jesu često

bi tom prilikom žrtvovali veliki deo sebe. Studiji su upravljali životima glumaca, moguli su vladali nad

svima, a „čistači“ su se koristili svim mogućim sredstvima kako bi javnost živela u blaženom neznanju kad

je u pitanju pravi život zvezda. Usred te već ionako zapaljive mešavine najednom su se pojavili paranoični

FBI i Kongresni komitet za neameričke aktivnosti, pa dodatno pogoršali situaciju.

To je svet u kojem se odvija naša priča – gde filmske zvezde, scenaristi i moguli redom strahuju da će

im sve biti oduzeto, gde se prijatelji okreću protiv prijatelja, gde trač-kolumne uništavaju karijere, a očajni

scenaristi cinkare prijatelje za koje znaju da su već na spisku, kako bi i dalje mogli da rade, čak i tako

postiđeno, i gde su scenaristi sa crne liste poput Daltona Tramba mogli da zarađuju za život koristeći

„paravane“ – scenariste koji nisu bili na crnoj listi, a koji bi stavljali svoja imena na njihove scenarije.

Bilo je to veoma noar doba, taj Holivud koji je stvorio film noar, te se nadam da će i vama biti podjednako

fascinantan i tragičan kao što je i meni.

Ed Brubejker

Los Anđeles, Kalifornija – avgust 2016.

7

8

ERL RATŠarmantni glavni glumac

MELBA MEJSONGilova divna žena

VALERIJA SOMERSStarleta u usponu

ČARLI PARIŠScenarista

FRANC ŠMITPrebegli nemački režiser

DOTI KVINStudijska cura za odnose s javnošću

FIL BRODSKIŠef studijskog obezbeđenja

GIL MEJSONScenarista na „Crnoj listi“

TAJLER GREJVSHolivudski lepotan

Glavne uloge

8

9

VIKTOR TERSBISuosnivač Viktori strit pikčersa

AL KAMPPenzionisani suosnivač Viktori strit pikčersa

DŽEK PALAČINKA DŽONSNegdašnje dete-glumac

MAJA SILVERZamenska plavuša

ARMANDO LOPEZSvirač trube u Big bendu

DAŠIJEL HAMETČuveni krimi pisac

STIVI TARNERFotograf zvezda

KLARK GEJBL „Iskreno, draga moja... baš me briga“

TOM GRIVISredovečni agent za talente

Glavne uloge

9

10 10

Luda žurka

Čarli bi i dalje ponekad razmišljao o fantom-skim bombarderima.

U noćima nakon perl Harbora los anđeles je bio pod prinUdnim zatamnjenjem.

ali posle ponoći širom grada ČUli bi se japanski avioni kako lete tamo-amo...

i traže još nekU metU za bombardovanje.

11

Luda žurka

12

na Hiljade ljUdi zvalo je policijU, kleli sU se da sU tik iznad njiH...

Čarlijeva sad-već-Usko-ro bivša žena krila se U ormanU, isUviše Uplašena da bi zaspala.

ali on ništa nije čuo.

na tom nebU nije bilo aviona, već samo zvezda koje se inaČe nisU videle.

ovde vam je pro-sto bilo tako...

... nešto U vazdUHU vam olakšava da poverUjete U laži.

UHHH... jeb...

12

13

Los AnđelesJesen – 1948.

z-zdravo?

Čarli je znao ovo mesto. bio je to jedan od oniH bUngalovČića U Filmskom gradU.

gde bi držali glUmce pod Ugovorom, kako bi bili bliže setu.

ali kako je tU dospeo?

Čega se Uopšte i sećao od sinoć?

a, da... ona žurka.

PriPazi se, džek.

o, veliki beli lovac...

ma nije nego.

tebe bi i bob Houp mogao da ispraši.

13

14

HeH... bob HoUp... Čekaj... bob HoUp. bob HoUp.

bob HoUp.

a, da, bob HoUp. to je bilo Pre žUrke...

tip je Pozadi,

Čarli... kraj kUHinjskiH

vrata.

šta je ovaj pUt Uradio?

sam’ je celU noć pravio bUdalU od

sebe pred g. HoUpom...

Uporno mU je piČovao idejU za

neki Film...

‘naš da više ne bi smeo da je o’de.

nisam mU ja čuvar, džimi...

samo Činim UslUgU

njegovoj ženi.

14

15

zar si njega

Pozvao, džimi?

ne idem ja nikUd s ovim... ovim

jebenim izdaji-com.

daj, gile, Ustaj... moraš da

odeš kUći.

zar vi niste ortaci?

Ha! moja Pesnica je

ortak njego-vog lica!

odavde mogU i sam.

Fala, Čarli.

U š’a to koj’ kUrac

piljiš?

ne znam... možda U duHa budućiH bo-

žića...

šta... ... ma, nosi se...

15

16

možeš li da

Ustaneš, gile?

U ovom trenUtkU

baš i ne...

UšinUo sam leđa pokU-šavajUći da

opaUČim boba HoUpa.

jebeni gil, taj je bio najveći magnet za nevolje kog je Čarli Upoznao još i Pre no što mU je život otišao dođavola.

Čarli je baš to najviše i voleo kod njega, onomad dok sU još bili prijatelji.

a sad je to samo bio razlog što je zakasnio na žUrkU erla rata.

na žUrkU koje se i ne seća.

ne, Čekaj...

16

17

vraća mU se još nekoliko delića...

ona igraČica U gar-derobi. bar je rekla da je igraČica.

i ona tUČa.

... te ubijem! jebeni...

a onda je Usledi-la dUga šetnja...

on i još nekoliko drUgiH...

čarli? nemoj da zaosta-

ješ...

jesi li još s nama?

Čekaj. ovaj karmin...

i te cigarete... vinstonke...

17

18

Uvek bi mU takve sitni-ce otkljUČale vrata izgUbljenog vremena.

ti detalji... karmin ga navodi da se seti jednog osmeHa...

osmeH ga vodi ka glasU... a zatim i likU...

i tako je Čarli sHva-tio u čijoj se to kUći probUdio...

o... o, sranje...

... trenUtak pre no što jU je zatekao mrtvu na podU dnevne sobe.

... val?

18

19

bože...

valerija somers je bila njiHova glavna glUmica.

i mrzi što je drUgo što mU je palo na pamet bilo pitanje „kako će ovo uticati na film“.

ali sledeća Pomi-sao je još gora.

još gore od mUČne spo-znaje da je neko davio tU devojkU...

... dok je on ležao obeznanjen ni pet metara dalje.

ne sme da zove policijU.

19

20

Nije ni bio ovde.

na podu pro-nalazi krpu...

... i briše sve svoje tragove sa ovog mesta.

sve svoje tragove...

... ali i sve tuđe.

a zatim se iskrada. NeprimećeN.

studio je na svega kilometar i po odavde. može da otpešači, pa će kasNije otkriti gde je ostavio svoj auto.

20

21

Doti je celo jutro provela kucajući novu biografiju za Tajlera Grejvsa.

glavni gazda ju je naručio Da se podeli zajedno sa saopšTenjem za „Vatreni znak“.

ovaj put joj je reče-no da isTakne Godine koje je proveo kao pomagač na ranču u Teksasu.

doTi, sTvarno si urnebe-

sna... u životu nisam uzjahao

konja.

znam, i dalje mi je

Draža ona prva koju smo smislili...

a, da.Bio sam

mehaničar koGa je selznik oTkrio kad mu je crkao

auto u palm sprinGsu.

To je Bila Tvoja mala verzija pe-peljuge.

21

22

Ako ti tAko kažeš, Doti... JA tu sAmo pamtim Dija-

loge.

Ne ako pitaš tvog reži-

sera.ma, ko još sluša tog tupaDžiju?

Nego, šta bi s erlovim

filmom? DaNas nisu sni-mali.

to Ne zvuči kako treba. posleDNja klapa im je tek

za Nekoliko NeDelja.

pa, oNDa je to prava misterija.

ali Nije Dugo morala Da čeka Na razrešeNje te misterije.

čim je taj otišao, primile su poziv oD stuDijskog šefa obezbeđenja...

odnosi s javnošću... Doroti Na telefoNu.

a po NjeNom iskustvu, g. broDski nikad Nije zvao Da preNese Dobre vesti.

o... o bože mili.

22

23

Hrrrk... Hrrrrk... Čarli je pokušavao da popu-

ni sinoćnje rupe u pamćenju, kada je ponovo zaspao.

i sad su mu se Čak i snovi rugali...

Čekaj! stani!

ko si ti? Beskrajno

frustrirajuće...

Hej!

Čarli! ČARLI!!!

23

24

Hajde, Čarli... Probudi

se...

bud’n s’m... budan sam...

Pobogu... Ko-liKo si uoPšte sinoć PoPio

žestine?!

baš svu, reKao bih... ili se barem taKo ose-

ćam...

idiote. a otKud ti ovde, doti?

KoliKo je sati?

sranje, Kasnim na snima-nje...

ne, Čarli, ne ka-sniš.

Zatim mu doti govori ono što već zna...

... doK on PoKušava da glumi PriKladnu ZaPa-njenost.

24

25

A ondA mu govori i sve što je propustio...

Izgleda da je režIser ŠmIt pobesneo zbog odlAgAnjA.

NeiN... NeiN... NeiN...

Već su probIlI rok zbog njegoVIh beskrajnIh zahteVa za dopIsIVanjem scenArijA...

pa je hteo da prosto snIma scene u kojIma nema vAle-rije...

dostA suzA...

čeka nas posao.

prelAzimo nA 74-B...

kola za ru-čaVanje...

Đubre mAlo

švapsko!

pokažI bAr mAlo Vražjeg

poštova-nja!

hVala bogu

nA erlu ratu.

Imaćemo Već doVoljno problemA sA Štampom oko svegA ovo-

gA...

25

26

ne treba mi još i da taj lUdi nemac ukalja sećanje na tU cUrU dok joj se ni telo još nije oHla-

dilo...

možeš li da mi dodaš tU košUljU?

evo. jesi li videla erla?

Upravo je otišao

kUći...

a da, reČe da si

mU parkirao aUto na trav-njak isPred

kuće.

jesam?aHa, nije

zvUČao pre-srećno.

biće da je to sinoć

bila baš luda žur-

ka...

... mada, nije da

biH ja to znala.

verUj mi, doti... ne

bi ni žele-la...

26

27

NaravNo, to Nije bilo istina. Može on da misli kako je doti drugačija...

ali zNa da bi skoro svaka žena u aMerici volela da prisustvuje bar jedNom od ozloglašenih noćnih provoda erla rata.

Možda bi bilo drugači-je kad bi zNale šta se u stvari dešava gore u tim brdima.

ali verovatNo Ne bi.

Filmske zvezde su najjači afro-dizijak Na svetu.

Hteli ste da me

vidite?

aHa, upadaj, mali...

27

28

samo ‘oćU da se Uverim da svi pišamo

U istU rUpU glede ove priČe oko val somers.

ne znam šta vam to taČno

znači.

ČUj, svi sU i te kako tUžni zbog te ženske,

ali...

poslednje što nam sad

treba jes’ da nam opet dignu dževu

oko bluda i nemorala.

tako da će zvanična verzi-ja glasiti kako val sinoć nije bila U erlovoj

gajbi.

ovaj... okej, ali ne sHvatam kako to menja

stvar.

mali, ti samo radi šta ti se kaže.

a pUsti mene da pazim da stUdio bUde

čist kô suza.

ako ‘oćeš da pomogneš, mo’š mi kažeš koga si još tamo video.

to ćete mo-rati nekog drUgog da

pitate...

„ja se sećam samo da sU dvojica budžo-vana iz em-dži-ema zadenUla kavgU s palačinkom.“

mamicu ti jebem da

ti...

28

29

„biće da je džek jednom od njiH kresnUo ženU... ili možda obojici. znate već kakav je.“

dođavola... pridrži mi piće, Čak.

aHa, mnoge bele žene bi

da pojebU svog Heroja iz vražjiH

„ludih klina-ca“.

Čak i je-vrejske cice trzajU na tog

malog ča-đavog.

otkUd on tamo, kog đavola?

zaPravo... val ga je

dovela. bili sU prija-

telji.

ona je poČela karijerU kao statista U tim

starim kratko-metražnim.

pa naravno da jeste...

jebem ti ovaj grad...

e da... šta to ČUjem da ste ti i gil mejson pravili scenU U

„derbijU“?

šta?! ma ne, samo sam UČinio UslUgU

njegovoj ženi...

odvezao pijanduru njegovoj

kUći.

29

30

e pa, sledeći pUt malo bo-lje promisli,

seronjo.

dobro znaš šta matori

misli o simPa-tizerima.

ja nisam sim...

ma znaš šta? jebi se, brod-

ski!

ja sam im dao njegovo ime, do-đavola. gil mej-son me mrzi iz

dna dUše.

daj, smiri se... samo te podse-ćam da je taj ovde Perso-

na non grata...

ne mogU da se petljam još s tim

komunjarskim sra-njima povrH sa-moubistva ove

cUre.

Čekaj... samoubi-

stva?

ali mislio sam...

saČekaj malo...

moram da popriČam s ovim pandU-

rima.

30

31

opa, vidi ko je to nama najzad kUpio novo ode-lo. ‘si to pošô na saHranU,

poterU?

ma jebi se, brodski... je l’ imaš karte

il’ ne?

samo-Ubistvo? policijski izveštaj

je tu, na stolU brodskog.

njegovi stari ortaci iz policije Uopšte nisU gUbili vreme.

ali... to nije...

jebene glUmice, jelda?

molim? glumice.servirali

joj ceo jebe-ni svet na sre-brnoj tacni, al’ mala nije mogla

da podnese pritisak.

stvarno jebeno kuka-

vički, vala baš...

31

32

PriPala mu je muka.

Zato što je tačno znao šta to oni rade.

Studiji bar još od burnih dvade-setih Zataškavaju ubiStva, Silovanja i ama baš sve između.

eto čemu služe ljudi kao što je brodSki... da spreče skandale.

a on im je ovog Puta pomogao.

Pomogao im je.

32