/..

30/ LA CULTURA EL

---.::.- M'UERE EL POETA DE LA CRTICA Y DEL SENTIMIENTO ~ __ -:-::--::-_,_-60 y fJ!)O i-? IP/1 Lt~Sarcasmo Palabras para Julia Amistad contundente

y melancolaLLUS IZQUIERDO

-,

Hay un momento terrible en elque la misma noticia, y nunca lamisma, te llega a travs de unavoz amiga; de pronto, la vida se-interrumpe y ests solo y sin mu-ros en una habitacin que ya note protege. Como si alguna vez10 hubiera hecho.

Ns ha dejado Jos AgustinGoytisolo, y no es slo desola-dor porque es una ausencia quenos desahucia todava ms. Quela muerte haya de ser un compro-miso para escribir slo verificaque escribir, de todas maneras,no se resigna a la muerte.y no te resignas, como no 10

hace la poesa ms vitalista deaquellos amigos que en los aoscincuenta aplicaron a Barcelonasu pulso riguroso y crtico, la iro-na sobre ellos mismos y el ritmoexultante tambin de habitaruna ciudad donde el poemacircula tan intenso como diferen-cialmente convivencial en cata-ln yen castellano. Jos Agustn,antlogo y comentador de tan-tos poetas de aqu y de all, com-prensivo y avizorador desde 10inmediato a 10 lejano. Tan amigode Joan Vinyoli, de Joan Oliver,tan sentimental que saba tenderun puente a 10 complejo: a JosLezama Lima, a Jorge Luis Bor-ges, a tantos poetas argentinosdesaparecidos por los milicos.

La ciudad 10 es ahora tam-bin de la memoria, en su me-moria nuestra, tan viva; y tem-

--.-blorosa. Con el latido an prxi-mo, y en sus palabras cercanosiempre, de lalibertad. Qun norecuerda recitales de Jos Agus-tn con Paco Ibez, y cmo re-suenan las canciones en la vozdel gran an:iigo, las palabras aJulia.

La libertad ha de ser precisa-mente el emblema, el abrazo po-sible en el ms ac de las pala-bras y trascendente a ellas, deestas lneas. La libertad recorresu poesa entera, y hasta la ele-ga a su madre es un conjuro yuna apuesta por la libertad.

Siempre vinculo uno de suspoemas aparentemente ms ldi-cos, Sobre la temporada en Barce-lona, con lo ms significativo desu produccin. Pues ah desgra-na, junto a la auto irona y sarcas-mos ante el ritual cotidiano, esamelancola soterrada de quen es-t anhelando un aire ms despe-jada y sabe delatar el cariz ofici-nesco y resignado que parece amenudo adoptar la vida.

En un recorrido potico. quepor la ciudad delineamos Ga-briel Planella y quen escribe.ele-gimas Exposicin en el Palaciode la Virreina como cierre delitinerario. Ah, en las lneas fina- 1les, Jos Agustn an dice: Unmundo existe/ inmvil en el pa-tio/ de arcos de sombra y flores/ Iaqu ante m en Las Ramblas/ (con su bullicio como mar de fon-do.! Inmvil pero vivo/ por vo-luntad del hombre/ que 10 supocrear.

Ese mundo, nunca inmvil ensus versos, sigue y permanecercon nosotros y los nuestros, msall de nosotros. Y la vida alrede-dor, que se va y se queda en supresente inasibleser ms inten-

- sa y digna gracias al poeta, a laspalabras de quien tanto am aBarcelona Y... a sus gentes.

T no puedes volver atrsporque la vida ya te empujacon un aullido interminable, interminableTe sentirs acorraladate sentirs perdida o solatal vez querrs no haber nacido, no haber nacido.Por eso siempre acurdatede 10 que un da yo escribpensando en ti, pensando en ticomo ahora pienso:La vida es bella ya verscomo a pesar de los pesarestendrs amigos, tendrs amor, tendrs amigosUn hombre solo, una mujer -as tomados de uno en unoson como polvo, no son nada, no son nada.Por eso siempre... -Nunca te entregues ni te apartesjunto al camino nunca digasaqu me quedo, aqu me quedo.Todos esperan que resistasque les ayude tu alegraque les ayude tu cancin, entre sus canciones.Perdname, no s decirte nada msslo que t debes saberque yo an estoy en el camino, en el camino.Por eso siempre acurdatede 10 que un da yo escribpensando en ti, pensando en ti

_como ahora pienso ...

Jos Agustn Goytisolo.

ORIOL BOHIGAS

La muerte de Jos Agustn es otrogolpe terrible para nuestra cultura.No slo para nuestra cultura, sinopara todo nuestro sistema social.Las excelencias de su poesa erantan importantes como las excelen-cias de su ciudadana. Somos mu-chos los que no hubiramos resisti-do diversos episodios de la recientehstoria de Catalua sin su presen-cia, su testimonio, su irona, su buenhumor y su capacidad para ofrecerlas adecuadas respuestas a cadaacontecimiento.

Le recuerdo en recitales memora-bles y en tertulias de eficacia profun-da, con una trascendencia. que supe-raba las ocasiones cotidianas. Perole recuerdo tambin en el curso depenalidades colectivas y d~ reivindi-caciones radicales, animndonos ala resistencia y tanteando con buentalante las reacciones de los represo-res. Y le agradezco las frases de amis- .tad y los apoyos morales cuando to-dos tendamos a ceder y a flaquear.

Aquel recital de la Oda de Barce-lona en Pars. Aquella breve estanciaen los calabozos despus de laCaputxinada en la que sus discursos

ocasionales reforzaban la moral detodo el grupo. Aquella manera decomprender generosamente los pro-blemas de nuestro bilingismo.Aquel esfuerzo por la divulgacinde nuestra literatura hasta esferastodava distantes. Aquel radicalis-mo de izquierdas -amable ycivilizado- siempre que los diver-sos centrismo s inmorales nos hanatosigado. Aquellas discusiones opti-mistas que enmascaraban genial-mente unas profundas esencias depesimismo crtico. Y la amistadsiempre comprometida, activa, con-tundente, en cualquier circunstan-cia, en cualquier problema personalo colectivo.

Sin duda, Goytisolo quedar ennuestro recuerdo fundamentalmentecomo un gran escritor, un hombrede cultura comprometida, pero so-bre todo como un ciudadano insig-ne que supo disimular elegantemen-te la trascendencia de sus mensajesculturales y polticos con una inten-sa fuerza potica y el buen humor dela amistad.

Un espectculo sobrio comopocos y directo como muchosmenos: los dos hombres vesti-dos de negro, una silla para lapierna izquierda del cantante,otra para que el poeta descansa-se entre declamaciones, dos va-sos de agua, un escenario oscu-ro y un silencio sepulcral sloroto por la fuerza de una poesaconvertida en un arma cargadade presente.

La voz y la palabra se estrenen la Universidad de Mlaga en1993 y se convirti en espectcu-lo itinerante un ao despus. EnBarcelona permaneci 15 dasen el teatro Borras, y en Madridse present en el teatro Marqui-na; en ambos casos las entradasse fueron agotando como una

Jos Agustn Goytisolo y Paco Ibez, en marzo de 1994 en el teatro Borras de Barcelono

Oriol Bohigas es arquitecto

Lluis Izquierdo es catedrtico de Litera-tura.

~~~~~'UJR":.D~ ~~LaVOZ~y la palabraJos Agustn Goytisolo fue in- .discutiblemente un hombre deletras impresas, de palabras es-critas y palabras ledas, pero notuvo miedo a pisar un escenarioo adentrarse en un estudio degrabacin cuando la ocasin 10mereca. Sobre el escenario, ade-ms de sus lecturas de carcteracadmico, la trayectoria delpoeta barcelons estuvo ligadaa la de su ntimo amigo PacoIbez. Juntos crearon uno deesos espectculo.s en los que real-mente la cancin y la poesa seunan hasta formar una sola co-sa: La voz y la palabra. Goytiso-10 recitaba con una sobriedadestremecedora, alternando suvoz con las canciones de Ibezsobre poemas no slo de Goyti-solo, sino de toda la lrica caste-llana.

demostracin ms del error delos que se empean en relegar lapoesa como un objeto del pasa-do. Entre 1994 y 1995 La voz ylapalabra recorri Espaa y des-pus viaj a Buenos Aires, Mon-tevideo y Pars. Para el prximootoo Ibez y Goytisolo te-nan ya reservadas 15 fechas enun teatro barcelons para reanu-dar una aventura conjunta queya no tendr continuidad sobreel escenario, aunque la colabora-cin entre ambos seguir vivien-do en tiempo presente: entre losinmediatos planes de Paco Ib-ez estaba (es de suponer quetodava estar) la grabacin deun disco dedicado exclusivamen-te a los poemas de Jos AgustnGoytisolo para el que tena ya

ARDUINO VANNUCCHI

bo7:; /9S'CJacabadas siete nuevas cancionesque aadir a 1as tres mticas (for-man parte de la banda sonorade dos o tres generaciones): Pa-labras para Julia, Me lo deca miabuelito y rase una vez.

Con el mismo nombre de sucolaboracin con Paco Ibez,La voz y la palabra, Jos Agus-tn Goytisolo dej en 1994 gra-bado un CD que es una pieza decoleccionista (por su mnima di-fusin, no por su contenido). .

Mostrando un atrevimientoequidistante de la lucidez y eldesatino, el poeta explicaba consu habitual cercana y sin nin-gn acompaamiento musical20 de sus poemas. La primeralectura de Goytisolo concluacon unas palabras que deberanconvertirse en-realidad: "La vozy la palabra pueden con el granruido que quiere anonadarte".