SEMILLA INSÓLITA

4

EDICIONES TORREMOZAS, S.L.Dirección: LUZMARÍA JIMÉNEZ FARO

Apartado 19.032 - 28080 MadridTeléfono: 91 359 03 15

Fax: 91 345 85 32E-mail: ediciones@torremozas.comPágina Web: www.torremozas.com

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada otransmitida por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico,de grabación o de fotocopia, sin la autorización escrita de los titulares del«Copyright».

SEMILLA INSÓLITAPrimera edición: Mayo 2009Derechos reservados:Ediciones Torremozas, S.L. Madrid

© Lydia Zárate© De esta edición: Ediciones Torremozas, S.L.I.S.B.N.: 978-84-7839-430-2Depósito Legal: M. 11.666 - 2009Impreso en TaravillaMesón de Paños, 6. 28013 Madrid

Fotografía de la autora: Yanet Lezama

© Fotografía de la autora: Carmela García

Fotografía de la autora: Javier Lanza

5

LYDIA ZÁRATE

SEMILLA INSÓLITASUCESIVA

Prólogo de

SYLVIA PUENTES DE OYENARD

233

COLECCIÓN TORREMOZASMadrid, 2009

LYDIA ZÁRATE nació en la Ciudad de México en 1976 y estudió Ad-ministración en la Ciudad de Puebla. Sus poemas vieron por primera vezla luz en diversos números de la revista Tropo a la Uña, publicación deLa Casa del Escritor de Cancún. Fue miembro del taller de poesía de lamisma hasta su desaparición, a finales del 2004. Su poema Condolenciasfue publicado por la revista de la Casa de las Américas, Cuba, en juliodel 2006.

Con fecha 18 de Junio de 2008, el jurado calificadordel XXV Premio «Carmen Conde» de Poesía de Mu-jeres, acordó en acta recomendar a Editorial Torremo-zas la publicación de este libro, que resultó finalista dedicho Premio.

Si la casualidad es la más empeñosa jugada del destino,alguna vez podremos interrogar con causa a esas

escoltas de genealogíasque tendieron un puente desde tu desamparo hasta mi exilio

y cerraron de golpe las bocas del azar…

OLGA OROZCO

A Yan. Semilla insólita,amor incólume...

hallazgo de todas mis vidas.

13

Autorre-teatro II

Naces de la derrota de las luces,aprisionando mansamente escenarios mustiosde un alguien desmedidoque persiste en tu imagen,en tu piel sin ti.

Eres la denuncia taciturnade tu investidura de ceniza.Sigues estallando en las manos del tiempocon tus ojos incendiarios,con tu vocación de mina insomne.

Eres el caos de la ternura.La noche guarece su fauna melancólicaen tu follaje doliente.Regresas con tu lluvia,a poblar el invierno de algún retrato.

14

Esta boca es mía

A mi hermana Bertha

Que te avale el silencio esta sutil supremacía de minombre,

que sabe en mi boca como a todas las noches delmundo,

como a todos los segundos por tu intención mal habidos.No mutile ya el silencio tu vendimia de palabras,guarda tu pregón de bolsillo para mejores juramentos:yo visto como los lirios y escucho como el riachuelo.

¿Ves esta boca de escarcha? Se maduró en la montañay su palabra es prédica que anuncia luz de alboradas.Yo duermo donde de día se fraguan las estrellas,y de noche con mis manos, ungidas de luz de luna,confiero al tacto a las cosas condición de Tierra Santa.

No me arrulles el delito, no me emboces la palabra,no me regules los vientos, no me señales los suelos,yo vengo de donde nacen sólo criaturas aladas.

Yo no compro libertades ni someto mi palabraa mejor jurisconsulto que el de mi propio albedrío.Yo no apalabro destinos, yo no heredo parlamentos,yo no te rento mis labios... ¡Esta boca es mía!

15

Este fuego

Esta casa es tan pequeña...Necesito un tanto de fuego para asirme a estas letras,para sostener estas paredes enfermas de tanto transitar

mis versos lánguidos.Hay como una sincronía de silencio en el mudo

arrebato de las cosas,un posible arrojarse, descolgarse al encuentro con el

tedio, como manzanas.Este fuego.Estas gaviotas, el pan,la mesa en que nos parte a discrecióncon su mano de trigo antiguo, proferido.Necesito unas arañas que descuelguen los ovillos

melancólicos de estas paredes,necesito tierra húmeda donde arraigar estas horas

furiosas de mis manos,necesito escarcha,un sorbo de nube,morder la neblina inmensa de la noche,consagrarte como vino entre mis labios.

16

Llanto

Quien te ha enjugado el llanto aprehende de un golpelos designios del agua.

Se diría que por lágrimas derramas todos los cristalesde la noche en húmeda procesión de desvaríos, enfebriles desprendimientos de alma.

Se diría que te acuden al rostro, como a su cauce,todas las esferas de la nostalgia

en pequeñas dosis cristalinas.Se diría que ha derramado la luna de una vez por

todas su silencio contenido,que ha llovido el tiempo en tu rostro sus roces

milenarios con la noche.Se diría que tu lágrima es el imperio donde se fraguan

todas las tormentas irredentas.Todos los vuelos redimidos.

17

Razón de la ruptura

Hay sombras como habitantes líquidoscuando algo se rompe entre las manos.Desde algún inicio vuelven las pausas y sus lánguidas

investidurascomo templos solos,como burbujas negras con sus herencias al margen,como lúgubres atormentados de algún silencio.

Siguen agonizando la escalera y sus derrotas verticales.Sobreviven las prácticas errátiles de la ternura,el pasmo, la frágil sospecha en el vientre.

Hay términos inversos en esta escisión fatigadade manos sostenidas, como infundidasbajo escenarios fragmentadosque solicitan parentescos, militancias,adeudos...

Hay distancias delirantes en las grietas vivas,en los países soterrados,en los pequeños parajes abismalesdel fruto enmudecidoque se rompe entre las manos.

18

La noche viene de un susto

La noche viene de un susto.De un llanto de alas recogidas.Del agua colmada que tiembla en la boca de tu vientre.

Tu silencio es una ciudadela,una llama en cautiverio.

Tu vientre es una boca lenta,una órbita de humo.

Vuelve hasta mí desde tu quieto clandestinaje,con tu salvoconducto de rostro sobrenatural,con tu espacio rutilante de nombre que ha muerto.

La noche está tendida en el borde convulso de tunombre,

que me toca con su espalda vespertina, con susmultitudes agazapadas,

con su sereno alfabeto del caos.

Te reconocí por las manos tristes,por el ruido de viento en el pelo.

Desde entonces,la noche es un susto de alas recogidas,un lento temblor de vientre,un salvoconducto de bocas lívidas

que acercan sus esferas al camino que duerme...

19

Materia dispuesta

Mis manos siguen goteando en el baño(memorias que manifiestan sus vocescomo habitantesdesprendiéndose hacia este lado del mundo).

Para erigir los días visto de aprendiz,de menesterosa aspirante a un nombre.O repaso abismada las inconsistencias del vértigoapilando fantasmas, consumiendo segundos.

Busco la forma de aglutinarme,de pasarme desapercibidaen los días que faltan para atraparteentre mis lindes crecidas y las paredes de Junio.

Otra vez llego tarde a la cita con mi rostro.Sigo acechando las pertenencias de los gatos,las presencias que se elevan de las sombras como

hogueras,la albura escanciada, el vaso tendido de la luna.

Leo tu horóscopo todos los días para saber de ti.Recupero los peces del tiempo de mi boca.Me hago un paradero en el vientrepara las distancias de tu oficio ingrávido.

Y dispongo a tu azul instilantemi peligro de mansa superficie.

20

Temblor por asalto

Quiero tener los ojos cerrados cuando llegues.Que se anuncie tu ciudad de estalactitas,el indicio de tu hierro próximo,el deshielo de mis incautas compuertas,con tu arribo de incendio inadvertido.

Quiero que vengas a habitarme con tu tiempo antiguo,a acercarme tu atmósfera de agua,a suspenderme como humedad nuevaen algún lugar de tu llovizna.

Quiero que me convoques a tu instante impuro,a tu ferviente vicio de mandrágora,a tu ascenso terrible de sangre absoluta,a la espada insospechada que llevas en el vientre.

Quiero tener los ojos cerrados cuando llegues.

21

Memoria

Algo se ha ceñido a mi exaltado oficio de nada,doblegando mis lúgubres distancias.Me proyecto en la ventana como juguete imposible,arrojo mi porción de intemperie al mundo.

Algo ha venido a poblarme en procura de albergue…viene tal vez a zurcirme el pecho,a rescatar el discurso quebradizo de mis manos,a destejer esta versión urgente de la memoria.

22

Oda a tus manos

Vienes a las cosas con tus frutos perfectos,con tu lugar de corolas al óleo,con tus trazos limpios,con tus hijas de vistosa arcilla.

Tienes la intemperie que se tragan las espigas,la cándida versión de las abejas,el estupor de tiempo que ocupa el humo,el mullido repertorio de la grama.

Llegas al instante con tu musgo imaginario,con tu doblez de ola que se extiende,con tu rango de acequia inadvertida,con tu bruñida calma de candor buscado.

Acercas un momento las parvadas de tus manosy crece tu colecta de milagros,tu afición de pan multiplicado,tu plácida costumbre de colmar redes,de tornar el agua en vino.

23

Fijación oral

Me desordeno amor, me desordenocuando voy en tu boca, demorada...

CARILDA OLIVER LABRA

Algo me bebe desde la lluvia incierta de tu boca.(tibias esteras se recogen a la orilla del aire)Alguien ha entregado brasas estelares a mi sombra,a mi estremecida dote de incendios.

Debes venir a este orden vertical,a esta muerte empinada que va a jugar a ser tu nombre.

Ya estoy borrándome del trazo que me advierte.Tengo en tu vientre una constelación,un paraje inundado en cirios.

Tu boca hospedada en mi boca como algo que llora enel umbral del tiempo.

Como los hilos de luz que nos suspenden sobre elvientre del agua.

Como la quietud abierta, la sobrecogida ausencia detus brazos.

Si no llegas a mi boca, demorada,a juntar los pedacitos de orfandad que nos devuelve el

tiempo,a desgranarme en los cristales de la nochecon tu libertad enajenante,con tu vicio de amazona incorruptible.

24

Si no llegas con tus teas encendidas,con tus conmovidas pausasa las procesiones de mi boca,si no me pones en los labioslas aves que tienes en el vientre...Vuelve sólo la manzana, el oro,el pálido tributo de la efigie con los pies de barro.

25

Vocación

Cuando espero desahuciada desde los rieles de la noche,hurgando en la mudez del árbol, fatídica,rigurosamente asida a mi disfraz de nada,y percibo como ciegaque de mí se han ido desprendiendosombras como manuscritos.

Cuando tus ojos clarividentes me hospedan en algunamemoria

y no nos ha encontrado el humo algún disfrazy vuelven a arder las costuras de la lámpara,y a arrodillarnos frente a frente los incendios previosa tu huida de siempre.

Cuando reincido en tu boca,con tu risa empuñándome por dentro como una espada.

Voy creciendo hacia otra muerte,hacia la ciega sed de la hormiga,acarreando fatigosamentesu infinita cuota de existenciahacia ningún lugar.

26

Al sur de mi garganta

Pero soy todo el blanco que se acaba,y no me porto bien con la alegríapor lo que traigo al sur de mi garganta.

CARILDA OLIVER LABRA

Al sur de mi garganta hay un país de cruces rotundas,una cláusula de mar,una estación de pájaros absurdos,el alma oscurecida y profunda de un árbol.

Al sur de mi garganta,enclavada como una estela,está la daga de tu nombre.

27

De llovizna

El alma apaciguada.La inminencia de algún eco persiguiéndome por los

pasillos.Mis rituales de silencio van cobrando forma, a pesar

del espacio y sus licencias.Mi sombra es de humo y de nostalgia.He llevado a su cauce ese destino donde inician todas

mis pequeñas guerras.

¡Todo el aliento por un ápice de luna!

Hay una turba de extraños serespersiguiendo el trasiego de esencias que son estos

segundos...

Me confecciono un par de acertijos para volver,sobreviviendo a la noche a ojos abiertos.Las horas me tienden sus redes de muchedumbre

contenida.

Hay voces que aguardan detrás de tanta soledad,de esa antigua vigilia hecha de desconcierto.Y a mi costado el lloro soslayado de cada noche,un vendaval de sueños postrados

y unas manos hechas de llovizna.

28

Belicismos

Eres mi parte de ausencia irredenta,mi parte de inmaculada escucha y silencio a gritos.Eres la parte mía que se desdibuja sin remediocuando hiende el espacio el sollozo de tus manos.

Eres mi parte de distancia que vuelve sobre sí misma,y su exhausto aliento de camino a destiempo.Eres contraseña de humo cuando no soy más que un

montón de lluvia,un piano y su crecido llanto de escarcha.

Tú apareces de pronto el duende que no me alcanza.Y yo voy trémula, en retirada,con mi inútil procesión de abismadas ofrendasque vulneran la intención.

Y depongo el armisticio.Después de todo, el tiempo no es más que un arsenal

de segundos,pequeñas guerras en potencia,con una irrevocable vocación por la muerte.

29

Decreto

Ahora que te anuncie.Ahora que te desenrede con las manos ebrias de pájaros.Ahora que te asalte en manifiestos, en descensos,y crezca como una ceguera en el rumor de las paredes...

Puedes ungirme,fragmentarme el mundo en el vientre,desasirme de las flores,multiplicarme, colmarme de cruces…Hacerme tu violenta máscara de lluvia.

30

El riesgo convencido

Vengo otra vez de la pálida tinta,de tu empeño de bocas desconcertadas.Vengo de las huestes que retiras de mi suerte,de los riesgos en que hundes mi aferrado vicio de

gaviota.

Se me han subido todas las mareas a las manos.

Soy sólo un puñado de catarsis sin fundamento,un lamento arrodillado,un atado de nostalgias irredentas, volcadas.

Soy el vuelo accidental de un parlamento,las pequeñas entregas de una circunstancia,un temblor que guarday que te aguarda.

No intentes asirme la palabra en este pasadizo decabriolas ciegas.

Mi palabra es tuya con todas sus franquicias.

31

Esa lluvia tuya

Deja antes de irte una palabra delirante,un vaticinio soterrado, una moción de subsistencia.No dejes desprovistos mis destinos balbucientes,la niebla peregrina que hospedaste entre mis labios.

Vuelve a mi sombra con tu danza opalescente,con tu acechanza de pájaros,con tu rito impaciente de arrojarme flores.

Asciende con tu noche clandestinahasta el pálido silencio de mis manos.Sostenlo todo en tu presente,aposenta en mi cuerpo tus alondras,tu memoria litoral, tu columnata.

Eleva mi tierra hasta tu boca rigurosa,vuelve al agua insospechada en que me habitas,al tiempo con que enredas mi garganta.

Arroja mi nombre a ese desordendonde espero tu lluviaarrodillada.

32

Recursos alígeros para un pronunciamiento

Vengo como borrada de un abrazo de nube.Parezco ser la liviandad en turno.

Necesitaría mi nombre,vocales inconclusas,las amarras de algún dirigible de nubes,las historias traslúcidas de la espuma,redes multiplicadas.

Necesitaría un haz de mariposas,transparencias,pieles abandonadas por las olas,los recursos cristalinos, las madrigueras,los trayectos guarecidos en los árboles…

Tal vez estas manos de estrella estremecida para hilarpalabras

después de sus brazos,de su vientre luminoso,de mi pobre urdimbre elevada a condición de luz.

33

Muerte a saber

La sangre te anuncia una partitura.Cazar el remedio, la sangre sublevada,blandir la bruma en protesta,fraguar a quemarropa los emblemas del silencio.

Sangre.Sentirse de sangre, precipitarse en la arteriapor seguir latiendo la vida... la muerte.Acaudillarse en las galerías de la sombray ceñirse sus atuendos de niebla,y temblar sus ráfagas de miedo,y abrazar las junturas del viento.

El espacio desdeña y acoge las ágoras sonámbulas delprotocolo

y sus hacinamientos de podredumbre.La muerte hiede a hombre,a altar profanado.

Muerte, a saber: intención como precipicio de esperanzas,la paz por eslogan, el alma por asalto,la rabia punzando en el vientre como una condenacomo

undestino.

Sangre a toda costa, sangre...

34

A ciegas

Estas nostalgias se han hecho una estancia en mismanos.

El impulso adelanta su ademán de nubey yo y tu memoria nos hemos procurado encuentros a

grande escalaen los territorios de lo insólito... de lo incierto.

Hay una respuesta arrastrando su pregunta como atientas,

hay un reflejo y un espejismo.Las miradas desenredan sus pronunciamientoscon más de una intención de lluvia.¿Qué parte de silencio es todo este discurso a ciegas?

35

A expensas del daño

Los parajes son inciertos.Está el anuncio, la diáspora, el azul,una fiebre abrevada,como a tientas,hermosa de ti…un desorden de tacto y nostalgia,como la memoria de los puentes.

No hay silencio.Hay acuerdos,abalorios,métrica,rastros guarecidos en la fiebre cotidiana,la distancia y su oficio de pobre,el alma guardada a expensas del daño.

Urgen tus manos,tu espalda lírica(espuma detenida

continentecordillera).

Urge el influjo de tu voz,tu silencio abarrotado de presencias.

Urge la daga,la niebla en el vientre,saciar las guaridas de brisa y arenadonde los peces nos cedieron sus máscaras nocturnas.

36

Aves en mi cintura

Me fui desdoblando hasta tu tacto,hasta el concierto enternecido de tus luces.Llovías desde algún lugar conocido y profundo.Llovías desde tu nombre,desde tu blanco itinerario de pájaros.

Entonces me enteraste de las cosas del airey tus manos fulgieron sobre mi elevada circunstancia

de zafiro,hospedaron aves trémulas en mi cintura,tramaron redes alígeras en mis pasos desgarbados.

Entonces creció de pronto un trastorno en lasventanas.

Entonces remontaron los invitados de las flores.Todo era de oleaje en mis zapatos diferentes,todas las presencias cayeron de sus tallos.

Y tú, profesando en mis ingrávidas estancias,poniéndome en el pecho un desorden de rosas,acercándome a los rostros de las nubes…apretándome con tu ventiscaa otro revuelo del mundo.

37

Tu eterno repentino

Hoy le pusiste nombre a mi sombra.Hoy me inscribiste en los atajos del mundo,en el vórtice del tiempo,toda de mar, toda convulsa,azuzándome el delirio,desnudándome las manos,acercándome al alma un fuego innombrable.

Hoy colmaste los segundoscon el humo repentino de tus dedos,con tu justicia de tiempo malherido,con tu olor de tierras murmurantes,con la hierba conmovida de tu sexo.

Hoy tu irreparable rigor de azucenasrebozó los nichos de mis brazos,las cornisas desde donde gritanlos ocupantes de esta fiebre concedida.

Hoy ascendiste hasta la lluvia de mi vientre.Hubo alguna herida en las ciudades de mi sangre.

38

Previsiones

De ser necesario provocaría un derrame,un callado propósito de luces,una entrega que recordarael rapto alevoso que nos provocan las flores.

De ser necesario convocaría a la herrumbre,a la confusión de voces que atormentan a los muros,a los restos de ti diseminados en las sombras de las

puertas.

De ser necesario regresaría a lo inaudito,al incendio que nos espera,al azul que nos toca como presas,como naves fugitivas.

De ser necesario sería el intervalo,la gravedad inadvertida en el telar de la fuente,la astucia de la enredadera,el duelo que reclama tu audacia.

De ser posible,temblaría como sombra clandestina en tu lamento de

fronda.Provocaría un derrame,un extasiado regreso a los territoriosde tu oscura celebración.

39

Retrato impreciso de la fuga

Este rumor de escarcha que ha colmados los díasdesde donde nos sentamos a ser náufragas del fuego.

La insostenible jerarquía de la hiedra que heahuyentado,

este aluvión de polvo al que me invitas como estrellaoportuna.

Las costumbres de las puertas,los insectos habituales que intercambian caracolas y

melancolíasen la vendimia clandestina de los cuadros.

Toda esta colección de nostalgias desusadasque aterrizan sobre nuestra sombracomo ciudadanas invasoras del tedio.

Todo pesa sobre tu augusta profesión de sílfide.

Pero yo te cuido el candor,y ando encendida por los andamios de tu boca.

Me reparto entre las caras tristes de tus cosas,y asigno pequeñas violencias a los rinconesdonde todo recobraesa estruendosa mudez de las huellas.

40

Discurso del intersticio

Has difuminado tu porción de luz.Te cedo las entregas del vértigo,el desgastado fuselaje,mi pequeño oficio de fuego importante.

Cuando por primera vez te ubique en el letargo,en la parte profesional del silencio,cuando te esté segando la vozy no caiga ni un segundo de mi ensimismado empeñosobre tu parcela de visitante.

Cuando finalmente se extingami moderado riesgo de intersticioy acuda a tu tediosin más temblor que el de un ala en fugay las manos ocultas se te fragmenten como una fiebre

súbita.

Cuando te suelte el descuido un guiño titubeantey tropieces con flores de ámbar, arrebatos de arena,

mariposas parlantes,y las procures a tu malcomo una desconcertada ofrenda a la inversa,como un obtuso anuncio de pudor,como un mal trazo en el rostro…

41

EntoncesCodiciarás el record de las sombras,irás a recoger mis huellas al paradero de la isla,recordarás el fragmento de mí adherido a tu puerta,acercarás los labios a las reminiscencias de mi copa…Para reconstruirme en el espacio de ti

que desocupé como una piel.

42

No te estás yendo de tu sombra

No hay un solo fantasma en tu pecho.Los espectros pertenecen a tus manos,aunque tus ojos adelanten todas esas cruces.

43

Empeño se busca

Nada.Nada vuelve con tu imagen de pocos empeños.Tienes el aura difuminada de un hechizo a mitad,la marca inhóspita del agua.Te tiendes como esfumada,ni hogueras ni laureles,ni muertes de hielo te descifran la intenciónatrincherada.Eres la instancia muda de todo este delirio,la dalia negada,eres...nada.

44

Desocupando las alas

Voy a pensar tal vez en algo que amortigüe el ruidode este habitado andamiaje que son mis pasos.Podrías pensar de pronto que no hay pausaen estas manos mías rudimentarias, en harapos,que juegan a vestirse entre ellas con galaxias inexistentes,y alcanzan a orillarte un manojo de nadas inciertas.

Voy a hacerte un flujo de mí a la medida de tusupervivencia,

voy a enraizar mis flores tierra adentro:que deslicen sus perfumes en inverso crecimiento,y te oculten a todas luces una intromisión de lo

subyacente,de lo verídico.

Voy a remendarle lo mío a tus irremediabilidades,voy a tatuarme un silencio de flor en los labios,y a volcar esta maldita intersecciónen algún despeñadero de sueños.

45

Lazos

Después de todono somos sino lazos,lazos como memoria emancipada,lazos que nos tienden fracciones de concienciaque se nos han adelantado en el tiempo.

Somos la enmienda primigenia de este duelo heredado,versiones del mundo,voces en llamas,pero lazos,siempre lazosdesovillándoseen la desnudez de una manoque nos tejey desteje a placercomo trayectosde su abismado oficio,

como lluvia precipitándose sobre sí misma sin descanso…

46

Una guerra

Hay un acuerdo de palabras dudosas en estaurdimbre de equilibrios,

una esclavitud por ceñirse a la voz,una confusión de señuelos desamparados.Y en el umbral de tu cuello una guerra,una alevosa represión de lluvia,la sierpe de mis labios insinuando ausencia.

47

Mar adentro

No.No hay aciertos en la apuesta del aliento.Sólo la rabia cuesta arriba, la inquietud de los soles.

Te roza el instante con su temblor de encuentroimprobable,

el desasosiego, el cobarde impulso, la piel en llamas.Una respuesta se pregunta en tus labios entreabiertos,

abismados,marchitos de tanto no auspiciarle la noticia al fuego.

No. No hay quién arranque tanto fuego de las manos,quién restituya la pócima del vértigo y la nochey sus pasos de universo cimbrando los cimientos de la

conciencia.

La sangre multiplica sus dagas.Las miradas pulsan sus temblores como velas encendidas,como inconclusos augurios, como irisados lamentos,como el rumor del río invisible que le arrastra la

sangre al tiempo.

Cuántas barcas luminosas mar adentro,cuántos precipicios de luz,cuántas presencias punzándole la piel al presagio,

cuántas lunas...cuántas lunas retratando la silueta del aire.

48

Semilla insólita

A Tere Bustos

Ahí está tu pequeña ferviente,tu madeja de ternura ascendida a los refugios del

silencio,a la hierba breve de tu niña cuidadora,de tu musa transparente.

Te ovillas en su clepsidra con tu plumaje de agua,con tu ánfora colmada de esferas,mientras Tobías desordena los hilos cuidadosos de tus

sílfidescon su sed itinerante,con sus duendes agazapadoseclosionando en torrente por la cama.

Nos entregas a tus ciudades aéreas,a tus fabulosos transcursos,a tus pausas cristalinas.

Y vuelves a gotear ternuracon tu suerte indispensable,con tu calma ungida,con tu certeza de bandera viva.

Nos entregas como letras apaciblesa la voz que llevas como luna en la garganta,a tus diásporas radiantes,a tus ábsides remotas…al enceguecedor umbral de luzde donde estás llegando.

49

Desde el tejado

Te mezo tendida,desde las letras con que tropieza mi voz,desde mis lunas de cartón,desde el tejado sin sus huellas,sin sus girasoles tristes.

Te mezo desde la hierba enternecida de mi sombra,con un papalote repentinoy el frío desdibujado de mis zapatos,con tanto musgo en mi silencio…

50

Claroscuro en yo mayor

Sin duda viene de dios este afán mefistofélicode hacernos tropezar con la ternura.Esta sutilísima insistencia a tendernos ascensoscasi domesticadoshasta el ovillo de la sorpresa.

Proyectamos nuestras pequeñas sombras diligentessobre su territorio azul acuartelado por palomas,como para obtener la gracia por contagio,

por soledad…como esperando guarecer borrascas próximas.

Habría que mostrarnos al asombro de la máscara,llevar un encendido arlequín a la farsa del yugo,portar hadas sospechosas en las manos,confeccionarse collares silenciosos,llevarlos enredados en la muerte.

Sin duda venimos de algún desconocimiento de lacorola,

de la distraída diáspora de algún polen,de algún botón desdeñoso, de ningún relente…

Ya no es amoroso recurrir a la piedad de la noche,al cable pertrechado del atardecer,al tedio regocijante de los muros.

51

Ya no hay desahucio ni cocina,amor es suicidar las manos impuestas,procurarle a la luna un ánfora desmedida,una acequia, un volumen dispuesto donde verterla obstinada albura.

Queda el ganso y su aleteo furibundo,su graznido persistente,horadante,el sueño enajenado de sus días repetidos…

Y el recurso infinitode contar segundos

hasta sangrar.

52

Saudade

Necesito que te ausentes.Volver a la vigilia del ruido,pobre y buena,con mi humilde iluminación temblando por sobre

todas las cosas.

Necesito recordar la fachada del día,el nombre de los árboles,posar para tu boca, para los lugares de la música,rozar la fuga de las flores que me alcanzan.

Y efervescer si vuelve el sobresalto, el luto,la ceguera acusando algún nicho,el refugio donde vuelcan las horas sus muertos

importantes.

Y ocupar la silueta dócil, desposeída de mis huellas,las tendencias del agua,el polvo que asoma desde nuestras cosas,los umbrales menguantes de mis manos.

Y llevar el asalto de la orquídea,el signo convaleciente de los muros,las voces obstinadas que se alojan en las grietasa mi colección de amuletos,tristes beneficios de lo invisible.

53

Puertas

Remedios a mi denuedo,a mi mudo parecer de roca en firme.Se van mis tristezas arrastrando a su destino,como segundos a la conciencia del tiempo.

No basta más que el acertijo de las horas,un amotinamiento de ausencias y el anzuelo del indicio:ya vuelven los segundos acarreando sus minúsculas

cargas de conciencia,la sangre y sus contragolpes,las sombras arrimándose a mis pies como animales

mansos.

Hoy mis soles están por dentro,soy una inconclusión del fuego,un amasijo de indultos y arrebatos,un vértigo reuniendo sus pedazos al pie de la escalera.

No respondas a mis sobrenombres de papelrepitiéndose por debajo de la puerta,acuclillando sus razones como aves sumisas,replegando su trémula osamenta por los ductos de las

sombras.

«Desencuentros brutales como puertas batientes», te dije,sin saber que serías pronto tú detrás del mundo.

Í N D I C E

57

Autorre-teatro II / 13Esta boca es mía / 14Este fuego / 15Llanto / 16Razón de la ruptura / 17La noche viene de un susto / 18Materia dispuesta / 19Temblor por asalto / 20Memoria / 21Oda a tus manos / 22Fijación oral / 23Vocación / 25Al sur de mi garganta / 26De llovizna / 27Belicismos / 28Decreto / 29El riesgo convencido / 30Esa lluvia tuya / 31Recursos alígeros para un pronunciamiento / 32Muerte a saber / 33A ciegas / 34A expensas del daño / 35Aves en mi cintura / 36Tu eterno repentino / 37Previsiones / 38Retrato impreciso de la fuga / 39Discurso del intersticio / 40No te estás yendo de tu sombra / 42Empeño se busca / 43Desocupando las alas / 44Lazos / 45Una guerra / 46Mar adentro / 47Semilla insólita / 48Desde el tejado / 49Claroscuro en yo mayor / 50Saudade / 52Puertas / 53

59

SUSCRIPTORES DE HONOR

M.ª Pilar Lerena (Melilla)Encarnita León (Melilla)Teresa Arjona (Benidorm)M.ª Teresa Rubira (Alicante)Felisa Chillón (Zamora)Nieves Rubio (Waco/Texas)Rima de Vallbona (Houston)Paloma Fernández Gomá (Algeciras)Angel M. Aguirre (Río Piedras / Pto. Rico)Aurea Elisa Ortiz (Madrid)Luz-Haydée Rivera (Nueva York)Centro de Educación Permanentede Adultos «Antonio Porpetta»Biblioteca Municipal (Elda)Ana M.a Rodríguez (Tarragona)Blanca Calparsoro (Albons)Biblioteca «Gabriel Miró» (Alicante)Margarita de Linares (Barcelona)Rafael Sancho (Toledo)Margarita Borrego (Madrid)María Llinares (Alicante)Nieves Álvarez (Sta. Cruz de Bezana)Carlota Caulfield (California)Pedro Pardo (Madrid)Instituto Cervantes (Londres)Sara Herrera (París)Ateneo Valle-Inclán (Santa Uxía de Ribeira)Fundación Juan Rejano (Puente Genil)Beatriz Pineda (Málaga)Catalina Martín-Esperanza (Miguelturra)Patricia Fernández-Pacheco (Alicante)Maritxu Ayuso (Barcelona)

60

SUSCRIPTORES PROTECTORES

Carmen Arcas (Cartagena)Blanca Sarasua (Bilbao)M.ª José Maturana (S. Fernando)M.ª Antonia Ricas (Toledo)Isabel Abad (Barcelona)Carmen Burró (Ginebra)M.ª Carmen Díaz de Alda (Helsinki)Pilar Alcalá (Sevilla)María Bauzá (Barcelona)Emperatriz Torres (Lima)Emilia González (Salamanca)Celia Bautista (Barcelona)Laura León (Madrid)Mercedes Estíbaliz (Portugalete)Paloma Merino (Madrid)Sagrario Maroto (Sant. de Com-

postela)Pilar Serrano (Argamasilla de Alba)Jesús G. Álvarez (Tremañes-Gijón)Elena Pini (Sabadell)Carmen Busmayor (León)M.ª Teresa López de Murillas (Ca-

lahorra)Chelo Marín (Murcia)Francisca Martínez (Las Palas)Milagros Salvador (Madrid)Margarita Sastre (Ponce/P. Rico)Nieves Rueda (Castellón)Clara Ordiz (Torrevieja)Pilar Serrano (Ciudad Real)Ana Pereira (Estrivela)Harrassowitz Books (Wiesbaden)Ilma Valenzuela (Guayamallén Men-

doza)

Marta Ibáñez (Madrid)Lola de la Serna (Madrid)M.ª del Carmen Soler (Barcelona)Ana M.ª Romero Yebra (Almería)Soledad Cavero (Madrid)Mercedes Alario (Madrid)M.ª Luisa Mora (Yepes)Juana Román (Cartagena)Josefina Miranda (Madrid)Soledad Velázquez (Alcobendas)Elena Sainz (Londres)Lidia Blanco (Astorga)María Tecla Portela (Madrid)Gloria García (Madrid)Sacra Leal (Elda)José Miguel Sáez (Elda)Nieves Simón (Alicante)Rosa Martínez (Alicante)Eloísa Sánchez (Cádiz)M.ª Begoña Romero (Leioa)Estrella Pérez-Valero (Madrid)Maruxa Orxales (Madrid)Ana M.ª de Corcuera (Polán)Nela Río (New Brunswick)Francisco Lamela (Vigo)Herminia Paz García (Madrid)María Novo (Pozuelo)Rocío Candau (Sanlúcar de Barra-

meda)Sol Otto (Barbastro)Carmen-Isabel Santamaría (Valla-

dolid)Pilar de Vicente-Gella (Madrid)María Escudero (Orihuela)

61

Dina Posada (Guatemala)M.ª Angélica Urbina (Santiago de

Chile)Wellesley College (Wellesley)Pilar Benito (Burgos)Rosa García (Sevilla)Pilar Escamilla (Rivas Urbs.)Carmen Álvarez (Palencia)Ana M.ª Rodríguez (Tarragona)Verónica Selves (Paraguay)M.a Eugenia Domínguez (Madrid)M.a José Cortés (Getafe)M.a Dolores García (Lleida)Elena Medel (Córdoba)Anabelle Aguilar (Venezuela)Inma Arrabal (Barcelona)Carlos Barrio (Madrid)Eulalia Banda (Madrid)Eva M.ª Canal (Allariz)Matilde Cantarero (Madrid)Rosario Rodríguez (Gijón)Gracia Iglesias (Madrid)M.a José Clemente (Granada)Edith Checa (Madrid)M.ª José Mures (Fernán Núñez)M.ª Teresa Hunt (Sanlúcar de

Barrameda)Raquel Álvarez (Petrel)Miguel Hualde (Pamplona)Lilian Stratta (Argentina)María Ruiz (Almería)Carmen Ciria (Huelva)Carmen Escohotado (Madrid)Rafaela Lillo (Alicante)Maribel Sánchez-Pagan (Estados

Unidos)Concepción Sánchez (Madrid)Isabel Ortega (Rocafort)Mila Ramos (Córdoba)M.a José Lopera (Villahermosa)Elvira Gil (Barcelona)Natalia Carbajosa (Cartagena)Margarita Souvirón (Málaga)Carmen Valladolid (Huelva)Gabriela González (Gernica)Carlos Galiana (Alicante)Beatriz Barón (Madrid)Antonia Álvarez (Gijón)

Giovanna Giglioli (Italia)Natalia Menéndez (Avilés)Olga Guadalupe (Madrid)Marisol Perales (Madrid)Mercedes Delclós (Premià de Mar)Elena Parreño (Barcelona)M.ª Jesús Soler (Sevilla)Amparo Andrés (Valencia)Lola Andrés (Valencia)Concha Vidal (Alicante)Gina Zabludovsky (Méjico)Anay Sala (Barcelona)Nieves Viesca (Gijón)Alicia de Miguel (Valladolid)Ángel Marcos (Madrid)Antonio Adrián (Badarán)M.ª Dolores García (Sevilla)Marisol Calzada (Cuba)Pilar García (Madrid)Carmen Plaza (Barcelona)Josefina Infante (Nueva York)M.ª Isabel García (Moratalla)Almudena García (Oviedo)Isabel Castelao (Madrid)Rosa M.ª Arjona (J. de la Frontera)Sharito Mar (Rep. Dominicana)María José Griñón (Alcañiz)María Isabel Martínez (Aldaia)Josefina Ferrero (Bétera)Georgina Hernández (Méjico)Eva Navarro (Amsterdam)Amalia Sollet (USA)Carmen Roldán (Málaga)Javier Hernando (Ávila)Paula Peris (Valencia)Ana Barbadillo (Alcorcón)Mª Jesús Ortega (Alicante)Margarita Mª Vadillo (Toledo)Silvia Goldman (USA)Presentación Pérez (Ciudad Real)Eva Santamaría (Barcelona)Paquita López (Alicante)Mar González (Valverde del Camino)Mª Felicidad Fernández (Gijón)Cristina Martínez (Madrid)Vicky Béjar (Madrid)María Vázquez (Madrid)Gema Vigón (Oviedo)

62

Mónica de los Ángeles Abella (SanPedro de Alcántara)

Mónica López (Alcalá de Henares)Soledad Zurera (Córdoba)Lourdes de Abajo (La Bañeza)Teresa Muñoz (Sevilla)Joaquina F. Montuenga (Móstoles)Esperanza Arrondo (Vigo)Loli Mena (Santurce)M.ª de las Mercedes Palacios

(Hellín)Paula Rodrigálvarez (Castellón)Lauren Mendinueta (Lisboa)Catherine Walsh (Irlanda)Silvia Castro (Zaragoza)Reyes Cid (Gernika)Edelia Álvarez (Madrid)Sofía Gutiérrez (Beniarbeig)M.ª Dolores Torres (Polinya de

Xuquer)Bibiana Collado (Burriana)M.ª Isabel Collado (Burriana)Gustavo Martín (San Agustín de

Guadalix)María Elena Martínez Abascal (Bar-

celona)

Silvia Ortiz de Urbina (S. Sebastián)M.ª Isabel Reyes (Benalmádena)María Jesús Fuentes (Ceuta)M.ª Paz Cerrejón (Sevilla)M.ª Paz Molina (Guadix)M.ª Josefa Hoyo (Cañamero)Carmen Baselga (Valencia)Esther Rubio (Luarca)Mercedes Postiguillo (Sant Llorenç

D’Hortons)Noemí Trujillo (Viladecans)Laia López (L’Hospitalet de Llo-

bregat)Rosario Hernando (Barcelona)Ayalga Fernández (Medina del

Campo)Antonia Guijarro (Fuenlabrada)Isabel Motos (Granada)Aurora Garrido (Terrassa)Cristina Daneri (Madrid)Lourdes Monert (Estados Unidos)Laura Alonso (Madrid)Almudena Ávalos (Madrid)Ana Gurrea (Pamplona)Margarita Otero (San Sebastián de

los Reyes)

Este libro,

número 233de la Colección Torremozas,

se terminó de imprimir el día

......... de ............... del año 2009,

festividad de Santa Marcela

Laus Deo