Feele fantasticului: delimitri, clasificri i analize Sergiu Pavel Dan

ARGUMENTLucrarea aceasta se aseamn pe alocuri, dar i mai mult se deosebete n ansamblu de mai vechea mea cercetare Proza fantastic romneasc. Ceea ce nseamn c nu e ediia a doua, nici mcar revzut i adugit, a acelei exegeze premiate la timpul su de Academia Romn, ci o sintez inedit, rod al unor noi observaii i acumulri, preocupat ntr-o msur sporit de aplicabilitatea universal a hotrnicirilor i clasificrilor.Desigur, n privina similitudinilor, nu puine sunt delimitrile i reperele formulate anterior care i menin valabilitatea i n explorarea dat acum la lumin. Revin n actualitate, bunoar, majoritatea motivelor genului, dimpreun cu criteriile stabilirii lor (capitol socotit de ctre un cercettor francez a dovedi, n investigaia mea din 1975, o meticulozitate neatins de sistemele de catalogare ale altor teoreticieni internaionali); reapare apoi i i pstreaz statutul o faet important a genului ca aceea a fantasticului doctrinar; de asemenea, poate fi regsit ndeobte sistematica preocupare mai veche pentru stabilirea unor frontiere nete dintre fantastic i vecinii ori furnizorii si (mnuitori de asemeni ai supranaturalului), cu care mult lume l confund adesea.ns din unghiul pretenioasei operaii de clasificare a feelor (deci a categoriilor) fantasticului, opiniile subsemnatului i-au permis s evolueze i deci, implicit, s se disocieze nu o dat de argumentarea i terminologia de odinioar. n spe, n vreme ce la unele am renunat, altora le-am modificat nu doar denumirea, dar i aria de competen".nainte de toate, nesilit" de nimeni, nici mcar de obieciile sau sugestiile vreunui comentariu critic, am abandonat pretinsa (de ctre mine) variant absurd a fantasticului, n care nainte distribuisem nite scrieri, altfel onorabile, ca: Urtul, de Gib Mihescu, A.lga5Qi Grummer, de Urmuz,Feele fantasticuluiParadisul suspinelor, de Ion Vinea, ntmplri din irealitatea imediat, de M. Blecher i Trntorul, de Emil Botta.In al doilea rnd, am renunat la vechea denumire cu involuntar iz protocronist Miraculosul mitologiei autohtone, ce inteniona nainte s delimiteze fantasticul de extracie folcloric. Considerentul este unul de bun-sim: relevana oricrui miraculos urmeaz (sau nu) s fie acceptat n numele unor criterii universal-valabile, iar nu n funcie de apartenena exclusiv la un anume etnos. n consecin, am atribuit formulei denumirea de mirific legendar, ilustrnd-o cu o seam de istorisiri datorate romanticului german E.T.A. Hoffmann sau lui Gala Galaction i V. Voiculescu. n contextul aceleiai mutaii am plasat inerent ntr-o alt ipostaz categorial Copil schimbat, de Pavel Dan, care ilustreaz, desigur, un miraculos de obrie folcloric, ns nicidecum unul... mirific". Pe de alt parte, am ataat respectivului capitol categoria unui fabulos prea puin folclorico-legendar, de felul celui configurat de americanul William Austin n Peter Rugg, disprutul (sau mult mai recent de columbianul Gabriel Garcia Mrquez n Un veac de singurtate).Problematic deopotriv este i formula cea mai uzual a genului, creia n Proza fantastic romneasc i ddusem denumirea cam prolix de Fantasticul ca revers inacceptabil al verosimilului. Investigaia de fa mparte n dou experiena aceasta literar. n prima grup includ fantasticul spaimei i al morbideii, cuprinznd pe de o parte componenta (i filiaia) gotic eminamente anglo-saxon, pe de alta, descendena simbolist i enigmatica morbid a lui Edgar Allan Poe, el nsui un prozator trecut prin coala gotic. n cea de a doua i gsesc locul naraiunile infiltraiei accidentale, construite n genere pe o intrig nzestrat cu o sporit capacitate de irupie suprafireasc. I-am mai spus acestui fantastic i tradiional deoarece cuprinde cea mai bogat i totodat mai reprezentativ palet de implicaii tematice ale genului. Precizez totodat c termenul din urm (acela de tradiional) figureaz i n Les chefs d'oeuvre du fantastique a lui Louis Vax, dar ntr-o conotaie ntructva diferit, de vreme ce lucrarea amintit aaz sub aceast sigl i Semnalizatorul lui Dickens (comentat n paginile date acum la lumin sub auspiciile spaimei de tradiie gotic). Iar pentru c veni vorba de aria foarte extins a fantasticului tradiional, trebuie s menionez c un considerent nrudit m-a ndemnat s am unele obiecii i fa de denumirea dat de Louis Vax celui de al doilea sortiment" al genului, socotit de ctre distinsul exeget francez a merita denominaia de fantastic interior. Formula aceasta romantic face, desigur, o excelent impresie n fruntea ciclului de specialitate din cadrul Cronicii romnetiArgumenta veacului XX de Cezar Petrescu. ns vocaia interiorizrii" ntmplrilor suprafireti intr prea frecvent n jocul categoriei acesteia literare pentru ca procedeul cu pricina s poat fi revendicat fr dubii ca un criteriu de clasificare sigur.Nu e mai puin adevrat c operaia aceasta de identificare i sistematizare a feelor (altfel spus, a experienelor) fantasticului este una ndeobte dificil. Anevoioase se dovedesc uneori chiar i ncercrile de delimitare a genului de vecinii i furnizorii si. Nu ntmpltor l surprindem uneori chiar i pe un campion al disocierilor scrupuloase ca Tzvetan Todorov exemplificnd fantasticul cu episoade din clasicele... basme O mie i una de nopi. i tot astfel, ali teoreticieni onorabili pot fi remarcai ilustrnd genul acesta de exemple din nite indubitabile creaii poetice, ceea ce i-ar mpinge abuziv istoria pn n antichitate. Se nelege c dac pn i separarea bunurilor fantasticului de cele ale unor eventuale rubedenii pune astfel de probleme echivalente cu nite virtuale confuzii, cu att mai dificil va fi clasificarea i conturarea feelor, aadar a categoriilor acestui tip de literatur.innd deci seama de multitudinea dificultilor de felul celor semnalate selectiv mai sus, s sperm c soluiile cercetrii de fa, ntemeiat pe frecventarea struitoare a textelor comentate, vor ntruni adeziunea i receptivitatea cititorului.S.P.D.DELIMITRIPRELIMINARIIO prim cerin: minima gravitateCe aparine i ce nu fantasticului? E veche i mereu actual dilema. S abordm subiectul pe calea inductiv a unor exemple pe ct posibil elocvente. i s ncepem prin a apela la un fragment caracteristic din capitolul Despre copilria lui Pantagruel inclus n cartea a doua a romanului lui Rabelais. Dup ce anterior textul ne informase de venirea pe lume a eroului atunci cnd Gargantua, tatl su, tocmai mplinise... patru sute patruzeci i apte de ani, istorisirea pune n seama noului-nscut urmtoarea isprav: In vremea aceea s-a ntmplat s scape din lan un urs pe care l cretea tatl lui Pantagruel. Fiara s-a apropiat de leagn, i fiindc ddacele n-avuseser grij s spele copilul pe bot, ursul a nceput s-l ling. Pantagruel a rupt otgoanele, mai lesne dect Samson frnghiile cu care l legaser filistinii, a pus mna pe Mo-Martin, l-a rupt n buci ca pe un pui de gin i s-a osptat cu unc proaspt".Dou lucruri sar n ochi la lectura acestui caracteristic fragment rabelaisian. Mai nti, faptul c prozatorul povestete nite ntmplri curat supranaturale. Cci, orice s-ar zice, nu e de ici-de colo isprava nimicirii ditamai ursului de ctre un sugar... In al doilea rnd, vedem c aceste pretinse ntmplri sunt att de imposibile, att de gogonate, nct autorul nu le ia n serios, dorind nu s-i impresioneze cititorul, ci s-l amuze cu produsele unei imaginaii burleti.Deplasndu-ne peste mai multe secole i meridiane, vom constata c un el asemntor are n vedere, pe malurile Dmboviei, Urmuz, atunci cnd, cu o seriozitate deopotriv de ndoielnic, pretinde n mult11Feele fantasticuluimai restrns Algay Grummer c Ismail nu umbl niciodat singur. Poate fi gsit ns pe la ora 5 V2 dimineaa nsoit fiind de un viezure de care se afl strns legat cu un odgon de vapor i pe care n timpul nopii l mnnc crud i viu, dup ce mai nti i-a rupt urechile i a stors pe el puin lmie..." sau c tot astfel Algazy este un btrn simpatic, tirb, zmbitor i cu barba ras i mtsoas, frumos aezat pe un grtar nurubat sub brbie i mprejmuit cu srm ghimpat..." Faptul ca autorul romn plaseaz la sfritul ambelor fragmente nite puncte de suspensie i dezvluie intenia de a-i face cu ochiul trengrete cititorului, trgn-du-l de mnec i semnalndu-i resursele sale de voioie.La drept vorbind, tot att de serios este Franz Kafka, un prozator acceptat de ctre lumea bun a criticii literare ca exponent universal al formulei absurde a epicii moderne, atunci cnd, n seciunea expozitiv a Metamorfozei, ncepe prin a afirma c: ntr-o bun diminea, cnd Gregor Samsa se trezi n patul su, dup o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat ntr-o gnganie nspimnttoare".Mrturisesc c i subsemnatul, n mai vechea-mi Proa fantastic romneasc din 1975, am ajuns s accept existena unei variante absurde a fantasticului, ba chiar s i plasez sub auspiciile unei astfel de sigle nite scrieri ca Urtul, de Gib Mihescu, Algay Grumer, de Urmuz, Paradisul suspinelor, de Ion Vinea, ntmplri din irealitatea imediat, de M. Blecher i Trntorul, de Emil Botta. Astzi ns nu mai cred n relevana fantastic a acestui tip de vizionarism i nici n oportunitatea delimitrii modalitii zise absurde a genului. Pricina nu e att slaba sa reprezentare literar, ct o servitute de principiu identificabil i n fragmentul kafkian reprodus. Enunul ntmplrii suprareale e formulat acolo ab initio, prea abrupt, prea inopinat, prea hodoronc-tronc (dac mi se permite expresia) pentru ca s nu strneasc o mirat i sceptic ridicare din sprncene, refractar acceptrii ideii de miracol.i, ca s revin la exemplul iniial, deschid, iat, Dictionnaire universel des Lettres elaborat de Laffont-Bompiani la Gargantua si Pantagruel i iat ce citesc chiar la nceput: Titre adopte par l'usage pour designer le grande roman fantastique, burlesque et satirique de F. Rabelais". Ei bine, n lumina raionamentelor de pn aici, va trebui s acceptm ca valabile doar calificativele burlesque et satirique", nu ns i pe acela de fantastique", cel al accepiei apartenenei la genul astfel denumit. Justificarea e ct se 12Delimitripoate de limpede: aa cum nu tot ce zboar se mnnc, nici orice proiecie a unor fapte sau personaje incredibile nu reprezint automat o compunere fantastic.A doua exigen: autonomia mnuirii supranaturaluluiS lum n discuie ns exemplul mai complex al unei cunoscute nuvele romantice germane, ba chiar socotit de ctre mult lume drept una netgduit fantastic, anume Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl (Peter Schlemihls wundersame Geschichte), de Adelbert von Chamisso.Alctuirea-i epic pus n seama persoanei nti a eroului titular care, n intenia sporirii autenticitii, se adreseaz din cnd n cnd lui Chamisso nsui, nominalizndu-l e destul de cunoscut. Protagonistul e abordat ntr-o bun zi de un misterios individ vrstnic, purttor al unei haine cenuii, care dorete s-i cumpere nobila umbr", oferindu-i drept pre: iarba fiarelor, rdcina de mtrgun, talerul hoilor, faa de mas a pajului Roland i plria sau punga lui Fortunatus, care nu se golete niciodat. Naivul tnr accept trgul, lsndu-se ispitit de ultima ofert aductoare de imens bogie. Ins, n scurt vreme, n ciuda dobndirii unei surse nesecate de aur, Schlemihl ajunge s regrete oneroasa tranzacie atunci cnd constat c, din pricina infirmitii suferite, oamenii l comptimesc, l dispreuiesc, i ntorc spatele, l batjocoresc, iar iubita sa este mpiedicat de prini s-l mai ia de so. Drept urmare, nefericitul paria pornete o aciune disperat de cutare a cumprtorului umbrei. II va rentlni, conform fgduinei date iniial, abia peste un an, fr ns a putea obine anularea trgului, dat fiind c individul, trdndu-i esena diabolic, i propune s semneze un al doilea pact, conform cruia Schlemihl i-ar putea redobndi umbra abia n schimbul clasicei vnzri a sufletului dup desprirea-i natural de trup soluie respins ns dectre cel vizat.Precum vedem, evenimentul suprareal central este de ast dat ct se poate de consistent, de vreme ce deturneaz n chip catastrofal viaa eroului. i totui, la o privire mai atent, observm c pricina rvirii existenei lui nu este ivirea n sine a supranaturalului, ct ecoul social al anomaliei nclcrii elementarei legi optice. El nu-i pune ctui de puin13Feele fantasticuluintrebarea ontologic: cum a fost posibil?, ci se mulumete s nregistreze efectul, imensul handicap suferit n faa semenilor din pricina pierderii umbrei. Deopotriv de puin remarcate trec n faa asistenei din casa bogtaului Thomas John celelalte performane suprafireti ale omului n gri: capacitatea de a scoate din buzunarele hainei, la cererea gazdei, ba o lunet, ba un covor turcesc, ba un cort, ba, n sfrit - drept net lsare n urm a exerciiilor uzuale de prestidigitaie , trei cai de clrie. Cu intenie, Chamisso observ n contextul dat c de fiecare dat distinii invitai iau act de isprvile misteriosului personaj ca i cum ar fi fost lucrul cel mai firesc", aa dup cum, la o interogaie ulterioar asupra identitii iluzionistului, ei nu-i puteau aminti de omul cu haina cenuie".De bun seam, pricina acestei nonreacii, a acestei amnezii colective trebuie pus n conexiune cu natura trmului literar abordat. In pofida unor accente filosofice amintind de Faust-ul goethean (de pild, elogiul nchinat muncii ncordate, singura n stare s alunge gndurile sfietoare"), naraiunea aparine n fond genului n care ntmplrile supranaturale nu sunt ocante, ci minunate, nscriindu-se n sfera normalului, adic basmul. Acestei categorii literare i aparine preferina tematic pentru obiectele generatoare de puteri fabuloase nrudite cu covorul fermecat ori cu lampa lui Aladin din o mie i una de nopi. Aa sunt: sculeul zorntor", n stare s-i furnizeze deintorului aur la discreie, gluga, ca-re-l face pe purttor nevzut, i cizmele fermecate, cu ajutorul crora Peter Schlemihl strbate cu repeziciune extrem pmntul n lung i n lat. Ins nu mai puin i trdeaz esena feeric motivul central, de inut faustic, al pactului profund pgubitor cu un ademenitor demonic. De fiecare dat, preocuparea unor asemenea poveti e s msoare ntinderea prejudiciului suferit de experimentatorul aventurii chiar i atunci cnd obiectul tranzaciei nu mai e sufletul (motiv enunat aici ca o simpl virtualitate), ci doar srmana umbr personal a tnrului.Cu att mai mult cu ct e aa de firav, mobilul tramei epice (vnzarea unei umbre) n-a ntrziat s strneasc ntrebarea: oare ce o fi vrnd s semnifice aceast nemaipomenit poveste a lui Peter Schlemihl"? i implicit tentaia de a o socoti drept o istorisire de tip parabolic. Mai frecvent, morala fabulei a fost cutat i tlcuit n direcia datelor biografice ale lui Chamisso, un francez expatriat din pricina abuzurilor i crimelor petrecute n ara sa n Revoluia dintre 1789 i 1794. Omul care i-a 14Delimitripierdut umbra s-a spus este metafora condiiei emigrantului ajuns sai piard identitatea naional. Se nelege ns c, ntr-o asemenea interpretare, supranaturalul i diminueaz simitor importana, transformndu-se dintr-un el epic ntr-un mijloc sau instrument funcional.In aceast ultim direcie, ajungem s deschidem larg porile unor nermurite teritorii ale simirii, gndirii i credinei umane care, de-a lungul mileniilor, au atribuit miracolului, metafizicului i, n genere, extrana-turalului un rol subaltern, funcional i deci impropriu adevratei literaturi fantastice. Devenirile i aventurile zeilor povestite de Ovidiu n Metamorfozele sale, descinderea lui Eneas n mpria umbrelor evocat de Vergiliu n cartea a Vi-a a Eneidei ori cea relatat de Dante n Infernul su sunt, desigur, nite evenimente supranaturale. Dar istorisirea lor rspunde de fiecare dat exigenelor unui registru poetic care intete s delecteze sau s educe. Bunoar, coborrea lui Eneas pe cellalt trm devine pentru cel mai nzestrat poet roman pretextul explicit al glorificrii Cetii eterne, aa cum periplul dantesc prin bolgiile infernului i ofer poetului florentin mijlocul de a deveni cronicarul confruntrilor politice n care se implicase i el odinioar. La rndul su, Ovidiu reia postura autorului Iliadei i Odisseii, adic aceea de rapsod al unor scenarii mitologice mereu celebrate, modelate i consacrate de tradiie. Pentru Scriptura cretin acelai rol i-l asum John Milton n Paradisul pierdut. Or, tocmai aici, n caracterul acesta repetitiv al expunerii miracolelor finalitate proprie deopotriv textelor sacramentale i srbtorilor religioase rezid deosebirea net dintre literatura fantastic i trmurile poetice ale credinei i inspiraiei epice. Genul nostru nu atribuie supranaturalului un rol de simplu intermediar i nici nu cultiv situaii i personaje extranaturale arhiacceptate, consacrate, sedimentate de mult n straturile sensibilitii colective. De aceea nu numai textele evanghelice care nareaz minunile Mntuitorului, dar nici povestirile ocazionale mai noi, prilejuite de marile srbtori cretine, aprute n presa noastr de dinaintea venirii comunitilor la putere sau n cea din ultimii paisprezece ani, nu aparin fantasticului.Dar care sunt, n acest caz, coordonatele distinctive ale teritoriului pe care urmeaz s-l abordm? Pentru nceput s examinm fugitiv15Feele fantasticuluiO mostr epic ilustrativAm selectat n acest scop Aventura unui student german, de Washington Irving (inclus i n Anthologie du fantastique din 1966 a lui Roger Caillois, tradus i aprut la noi la Editura Univers, n 1970).Istoria e a lui Gottfried Wolfgang, un tnr singuratic i melancolic, nzestrat cu o nchipuire bolnvicioas", exteriorizat prin obiceiul de a se cufunda n speculaii abstracte asupra esenei spiritului, ajungnd a-i cldi, ca i Swedenborg, o lume imaginar, mai presus de a sa proprie". Drept consecin, prietenii si, animai de intenii curative, l tri-miser ne spune autorul s-i termine studiile n mijlocul splendorii i veseliei Parisului".Dar, ntre timp, izbucnise slbatica Revoluie dintre 1789 i 1794 i capitala Franei numai splendoare i veselie" nu mai emana, iar ntmplarea trit de tnrul romantic german ntr-o noapte vijelioas pe cnd se ntorcea acas i anuleaz cu totul ansele de nsntoire. Ajuns n Place de la Greve, unde aveau loc zilnic execuii publice, ntrezrete o siluet feminin ghemuit pe treptele ghilotinei. Apropiindu-se, el vzu atunci, la lumina vie a fulgerelor, chipul ce revenea n toate visurile sale: livid i dezndjduit, i totui de o frumusee rpitoare". Infrngndu-i timiditatea, Wolfgang se ofer pe un ton comptimitor s-o conduc pe fat la prietenii ei sau acas. Dar, artndu-i ghilotina, tnra i rspunde patetic c nu mai are nici un prieten i c locuina ei e... n mormnt. Trgnd de aici concluzia c dezndejdea pierderii tuturor fiinelor dragi i-a purtat paii noaptea spre locul de supliciu, i ofer umila sa locuin drept adpost. Necunoscuta accept invitaia, nu fr a remarca deosebirea dintre gravitatea i zelul acestui tnr cu accent strin i mulimea banal a parizienilor". Povestitorul american mai adaug deloc fortuit c btrnul portar care le deschide se arat oarecum surprins vzndu-l pe melancolicul Wolfgang nsoit de o femeie". Apoi, aa cum era de ateptat, ntre cei doi tineri izbucnete o dragoste ptima de o rar incandescen. i, bineneles, drept culminaie a atraciei lor ultra-euforice, ei nu ntrzie a dori s-i definitiveze legtura devenind so i soie pas pe care el propune s-l svreasc sub sceptrul zeiei Raiunii", suveran n Frana acelor ani tulburi.16DelimitriPrecum se vede, pn aici nici una din datele succintei reconstituiri a atmosferei marelui seism politico-social nu contrazice n vreun fel regula verosimilului.. Iluzia dureaz doar pn a doua zi dimineaa, cnd, ntorcndu-se din ora, unde plecase s gseasc o locuin mai ncptoare, el o gsete pe iubita lui fr via. Ins mult mai zguduitoare este consternarea tnrului cuprins de oroare i de spaim" s reinem aceast alturare de simminte cnd ofierul de poliie, chemat dup zpceala grozav" produs, exclam uluit: Doamne, Dumnezeule! cum a ajuns femeia asta aici?", adugnd sec c ea tocmai a fost ghilotinat ieri". i afirmaia nu mai trebuie validat de ali martori deoarece, de ndat ce el desfcu panglica neagr de la gtul cadavrului, capul czu pe jos!" La rndu-i, cutremurat i dezechilibrat de inimaginabila rsturnare de planuri, protagonistul ncepe s delireze cuprins de ngrozitoarea convingere c un duh demoniac rensufleise cadavrul numai spre pierzania lui". In final, naratorul mai noteaz laconic c, stpnit iremediabil de aceast obsesie, studentul i sfri zilele ntr-o cas de nebuni.O examinare atent a acestei povestiri de restrns ntindere scoate la iveal cteva trsturi semnificative. Cea dinti const n caracterul insurecional i iruptiv al succesiunii faptelor, cu att mai ocant cu ct succesiunea lor nu are loc ntr-un mediu obscurantist, npdit de superstiii, ci ntr-unui declarat raionalist, i nc la modul fanatic.Intervine ns aici factorul condiionrii depreciative a informaiilor despre sntatea nervoas i mintal a experimentatorului ntmplrii. Gottfried Wolfgang este un singuratic nzestrat cu o imaginaie morbid, atras, aidoma marelui vizionar suedez Swedenborg, de speculaiile spiritualiste, ncreztor n puterea anticipativ-revelatorie a visului (aria predilect a romantismului german), dar i ct se poate de labil psihic, de vreme ce el reacioneaz la fulminantul eveniment pierzndu-i excesiv de repede uzul raiunii. Deznodmntul acesta i-ar putea ispiti pe unii cititori ultra-pozitiviti i increduli s pun totul n seama halucinaieiunui nebun.Intervine ns aici a treia suit de informaii, cea menit s spulbere scepticismul, alctuit din nu mai puin de trei probe: dou mrturii i o dovad material. S precizm n prealabil c respectivele depoziii sunt cu att mai credibile cu ct nu sunt atribuite unor persoane speculative, cu disponibiliti fabulatorii, ci unor ini lipsii de veleiti intelectuale, cu17Fefele fantasticuluinite meserii dintre cele mai prozaice: portarul i ofierul de poliie. Esenial este rolul celui dinti; el a remarcat, ba chiar cu surprindere, c singuraticul tnr se ntoarce acas pentru ntia oar cu o femeie: una vie, care pea alturi de el. Ct l privete pe omul ordinii publice, acesta, n cali-tatea-i de revelator al miracolului, are meritul de a recunoate identitatea buimcitoare a rposatei i totodat de a administra proba material a minunii o dat cu desfacerea panglicii negre de la gt i desprinderea capului ghilotinat de corp.Spre deosebire de exemplele anterioare, evenimentul supranatural nete aadar cu att mai exploziv cu ct survine n prelungirea unor ntmplri de o verosimilitate incontestabil. In acelai timp, impactul su consternant crete exponenial n direct legtur cu credibilitatea dovezilor i martorilor menii s-i ateste realitatea.Mai trebuie adugat c alctuirea aceasta epic nu face cas bun nu doar cu fabulosul fistichiu i burlesc din pomenita Gargantua i Pantagruel, dar nici cu sugestia unor virtualiti alegorice ntlnit n Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl. In aceast ultim privin, s semnifice oare situaia dat capacitatea dragostei de a nfrnge moartea, de a readuce un suflet la via, aidoma circumstanei din Vera de Villiers de l'Isle Adam? Similitudinea nu rezist ns la un examen mai lucid, cci resurecia femeii este aici anterioar problematicei magii metafizice a ndrgostitului, ntmplarea miraculoas i pstreaz deci pn la sfrit deplina autonomie, nefiind n vreun fel pus n serviciul unei morale psihologice sau filosofice.S trecem, n cele ce urmeaz, laProblematica definiieiPrin genul literaturii fantastice nelegem trmul epic n proz ntemeiat pe un raport insurecional, deci descumpnitor, dintre realul verosimil i realul supranormal (paranormal ori supranatural), inexplicabil, deci inacceptabil raional, raport sugerat sau afirmat literal.S privim mai ndeaproape cteva din articulaiile acestei definiii.Cea dinti particularitate consist, cum se vede, n avansarea i vehicularea conceptului de gen literar. Evident, n cazul de fa, termenul nu presupune nicidecum ntinderea nesfrit a categoriilor colreti de18Delimitrigen liric, epic i dramatic. E vorba acum de o modalitate specific a artei cuvntului, comparabil cu: romanul sentimental (din secolul al XVIII-lea), romanul gotic, romanul istoric (inaugurat de Walter Scott), Bildungsroman-xA, naraiunile tiinifico-fantastice, romanul poliist, romanul alegoric, romanul de analiz i altele. Pe toate le caracterizeaz nite teme i personaje specifice, precum i, desigur, nite mijloace arhitecturale sau expresive distincte. Le vom ntlni inconfundabil cristalizate i n planul literaturii fantastice.Cea de-a doua caracteristic a genului rezid n autoplasarea sa sub auspiciile prozei. In privina incompatibilitii dintre poezie i atributele naraiunilor fantastice am semnalat anterior cteva aspecte relative la registrul evocator-rapsodic, menit s ncnte sau s educe, al celei dinti. Ar putea fi adugat preocuparea special a limbajului poetic beneficiar al ostentaiei figurilor de stil, ritmului i rimei pentru ornamentarea expresiei, ceea ce nlocuiete mrturia epic sobr asupra unor fapte fr seamn cu o compunere intens literaturizat pe o tem suprareal dat. Chiar astfel stau lucrurile, bunoar, cu nite creaii ca henore, de Biirger sau Strigoii, de Eminescu. Ele sunt nite puternice i admirabile balade bizuite pe tema fantastic a vampirului, dar nu nite naraiuni omolo-gabile genului nostru.Obiecii similare de principiu ar putea surveni i n privina raportului dintre teatru i proza fantastic. De ast dat, locul panopliei figurilor de stil poetice l ia regia, adic uneltirea" artistic destinat s asigure succesul de public. Or, innd seama de caracterul repetitiv, deci ct se poate de lumesc, al spectacolelor teatrale, sunt multe anse ca nfiarea scenic a unui eveniment miraculos, a unuia adic de o nemaivzut excepie, s par ipsofacto o mainaie deocheat". Observaia e confirmat de o ntmplare anecdotic petrecut n Frana veacului al XVIII-lea cu prilejul premierei tragediei Semiramis, de Voltaire. Aflnd c spectrul lui Ninus va fi interpretat (n plin zi, spre deosebire de pateticul i nocturnul episod corespunztor din Hamlel) de actorul Legrand, numeroi spectatori s-au amuzat blocndu-i intrarea mpricinatului n culise pn cnd un jandarm s-a ndurat s-i vin n ajutor cu ndemnul rmas proverbial: Messieurs, place l'Ombre, s'il vous plat!" Situaia - comentat ulterior sarcastic de ctre germanul Lessing a contribuit nu n mic msur la cderea piesei.19Feele fantasticuluins principala caracteristic a definiiei genului aflat n discuie este revendicarea expres a caracterului real i pentru evenimentul supranatural concepie incompatibil cu obinuina exegeilor notri de a vehicula uzual i mainal pretinsa alternan fantastic dintre real i ireal. Aparent rezonabil, punctul lor de vedere se nrudete ndeaproape cu accepia uzual a termenului propus de dicionare. De pild, prin fantastic (din grecescul phantastikos), Larousse universel nelege creat de fantezie, de imaginaie"; n sens familiar: de necrezut"; iar, accentund suplimentar nsuirea, al nostru Mic Dicionar enciclopedic, care nu exist n realitate, care este un produs al fanteziei"; prin extensie: care pare ireal, de necrezut; minunat".Ins tocmai aici, pe terenul credibilitii, apare deosebirea net dintre sensul larg al conceptului i cel special, aplicabil genului denumit fantastic. In timp ce accepia obinuit tinde s atribuie cuvntului nelesul de fictiv, de inexistent n realitate, pe scurt, de ireal (rezervnd admisibilitatea existenei neverosimilului doar calificativelor sau epitetelor menite s consemneze, la modul hiperbolic, un superlativ; de pild: atletul cutare alearg fantastic"), literatura cu acest nume intete, dimpotriv, spre a-i justifica existena, s postuleze, s certifice realitatea supranaturalului. i o face cu att mai insistent cu ct miracolele pe care le nfieaz nu sunt dintre cele arhicunoscute, anteacceptate, deci aparintoare unor consacrate credine i ritualuri religioase, mitologice, magico-iniiatice ori folclorice, ci nebnuite, inedite, deci eretice" n raport cu cile bttorite ale suprafirescului. Examinata Aventur a unui student german ne ofer tocmai o astfel de circumstan. i am remarcat, comentnd-o, c Washington Irving, dei arunc n balan prghia, depreciativ n ordine fantastic, a informaiilor despre debilitatea strii nervoase i mentale a personajului, are grija de a descuraja, pn la urm, tentaia interpretrii povestirii prin prisma pozitivist a patologiei neuro-psihice. Asupra acestei fluturri a momelii verosimilului, Montague Rhodes James (1862 -l936), un maestru englez al genului, a emis o opinie judicioas, demn de reinut: Este uneori necesar s ai o porti de scpare ctre o explicaie natural, dar se cuvine s mai adaug ceva: aceast porti trebuie s fie destul de ngust ca s nu te poi sluji de ea" (Apud Tz. Todorov, Introducere n literatura fantastic, 1973, p. 59).20Delimitrintr-un fel, poziia fantasticului literar fa de obiectul su amintete o binecunoscut zicere romneasc de uzan feeric: De n-ar fi, nu s-ar povesti". Doar c, n vreme ce basmul o vehiculeaz n chip glume, ca i pe alte formule proprii de nceput sau de ncheiere, proza fantastic o aplic cu discreie aadar fr a o trmbia n numele nsi raiunii sale de a fi. i e ct se poate de explicabil de ce. n caz c n-ar lua-o n serios i ar aborda n chip zburdalnic, burlesc sau satiric ideea de miracol, ar ajunge inerent la tonurile i accentele lui Rabelais, Urmuz sau Kafka.Exceptnd atributele mai sus comentate, definiia propus n fruntea capitolului de fa nu ine neaprat s le conteste pe altele, datorate altor teoreticieni reputai, semnatari ai unor cercetri devenite de mult clasice. Bunoar, pentru Pierre-Georges Castex, fantasticul nseamn o irupere brutal a misterului n cadrul vieii reale" (Le Conte fantastique en France de Nodier Maupassant - Corti, 1951), apreciere nrudit cu aceea a lui Roger Caillois, care susine c n fantastic, supranaturalul apare ca o sprtur n coerena universului" (prefaa De la Feerie la Sdencefiction la Anthologie du fantastique - Gallimard, 1966). La rndul su, Louis Vax arat c povestirea fantastic prezint nite oameni asemenea nou, locuitori ai lumii reale [...] azvrlii dintr-o dat n inima inexplicabilului" (L'Art et la Utterature fantastique - P.U.F., 1960), iar Adrian Marino consider c Sensul sistemului fantastic de relaii este contrazicerea, ruperea inopinat a ordinii sau coerenei preexistente, rsturnarea subit a unor situaii constante, stabile" {Dicionar de idei literare - Ed. Eminescu, 1973). In caz c ar dori cineva s cunoasc mai vechiul meu punct de vedere n aceast privin, menionez c Proa fantastic romneasc (1975) conine, drept definiie, formula prescurtat: fantasticul = x (normalul) + y (supranor-malul), ambii termeni fiind subnelei ca reali. Mrturisesc c laconismul acestui mod de a clasifica nu e strin de refuzul meu de a-l nlocui dnd curs unui comandament al cenzurii acelor vremuri cu un altul, mai puin idealist"...Nu ascund, pe de alt parte, c opinia-mi de atunci ca i cea de acum intr n inevitabil contradicie principial cu concepia unui studiu devenit, pare-se, canonic pe la noi, dac e s amintim asiduitatea cu care a tot fost citat. E vorba de Introduction Utterature fantastique (1970), de Tzvetan Todorov. Am n vedere ndeosebi:21Feele fantasticuluiDiscutabila ezitate" universal a lui Tzvetan TodotovPlecnd de la nclinaia fireasc a cititorului de proz fantastic de a oscila ntre explicaia natural a evenimentului uimitor (de felul dezechilibrului neuro-psihotic, cum am vzut n Aventura unui student germeni) i cea supranatural, dar absolutiznd aceast oscilaie n numele preocuprilor narcisiace ale unui aa-numit lector implicit", obsedat s-i contabilizeze nencetat incertitudinile, el fixeaz cheia genului pe acest plan al pretinsei indecizii obligatorii. Prin urmare, dup el, ct editare, atta fantastic. De ndat ce naraiunea opteaz explicit pentru o anume soluie a ntmplrii enigmatice fie pentru straniul, permeabil explicaiei raional-naturale, fie pentru miraculosul refractar filierei logi-co-fireti , Todorov decreteaz: gata, compunerea aceasta a nclcat consemnul, rpindu-i cititorului prilejul i plcerea de a ezita. Prin urmare, povestirea cu pricina nu mai e, vezi Doamne, fantastic. La drept vorbind, e ca i cum cititorul unei naraiuni detectiviste - un alt gen n care autorii se joac cu ezitarea lectorului ar zice de ndat ce misteriosul criminal e dat n vileag, iniial sau finalmente: mersi, nu mai am nevoie, asta nu mai e o intrig poliist. Fr a clipi, Todorov i postuleaz astfel criteriul restrictiv cu pretenie de axiom: fantasticul - afirm el - nu dureaz dect att ct ine ezitarea: ezitare comun a personajului i a cititorului, [...] chemai s decid dac ceea ce percep ine sau nu de realitatea [...] opiniei curente. La sfritul povestirii, cititorul, dac nu personajul nsui, ia o hotrre, opteaz pentru o soluie sau pentru cealalt i prin nsui acest fapt prsete sfera fantasticului" {Introducere n literatura fantastic, Ed. Univers, 1973, p. 59).i, de vreme ce-l prsete, ncotro se ndreapt? Ei bine, desigur, spre amintitele terenuri n disput ale straniului i miraculosului, pe care ns el nu le consider nite vecinti oarecare, ci taman nite genuri" aparte. Iat-i argumentaia: Dac el conchide c legile realitii sunt netirbite i c ele permit explicarea fenomenelor descrise nseamn c opera aparine unui alt gen: straniul. Dac, din contr, el conchide c numai admind noi legi ale naturii fenomenul poate fi explicat, ptrundem ntr-un alt gen, n sfera miraculosului". Bineneles, cel care iese mpuinat din toat aceast tevatur este chiar fantasticul, care, pasmite, ar duce o via plin de primejdii i poate s dispar n orice clip" (Ibidem). 22DelimitriDe fapt, ca s spunem lucrurilor pe nume, concluzia ultim a acestor aprecieri teoretice fragmentare este c fantasticul nici mcar n-ar fi un gen de sine stttor, ci doar o simpl limit dintre straniu i miraculos, vecinii si barosani".La drept vorbind, prin astfel de hotrniciri chemate s supraliciteze ezitarea" (asimilate, cum spuneam, cu entuziasm francofon" de ctre muli glosatori din Romnia), Tzvetan Todorov nici mcar nu descoperea nite modaliti i conexiuni inedite. Bunoar, n privina straniului supranormalul dezamorsat, readus i redus la nivelul linititor al experienei uzuale , Roger Caillois, n amintitul Studiu introductiv, avea i el n vedere acest mod de a rezolva intriga epic, denumindu-l supranatural explicat" de inut pseudo-fantastic. Totodat, nu pierdea ocazia de a enumera n contextul dat cteva din iretlicurile" obinuite ale povestirilor insolite care i las senzaia c ai fost tras pe sfoar": visul, halucinaia, delirul, metamorfozele pricinuite de vreun capriciu al naturii sau de experienele unui savant diabolic". (Antologia nuvelei fantastice, Ed. Univers, 1970, p. 18)La rndul su, Tzvetan Todorov complic inutil lucrurile, n intenia de a le nuana, o dat cu delimitarea excedentar a genului limitrof sau sub-genului" aa-numitului fantastic-straniu", cruia i-ar aparine, susine el, Manuscris gsit la Saragosa, de Jan Potocki, relansat n Frana n 1958 de ctre Roger Caillois (i analizat, ntre altele, de Povestirile n ram, sinteza subsemnatului din 2001).i mai puin convingtoare i generatoare de confuzii se dovedete nclinaia lui de a tia firul n patru n aprecierile asupra miraculosului, cellalt vecin al fantasticului. ndeosebi, discutabil este divizarea categoriei n subgenurile": fantastic-miraculos" i miraculos pur". Primul sortiment s-ar ntlni, consider el, n raportul dintre ansamblul i finalul Verei lui Villiers de l'Isle Adam. n vreme ce majoritatea paginilor povestirii l-ar menine pe cititor n postura rvnitei ezitri" dintre acceptarea eventualitii miracolului i dezamorsarea lui prin sugestia dezechilibrului mintal al eroului, finalul ar rupe-o cu fantasticul din momentul n care afirm miracolul (realitatea nvierii Verei), ba chiar l i probeaz material o dat cu uluitoarea revenire a cheii lsate n cavou de ctre contele d'Athol. E evident c fragmentarea aceasta sofisticat ntreprins de Todorov, constnd n etichetarea seciunii terminale a povestirii cu calitatea distinct23Feele fantasticuluide sub-gen" fantastic-miraculos" i izolarea sa implicit de restul succesiunii epice reprezint o operaie pe ct de exterioar inteniilor autorului, pe att de nerelevant. Atta vreme ct considerm Vera drept o autentic naraiune fantastic, deznodmntul su nu trebuie dect s-i justifice i s-i valideze aceast calitate, iar nu s configureze un pretins alt sub-gen" zis fantastic-miraculos".In sfrit, la fel de oioas i nepotrivit este i delimitarea sub-genului" denumit miraculos pur". Teoreticianul se gndete n acest ultim caz la basme. Numai c feericul este o categorie epic independent i viguroas, afirmat autonom n secolele XVII i XVTII graie lui Charles Perrault i tlmcirii n limbile europene de mare circulaie a celor O mie si una de nopi, iar nu un prlit de sub-gen" limitrof fantasticului.Ajuni aici, nu mi se pare lipsit de utilitate s nregistrez n continuare o opinie de contrast asupra acestei problematici, situat la antipodul acestei acribii ori chiar furii disociative todoroviene. Punctul su de vedere este unul de aparen filosofic i aparine unei mari personaliti din diaspora a culturii noastre, tratate ns ct se poate de oscilant de ctre compatrioii si. E vorba, desigur, de Mircea Eliade. Dup ce editurile i redaciile noastre literare au excelat n a-i trata cu circumspect pruden scrierile lansate n Occident (ntr-o vreme cnd n alte ri i apreau serii compacte de Opere), cnd, n cele din urm, s-a constatat c, n ciuda suspiciunilor, el nu e periculos pentru ahtierea de recunoatere internaional a regimului ceauist, n-au ntrziat cteva iniiative contrare, ce-i drept cam disparate, de rsf i supralicitare a autorului Nopii de Snziene. Dar asta e o alt poveste, ce ar merita luat n considerare cu un alt prilej. Deocamdat logica observaiilor n curs de desfurare ne impune s formulm cteva reflecii despreTeoria lui Mircea Eliade asupra camuflrii" suprarealuluiCu toate c nu e datorat unui teoretician literar, opinia scriitorului i filosofului Eliade merit luat n considerare aici deoarece abordeaz, chiar i indirect, problematica definiiei genului. Mai exact, punctul su24Delimitride vedere se situeaz, simetric, la extremitatea opus a concepiei lui Todorov. Aadar, n timp ce eseistul bulgaro-francez dorete s ne conving c fantasticul n-ar fi dect o limit, un punct de grani ntre straniu i miraculos, Mircea Eliade ne asigur, dimpotriv, c supranaturalul se pitete ainndu-ne calea la tot pasul, iar dac nu-l prea identificm, asta se datoreaz faptului c sistematic se camufleaz". Cu alte cuvinte, dac pentru Todorov fantasticul nu era dect o licrire, o sugestie fulgurant i evanescent, n viziunea lui Eliade categoria aceasta ar reprezenta o estur inextricabil de semne i conexiuni mai presus de fire. Lansnd teza, prozatorul ncearc s-i identifice prezena n unele dintre creaiile sale anterioare. Iat-o formulat n Memorii!, 1991, p. 355: izbutisem s art n arpele ceea ce voi dezvolta mai trziu n lucrrile mele de filosofia i istoria religiilor, i anume c, aparent, sacrul nu se deosebete de profan, c fantasticul se camufleaz n real, c Lumea este ceea ce se arat a fi i totodat un cifru. [...] Tema camuflrii fantasticului n cotidian [...] constituie cheia de bolt a scrierilor mele de maturitate". i ideea reapare formulat n cuprinsul unor nuvele; de pild: cum s recunosc Spiritul dac e camuflat n Materie, adic, n fond, dac e incognoscibil?" (Ivan) sau misterul este irecognoscibil" (Podul).ntr-adevr, postularea aceasta, att de ndrgit de prozator, a camuflrii" sacrului" n profan", a fantasticului" n real", iar, pe aceast cale, a irecognoscibilitii miracolului", reprezint un adevrat laitmotiv al naraiunilor prozatorului, publicate dup stabilirea lui n Occident. Vom aborda aceste scrieri simbolizante, ostentativ vizionare, dar inaderente fa de exigenele genului n discuie, ntr-un alt capitol, nuprea ndeprtat.ns Mircea Eliade a dat la lumin, mai ales n prima parte a activitii sale, i un numr de autentice nuvele fantastice, construite n respectul regulilor specifice. Nu cumva se poate isca ntrebarea tezele lui, mai sus expuse, i gsesc, chiar i n aria lor, aplicativitatea? Ei bine, rspunsul trebuie s fie i mai apsat negativ pe acest plan dect pe terenul alunecos al compunerilor sale ulterioare, npdite de tot felul de simboluri filosofarde, tiut fiind c raiunea de a fi a fantasticului literar const n promovarea uluitoarei surprize a nirii supranaturalului n viaa de toate zilele. Iar pretenia de veracitate n cazul dat e cu att mai viguroas cu ct supranormalul prezentat e unul ilicit", adic nencurajat deopotriv de25Feele fantasticuluireprezentanii religiei oficiale i de experiena comun. Rezult, logic, c aa cum nu poate fi admis antinomia dintre fantastic i real, subnelegnd c termenul prim ar fi ireal" (limbaj preluat din pcate de ctre numeroi comentatori romni contemporani), cu att mai mult nu e de acceptat concepia relativ la ipostaza pasmite camuflat" i irecog-noscibil" a fantasticului.Starea aceasta de lucruri se verific n naraiunile fantastice autentice ale lui Eliade n aceeai msur ca n cele ale altor exponeni ai genului. Cum pot fi puse oare pe seama vreunei intenii de camuflare" intruziunea strigoaicei Christina, ejectarea retrogresiv n urm cu o sut de ani, la Serampore, a unor indianiti europeni ori creterea nemsurat a lui Cucoane, omul mare"? Rostul unor astfel de istorisiri - se vede de la o pot este acela de a confrunta cititorul cu nite evenimente nemaintlnite, buimcitoare, pe scurt, indubitabil fantastice, care pot fi eventual contestate ca atare de ctre un sceptic incurabil, nu ns fr a risca s fie socotit drept un sectar n raport cu inteniile autorului i, n orice caz, fr a se putea preface c nu le observ din pricina camuflrii".E limpede, aadar, c extinderea nemsurat a accepiei fantasticului de ctre creatorul Mircea Eliade se dovedete tot att de neadecvat i lipsit de perspectiv ca i limitarea sa excesiv de ctre teoreticianul Tzvetan Todorov la postura de simpl grani dintre straniu i miraculos.26VECINII I FURNIZORII FANTASTICULUINemaisubscriind la versiunea fantasticului ca linie de demarcaie, se nelege c nici straniul i miraculosul nu sunt de acceptat ca vecinii si autorizai. De fapt, statutul acestor ultime dou categorii epice este acela de seciuni ori de componente ale genului nostru n integralitatea sa. Adeseori povestirile fantastice debuteaz, inerent, cu redarea progresiv a unor fapte sau personaje neobinuite, ieite din comun, la urma-urmelor netgduit stranii. Este modalitatea expozitiv specific genului, menit s pregteasc evenimentul supranormal terminal, cel care i justific o astfel de povestire. Se nelege c momentul irupiei marii surprize coincide cu impactul ivirii miraculosului, cealalt component a fantasticului, pe care unii autori se mulumesc s-o sugereze, n vreme ce alii, gndindu-se la eventualii contestatari ai eventualitii faptului relatat, nu uit s-o probeze, cum am vzut, cu martori sau cu dovezi materiale.Desigur, exist o mulime de naraiuni care se mulumesc s cantoneze relatarea n sfera exclusiv a insolitului, adic a straniului, neavnd ambiia de a face pasul nainte mai ndrzne, spre miraculos. Aa au procedat, de pild, cea mai mare parte din cele peste 300 de romane gotice englezeti din veacul al XVIII-lea; aa, fantasticul enigmatic, al voinei de mister" din descendena lui Edgar Allan Poe; aa, fantasticul absurd", lipsit de metafizic, la care a prefera s renun, dei un recent mic volum, Fantasticul n literatur, tiprit n 2003 de George Bdru la Editura Institutul european, urmnd ndeaproape clasificarea sintezei mele din 1975, continu s-l reactualizeze. Dar tipurile acestea din urm de istorisire au o estetic distinct, precum i un calificativ corespunztor.27Feele fantasticuluiEle sunt cunoscute ca romane gotice sau naraiuni absurde, neavnd nevoie ca vizionarismul lor (omologabil fantasticului explicat" n cazul goticului) s poarte un alt nume: bunoar, acela de straniu.i atunci unde sunt de cutat i de gsit vecinii fantasticului? Bineneles, pe terenul altor tradiii ale umanitii care au vehiculat sau au avut contingene cu suprarealul ori cu miraculosul.Ele pot fi divizate n dou uriae categorii: a) textele (mult mai vechi dect fantasticul literar) destinate s susin eafodajul credinelor religioase instituionalizate sau al adeziunilor la anumite viziuni i practici iniiatico-oculte i b) textele neangajate n susinerea ontologic a suprarealului, dornice s manevreze miraculosul ca pe o joac literar, ca pe un amuzament, transformnd miraculosul n ceea ce francezul nelege prin merveilleux", adic n minunatul" aductor de ncntare. Acestor categorii le aparin: feericul basmelor, mirificul epopeilor antice sau medievale, al celor eroi-comice ori al romanelor cavalereti, extranaturalul trmului stience-fiction sau vizionarismul prozelor simbolizante.Intre fantastic i aceste ancestrale moduri ale gndirii i simirii umane exist raporturi mai strnse sau mai firave. ns, orict de distanate ar fi, ele nu-i mpiedic pe aceti megiei s fie nu doar nite vecini, ci i nite furnizori tematico-tipologi ai fantasticului.S deschidem deci dosarul acestor multiple i adeseori interesante proximiti i interferene.Iar pentru nceput s-i abordm peExponenii religiei instituionalizateS precizm din capul locului c ntre biseric i fantasticul promovat de literatur cu acest nume e greu de gsit vreo urm de concordan. De ce? Pentru c, n chip explicabil, forurile ecleziastice competente tind s acorde credit doar miracolelor sacramentale, plasate de evanghelii n vremea aceea" binecuvntat. Numai n acel illo tempore privilegiat a fost cu putin: nvierea de ctre Iisus a tnrului din Nain, a fiicei lui Iair i a lui Lazr, toate culminnd cu propria-i Resurecie, crucial pentru cretini, dup cum a subliniat Pavel, apostolul neamurilor. Celebrnd minunile de acest fel i altele ulterioare - niruite n timp de la28Delimitrivieile sfinilor i mucenicilor la apariiile Maicii Domnului la Lourdes sau la Fatima - biserica se arat, dimpotriv, ct se poate de reticent fa de eventualitatea ideii de miracol contemporan, ivit incontrolabil i intempestiv la ndemna oricui, fie el i fa bisericeasc. Din cnd n cnd mai poate fi auzit pe la noi vreun preot susinnd dimpreun cu enoriaii si realitatea lacrimilor de pe chipul vreunei icoane a Fecioarei, iar acum civa ani chiar i n Italia ncepuser s se adune grupuri crescnde de pelerini ca s contemple sau s cear sprijinul statuetei unei madonnina chi piange" la Civitavecchia. Dar, simptomatic, Vaticanul prefer s pstreze tcerea asupra presupusei minuni, iar cnd, n sfrit, s-a pronunat, a fcut-o spre a dezavua zelul credincioilor - n majoritate, credincioase...Aceeai atitudine n mprejurarea dat reiese i din dou documente" literare semnate de preotul unit cu Roma, Ion Agrbiceanu: nuvela Psclierul i povestirea Vedenii. Cea dinti atac problema din unghiul cazului, pare-se real la obrie, al lucrativului pop Constantin Plea din Curmtura, ajuns vestit i cutat de la mari deprtri pentru cetanii de ctre oamenii bntuii de tot felul de boli i necazuri. ns elul ideatic al autorului este unul satirico-demascator, destinat, n spe, s demonteze pies cu pies vicleanul mecanism njghebat n vederea navuirii. Doar mulimile de steni manipulai sau creduli l socotesc pe ntreprinztorul psclier" drept un preot nzestrat cu harul rar al cetitului vindector, adic un taumaturg ecleziastic. Pentru nuvelist ns ntreaga mainaie nu este dect o arlatanie.La fel de ifonat iese ideea de minune i n cealalt istorisire amintit a prozatorului-preot: o enoria i mrturisete domnului printe c ntr-o bun zi i-a clcat pragul un strin ciudat ce parc rcea aerul din preajm-i, vorbea, scump la vorb, n pilde i pe care, alt lucru de mirare, nu l-a ltrat cinele la trecerea prin curte. Gndul femeii e c - minunea minunilor! - nsui Dumnezeu, lund chip omenesc, a nvrednicit-o cu o vizit, aa cum auzise ea din unele poveti de felul lui Ivan Turbinc. Dar suspense-xA nu ine dect pn cnd autorul, sfruindu-i vizitatoarea, ntre alte ndemnuri preoeti, s se abin de la butur, observ c femeia prea ca oprit". Deci aceasta era explicaia vditelor vedenii": nimic mai mult dect urmarea nravului de a trage la msea vinars de prune. Caracteristicul scepticism clerical fa de eventualitatea apariiei n29Feele fantasticuluiactualitate a miraculosului configureaz, cum vedem, o mostr tipic de fantastic explicat" pn la ridiculizare.Nu e deci de mirare c atunci cnd se va simi totui ispitit s cocheteze cu epica de inspiraie suprafireasc Ion Agrbiceanu o va face mbrind modalitatea mai puin angajant, caracteristic exponenilor epocii semntoriste, a mirificului legendar, aceea n care ntmplarea fabuloas e pus n bun msur pe seama exagerrii i colportrii folclorice. Aa sunt tratate firavele elemente extranaturale din Jandarmul ori Popa Man Povestire dup o legend i tot astfel Vlva-bilor i Duhul bilor, cele dou istorisiri inspirate, ca i Minele din Falun, de Hoffmann (dar fr anvergura epic a nuvelei germanului), de eresurile vieii minerilor.Pe terenul lsat liber de efectele acestei cenzuri clericale i, poate, congenitale, fa de miraculosul asumat individual, va evolua cu resurse vizionare mult mai ample nuvelistica lui Pavel Dan, dovedind totodat c proza ardelean, chiar dac nclinat spre exploatarea realist a factorului economic din viaa satului, nu poate fi redus, cum au crezut unii, la aceast formul narativ.Observaiile prilejuite de Ion Agrbiceanu rmn n bun msur valabile i pentru Gala Galaction, cellalt prozator-preot, de ast dat de confesiune ortodox. In Moara lui Clifar sau Copca Rdvanului d i el glas, n tonuri evocator-poematice de balad, mirificului legendar, ba chiar cu sporite disponibiliti pentru fabulos i devansndu-i n timp confratele ardelean. Din matca aceluiai filon izvorsc irizrile miraculoase din Andrei Houl, o blajin pild despre pcat i pocin inclus de scriitor n volumul Clopotele din Mnstirea Neamu (1916), pe care instructiv de observat reeditrile scriitorului din anii dogmatismului comunist al Anei Pauker i al lui Gheorghiu-Dej au fcut-o uitat, nendrznind s-o retipreasc.Pe de alt parte, n abordrile sale narative dedicate trmului farmecelor, adic fenomenelor de inut magic, reapare, nu ntmpltor, tentaia demonizrii magiei negre, vechiul cal de btaie al bisericii. Caracteristic n acest sens este n pdurea Cotosmanei, o povestire care nu-i plaseaz incipienta poriune expozitiv n nite imemoriale i inconsistente vremuri legendar-feerice ca Moara lui Clifar, ci n ambiana vitalist i pitoreasc, amintind, s-ar zice, plastica maetrilor olandezi sau flamanzi, a trgului vlcean anual de la Rureni din vremurile lui Iancu Jianu. 30DelimitriPlecnd de la acest nivel, trama narativ prinde cheag n decorul vestitei i temutei pduri cercetate de haiduci, n care negustorii de pe Olte i Cerna erau obligai s nnopteze la ntoarcerea acas. ntr-adevr, dintre trunchiurile sngeroase i sinistre" agresorul nu ntrzie s se iveasc, numai c el nu e unul dintre copiii fr de minte" ai Jianului, ci un vrjitor narmat n loc de flint cu o mn de mort aductoare de somn cusut la ochi cu a descntat". Ins nici chiar mpucarea lui de ctre tnrul i suferindul Mantu Miu nu-i trezete camarazii czui ntr-o aipire necurat. Abia un alt act magic reparator conform unei cunoscute reguli n materie - va reui s deire napoi, de pe mosorul vrjilor, firul somnului drcesc".Subiectul de mai sus ar fi putut alctui temelia unei robuste naraiuni fantastice dac autorul, mboldit de aceeai intoleran ecleziastic, nu i-ar fi impus o tratare anecdotic restrictiv. Vrjitorul, purttor al unei cciuli de vulpe ascuit ca un bot de tiuc", era o lighioan", o dihanie", o jiganie de pripas prin codrii notri i cine tie de unde o pornise". Naratorul mai adaug, simptomatic, c prea un fel de ungur sau de srb". Nu mai puin gritor e s remarcm c tot astfel l vedea Ion Agrbiceanu pe Man al su, pctosul pop nzestrat cu darul vrjii seductoare, sosit din lumea larg i pripit ca un blstm" n satul Tele-gua: i el era srb de neam" dup tat i l chemase Manovici...Vor trebui s treac muli ani pn cnd V. Voiculescu, n descendena lui Sadoveanu, va familiariza literatura noastr cu fizionomia unui solomonar, a unui mag deci, care nu mai e descendentul negrei strinti"...La fel de adevrat e, pe de alt parte, c, dac aceasta e atitudinea mediilor ecleziastice fa de miraculosul profan, nici exponenii celeilalte partide nu i-au prea menajat pe oamenii bisericii. Faptul e ilustrat de interesul nu foarte binevoitor al exponenilor epicii fantastice fa de tagma clugrilor, adic fa de oamenii inui, prin fundamentatul lor legmnt, s se dedice smereniei. Transpunnd sub zodia ororii i terorii gotice o veche tradiie satiric anti-monahal (care se ntinde pn la Decameronul lui Boccaccio i chiar mai departe, pn la antica Despre rentoarcerea sa a lui Rutilius Namatianus), aceti autori evoc gravele dezertri morale ale unor clugri. E cazul lui Ambrosio, stareul mnstirii madrilene a capucinilor,31Feele fantasticuluidin Clugrul (1796), de M.G. Lewis, ori al lui Medardus, cellalt clugr capucin, eroul Elixirelor diavolului (1816), de E.T.A. Hoffmann. De fiecare dat, miezul evenimentului suprafiresc central coincide cu aciunea unui instrument necurat: pactul cu diavolul, n primul roman, elixirul, n cel de al doilea. i, la fel, de fiecare dat, rezonana scurtcircuitului fantastic crete direct proporional cu amplitudinea antitezei dintre faima iniial de sfinenie a celor doi i abisul desfrnrii i crimei n care se prbuesc ce-i drept, nu fr sanciunile pedepsei sau penitenei ulterioare.In aria literaturii romne, V. Voiculescu continuatorul prin Lostria, experienei mirificului legendar a fost prozatorul cel mai intens preocupat de aceast problematic. i e paradoxal s-o constatm, cci rstimpul n care-i elabora nuvelistica nu mai era deloc cel dintre rzboaiele mondiale, mai mult ca oricnd prielnic creaiei (iar n cazul su colaborrii poetice la Gndirea), ci din anii ntunecatului dogmatism comunisto-jdanovist ai hegemoniei lui Dej i a Anei Pauker. Fa de multitudinea abuzurilor i crimelor acelui curs al istoriei, proza marginalizat a lui V. Voiculescu, adresat unui cerc de prieteni i... sertarului, reprezenta desigur un protest tacit, o sfidare n primul rnd la adresa dictonului totalitar al unanimitii. Amintindu-ne c n 1952 Marin Preda ddea la lumin mincinoasa nuvel propagandistic Desfurarea, ne nchipuim ce ecouri strneau n sufletele asculttorilor din ambiana mnstirii Antim (cci cititori nu se prea ntrezreau, de vreme ce editurile nu ndrzneau s publice aa ceva) lectura Pescarului Amin, fcut n acelai an n care se vorbea despre opoziia net dintre drzul i demnul flcu cu nume hieratic i cele dou slugi ale regimului: neisprvitul" de brigadier Fstc Ion (nume iari gritor, dar n sens opus), un la butu-cnos, negru i buzat, fcut din proaspt ef. ngmfat i gur mare [...]. Altfel, prost pe toate prile i n toate felurile" secundat de inginerul piscicol trimis de la centru s cerceteze cazul" petelui nemaintlnit. Conflictul se rezolv prin auto-sacrificarea protagonistului pe altarul legii" sale strvechi, adic a religiei lui acvatice inedite, svrit dup trirea unei mari revelaii interioare mitico-magice (insuficient totui spre a ndeplini, n lipsa unei culminaii faptice suprafireti, exigenele unei naraiuni fantastice). O vor face ns alte istorisiri dedicate magiei, tema central a acestui univers epic. ;,.,; ,32Delimitri** Imperativul religiei tradiionale nu e pierdut din vedere, ns nu mai manifest ambiii exclusivist-legitimiste sau tutelare fa de cuvntul acesta de ordine magic, cruia, dimpotriv, i se subordoneaz. Ilustrativ n aceast direcie e ImcuI ru, esut pe canavaua aceluiai mirific legendar. Un flcu, Gheorghie, dispare necndu-se n apele nvolburate" ale unui iezer bntuit de duhuri i vrtejuri luntrice". Nu piere ns accidental, ci n virtutea unui nescris imperativ dogmatic, fiindc lacul nu suferea urciunea sub nici un chip": nici pe cea fizic, nici (mai ales) pe cea moral. Or, de cnd se ntorsese de la armat, aadar, din oraul coruptor evident accent semntorist reactualizat de povestirea aceasta din 1947 _ tnrul intrase sub incidena ultimei opreliti; devenise ngmfat, nbdios, nrvit la butur i neruinat cu femeile". Drept urmare, lacul ru" cu cei ri instan etico-estetic a unei naturi de aparen panteist l pedepsete trgndu-l ca ntr-un vrtej i fcndu-l nevzut n adncuri. Ii va reveni btrnei Savila, magiciana i strmoaa de o sut douzeci de ani a satului, menirea i capacitatea de a mbuna lacul i a-i smulge prada spre a fi ngropat cretinete, izbutind aadar acolo unde jandarmii cu dinamita i popa chiar dduser cinstea pe ruine. Ritualul ei, intind s ia urma sufletului", nu e ns certat cu cele sfinte, de vreme ce ea aaz pe o cruce din lobdii de anin" o prescur de aceeai form dimpreun cu cinci lumnri aezate tot astfel n patru coluri i una ca un miez n mijloc". Nu mai puin semnificativ este cererea imperativ adresat preotului de a o urma i de a sfini crucea i prescura nainte de a fi dat poman apelor de sufletul mortului". Acesta, rscolit", i accept rolul subaltern, gsind n amintire frnturi de molitve, ectenii i psalmi, mpletite cu rugciuni" i dovedind astfel c ritualul cruia i se asociaz aparine magiei albe, iar nu celei negre, diavoleti.Ins proza lui V. Voiculescu e mai adesea populat de siluetele clugrilor dect de cele ale preoilor, ba chiar la concuren numeric cu figurile solomonarilor. De bun seam, preferina comport un revers temperamental autobiografic: prozatorul-doctor se situa el nsui la interferena acestor dou ultime tagme, fiind un mag dublat de un clugr, dar i un virtual hedonist, un potenial pctos cenzurat de un i mai mare abstinent, precum i un contemplator filosofic al vicleniei i triei ispitelor. ntlnim feele de mai sus ale existenei, precum i altele33Feele fantasticului -----------------------------------complementare n Ispitele printelui Etichie, Behaviorism, Chef la mnstire i Schimnicul, dar i n Misiune de ncredere i mai ales n Sepn mort, care e istoria unui practicant laic al refulrii sexuale.Dintre toate, cea mai net ancorat n fantastic este Schimnicul, povestea scindrii unei individualiti, a migraiei unui suflet ntre o jivin neobinuit de agresiv i un clugr stpnit de o stranie vocaie neomeneasc a autoreprimrii i izolrii totale de semeni. Anomalia se ntmpl aadar n bttura unui lca monahal i ne-am atepta ca vindecarea, readucerea naturii rvite n matca ei s se datoreze interveniei forurilor i harurilor ecleziastice. Dar, ca i n Lacul ru, mnstirea nu poate fi izbvit de puterile ntunecate" ale lupului diavolesc prin cortegiul de slujbe mari n biseric, rugciuni i cderi la Maica Domnului, sfetanii i molitve la stn, care fu curat i stropit cu agheasm". O dat mai mult, cei care reuesc s vin de hac grelei ncercri abtute asupra comunitii clugreti sunt tot oamenii magiei: vrjitorul otropa, cel care afl de la cini, ca unul ce le cunotea limbajul, c lupul este om cunoscut" i c numai glon de argint descntat se prinde de el", i vntorul unea, nfptuitorul planului. E adevrat c, primind aceast ntiinare, stareul ntreprinde o cltorie la Mitropolia din Bucureti, dar acolo l caut pe btrnul Teoctist, profesor i mare ndeletnicitor cu ocultismul i magia", aadar o rubedenie spiritual mai cultivat a celor doi vraci rustici. Acestui teozof' (termenul e al autorului) i revine menirea nu numai de a verifica eficacitatea glonului de argint descntat, dar i de a desvri rnduiala magic" strpungnd inima pricoliciului. El nu-i ncheie demersul nainte de a dezvlui temeiul posibilitii fenomenului supra-normal innd de alctuirea omului n cele apte stihii ale lui" i de corpul astral".Naraiunea se ncheie prin urmare cu accentele unei nvturi, adic ale unui fantastic doctrinar. Numai c terenul desfurrii acestui mesaj nu mai e ambiana ecleziastico-monahal pe care debutase i evoluase cea mai mare parte a aciunii, ci trmul de coloratur eretic" al magiei, pe care, dup cum vedem, oamenii bisericii i relatarea auctorial l accept tacit, nemaivetejindu-l, ca n povestirile lui Ion Agrbiceanu i Gala Galaction.Capitolul urmtor va arta mai multe despre ;,, 34Delimitrir, tOcultismul iniiaticObservaiile de mai sus au artat, cred, cu destul limpezime c magia, dimpreun cu numeroasele i feluritele ramuri ale filosofiei oculte" creia Alexandrian i-a dedicat n 1983 o pertinent i util prezentare sintetic se deosebesc de religie printr-o viziune mult mai favorabil eventualitii inseriei supranormalului n viaa de toate zilele. Faptul e sugerat suficient de elocvent chiar i de argumentul cantitativ al bogiei panopliei promotorilor, uneltelor isau disciplinelor acestor moduri ale miraculosului: hierofani, taumaturgi, genii elementare, incubi, sucubi, solomonari, magicieni, respectiv piatr filosofal, corp fizic, corp astral, elixire, talismane, viziuni i previziuni, percepii extra-senzoriale, farmece, filtre, incantaii, pase hipnotice prefigurate sau nsoite de btrnele tradiii ale gnozei, cabalei, aritmosofiei, alchimiei, medicinii ermetice, comunicrii cu invizibilul (din cmpul creia mai cunoscut este spiritismul), magiei sexuale (mai des amintit fiind sabatul) ori feluritelor arte divinatorii (n rndul crora se nscriu: astrologia, geomania, fizio-gnomia, chiromania, metoscopia, oniromania, catoptromania sau divinaia cu oglinzile, cartomania, rabdomania sau bagheta divinatorie) .a.Se nelege c pontifii unora dintre experienele i doctrinele de mai sus eliberai de mult de imemorialele i adesea pomenitele persecuii ale Inchiziiei n-au pregetat s-i elogieze cu entuziast fervoare trmul preocuprilor. Gritor n acest sens este urmtorul pro domo semnat de cabalistul Eliphas Levi (1810 1875), cel ce-i proclam onoranta nvestitur de profet al naltei Magii i suveran pontif al naturii" cu preul desolidarizrii de servitutea condiiei unui vrjitor care n-ar fi dect un profanator": Autorul acestor cri [...] se simte dator s-i previn cititorii c nu prezice viitorul, nu nva divinaia, nu face preziceri i nu consimte s fac nici un fel de vrji i nici s cheme spiritele. El este un om de tiin i nu un magician" (Eliphas Levi, Histoire de la magie, apud Alexandrian, Istoria filosofiei oculte, Humanitas, 1994, p. 109). Iar n alt parte, cu acelai aplomb imperturbabil: Magia reunete ntr-o singur tiin ceea ce poate s aib filosofia mai sigur i ceea ce religia poate avea mai infailibil i etern... Ea d spiritului omenesc un instrument de siguran filosofic i religioas tot att de exact ca matematica..."(Jbidem, p. 107).35Feele fantasticuluiAm redat nadins opiniile centrale ale acestui comentator apologetic romantic (rsfrnte i n Im fin de Satan, de Victor Hugo) spre a pune n lumin incompatibilitatea latent dintre magia ca regul, ca principiu ontologic atotcuprinztor, i fantasticul literar. Situaia ne amintete, paradoxal, cele constatate n legtur cu atitudinea exponenilor religiei fa de siluetele familiare ale acestui trm. Mai intolerant chiar fa de vrjitori dect feele bisericeti, Eliphas Levi i calific, iat, drept arlatani", opunndu-le prestigiul calitii sale de om de tiin", ba chiar de mnuitor exemplar al unui instrument de siguran" cumulard al virtuilor filosofiei i religiei.ntmpltor, cel care vorbete astfel este promotorul Cabalei. Dar, din unghiul fantasticului, incompatibilitatea rmne deopotriv de actual fa de oricare dintre corifeii disciplinelor iniiatico-oculte enumerate mai sus n clipa cnd tinde s-i prefac opiunea ntr-un crez exclusivist. Dac, bunoar, un autor veleitar de literatur fantastic, adept al spiritismului, s-ar mulumi s ilustreze epic convingerile de specialitate profesate de B.P. Hasdeu n Sic cogito sau de Arthur Ford n Exist via dincolo de moarte?, rezultatul epic ar fi tot att de didactic i de previzibil ca produsele literare realist-socialiste. Or, dimpotriv, interesul fantasticului autentic se ndreapt tocmai spre vrjitorii de rnd, oropsii att de oamenii bisericii, ct i de magia pontifical. n nuvela Schimnicul, principalul actant magic nu este teozoful Teoctist de la Mitropolia din Bucureti, ci obscurul vrjitor otropa, cel care afl de dualitatea umano-anirnal a lupului de la i mai obscurii si cini.Datele problemei rmn aceleai i n cazul formulei desemnate anterior, n descendena mai vechii mele exegeze, sub denumirea de fantastic doctrinar. E vorba de naraiunile care dau o amplitudine remarcabil temeiurilor iniiatico-oculte sau filosofice pe care urmeaz a fi cldit eafodajul epic. Desigur, nu poate fi negat primejdia ce pndete istorisirile cu pricina de a fi socotite nite manifeste literare promoionale ori nite fabule destinate atragerii unor prozelii. Se pare c acestei circumstane i se datoreaz relativa puintate a scrierilor de acest fel. Pricina e lesne de identificat: pontifii ori prozeliii feluritelor nvturi i practici ezoterice sunt prea gravi, prea intens preocupai de veracitatea faptic a tezelor lor spre a se mulumi cu varianta lor beletristic subneleas, n ipostaza lor fictiv, ca neserioas". 36Delimitri- i totui, cultivatorii cei mai reprezentativi ai fantasticului n-au ocolit varianta aceasta a genului bizuit pe o armur ideatic. Astfel, E.T.A. Hoffmann dezbate n Magnetiorul teoria actual a influenei magnetice" lansat de medicul german Franz Anton Mesmer (1734 1815), comentnd n acelai context teza rsfrngerii n vise a amalgamului vieii extensive i a celei intensive. Aceeai tem a mesmerismului este reluat, peste decenii, de ctre Guy de Maupassant n Magnetism. ns prozatorul occidental cel mai contient de importana promovrii unui crez doctrinar precis articulat este Andre Breton. O face n ampla lui nuvel Nada (1928), inspirat de deviza hazardului obiectiv", de pretins filiaie iniiatico-magic, lansat n succesivele sale proclamaii ale supra-realismului i alctuit din: ateptarea, automatismul (starea de semi-veghe nvestit cu posibiliti premonitorii), iubirea i comunicaiile transmentale de natur telepatic.Scris a fost ca Eminescu s inaugureze n literatura romn modalitatea cu dou nuvele aparintoare acestei orientri doctrinare. Ele sunt Srmanul Dionis i postuma Avatarii faraonului Tl. Prima e construit pe postamentul filosofico-ezoteric al idealismului subiectiv i al identitii dintre Tot i Unu prielnic operaiei magice capabile s disloce timpul i spaiul; a doua se bizuie pe un miraculos de o inut similar, generat de teza palingenezic a rencarnrii. Pe un teren apropiat se situeaz Mircea Eliade, continuatorul mult mai prolific, de filiaie germanico-hindus, al lui Eminescu. Secretul doctorului Honigberger i Nopi la Serampore, cele mai bune nuvele fantastice ale sale, ilustreaz ntr-o manier explicit doctrinar nvturile disciplinelor yoga i tantra. i tot astfel trmul cugetrii i experienei mitico-magice, de obrie romneasc de ast dat, l-a inspirat, dup cum am vzut, pe V. Voiculescu. Pescarul Amin, Ultimul Berevoi, hacul ru, n mijlocul lupilor, Iubire magic i Schimnicul sunt realizrile sale cel mai frecvent amintite. i, bineneles, firul acestei tradiii nu se ntrerupe aici. Unele dintre naraiunile Straniului paradis (1942), dar i ntinsa i excelenta nuvel Doamna strin (1967), de Laureniu Fulga, vehiculeaz, drept temei al insidiilor supranormalului, cteva nedeclarate concepte de rezonan suprarealist.n genere, prozatorii de ras i iau instinctiv unele msuri de prevedere menite s atenueze npdirea istorisirilor lor de excesele unor prea insistente enunuri didactico-declarative. Procedeele i eschivele lor37Feele fantasticuluiin de modalitile uzuale ale captrii interesului epic: n primul rnd, reducerea i implicarea n aciune a profesiunilor de credin teoretico-dog-matice (Floarea din prpastie, de Al. Philippide, spre exemplu, evoc o edin de spiritism, ns i confer un rol funcional mai degrab anecdotic); apoi introducerea unor iniiale sau intermediare planuri diversioniste" pentru ca descoperirea armurii doctrinare s constituie un surprinztor element de impact (am ntlnit situaia n Schimnicul); sau, n sfrit, suspense-u amnrii itinerante a deznodmntului n cazul formulrii ab initio a doctrinei supranormale (circumstana din Secretul doctorului Ylonigbergei).S nu epuizm ns atributele fantasticului doctrinar, rezervnd unele necesare observaii capitolului pe care urmeaz s i-l consacram n partea a doua a cercetrii de fa.De cu totul alt natur pare ns raportul fantasticului cuMirificul basmelor i fabulosulDespre basme, vorba aceea: numai de bine!... Dac au ajuns istorisirile de acest soi s fie privite pn i de ctre cei nevrstnici cu condescenden de unde i cunoscuta zicere romneasc: basme de adormit copiii e limpede de ce grad de credibilitate se bucur n genere inveniile suprafireti. n chip explicabil deci, ntre fantastic i feeric (trmul evoluiei znelor, Ies fe'es) s-a nstpnit o destul de net linie de demarcaie, pe care mai cu seam exegeii francezi au inut s-o revendice. De pild, Roger Caillois, n clasica-i prefa amintit, reprodus n Antologia nuvelei fantastice din 1970 (p. 14), noteaz: basmul se petrece ntr-o lume unde minunea e un fapt obinuit, iar magia e lege. Aici supranaturalul nu ngrozete i nici mcar nu uimete de vreme ce constituie nsi substana universului, legea, climatul su. Nu ncalc nici o regul: face parte din ordinea lucrurilor; e chiar ordinea sau, mai degrab, absena ordinii lucrurilor". Insistnd asupra existenei aceleiai nete frontiere, P.-G. Castex subliniaz, la rndu-i, n Le contefantastiquefranais de Nodier Maupassant, ediia cit, p. 8: Fantasticul nu se confund ntr-adevr cu afabulaia convenional a povestirilor mitologice sau feerice [...]. El se caracterizeaz, dimpotriv, prin intruziunea brutal a misterului n cadrul38Delimitrivieii reale [...]. A fost odat scria Perrault; Hoffmann ns va descrie halucinaii n chip crud, prezente n contiina nnebunit, al cror relief insolit se detaeaz pregnant pe fondul unei realiti familiare".Drept urmare, conform acestei justificate delimitri, nlnuirilor incredibile de ntmplri ale basmelor nici nu li se cuvin calificativele de miraculoase sau supranaturale, ci acelea de feerice, mirifice ori minunate (cruia i corespunde termenul francez merveilleux").Ins, dei principial are dreptate, P.-G. Castex se dovedete imprudent atunci cnd l opune lui Charles Perrault pe E.T.A. Hoffmann. Involuntar, el introduce astfel n cetatea delimitrilor sale nete calul troian al experienei literaturii germane, inconvenabile lui n cazul de fa. E adevrat c, dintre romanticii germani, Hoffmann, prin romanul Elixirele diavolului ori prin cteva nuvele pilduitoare, se apropie cel mai mult de exigenele fantasticului modern situat la frontiera dintre miracolul pro-priu-zis i reverberaiile unor anomalii psihotice sau nevrotice. Ins acelai creator polemizeaz epic n Pitku is si Cinabru {Klein Zaches genannt Zinnobef) cu adversarii de stirpe iluminist-francez ai zborului liber al imaginaiei. Povestea" (adic basmul, dup cum o subintituleaz chiar autorul) e aceea a rfuielilor unei zne bune cu rnduielile unui ticlos de adept princiar al reformelor raionaliste (a mai fost, cum vedem, i alt dat termenul reform" la mod...). Socotind-o pe zn, ca tot ce vdete legtura cu miraculosul", drept o pricin de scandal i dezordine", fanaticul stpn local o trimite ntr-o mnstire de maici. Drept bobrnac pedepsitor, apreciata fiin feeric (de ctre supuii nu prea inteligentului prin) i trimite pe cap, lui i inutului su, o strpitur de prichindel cu nfiare de spiridu, capabil s colecioneze sistematic elogiile i satisfaciile meritate de ctre alii. Dincolo de inta anti-ilu-minist, vedem deci ce fel de personaje aduce n prim-plan nuvela: o zn i un spiridu, iar n alte istorisiri, salamandre, silfide sau gnomi, adic genii elementare, ba chiar, sub impulsul aceluiai avnt romantic al imaginaiei, postura nsufleit a unor legume: ridichea, morcovul sau sfecla.ns Hoffmann a tiut s sondeze obsesiile abisale ale unor indivizi ptimai i dincolo de excesele unei asemenea metafizici burleti" (G. Clinescu). De pild, bijutierul parizian de pe timpul Regelui-Soare din excelentul mic roman de factur psihologico-poliist Domnioara de Scudery i mpinge pn la crim patima de a recupera i contempla39Feele fantasticuluigiuvaierurile realizate de propriile-i mini. Din aceeai atracie spre himeric e plmdit i Elis Frobom, protagonistul Minelor din Falun, doar c aici facultatea aceasta caracterologic dominant ne conduce spre o structur distinct a fantasticului, anume mirificul legendar.Noutatea const, precum se va vedea n partea a doua a acestei exegeze, n realizarea unei fuziuni ntre fantastic i unele dintre atributele basmului. ntreptrunderea e relevat mai nti de fizionomia protagonistului: pe de o parte, o ntrupare a lui Ft-Frumos, adic a voinicului de poveste, tnr, nenfricat i stpnit de dorina fireasc de pricopsire, pe de alta, aidoma eroilor de balad, atras n vltoarea unui deznodmnt tragic, n vdit contrast cu obinuitul final fericit al basmelor. De altfel, asemenea altor romantici germani ai vremii (spre exemplu, Friedrich de la Motte-Fouque n Undine), Hoffmann descoper i pe un alt plan resorturile antitetice, problematico-romantice ale eroului, sfiat ntre dorina de a-i cldi o familie pe temelia iubirii lui pentru Ulla i chemarea-i fatal spre legendara regin a galeriilor subpmntene, izvoditoare a unei lumi feerice, sugernd chemarea mereu mbietorului ideal.Literatura romn-n-a rmas indiferent fa de acest gen al edenicului. Ii vom ntlni ecourile nu numai n proza lui Eminescu, ci i n aceea, de tineree, a lui Mircea Eliade. In schimb, Ion Agrbiceanu, n Duhul bilor i Vlva-bilor (inspirate aijderea de mitologia unui mediu mineresc), Gala Galaction, n Moara lui Clifar, Copca Rdvanului i Andrei Houl sau V. Voiculescu, n Lostria, Lacul ru i arpele Aleodor, situndu-se, din unghi expresiv, mai aproape de sursele folclorice, se mulumesc cu nite istorioare cronicreti", vag poematice, de inut baladesc. Credulitatea deliberat naiv a discursului narativ coexist aici firesc cu tonalitatea liric-evocatoare, deopotriv prielnic farmecului de lume real i totui desprins, cum spune poetul, dintr-un trm cu alte stele, cu alte raiuri, cu ali zei". Noi, romnii, ne-am obinuit s le considerm antologice pe unele dintre succintele povestiri de mai sus (editorii versiunii romneti ai Antologiei fantasticului, de Roger Caillois, au introdus, cam pe ua din dos, fr tiina iniiatorului culegerii, Moara lui Clifar (alturi de alte trei istorisiri), tip de compunere care i-ar fi aprut lui Eugene Gosse, un francez din epoca expansiunii romantismului, drept vreo istorioar din timpurile btrne, moral, naiv, steasc" (ApudV.-G. Castex, op. cit., p. 69).40DelimitriDar modalitatea aceasta baladesc i cam ornamental nu reprezint n literatura noastr singurul mod de prelucrare a unui eres folcloric. Alta e maniera adoptat de Pavel Dan n Copil schimbat. Dei strveche, ca una configurat nc de imemoriala legend a Sfntului Sisinie, credina evocat nu mai e pus pe seama timpurilor btrne", eminamente legendare, cnd Necuratul trgea brazd cu coarnele". Dimpotriv, aventura e restituit la persoana nti, aa cum i sade bine unei adevrate nuvele fantastice, ca o crucial experien existenial, trit aievea i potenat, n caracteristica ambian a unei mari solitudini nocturne, de o dens cohort de superstiii crora naratorul le d crezare. Nici urm aici, prin urmare, de mirific, de feeric ori de minunatul povetilor. Din contr, trama epic, ce culmineaz n plan supranormal cu un fel de descindere pe cellalt trm i e jalonat de ipostazele unei spaime rebele, vecine la un moment dat cu teroarea, se situeaz n filiaia naraiunilor de tip gotic. Aadar, primordial n diagnosticarea unei apartenene literare nu este natura surselor inspiraiei, ci maniera de a le modela, de a le conferi o anume cetenie literar. In cazul fantasticului aici i aiurea definitoriu e gradul de seriozitate" sau, cum remarc americanul Ambrose Bierce n nuvela sa Degetul mijlociu al piciorului drept, de gravitate", trstura n care recunoatem unul din atributele supranaturalului".Dintre feluritele moduri de recuperare a extranaturalului de aparen feeric se detaeaz unul cu deosebire emancipat ivit pe solul Americilor. II ntlnim conturat mai convingtor n faimosul roman Un veac de singurtate (1967) al columbianului Gabriel Garcia Mrquez.Ineditul formulei const n nonalana de-a dreptul placid cu care amalgameaz naturalul cu supranaturalul, mai exact, cu care l reduce pe cel de-al doilea la condiia primului. ntmplrile sunt plasate n alctuirea, s-ar zice, suspendat" a satului iganilor" Macondo, aflat n plin sedimentare. Dei exegeta Anna Pizarro vorbea cndva n cazul dat de un oarecare ritmo historico proprio de America latina", adevrul e c puinele date de acest fel sunt puternic concurate de altele (coninnd, bunoar, raportrile la ndeletnicirile alchimiste), ce duc cu gndul spreEuropa.Deopotriv de amestecate sunt ntmplrile suprafireti evocate: unele vdind contururile basmelor, altele pe cele ale tradiiei biblice ori41Feele fantasticuluiDelimitriale epicii fantastice consacrate. Dar toate survin n viaa de toate zilele ntr-un regim de nonalan, de spontaneitate deconcertant, ce o depete, din unghiul facilitii, pn i pe cea a povetilor. Mai mult chiar: naraiunea lui Garcia Mrquez practic un refuz sistematic i ostentativ de a nregistra vreo mirare la ivirea feluritelor ntmplri mai presus de fire. lata, de pild, reacia eroului de prim-plan la ivirea unui obiect omologabil celor din O mie i una de nopi: ntr-o dup-amiaz copiii fur cuprini de admiraie la vederea covorului zburtor care trecuse, repede, la nlimea ferestrei laboratorului, purtnd la bordul su pe pilotul igan i mai muli copii din sat care fceau semne de bucurie cu mna, ns Jose Arcadio Buendia nici nu privi mcar n acea direcie". Identic este atitudinea acestui Buendia la aflarea tirii despre apariia fiinei spectrale a rposatului Aguilar: ntr-o noapte, nevenindu-i somnul, Ursula iei n curte s bea puin ap i-l zri pe Prudencio Aguilar lng ulciorul cel mare. Era livid, avnd ntiprit pe chip o expresie de tristee adnc, i ncerca s astupe cu un smoc de rogoz gaura pe care o avea n gtlej. Nu-i strni team, ci mai degrab mil. Ea reveni n odaie pentru a-i povesti soului ei ceea ce vzuse, dar acesta nu-i ddu nici o atenie. Morii nu se rentorc. zise el". Ins i mai explicit, ba chiar de-a dreptul polemic, i iese n eviden placiditatea aceasta demonstrativ fa de ideea de miracol n fragmentul de mai jos, plasat n povestirea Un domn foarte btrn cu nite aripi enorme, n care irupia unei ntruchipri angelice, innd acum de miraculosul religios, nu strnete nici mcar imboldul interior de a ntrerupe prozaica tiere a cepei: ntr-o diminea, pe cnd Elisenda tia felii de ceap pentru prnz, un vnt care prea c vine din largul mrii a ajuns pn n buctrie. Atunci a scos capul pe fereastr i l-a surprins pe nger n primele sale tentative de zbor... A continuat s-l vad pn cnd a sfrit cu tiatulcepei...." (s.m. S.P.D.).De bun seam, modul acesta de izvodire n serie" a supranaturalului nu mai este nici feeric, nici mirific, nici legendar, ci fabulos, ntr-un avnt nestvilit innd de hegemonia imaginarului" (Mario Vargas Llosa), prozatorul i asum cu aplomb postura de fabricant de miracole" (Ion Vartic). La drept vorbind, procedeul, cam manierist i comod n esen, amintete factura menionat la nceputul studiului de fa, a extranaturalului cultivat de Rabelais n Gargantua si Pantagruel, mai puin dominanta impulsurilor umoristice. Dispensndu-se de orice reguli, 42pn i de acelea foarte permisive ale trmului basmului, un prozator i poate permite, urmnd aceast coal, s mprtie cu ambele mini fel de fel de ipostaze, pe ct de capricioase, pe att de incredibile, ale supranaturalului.Nu e de mirare c modalitatea acestui fabulos, bizuit pe admisibilitatea oricrui soi de miraculos, a generat un discurs epic atras sau suspectat de intenii alegorice. Din moment ce un astfel de autor se joac cu atta ingenuitate i att de lipsit de opreliti de-a supranaturalul, glosatorii s-au ntrebat firesc: care ar putea fi intenia ideatic mai profund, cheia" filosofic, n spe semnificaia parabolic a textului? Nu-i vorb c, uneori, strdania aceasta de a gsi alegorii i metafore epice le-a druit unele satisfacii practicanilor ndeletnicirii. Pentru noi, romnii, o astfel de mulumire demn de remarcat a reprezentat-o La ignci, de Mircea Eliade, culminaia valoric a mai multor tentative ale sale de a cultiva arhitecturile narative aluzive.i mai frecvent ns tentaia metaforei a mbrcat la noi inuta expresiei strict stilistice, devenite un mod (i implicit o mod) de emancipare fa de realismul socialist", ce-i drept, cam comod din unghi politic, cci se sustrgea constrngerilor ideologice de pn atunci fr a-i asuma rspunderea vreunei disidene anticomuniste. Astfel s-a constituit grupul compact al metaforizanilor i mitologizanilor aizeciti: Fnu Neagu, D.R. Popescu, tefan Bnulescu, N. Velea, Vasile Rebreanu .a. n Var i viscol, de pild, aflm din notaia auctorial a lui tefan Bnulescu c un lup a trecut pe lng soare, sltndu-i labele peste sloiurile Dunrii i tind cu spinarea epoas i cu coada sur discul galben de pe cerul vnt..." i tot acolo ni se mai spune c sus pe mal nu se vede dect un viel de lapte; st cu gtul ntins i parc linge soarele". n Proa fantastic romneasc am ncercat s recuperez pentru categoria miraculosului mitologiei autohtone" (formul ce mi pare astzi tributar unui anume regionalism etnic i deci nu foarte recomandabil) cteva din aptitudinile de ordin fantastic ale acestui prozator, ndeosebi pe cele din emancipata istorisire Dropia, bizuite pe resursele fabulosului. Astzi ns n-a mai arta aceeai disponibilitate unor asemenea proze metaforizante, moderniste, dar i cam manieriste, aa cum este de fapt i Un veac de singurtate de Mrquez, modelul lor de mare succes internaional.43Feele fantasticuluiDelimitrii totui, o nuvel american datorat unui contemporan mai vrstnic al lui Hawthorne i E.A. Poe a reuit de mult s confere prestigiu i s consacre experiena aceasta fabuloas a genului. E vorba de Peter Rgg, disprutul, de William Austin, o original i viguroas creaie nuvelistic, selectat cu regularitate de ctre antologiile de specialitate i care va fi chemat i n exegeza de fa s ilustreze capitolul mirificul legendar i fabulosul.Dar relaiile fantasticului cu feericul nu se rezum la acelea cu basmul propriu-zis, cu mirificul legendar ori cu fabulosul. O semnificativ surs de reflecii o ofer, n chip analogic, iDisponibilitile fantastice ale trmului sdence-GctionE ndeobte admis - innd seama de recuzita sa tematico-tipo-logic distinct - calitatea de gen literar autonom a acestui soi de povestiri n proz tratnd o situaie care nu s-ar putea petrece n lumea pe care o cunoatem i a crei existen se ntemeiaz pe ipoteza unei inovaii oarecare de origine uman sau extraterestr" (Kingsley Amis, Uunivers de la science-fiction, Petite Bibliotheque Payot, 1960, p. 17). ns definiia reprodus, datorat uneia dintre autoritile n materie, nvedereaz suplimentar i involuntar i inadecvarea de natur fantastic a acestui prolific teritoriu narativ i cinematografic. Dei n ultimele decenii asistm la nite progrese uluitoare, fantastice, s-ar zice (n sensul de incredibile), ale tiinei, nite eventuali oameni-furnici rmn tot att de irealizabili ca absurdul om-gnganie din Metamorfoza lui Kafka. Ei vor fi odat ca niciodat", adic, pe leau spus, nu vor fi nicicnd.De bun seam, posibilitatea unor evenimente ca voiajurile la mari deprtri cosmice sau cea a ntlnirilor cu ambasadorii altor civilizaii planetare (vezi vizitele recurente i astzi ale OZN-urilor) nu este cu totul exclus. Ins genul science-fiction, mai cu seam n anii copilriei i adolescenei sale, prin urmare, n acei ai aa-zisei literaturi de anticipaie, i-a legat numele ndeosebi de silueta savantului atoatetiutor i mainii lui infailibile, n care i recunoatem lesne pe Ft-Frumos ori pe protagonitii basmelor arabe, ajutai de calul nzdrvan, de lampa fermecat sau de44covorul zburtor. Firete, analogia este ncurajat i de sprinteneala captivant a aciunii, specific unor naraiuni de aventuri, n care premiul oferit finalmente cititorului este un reconfortant happj-ending.Evident, penuria substanei umane vehiculate nu putea trece neobservat. A menionat-o, de pild, criticul R.-M. Alberes, el nsui un cultivator al beletristicii science-fiction, remarcnd ntr-o binecunoscut sintez a sa: Printr-un sever fenomen compensatoriu, bogiei imaginative latente i corespunde o surprinztoare srcie a. faptului trit. Deschis unui infinit de vast univers, romanul de ficiune tiinific se va lsa totui nctuat ntr-o emotivitate infantil i ntr-un joc pueril" {Istoria romanului modern, E.L.U., p. 394).A existat, n acelai timp, o criz de cretere a ficiunii tiinifice (titlul unui eseu al lui Michel Butor inclus n volumul su din 1964 Essais sur Ies modernes, Gallimard, pp. 223-239), manifestat pe mai multe planuri. Locul explorrilor victorioase proprii istorisirilor lui Jules Verne a fost luat de alte secvene i ntruchipri: vizitele extraterestrilor (moda marienilor fiind lansat nc de clasicul roman Rzboiul lumilor din 1897 al lui H.G. Wells), montri de toat mna din aa-numitele space-opera (din scrierile lui Rider Haggard, creatorul speciei, ale lui A. de Vogt sau Edgar Rice Burrough, printele faimosului Tarzan), chiar vrjitoare, ca n unele naraiuni ale lui Ray Bradbury, apoi numeroase utopii, dimpreun cu scrierile ce postuleaz, la modul cerebral, existena altor lumi posibile.n paralel cu lrgirea sferei motivelor genului (dintre care am enumerat mai sus doar cteva) se produce i o important deplasare ideatic. n descendena apologiei optimiste a progresului tiinifico-tehnologic, ntreprins de precursorii Jules Verne i H.G. Wells, se nstpnete, antitetic, acum contrariul acesteia: frica de absolutismul nivelator al tiinei atotputernice ncput pe minile unor iresponsabili amorali. De aici nu mai e dect un pas pn la paradoxala redescoperire, pe acest plan epic, a gustului rousseau-ist i romantic pentru natur i chiar a nostalgiei rurale anticitadine.i mai semnificative sunt mutaiile i metamorfozele ivite drept urmare n planul adopiei unuia sau altuia dintre genurile epice convenabile. S precizm din capul locului c fizionomiile i contururile acestor neateptate modaliti sunt att de felurite nct cineva s-ar putea ntreba dac exist cu adevrat un gen literar science-fiction autonom. ntr-adevr,45Feele fantasticuluiDelimitridup nceputurile aflate, precum am sugerat, sub auspicii narative de tip feeric ori sub cele caracteristice literaturii de aventuri (specialitile lui Jules Verne), dezvoltrile ulterioare au dezvluit atracia pentru varianta poliist a aventurii i nu mai puin pentru utopii i pentru naraiuni-fabul de finaKtate alegoric. Intre altele, Fahrenheit 45 (1953) i Domnul mutelor (1954), romanele de debut ale lui Ray Bradbury i, respectiv, William Golding, laureat al premiului Nobel pentru literatur, ilustreaz asemenea experiene, la urma-urmelor, realiste. De altfel, e instructiv s ne amintim c nsui apreciatul Herbert George Wells, iniiatorul genului, figureaz printre maetrii prozei realiste engleze. Omul invizibil (1897) lumineaz o concluzie moralist contingen cu amara copilrie a autorului ce pare a fi desprins din romanele lui Dickens: Dac eti srac, nu te deosebi de alii, nu fi mai inteligent ca media, nu te ncrede n bogai; ei vor ncerca s te distrug prin toate mijloacele".Dar fantasticul? A avut oare de ctigat ceva din toate aceste translaii i interferene? Rspunsul e cu siguran afirmativ, fiindc printre multiplele fuziuni ale ficiunii tiinifice n-a lipsit cea cu genul aflat aici n discuie. Am sugerat de altfel mprejurarea specificnd ciudata prezen a vrjitoarelor n recuzita tipologic a unora dintre povestirile lui Ray Bradbury. Faptul ar putea fi socotit drept indiciul unui fel de drum la; Canossa" al ficiunii tiinifice, tiut fiind ambiia sa afiat de a se substitui fantasticului spectrelor i diabolismelor" (R.-M. Alberes), apreciat, vezi Doamne, drept desuet. Anxietatea generat de progresul nu doar util, dar i potenial periculos al tiinei, pus n conexiune cu ideea dinuirii rului n lume (adeverit att de tragic la 11 septembrie 2001) ntreine temeiul propice al unor asemenea demersuri narative, vdind ntoarcerea genului sdence-fiction n mai vechea matc a fantasticului de filiaie gotic.Tipul de sensibilitate fusese prefigurat simbolic de nuvela Omul de nisip a lui Hoffmann, n care maleficul magician Coppelius i creaia lui, ppua Olimpia, manechinul lui Satan" (cum i spune finalmente fantastul Nathanael), i dezvluie calitatea de precursori tematico-tipologici ai savantului i robotului, prezenele familiare ale genului. Dominanta aceasta dramatic a aciunii nu a fost preluat de ctre libretul baletului Coppelia, beneficiarul muzicii magnifice a lui Leo Delibes, care imprim (aducnd n prim-plan un inedit personaj feminin, Swanilda) un relief 46feeric succesiunii scenelor. n schimb, tonalitatea grav a naraiunii hoffinanniene se regsete n seciunea secund a romanului Baletul mecanic, desigur din nou cu preul remodelrii traiectului epic. n viziunea lui Cezar Petrescu, inginerul Coppelius este o apariie eminamente benefic, un binefctor providenial" pentru dezmoteniii soartei, graie inveniei sale bazate pe artificialul absolut". Distrugtor se dovedete n schimb aici unul dintre automatele realizate de angajaii fantezistului inventator", anume cel proiectat s reprezinte principiul urii ireductibile. Manifestndu-se dezastruos la modul simbolic fa de promitoarea planificare scientist care i-a dat via, personajul (denumit Eliazar n iposta-za-i uman) i dezlnuie cvasi-satanic ntr-un alt mediu vindicativa-i furie mizantropic. Rezolvarea, menit s lumineze un tlc moral-filo-sofic, de etern rezonan, figureaz unul dintre cele mai elocvente moduri de conlucrare dintre fantasticul tradiional de coloratur romantic i mijloacele inveniei tiinifico-fantastice.; Deopotriv de instructive sunt raporturile fantasticului cuProza simbolizant i alegoricDei ct se poate de distincte, cele dou categorii expresive au fost att de sistematic alturate nct au ajuns a fi confundate. i nu doar de elevii sau studenii ageamii, ci i de ctre unele pretenioase lucrri de specialitate. Astfel, ntr-un onorabil i altfel util dicionar literar aprut nu demult, laiceafrul eminescian figureaz fr team de contradicie att ca exemplu de alegorie, ct i ca pild de simbol. n fond, care din dou ecel adecvat?Explicaia neclaritii rezid n aparenta similaritate analogic a amndurora. Zic aparent" fiindc adevrata analogie i e proprie doar alegoriei, paralelismul semantic profesat de simbol innd, la origine i n esen, mai degrab de o succesiune de tlcuri. i s ncepem prin a face cteva precizri asupra acestei ultime categorii, singura compatibi