Mujer que se encogeLily Myers

Desde el otro lado de la mesa,mi madre sonre sobre el vino tinto que bebeen una taza de medir.Ella dice que no se priva de nada,pero he aprendido a ver matices en cada movimiento de su tenedor,en cada arqueo de sus cejas cuando me ofrece las sobras de su plato.He notado que slo cena cuando se lo sugiero:me pregunto qu hace cuando no estoy.

Quiz por eso mi casa se siente ms grandecuando regreso a ella; es proporcional.A medida que mi madre se encoge,el espacio a su alrededor luce cada vez ms vasto.Ella mengua mientras mi padre se llena.Su panza se ha hinchado con vino, trasnochos, ostras, poesa.Una novia nueva que era obesa de adolescente,pero mi padre alega que ahora se ha vuelto loca por la fruta.

Fue lo mismo con sus padres;mientras mi abuela se haca endeble y angulosa,mi abuelo se dilataba con rojas y redondas mejillas y un rotundo vientre,y me pregunto si mi linaje es de mujeres que se encogenhaciendo espacio para la entrada de los hombres en sus vidassin saber cmo llenarla de nuevo cuando ya se han ido.

Fui amaestrada para encajar.Mi hermano nunca piensa antes de hablar.Fui amaestrada para filtrar.Cmo puede alguien tener una relacin con la comida?,pregunta l, rindose, mientras como la sopa de judas negrasque eleg por su modestia de carbohidratos.Quisiera decir: venimos de la diferencia, Jons.A ti se te ense a crecer hacia afueray a m se me ense a crecer hacia dentro.T aprendiste de mi padre cmo emitir, cmo producir,cmo echar fuera de tu lengua cada pensamiento con confianza,y solas quedarte ronco cada semana de tanto gritar.Yo aprend a absorber,tom lecciones de nuestra madre sobre cmo crear espacio a mi alrededor,aprend a leer su ceo mientras los chicos iban a buscar ostras.Nunca tuve la intencin de imitarla,pero basta con que pases suficiente tiempo sentado frente a alguienpara que sus hbitos se vuelvan tuyos.

Por eso es que las mujeres de mi familiase han encogido por dcadas.Lo aprendimos las unas de las otras,cada generacin ense a la siguientecmo tejer silencio entre los hilos,ese silencio que puedo sentircuando cruzo esta casa siempre crecientey que me pica en la piel,recogiendo los hbitos que inadvertidamentemi madre va dejando caer como bolitas de papeldesde sus bolsillosen sus incontables viajes del dormitorio a la cocinay de la cocina al dormitorio.Hay noches en que la escucho reptarpara comer yogur natural en la oscuridad:una fugitiva que roba caloras que siente que no se merece,decidiendo cuntos bocados son demasiados bocados,cunto espacio merece ocupar.

Contemplo la batalla en que alternativamente la imito o la detestoy no quiero seguir en ella,pero la carga de esta casa me ha seguido por todo el pas.Hoy hice cinco preguntas en la clase de genticay todas comenzaron con la palabra disculpe.Ignoro los requisitos para la especializacin en sociologaporque pas toda la reunin decidiendo si coma o no otro pedazo de pizza.Una obsesin circular que nunca quise pero

la herencia es accidentaly todava me mira con sus labios manchados de vino tintodesde el otro lado de la mesa.

Shrinking womanLily Myers

Across from me at the kitchen table, my mother smiles over red wine that she drinks out of a measuring glass.She says she doesn't deprive herself,but I've learned to find nuance in every movement of her fork.In every crinkle in her brow as she offers me the uneaten pieces on her plate.I've realized she only eats dinner when I suggest it.I wonder what she does when I'm not there to do so.

Maybe this is why my house feels bigger each time I return; it's proportional.As she shrinks the space around her seems increasingly vast.She wanes while my father waxes. His stomach has grown round with wine, late nights, oysters, poetry. A new girlfriend who was overweight as a teenager, but my dad reports that now she's "crazy about fruit."

It was the same with his parents;as my grandmother became frail and angular her husband swelled to red round cheeks, rotund stomachand I wonder if my lineage is one of women shrinkingmaking space for the entrance of men into their livesnot knowing how to fill it back up once they leave.

I have been taught accommodation.My brother never thinks before he speaks.I have been taught to filter."How can anyone have a relationship to food?" He asks, laughing, as I eat the black bean soup I chose for its lack of carbs.I want to say: we come from difference, Jonas,you have been taught to grow outI have been taught to grow inyou learned from our father how to emit, how to produce, to roll each thought off your tongue with confidence, you used to lose your voice every other week from shouting so muchI learned to absorbI took lessons from our mother in creating space around myselfI learned to read the knots in her forehead while the guys went out for oystersand I never meant to replicate her, butspend enough time sitting across from someone and you pick up their habits.

that's why women in my family have been shrinking for decades.We all learned it from each other, the way each generation taught the next how to knitweaving silence in between the threadswhich I can still feel as I walk through this ever-growing house,skin itching,picking up all the habits my mother has unwittingly dropped like bits of crumpled paper from her pocket on her countless trips from bedroom to kitchen to bedroom again,Nights I hear her creep down to eat plain yogurt in the dark, a fugitive stealing calories to which she does not feel entitled.Deciding how many bites is too manyHow much space she deserves to occupy.

Watching the struggle I either mimic or hate her,And I don't want to do either anymorebut the burden of this house has followed me across the countryI asked five questions in genetics class today and all of them started with the word "sorry".I don't know the requirements for the sociology major because I spent the entire meeting deciding whether or not I could have another piece of pizzaa circular obsession I never wanted but

inheritance is accidentalstill staring at me with wine-stained lips from across the kitchen table.