«Si no tiene tiempo para leer, no tendrá el tiempo o las ......«Si no tiene tiempo para leer, no tendrá el tiempo o las herramientas necesarias para escribir». Una clase magistral

«Si no tiene tiempo para leer, no tendrá el tiempo o las herramientasnecesariasparaescribir».

Una clasemagistral de Stephen King sobre el oficio de escribir. Una obraauténtica,lúcidaypragmáticaenlaqueseunelahistoriadesuvidaconelartedelaescritura.

Pocasvecesunlibrosobreeloficiodeescribirharesultadotanclarificador,útil y revelador. Mientras escribo empieza con el relato de la asombrosainfancia deStephenKing y su extraño y temprano interés por la escritura.Unaseriedevividosrecuerdosdelaadolescencia,delauniversidadydelosañosdeluchaquelollevaronalaculminacióndesuprimeranovela,Carne,aportan al lector una amena y a menudo divertida perspectiva sobre laformacióndelescritor.AcontinuaciónKingdescribelasherramientasbásicasdel oficio y expone y ejemplifica sus muy personales opiniones sobre elsecretodelaescritura.

Mientrasescriboculminaconelconmovedorrelatodecómosunecesidaddeescribir loestimulóaconseguirrecuperarsedesucasi fatalaccidenteenelveranode2000.

Brillantemente estructurada, amena e inspiradora, esta obra resultarámotivadoraparatodossuslectores—fansdelautor,críticosliterarios,futurosescritores o estudiosos del arte de escribir—, que descubrirán además lasvicisitudesdelhombrequeseescondetraselfamosoescritor.

www.lectulandia.com-Página2

StephenKing

MientrasescriboePubr1.0

Basabel28.04.14


Títulooriginal:OnwritingStephenKing,2000Traducción:JofreHomedesBeutnagelDiseño/Retoquedecubierta:JordiLascorz

Editordigital:BasabelePubbaser1.1


Lomejoressersincero.Provervio

Losmentirososmedran.

ANÓNIMO



PRIMERPRÓLOGO

Aprincipios de los años noventa (es posible que en 1992, pero la diversión no selleva bien con la memoria) formé parte de un grupo de rock con mayoría deescritores.LosRockBottomRemainderseranunaideadeKathiKamenGoldmark,publicistaeditorialymúsicadeSanFrancisco.LosmiembrosdelgrupoéramosDaveBerryalaguitarrasolista,RidleyPearsonalbajo,BarbaraKingsolveralosteclados,RobertFulghamalamandolinayyoalaguitarrarítmica.Tambiénhabíauntercetodecoristasfemeninas,alestilodelasDixieCups,compuesto(salvovariaciones)porKathi,TadBartimusyAmiTan.

Elgrupohabíasidoconcebidocomosimpleflordeundía.Pensábamosofrecerdos conciertos en laAmericanBooksellersConvention, reírnos un poco, recuperardurantetresocuatrohorasnuestrasdisipadasjuventudesysepararnos.

Enrealidad,elgruponohallegadoadisgregarsedeltodo.Vimosquenosgustabademasiadotocarjuntosparanoseguir,y,mediantelaadicióndeunsaxoyunbatería(más la presencia inicial de nuestro gurú musical y alma del grupo, Al Kooper),conseguimosunsonidobastanteaceptable.Dignodequecobráramosentrada,aunquefuera a precios de sala pequeña, no de U2 o la E Street Band. Salimos de gira,escribimosunlibrosobreelgrupo(conmimujerhaciendolasfotosybailandocadavezqueleapetecía,esdecir,confrecuencia)yseguimostocandoasaltodematacondosnombres,TheRemaindersyRaymondBurr’sLegs.Lacomposicióndelgrupoesvariable (el periodista Mitch Albom ha sustituido a Barbara a los teclados, y AlKooperyanotocaconnosotrospordesavenenciasconKathi),peroelnúcleohemosseguido siendoKathi,Amy,Ridley,Dave,MitchAlbomyyo,más JoshKellya labateríayErasmoPaoloalsaxo.

Tocamosporamoralamúsica,perotambiénalaamistad.Nosllevamosbienyagradecemoslaoportunidad,aunquesóloseadevezencuando,dehablardeloficioque compartimos, el de verdad, el que nos aconsejan constantemente que noabandonemos.Somosescritores,peroevitamospreguntarnosmutuamentededóndesacamos las ideas.Sabemosqueno lo sabemos.Unanoche,cenandocomidachinaantesdeunaactuaciónenMiamiBeach,lepreguntéaAmysihabíaalgunapreguntaque no le hubieran hecho nunca después de la típica conferencia; la que no haymaneradequetehaganestandodelantedeungrupodeadmiradoresyfingiendoque,adiferenciadelcomúndelosmortales,túnoleponeslospantalonesprimeroporunapiernayluegoporlaotra.Amyselopensómuchoycontestó:

—Nuncamepreguntannadasobreellenguaje.Leestoyenormementeagradecidopor larespuesta.Yoentonces llevabamásde


unañodándolevueltasalaideadehacerunlibritosobrelaescritura,peronoacababade lanzarme por falta de confianza enmismotivaciones. ¿Por qué tantas ganas deescribir sobre el acto de escribir? ¿A santo de qué me creía capaz de decir algointeresante?

Larespuestafácilesquealguienquehavendidotantasnovelascomoyotienequeteneralgunaopinióninteresantesobresuelaboración,perolasrespuestasfácilesnosiempre son verdad. El coronel Sanders vendió cantidades ingentes de pollo frito,peronoestoymuysegurodequeleintereseanadiesabercómolohacía.Yoteníalasensacióndequequererexplicarlealagentecómoseescribeeraunaimpertinenciademasiadogrande.Lodirédeotramanera:noqueríaescribiralgo,cortoolargo,quemedieralasensacióndeseruncharlatánliterariooungilipollastrascendental.No,gracias;deesoslibros(yescritores)hayyabastantesenelmercado.

Amysinembargo,teníarazón:nuncatepreguntanporellenguaje.AunDeLillo,unUpdike,unStyron,sí,peronoalosnovelistasdegranpúblico.Lástima,porqueenlaplebe tambiénnos interesael idioma,aunqueseadeunamaneramáshumilde,ysentimosautenticapasiónporelarteyeloficiodecontarhistoriasmediantelaletraimpresa. Las páginas siguientes pretenden explicar con brevedad y sencillez miingresoeneloficio,loqueheaprendidoacercadeélysuscaracterísticas.Tratadeloficioconquemeganolavida.Tratadellenguaje.

SelodedicoaAmyTan,quemedijoconpalabrassencillasydirectasquevalíalapenaescribirlo.


SEGUNDOPRÓLOGO

Heescritounlibrocortoporquealamayoríadeloslibrossobrelaescrituralessobrapajaytonterías.Losnarradoresnotenemosunaideamuyclaradeloquehacemos.Cuandoesbuenonosuelensaberporquéycuandoesmalo,tampoco.Hesupuestoqueamenospáginas,menospaja.

Laleydelapajatieneunaexcepciónmuydestacable:TheElementsofStyle,deWilliamStrunkJr.yE.B.White, libroquecontienepocaoninguna. (Claroqueescorto: 85 páginas, es decir, bastantes menos que el mío). Cualquier aspirante aescritor debería leer The Elements of Style. Así de claro. La regla número 17 delcapítulo«Fundamentosdelaredacción—reza—:Omitirpalabrasinnecesarias».Voyaintentarlo.


TERCERPRÓLOGO

Unavisoparacaminantesquenofiguraenellibro,almenosenformulacióndirecta:«Elcorrectorsiempre tiene razón».Secoligeque losescritoresnuncasiguen todoslos consejos del corrector o correctora, porque todos han pecado y no alcanzan laperfección editorial. En otras palabras: escribir es humano y corregir divino. LarevisióndeestelibrohacorridoacargodeChuckVerrill,aligualqueotrasmuchasdemisnovelas.Yledigolodesiempre:Chuck,hasestadodivino.

STEPHEN


CURRICULUMVITAE

Me impresionó mucho The Liars’ Club, la autobiografía de Mary Karr. Meimpresionó por su virulencia, su hermosura y su dominio exquisito del lenguajecoloquial,pero tambiénme impresionóporsu totalidad.Laautora lo recuerda todosobresuinfancia.

No es mi caso. Yo tuve una infancia muy rara, con una madre soltera que alprincipio viajaba mucho, y que durante una temporada (aunque no estoycompletamente seguro) quizá nos dejara a mi hermano y a mí al cuidado de unahermanasuyaporquenoestabaensituaciónanímicadeocuparsedenosotros.Otraposibilidad es que sólo lo hiciera para perseguir a mi padre, que a mis dos años(cuatro, en el caso de mi hermano David), habiendo acumulado una montaña dedeudas,sedespidióalafrancesa.Siesasí,notuvoéxitoensubúsqueda.Mimadre,Nellie Ruth Pilisbury King, fue una de las primeras mujeres liberadas de EstadosUnidos,peronoporquequisiera.

MaryKarrpresentasuinfanciacomounpanoramacasiininterrumpido.Lamíaesunpaisajedeniebla,dedondesurgenrecuerdosaisladoscomoárbolessolitarios…deesosqueparecequevayanaechartelasramasencimaycomerte.

Voy a dedicar algunas páginas a esos recuerdos, añadiéndoles una serie deinstantáneasdemiadolescenciaymiprimera juventud,que fueronépocasunpocomáscoherentes.Noesningunaautobiografía.Separecemásauncurriculumcuyoobjetivoesexplicarlaformacióndeunescritor.¡Ojo!Formación,peronocreación.Yonocreoqueelescritorsehaga,niporcircunstanciasniporvoluntad(antessílocreía).Esunaccesorioquevienedefábrica,yque,dichoseadepaso,notienenadadeexcepcional.Estoysegurodequehaymuchísimagentecon talentodeescritoronarrador, y que es un talento que puede potenciarse y aguzarse. Si no lo creyera,escribirunlibrodeestascaracterísticasseríaunapérdidadetiempo.

Enmicasofueasí,comopodíahabersidodecualquierotramanera:unprocesoinconexode crecimientodonde intervinieron la ambición, las ganas, la suerte y unpoco de talento.No vale la pena esforzarse por leer entre líneas, ni buscar el hiloconductor,porquenohayninguno.Sólosoninstantáneas,casitodasdesenfocadas.


1

Miprimerrecuerdosoyyoimaginándomecomootrapersona,nimásnimenosqueelforzudodelcircodeloshermanosRingling.FueencasademistíosEthelynyOren,enDurham,poblacióndelestadodeMaine.Mitíaseacuerdaconbastanteclaridad,ydicequeteníadosañosymediootres.

Habíaencontradounbloquedecementoenunrincóndelgarajey,trasconseguirlevantarlo, lo transportaba lentamente por el garaje, viéndome vestido con unacamisetadepieldeanimal(probablementeleopardo)yllevandoelbloqueporlapistacentral.Elpúblico,nutrido,guardabasilencio.Unfocoazuladoseguíamiadmirablerecorrido,lascarasdeasombrohablabanporsimismas:nuncahabíanvistoaunniñotanfuerte«¡Ysólotienedosaños!»,murmurabaalguien,incrédulo.

Loquenosabíayoeraqueelbloquedecementoalbergabaunpequeñoavisperoensuparteinferior.Quizáunadelasavispassemolestaraporelcambiodeubicación,porquesalióvolandoymepicóenlaoreja.Nuncamehabíadolidonadatantoenmicortavida,peroeldolorsólogozódeunossegundosdeprotagonismo.Cuandosoltéelbloquedecementoysemecayóenunpiedescalzo,machacándomelosdedos,meolvidécompletamentede laavispa.Nosésime llevaronalmédico.Mi tíaEthelyntampoco se acuerda (el tío Oren, a quien debía de pertenecer el BloqueMalvado,llevamuertocasiveinteaños),perosídelapicadura,losdedosrotosymireacción.«¡Cómogritabas,Stephen!Estáclaroqueencuestióndevozteníasunbuendía».


2

Unañodespués,aproximadamente,estábamosmimadre,mihermanoyyoenWestDePere(Wisconsin).Ignoroporqué.EnWisconsinvivíaotrahermanademimadre,Cal(quedurantelaSegundaGuerraMundialhabíasidobellezaoficialdelWAAC,elcuerpoauxiliarfemeninodelejército),conunmaridosimpáticoymuyaficionadoalacerveza.Esposiblequemamáhubieracambiadodedomicilioparaestarcercadeellos.Siesasí,norecuerdohabervistomuchoalosWeimer.Nimuchonipoco, laverdad.Mimadretrabajaba,perotampocorecuerdoenqué.Mesuenaunapanadería,pero creo que fue más tarde, al instalarse en Connecticut para estar cerca de suhermanaLoisyelmandodeésta(Fred,quenodestacabaniencuestióndecervezasni de simpatía, y cuyomayor orgullo, cosa extraña, era ir en descapotable con lacapota…¡puesta!).

LaépocadeWisconsincoincidióconunainterminablesucesióndeniñeras.NosésisemarchabanporqueDavidyyoéramosdemasiadotraviesos,porqueencontrabantrabajos mejor pagados o porque mi madre les exigía más de lo que estabandispuestas a dar. Sólo se que hubomuchas, aunque sólome acuerdo bien de una:Eula,opuedequeBeulah.Eraunaverdaderamoleadolescentequesereíamucho.Yosóloteníacuatroaños,peronodejédeobservarqueEula-Beulahteníaunsentidodelhumorestupendo;pordesgracia, ademásdeestupendoerapeligroso: cadaestallidodejúbilo,consuaparatodepalmadas,meneosdeculoymovimientosespasmódicosdelacabeza,parecíaocultarlaamenazadeuntrueno.Cadavez,queveofilmacionescon cámara oculta de alguna niñera que le arrea un tortazo al niño que le hanconfiado,mevuelvenalamemorialosdíasdeEula-Beulah.

¿Y mi hermano David? ¿Recibía un tratamiento igual de duro? No lo sé. Noapareceenningunadelasimágenes.ImaginoqueestaríamenosexpuestoalpeligrososoplodeHuracánEula-Beulah,porqueyateníaseisañosydebíadeestarenprimerodebásica,asalvodelaartilleríadurantemuchashoras.

He aquí una escena típica; Eula-Beulah hablando por teléfono, riendo yhaciéndome gestos de queme acercara. Cuandome tenía a tiro,me abrazaba,mehaciacosquillasy, acarcajada limpia,meempujaba lacabezacon tanta fuerzaqueme tiraba al suelo. Después seguía haciéndome cosquillas con sus pies descalzos,hastaquevolvíamosareírnos.

Eula-Beulah era propensa a los pedos, en su variedad sonora y olorosa. Enocasiones,avecinándoseuno,metirabaenelsofá,meponíaelculoenlacara(confaldadelanainterpuesta)ydisparaba,gritandoeufórica:«¡Bum!».Eracomoquedarsepultado por fuegos artificiales a base de metano. Recuerdo la oscuridad, la


sensacióndeasfixiaylasrisas;porque,sindejardeserhorrible,laexperienciateníasuladodivertido.PuededecirsequeEula-Beulahmefogueóparalacríticaliteraria.Despuésdehabertenidoencimaaunaniñeradenoventakilostirándotepedosenlacaraygritando«¡Bum!»,elVillageVoicedamuypocomiedo.

Nosécómoacabaronlasdemás,peroaEula-Beulahladespidieron.Fueporloshuevos.Undíamehizounhuevofritoparadesayunar.Yome locomíypedíotro.Eula-Beulahme frió el segundo,y luegomepreguntó si queríamás.Miraba comodiciendo: «Seguroqueno te atreves a comerte otro,Stevie».Yo le pedí el tercero,claro. Y otro. Y otro. Creo queme quedé en siete; es el número que tengo en lamemoria. Es posible que se acabaran los huevos, o queme echara a llorar. QuizáEula-Beulah se asustó.No lo sé, pero calculoque fueuna suerte dejar el juego ensiete.Paraunniñodecuatroaños,sietehuevossonmuchoshuevos.

Alprincipiomeencontrababien,perode repentemeretorcíporel suelo.Eula-Beulah rió,me dio un topetón en la cabeza yme encerró en el armario. Bum. Síhubieraelegidoellavaboquizánolahubierandespedido,peroeligióelarmario.Amínomeimportó.Estabaoscuroperoolíaalperfumedemimadre,Coty,ypordebajodelapuertasecolabaunafranjadeluzquemetranquilizaba.

Me puse a cuatro patas yme arrastré hasta el fondo, los abrigos y vestidos demamározándome laespalda.Luegoempecéasoltarunabateríadeeructosquemequemabanlagarganta.Norecuerdoningúndolordeestómago,perodebídetenerlo,porquealabrirlabocaparasoltarotroeructoloquesaliófuevómito.Enloszapatosdemimadre.Eula-Beulahestabasentenciada.Cuandovolviómimadredeltrabajo,laniñeradormíacomountroncoenelsofáyelpequeñoStevieestabaencerradoenelarmario,igualdedormidoqueellayconhuevosfritosmediodigeridossecándoseleenelpelo.


3

NuestraestanciaenWestDePerenofuenilarganimuylucida.Nosecharondelpiso,untercero,porqueunvecinovioamihermanodeseisaños,eneltejadoyavisóalapolicía.Nosédóndeestabamimadre,nilaniñeradelasemana;sóloséqueyoestabaenelcuartodebaño,descalzoysubidoalaestufa,vigilandoamihermanoparaversise caía del tejado o conseguía volver sano y salvo al lavabo.Lo consiguió.AhoratienecincuentaycincoañosyviveenNuevaHampshire.


4

A los cinco o seis años le pregunté a mi madre si había visto morir a alguien.Contestóquesí,queunavezdevistayotradeoídas.Yolepreguntécómosepodíaoírmorir aalguien,ymeexplicóque se tratabadeunaniñaque sehabíaahogadodelantedeProut’sNeck,en losañosveinte.Alparecernadódemasiado lejosy,nopudiendovolver,pidióayudaagritos.Varioshombres intentaronrescatarla,pero lacorrienteteníaunaresacamuyfuerteynoconsiguieronllegar.Alfinaltuvieronquequedarsetodosenlaplaya,turistasygentedelpueblo(entreelloslaadolescentequesería mi madre), esperando una lancha de rescate que ni siquiera llegó, y oyendogritaralaniñahastaquesequedósinfuerzasysehundió.Segúndijomimadre,elcadáveraparecióenNuevaHampshire.Lepreguntélaedaddelaniña,ymedijoquecatorceaños.Despuésme leyóun tebeoymeacostó.Otrodíamecontó lamuertequehabíavisto:unmarineroquesetiróalacalledesdeeltejadodelhotelGraymoredePortland(Maine),

—Reventó—dijomimadrecomosifueralomásnormaldelmundo,ytrasunapausaañadió—:Losalpicótododeunlíquidoverde.Todavíameacuerdo.

Yotambién,mamá.


5

Lamayorpartedelosnuevemesesquedeberíanhabersidomiprimerañodecolegiolospaséenlacama.Misproblemasempezaron

conelsarampión(uncasonormalísimo),ypocoapocofueroncomplicándose.Tuvevariasrecaídasdeunaenfermedadcuyo

nombreentendímal,creyendoquesellamaba«gargantarayada.Mepasabaeldíaenlacamabebiendoaguafríaeimaginandoquetenía

elcuelloconrayasrojasyblancas.(Esprobablequenomeequivocarademasiado).

Despuésmepasóalosoídos,yundíamimadre(quenoteníacarnet)llamóauntaxi y me llevó a un médico demasiado importante para visitar a domicilio, unespecialistaenoídos.(Noséporqué,peromequedeconlapalabra«otiólogo»).Amímedabaigualquefueraespecialistaenoídosoenculos.Teníacuarentadefiebreyno podía tragar sin que seme encendiesen de dolor los lados de la cara, comounjukebox.

El doctor me examinó los oídos, dedicando (creo) casi todo el tiempo alizquierdo.Despuésmehizotumbarenlamesadelaconsulta.Laenfermeradijoquemeincorporaraunpocoycolocóuntrozograndedetelaabsorbente(talvezunpañal)a la altura de la cabeza, para tenerlo apoyado contra la mejilla cuando volviera aacostarme.DeberíahabermedadocuentadequeolíaalgoapodridoenDinamarca.Esposiblequelohiciera.Nodigoqueno.

Olía mucho a alcohol. Se oyó un ruido metálico, el del médico abriendo elesterilizador.Viéndoleenlamanolajeringa(queparecíaigualdelargaquelareglademiplumier),mepusetenso.

Eldoctor sonriópara tranquilizarmey soleó lamentiraquedeberían llevara lacárcelatodoslosmédicos(consentenciadoblesielpacienteesunniño):

—Tranquilo,Stevie,quenoduele.Melocreí.Entoncesmemetiólaagujaenlaorejayperforóeltímpano.Fueun

dolorcomonohevueltoasentirnunca.Lomásparecidofueelmesderecuperación


despuésdequemeatropellaraunacamionetaenveranode1999:unsufrimientomásprolongado,peromenosintenso.Elpinchazoenel tímpanoeraundolorinhumano.Grité,Entonces oí algo dentro de la cabeza, comoun besomuy fuerte, yme saliólíquidodelaoreja.Eracomollorarporelagujeroequivocado,yesoqueenlosotrosnofaltabanprecisamentelágrimas.Levantélacara,queestabachorreando,ymirealmédicoy laenfermeraconincredulidad.Luegomefijéenla tela,quelaenfermerahabía puesto en el tercio superior de la mesa. Tenía una mancha muy grande delíquido.Yotracosa:hilitosdepusamarillo.

—Listo—dijo el especialistadeoídos,dándomeunapalmadaenelhombro—.Hassidomuyvaliente,Stevie.Ahorayaestá.

Alasemanasiguientemimadrepidióotrotaxi,volvimosalmédicodelosoídosytuvequeestirarmeotravezde ladoconel recuadrode telaabsorbentedebajode lacabeza.Elespecialistavolvióahacerqueolieraaalcohol(olorquesigoasociando,supongoquecomomuchagente,aldolor,laenfermedadyelmiedo),acompañándolocon laapariciónde la larga jeringuilla.Volvióaasegurarmequenodolería,yyoacreérmelo; no del todo, pero lo bastante para nomoverme cuandomemetieron laagujaenlaoreja.

Y si, sí que dolió. La verdad es que casi tanto como la primera vez. El ruidointeriordesucciónfuemásintenso;estavezeraunbesodegigantes.

—Listo—dijolaenfermeradelespecialistaenoídos,cuandoyaestabalajeringafuerayyollorandoenuncharcodepusaguado—.Venga,quetampocodueletanto.¿Aquenoquieresquedartesordo?Ademásyaestá.

Me lo creí duranteunos cincodías, a cuyo términovinootro taxi.Volvimos alespecialista,yrecuerdoqueeltaxistaledecíaamimadrequeosecallabaelcríoonosbajábamos.

Serepitiólaescena:yoenlamesaconelpañaldebajodelacabeza,ymimadreenlasaladeesperaconunarevistaquenodebíadepoderleer(almenosesloquemegustaimaginar).Denuevoelolorpenetrantedelalcohol,yeldoctoracercándoseconunaagujaqueparecíaigualdelargaquemiregla.Otravezlasonrisa,ylasgarantíasdequeestavezseguroquenodolería.

Desde queme agujerearonvarias veces el tímpano a los seis años, unodemisprincipiosmássólidoshasidoelsiguiente:alprimerengaño,lavergüenzaesdelqueengaña; al segundo, del engañado; y al tercero de los dos.Al verme acostado porterceravezenlamesadelespecialistaenoídos,meretorcí,chillé,dipatadasyopusetodalaresistenciaposible.Cadavezquelaagujaseacercaba,yolaapañabaconlamano.Alfinallaenfermerasalió,alasaladeespera,avisóamimadreyentrelasdosconsiguieronsujetarmeparaqueelmédicopudierameterlaaguja.Yopeguéungritotanlargoybestialquetodavíalooigo.Dehecho,creoqueenalgúnrecesoprofundodemicabezasigueresonandoaquelúltimogrito.


6

Pocodespués(haciaeneroofebrerode1954,siaciertoenlasecuencia),unmesgrisyfrío,volvióeltaxi.Enestaocasiónelespecialistanoeraeldeoídos,sinounodelcuello.Mimadrevolvióasentarseen lasaladeespera,yoaacostarmeen lamesaconunaenfermerarondando,ylaconsultavolvióaoleraalcohol,aromaqueaúnhoyconservasucapacidaddeduplicarmifrecuenciacardíacaencincosegundos.

La diferencia es que esta vez no hizo su aparición ninguna aguja, sino unaesponjilla para limpiarme la boca.Picabay teníaun sabor asqueroso, pero erapancomido en comparación con la descomunal aguja delmédico de los oídos. El delcuello sepusoen la cabezaunartilugiomuy interesante, concorreapara sujetarlo.Teníaunespejoenmedio,yuna luz fortísimaqueparecíael tercerojo.Dedicóunbuen rato a inspeccionarme la garganta, pidiéndome que abriera tanto la boca quecasi me descoyunta la mandíbula, pero como no había agujas me cayósimpatiquísimo.

Despuésmedejócerrarlabocayllamóamimadre.—Esunproblemadeamígdalas—dijo—.Parecequelashayaarañadoungato.

Habráqueextirparlas.Transcurridoun tiempoqueno sé concretar, tengo el recuerdode ir en camilla

debajodeunas lucesmuyvivas.Unhombreconmascarillablancase inclinasobremí.Estabadepieen lacabecerade lamesadondeestabayo tendido(1953y1954fueronmisañosdetumbarmeenmesas),yparecíaqueestuvieraalrevés.

—Stephen—dijo—.¿Meoyes?Contestéquesí.—Puesrespirahondo—dijoél—.Cuandodespiertespodráscomertodoelhelado

quequieras.Luegome aplicó un aparato a la cara.Mimemoria lo presenta con aspecto de

motor fueraborda. Yo respiré hondo y se puso todo negro. Al despertar,efectivamente,medejaroncomertodoelheladoquequisiera;lograciosoesquenome apetecía.Menotaba la garganta hinchada y gruesa, aunque bueno, siempre eramejorquelaagujaenlaoreja.¿Queesnecesariosacarmelasamígdalas?Adelante.¿Ponermeunajaulaenlapierna?También.PeroqueDiosmelibredelotiólogo.


7

Elmismo año,mi hermanoDavid pasó a cuarto de básica y amíme sacaron delcolegio. Mi madre y el colegio estuvieron de acuerdo en que me había perdidodemasiados meses del primer curso. Ya empezaría en otoño desde cero, saludmediante.

Pase la mayor parte del año en cama o sin poder salir de casa. Me leíaproximadamenteseis toneladasde tebeos,dielsaltoaTomSwiftyDaveDawson(unaviador,héroede laSegundaGuerraMundial,quesiempre«arañabaaltura»)yprogreséhasta JackLondonysus relatosescalofriantes sobreanimales.Apartirdecierto punto empecé a escribir mis propios cuentos. La imitación precedió a lacreación:copiabaenlalibretatebeosde

Combat Casey, sin cambiar ni una coma, y si me parecía oportuno añadíadescripcionesdecosechapropia.Eracapazdeescribir:«Estabanacampadosen lasjolinas».Todavía tardéunoodosañosendescubrirque«jolines»y«colinas»eranpalabrasdiferentes.Meacuerdodequeenlamismaépocacreíaqueunaputaeraunamujeraltísima.Unhijodeputateníacondicionesparajugarabaloncesto.Alosseisaños,todavíaestánrevueltascasitodaslasbolasdelbingo.

Undía le enseñe amimadre uno demis híbridos, y le encantó.Recuerdo unasonrisa un poco sorprendida, como si le pareciera increíble tener un hijo tan listo.¡Caray, siprácticamenteeraunsuperdotado!Yonunca lehabíavistoponeraquellacara(almenospormí),ymeentusiasmó.

Mepreguntósimelohabíainventado,ynotuvemásremedioquereconocerquehabíacopiadolamayorpartedeuntebeo.

La cara de decepción que puso mi madre hundió mi gozo en un pozo. Medevolviólalibretaydijo:

—Escribetúuno,Stevie.LostebeosdeCombatCaseynovalennada.Sepasaeldíapartiéndolelacaraalagente.Escribeunotú.


8

Recuerdo haber acogido la idea con la sensación abrumadora de que abría milposibilidades, como simehubierandejadoentrar enunedificiomuygrandey conmuchaspuertascerradas,dándomepermisoparaabrirlaquequisiera.Pensaba(ysigopensando)quehabíatantaspuertasquenobastabaunavidaparaabrirlastodas.

Acabeporescribiruncuentosobrecuatroanimalesmágicosqueibanenuncocheviejo ayudandoa losniños.El jefe,y conductordel automóvil, eraungranconejoblanco.El cuento constabade cuatropáginas escritas a lápiz conmucho trabajo, yque yo recuerde no describía ningún salto desde el tejado del hotel Graymore.Despuésdeacabarloselodiamimadre,yellasesentóenelsalón,dejoenelsuelosulibrodebolsilloyseleyóelcuentoentero.Viquelegustaba,porquesereíadondehabía que reírse, pero no supe si lo hacía por amor a su hijo, para que estuvieracontento,oporqueelcuentoerabueno.

—¿Éstenoescopiado?—preguntóalacabar.Dije que no. Ella comentó quemerecía publicarse.Desde entonces nome han

dichonadaquemehayahechotanfeliz.Escribíotroscuatrocuentossobreelconejoblanco y sus amigos. Mi madre me los pagaba a veinticinco centavos y se losmandabaasuscuatrohermanas,queamijuicioleteníanciertalástima.Claro,ellasaún estaban casadas. No las habían abandonado. Cierto que el tío Fred no teníamuchosentidodelhumoryestabaobsesionadoconelcapódesucoche,yqueeltíoOren bebía un poco demasiado y tenía teorías ligeramente sospechosas sobre eldominiodelmundoporlosjudíos,peroalmenosestabanencasa.EncambioRuth,abandonadaporDon, sehabíaquedado sola conunbebé.Queríademostrar que almenoseraunbebécontalento.

Cuatrocuentos.Aveinticincocentavoscadauno.Fueelprimerdólarqueganéenlaprofesión.


9

NosmudamosaStratford,enConnecticut.Entoncesyoyaibaasegundoysuspirabaporlahijaadolescentedelosvecinos,queeraunamonada.Dedíanimemiraba,perode noche, cuando me dormía, huíamos constantemente del mundo cruel de larealidad.MinuevaprofesoraeralaseñoraTaylor,unamujermuyamableconelpelogris a lo Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein, y ojos saltones. Decía mimadre:

—Siemprequehablocon la señoraTaylormedanganasdeaguantarle losojosparaquenoselecaigan.

Nuestronuevopiso,otro tercero, estabaenWestBroadStreet.Aunamanzana,bastantecercadeTeddy’sMarketyenfrentedeBurretsBuilding,Materials,habíaunterrenoenormequehaciapendiente,unverdaderobosqueconundepósitodechatarraalfondoyunavíadetrencortándoloendos.Esunodeloslugaresadondesiempreregresamiimaginación,unapresenciarecurrenteenmisnovelasycuentos,aunquelecambieelnombre.LosniñosdeItlollaman«losBarrens».Nosotroslollamábamos«la selva». La primera vez que lo exploramos Dave y yo fue al poco tiempo demudarnos.Eraveranoyhacíacalor.EnplenaexploracióndelosmisteriosverdesdeaquelterrenodeJuego,nuevoyfresco,meacometieronunasganasirreprimiblesdeirdevientre.

—¡Dave—dije—,vamosacasa,que tengoqueempujar!Eraelnombreque lehabíamospuestoaaquellaactividad.

Davenoquisosabernada.—Hazloenelbosque—dijo.Nuestrodomicilioestabaamediahoraomás,yDavenoteníaningunaintención

derenunciaraunintervalotanesplendorososóloporquesuhermanopequeñotuvieraquecagar.

—¡Nopuedo!—repuse,indignadoporlaidea—.¡Nohaypapel!—Daigual.Límpiateconhojas.Esloquehacenlosvaquerosylosindios.Detodosmodosyadebíadeserdemasiadotardeparavolveracasa.Miimpresión

esquenomequedabaalternativa.Además,meencantabalaideadecagarcomolosvaqueros. Ni corto ni perezoso, adopté el papel de Hopalong Cassidy de cuclillasentrelosarbustosconlapistolaenlamano,paraquenomepillarandesprevenidoenun momento tan íntimo. Acto seguido hice mis necesidades y, siguiendo lasindicaciones demi hermano,me limpié el culo escrupulosamente con puñados dehojaslustrosasyverdes.Resultaronserortigas.

Alosdosdíasloteníatodorojocomountomate,desdedetrásdelasrodillasalos


omóplatos.Mipenese salvó,peromis testículos seconvirtieronendossemáforos.Teníalasensacióndequemeescocíaeltraserohastalacajatorácica,perolopeorerala mano que había usado para limpiarme: se hinchó como la de Mickey Mousedespués de haberle dado unmartillazo el patoDonald, y en la unión de los dedosaparecieronampollasgigantescas.Alabrirsedejaroncírculos rosadosdecarne.Mepaséseissemanastomandobañosdeasientoenaguatibiaconalmidón,sintiéndomedeprimido,humilladoyestúpidoyoyendoreíramimadreymihermanoalotroladodelapuerta,mientrasescuchabanlaradioyjugabanacartas.


10

Dave era muy buen hermano, pero demasiado listo para alguien de diez años.Siempre lometía en líos su cerebro, y llegó el día (probablemente después demilimpiezadeculoconortigas)enquesediocuentadequeelhermanitoSteviesolíadejarsearrastraralojodelhuracáncuandosoplabanvientosproblemáticos.Davenoeraacusicanicobarde,ynuncamepidiócargarcontodalaculpadesusmetedurasdepata(quesolíanserbrillantes),peroenvariasocasionessímepidiócompartirla.Creoquees la razóndequepasáramos losdosunmal rato cuandoDaveconstruyóunapresaenelarroyodelaselvaeinundóeltramointeriordeWestBroadStreet.Laideade repartir las culpas también explica que compartiéramos el riesgo de matarnosdurantelaejecucióndesutrabajo,potencialmenteletal,paralaclasedeciencias.

Debióde ser en1958.Yo ibaa laCenterGrammarSchool,yDaveaStratfordJuniorHigh.MamáteníaunempleoenlalavanderíadeStratford,dondeeralaúnicamujer blanca que trabajaba en el rodillo; que es lo que hacía (meter sábanas en elrodillo)cuandoDaveconstruyósuproyectocientífico.Mihermanomayornoeraunniñoque se contentara condibujar esquemaso fabricarseunaCasadelFuturo conpiezas de plástico y cilindros de papel de váter pintados. Dave apuntaba a lasestrellas.Suproyectodeaquelañoera«elSuperelectroimándeDave».Mihermanoeramuyaficionadoatodolosúper,yatodoloquecontuvierasunombre;preferenciaqueculminóconlarevistaDave’sRag,comoexplicaréenbreve.

LaprimerapruebadelSuperelectroimánnofuemuysúper;dehechoesposiblequenofuncionara,aunquenoestoyseguro.Loquepuedoaseguraresqueprocedíadeunlibro,nodelamentedeDave.Laideaeralasiguiente:imantarunclavograndefrotándoloconunimánnormal.Segúnellibro,lacargamagnéticaconferidaalclavoseríadébil,perosuficientepararecogerunascuantaslimadurasdemetal.Despuésdehacerelexperimento,habíaqueenrollarhilodecobrealclavoyunirlaspuntasdelhiloa lospolosdeunabatería.El libroasegurabaque laelectricidadaumentaríaelmagnetismo,parapodercogermáslimaduras.

PeroDavenoestabadispuestoalimitarseaalgotanridículocomounostrocitosdemetal.ÉlqueríalevantarBuicks,vagonesdetrenyhastaavionesdecarga.Queríamoveralmundoensuórbita.

¡Bum!¡Súper!Cada uno tenía asignado un papel en la creación del Súperelectroimán.Elmío

seríaprobarlo.LanuevaversióndelexperimentohechaporDavesesaltabalahumildebateríaa

favordelenchufe.Mihermanocortóelcabledeunalámparaviejaquealguienhabía


dejadoenlaaceraconelrestodelabasura,lopelóhastaelenchufeyenrollóelcablepeladoenelclavo.LuegosesentóenelsuelodelacocinadenuestropisodeWestBroadStreet,mehizoentregadelSuperelectroimánymepidióqueloenchufaraencumplimientodemiparte.

Yo(dichoseaenmidefensa)vacilé,peroalfinalelentusiasmoobsesivodeDavefueimposibledecontrarrestaryenchuféelcable.Noseaprecióningúnmagnetismo,peroeldispositivotuvootroefecto:hacersaltartodaslaslucesyaparatoseléctricosdelpiso,todaslaslucesyaparatoseléctricosdeledificioytodaslaslucesyaparatoseléctricosdeledificiodeallado(encuyaplantabajavivíalachicademissueños).Enel transformador de la calle explotó algo, y acudieron varios policías. Dave y yopasamosunahorahorriblemirandoporlaventanadeldormitoriodenuestramadre,queera laúnicaquedabaa lacalle. (Lasdemásofrecíanhermosasvistasdelpatiotrasero,peladoysembradodecagarros,dondeelúnicoservivoeraunperrosarnosoquesellamabaRoop-Roop).Almarcharselapolillegaronlostécnicosencamioneta.Uno,quellevabazapatosdeclavos,sesubióalpostequehabíaentrelosdosedificiospara inspeccionar el transformador. En otras circunstancias el espectáculo habríaabsorbidotodanuestraatención,peroesedíano.Esedíasólopensábamosencuandoviniera nuestramadre y nosmetiera en el reformatorio.Al final volvió la luz y semarchólacamioneta.Nonospillaron,ysobrevivimos.Davedecidióqueeramejorcambiar el Superelectroimán por unSuperplaneador.Me dijo queme correspondíapilotarelprimervuelo.¿Aqueseríaemocionante?


11

Nacíen1947,peronotuvimostelehasta1958.LoprimeroquerecuerdohabervistoesRobotMonster,unapelículadondeunindividuocontrajedemonoypeceraenlacabeza (llamado Ro-Man) se pasaba el día intentando matar a los últimossupervivientes de una guerra nuclear. Me pareció arte de una calidad bastanteelevada.

También vi Highway Patrol, con Broderick Crawford como el intrépido DanMatthews, yOne Step Beyond, presentado por JohnNewland, dueño de lamiradamásterroríficadelahistoria.PasabanCheyenne,SeaHunt,YourHitParadeyAnnieOakley.SalíaTommyRettig interpretandoalprimeramigode losmuchosque tuvoLassie, Jock Mahoney haciendo de The Range Rider y Andy Devine diciendo«¡Espérame,WildBill!» con esa vozde pito que tenía, tan rara.Era unmundodeaventuraspordelegación,enblancoynegro,pantalladecatorcepulgadasyanunciosdeunaseriedemarcasquesiguensonándomeapurapoesía.Amímegustabatodo.

De todos modos, la aparición de la tele en el domicilio de los King fuerelativamente tardía,de locualmealegro.Pensándolobien,pertenezcoaungrupobastante selecto: el de la última promoción de novelistas norteamericanos queaprendieron a leer y escribir antesque a tragarse su racióndiariadebasuravisual.Quizánoseaimportante,aunquetambiénesverdadqueunescritorenciernespuedehacercosasmuchopeoresquepelar el cabledel televisor, enrollarloenunclavoyvolverameterloenelenchufe.Averquéexplota,yhastadónde.

Nada,ideasmías.


12

A finales de los años cincuenta, un agente literario y coleccionista compulsivo deobjetosrelacionadosconlacienciaficción,ForrestJ.Ackerman,lescambiólavidaamillares de niños (yo entre ellos) con la aparición de una revista tituladaFamousMonstersofFilmland.Cualquierpersonaquehayatenidoalgoqueverconelgénerofantástico,deterrorodecienciaficcióndurantelosúltimostreintaaños,yaquiensele pregunte por lamencionadapublicación, contestará conuna risa, un brillo en lamiradayuntorrentederecuerdosfelices.Casipongolamanoenelfuego.

Hacia1960.Forry (quien se referíaavecesa simismocomo«Ackermonster»)pertrechóSpacemen,unarevistaefímeraperointeresantecuyotemaeranlaspelículasdecienciaficción.En1960enviéuncuento,miprimerenvíoaunapublicación,sinome falla la memoria. Se me ha olvidado el titulo, pero aun estaba en mi fase dedesarrolloRo-Man,ynomecabedudadequeelcuentoreflejabaunadeudaclarísimahaciaelmonoasesinoconcabezadepecera.

Melorechazaron,peroForryseloquedó.(Forryseloquedaabsolutamentetodo,como puede corroborar cualquier persona que haya visitado su casa, laAckermansión).Unosveinteañosdespués,duranteunasesióndeautógrafosenunalibreríadeLosÁngeles, aparecióForry en la fila…conmi cuento, redactado aunespacio con lamáquina de escribir Royal queme regalómimadre enNavidad alcumplironceaños(máquinadelacualhacetiempoquenoquedanvestigios).Queríaqueselofirmara,ysupongoquelohice,aunquefueunencuentrotansurrealistaquenopuedoestarseguro.Paraquehablenluegodefantasmas.Hayquever.


13

Míprimercuentopublicado(estavezsí)aparecióenunfanzinedeterrordirigidoporMike Garrett, de Birmingham (Alabama). (Mike sigue en activo, y en el mismosector).PublicóelrelatoconeltítuloInaHalf-WorldofTerror,perosigoprefiriendoelmíocondiferencia.Lehabíapuesto/WasaTeen-AgeGraverobber(«Fuiunladróndecadáveresadolescente).¡Súper!¡Bum!


14

Miprimeraideaoriginalparauncuento,originaldeverdad(yocreoquesiempresesabereconocer),semeocurrióhacíaelfinaldelosochoañosdereinadobenévolodeEisenhower. Estaba sentado delante de la mesa de la cocina de nuestra casa deDurham, viendo a mi madre pegar hojas de sellos verdes en un álbum. (Eran los«S&HGreen Stamps», unos puntos que acompañaban a determinados productos ypodíancanjearseporpremios;paraotrasanécdotaspintorescassobreellos,léaseTheLiars’Club).NuestrapequeñatroikafamiliarhabíavueltoainstalarseenMaine,afinde que mamá pudiera cuidar a sus padres en el declinar de sus vidas. La abuelaandabasobre losochentaañosyeraobesaehiperactiva,peseaestarcasiciega.Elabuelo tenía ochenta y dos y era un hombre escuálido, taciturno y propenso aarranquesvocalesesporádicosenelmejorestilodelpatoDonald,quesóloentendíamimadre.Mamálollamaba«Fazza».

Le habían dado el trabajo sus hermanas, quizá con la esperanza de matar dospájarosdeuntiro:losabuelosgozaríandeunentornoacogedoryloscuidadosdeunahijaafectuosa,yquedaríaresueltoeleterno,acuciante«problema»deRuth.AdiósasutrashumanciademadrededoshijosviajandosinrumboentreIndiana,WisconsinyConnecticut,haciendopastelesalascincodelamañanaoplanchandosábanasenunalavanderíadondelastemperaturasestivalesrebasabanconfrecuencialos43grados,ydondeeljefe,dejuliohastafinalesdeseptiembre,repartíapastillasdesalalaunaylastres.

Yocreoquemamáaborrecíasunuevoempleo.Queriendocuidarla,sushermanassóloconsiguieronconvertiraunamadreautosuficiente,divertidayunpocolocaensimpleaparceracortadefondos.Lamensualidadquelemandabancubríalacomida,peropocomás.Alosniñosnosenviabancajasderopa.Cadaaño,haciael finaldeverano,el tíoClayty la tíaElla (aquienescreo recordarquenonos ligabaningúnparentescoreal)traíancajasllenasdeconservas.LacasadondevivíamospertenecíaalostíosEthelynyOren.Encuantoseinstaló,mamácayóenlatrampa.Alamuertedesuspadresconsiguióotroempleo,perosiguióviviendoenlamismacasahastaqueselallevóelcáncer.TengolaimpresióndequeensuúltimapartidadeDurham(durantelasúltimassemanasdesuenfermedadlacuidaronDavidysumujerLinda)yanoveíalahorademarcharse.


15

Sinohayobjeción,megustaríaaclararalgoloantesposible.NohayningúnDepósitode Ideas, Central de Relatos o Isla de los Best-sellers Enterrados. Parece que lasbuenasideasnarrativassurjandelanada,planeandohastaaterrizarenlacabezadelescritor: de repente se juntan dos ideas que no habían tenido ningún contacto yprocrean algo nuevo. El trabajo del narrador no es encontrarlas, sino reconocerlascuandoaparecen.

Eldíadelaterrizajede la ideaaquemehereferido(laprimera interesante),mimadre hizo el comentario de que necesitaba seis álbumes de sellos más paraconseguir una lámpara (que era el regalo de Navidad que le apetecía hacer a suhermanaMolly),peroqueleparecíaquenotendríatiempo.Dijo:

—Bueno, ya se la regalaré para el cumpleaños. Estos pingajos siempre hacenmuchobulto,peroluegolospegasynada.

Bizqueó a propósito,me sacó la lengua y vi que la tenía verde de tanto pegarsellos.Entoncespenséqueestaríamuybienpoder fabricarlosenel sótanodecasa.Había nacido el relato «Happy Stamps». Lo crearon al instante la ocurrencia defalsificarGreenStampsenelsótanoylaimagendelalenguaverdedemimadre.

Elprotagonistademirelatoeraeltípicodesgraciado,untalRogerqueyahabíaido dos veces a la cárcel por falsificar dinero. Un día empieza a falsificar sellos«HappyStamps» en lugar de dinero…hasta que descubre que el dibujo es de unasencillez tan necia que en realidad no los falsifica, sino que crea cantidadesindustrialesdesellosauténticos.Enunaescenadivertida(probablementelaprimeraqueheescritoconunpocodeoficio),Rogerysuancianamadre,ambossentadosenel salón, sueñanconelcatálogodeHappyStamps,mientrasenel sótano trabaja laimprentaescupiendofajosyfajos.

—¡Jesús bendito!—dice lamadre—. Según la letra pequeña,Roger, con estossellos sepuede tenerde todo.Lesdices loquequieresy calculan los álbumesquehace falta para conseguirlo. ¡Fíjate! ¡Con seis o siete millones de álbumes, hastapodríamostenerunacasaenlasafueras!

Pordesgracia,Rogerdescubrequeensílossellossonperfectos,peroquelapegaes defectuosa. Mojándolos con la lengua se enganchan bien al álbum, peropasándolosporunhumedecedormecánicopasande ser rosasaazules.Al finaldelrelato,Rogerestáenelsótanodelantedeunespejo.Tienedetrásunamesaconunosnoventa álbumes completos, todos con los sellos pegados con la lengua. Nuestrohéroetieneloslabiosrosas.Asomalalenguaytodavíaestámásrosa.Hastaempiezanaponérsele rosa losdientes.Lamadre lo llamadesdearribay, congranalegría, le


explicaqueacabadehablarporteléfonoconelcentrodecanjeyqueunaseñoralehadichoquepor11.600.000álbumesescasiseguroquepodríanconseguirunacasadeestiloTudorenWeston.

—Muybien,mamá—diceRoger.Se observa un poco más en el espejo, con los labios rosa y una mirada de

angustia,yvuelvelentamentehacialamesa.Tienedetrásvarioscubosconmilesdemillones de sellos rebosando. Poco a poco, nuestro héroe abre un álbum nuevo yempiezaa lamerhojasypegarlas.Sóloquedan11.590.000álbumes,piensaal finaldelrelato.Entoncesmamápodrátenersucasa.

Lahistoriateníapuntosdébiles(elpeor,probablemente,queRogernocambiedepegamento), pero era simpática y bastante original, y fui consciente de haberconseguido algunas paginas bien escritas. Después demuchas horas estudiando elmercado en mi Writer’s Digest hecho polvo, envié «Happy Stamps». a AlfredHitchcock’sMysteryMagazine.Volvió a las tres semanas conunanota estándardedevolución,donde figurabaelperfil inconfundibledeAlfredHitchcock impresoentinta roja y un texto breve deseándome suerte con el cuento. También había unmensajeescritoamanoysinfirmar,queeslaúnicarespuestapersonalquerecibídelAHMM en más de ocho años de envíos periódicos. «No grapar los originales—rezabalaposdata—.Elenvíocorrectoesenpáginassueltasconclip».Meparecióunconsejo bastante frío, pero no carecía de utilidad. Desde entonces no he vuelto agraparningúnoriginal.


16

Mi habitación de la casa de Durham estaba en el piso de arriba, siguiendo lapendientedel tejado.Denochemeacostabaen la cama, conel cabezal en lapartemásbaja(osea,quesimelevantabaderepentemeexponíaaunbuenchichón)yleíaalaluzdeunalámparaflexiblequeproyectabaeneltechounasombramuygraciosa,enformadeboaconstrictor.Algunasnochesnoseoíanadaentodalacasaexceptoelmurmullo de la caldera y el ruido de las ratas correteando en el desván.Otras,miabuelasepasabaunahora(lamáscercanaalasdoce)dandovocesparaquefueranaversihabíacomidoDick.Erasucaballodecuandotrabajabademaestra,yhacíaalmenos cuarenta años que había muerto. Yo tenía un escritorio al otro lado de lahabitación,conmiviejamáquinadeescribirRoyalyuncentenardelibrosdebolsillo(casitodosdecienciaficción)alineadoscontraelzócalo.

Encima de la cómoda tenía la Biblia queme habían regalado por recitar unosversículos dememoria, y un tocadiscosWebcor con cambiador automático y platoverdeaterciopelado.Eradondeponíamisdiscos,casi todosinglesdeElvis,ChuckBerry, Freddy Cannon y Fats Domino. Fats me gustaba mucho; tenía ritmo y senotabaquesedivertía.

Alrecibir lanotaderechazodelAHMM,clavéunclavoenlapareddeencimadelWebcor,escribí«HappyStamps»enlanotaylaenganchéenelclavo.Despuésme senté en la cama y puse I’m ready, de Fats. La verdad es que estaba bastantecontento. A la edad en que todavía no hay que afeitarse, el optimismo es unarespuestaperfectamentelegítimaalfracaso.

Cuando tuve catorce años (y me afeitaba dos veces por semana, hiciera o nofalta),elclavodemiparedyanoaguantabaelpesodetodaslasnotasdedevoluciónquehabíaidoacumulando.Losustituíporunomáslargoyseguíescribiendo.Alosdieciséis ya había recibido algunas notas con mensajes a mano un poco másalentadores que el consejo de no grapar y usar clips. La primera de las notasesperanzadoras era de Algis Budrys, a la sazón director de Fantasy and ScienceFiction,queleyóuncuentomíotitulado«Lanochedeltigre»(creoqueinspiradoenun episodiodeEl fugitivo donde el doctorRichardKimble trabaja enun zooouncircolimpiandojaulas)yescribió:«Elcuentoesbueno.Noestáennuestralínea,peroesbueno.Tieneustedtalento.Envíenosmáscosas».

Sóloerancuatrofrasescortasgarabateadasconunaplumaquemanchabamucho,pero alegraron el triste invierno demis dieciséis años. Unos diez añosmás larde,cuandoyahabíavendidounpardenovelas,descubrí«Lanochedeltigre»enunacajadeoriginales viejosy considereque seguía siendoun relatomuydigno, aunque se


notaráquelohabíaescritounprincipiante.EntoncesloreescribíymedielcaprichodevolveraenviarloaF&SF.Estavez,loaceptaron.Heobservadoque,cuandoyahas tenidounpocodeéxito, las revistas recurrenbastantemenosa la fórmula«Noestáennuestralínea».


17

Mihermanoseaburríaenelinstituto,yesoqueteníaunañomenosqueelrestodelaclase. Parte de su aburrimiento se debía a sus capacidades intelectuales (tenía uncoeficiente entre 150 y 160), pero yo creo que elmotivo principal era su carácterinquieto.Elinstitutonoleparecíabastantesúper.Faltabachispa,sorpresa,diversión.Losolucionó(almenosdemaneratemporal)inventándoseunarevistaytitulándolaDave’sRag,«elperiodicuchodeDave».

La redacción eraunamesa instalada en el sótano, territorio infestadode arañasdondeelsueloeradetierraylasparedesdepiedrapicada.Estabaentrelacalderayladespensadondeguardábamosamontonadas las cajasdeconservasdeClaytyElla,Dave’sRageraunacombinaciónpeculiardenoticiasfamiliaresyrevistaquincenaldepueblo.Aveces, siaDave loabsorbíanotros intereses (hacerazúcarcon jarabedearce,hacersidra,construircohetesoinstalaraccesoriosencoches,porponeralgunosejemplos),larevistaadoptabaunaperiodicidadmensual;entoncescirculabanbromas,paramíincomprensibles,sobrequeaDaveseleretrasabalaregla.

[1]

Almargendeloschistes,pocoapocofueaumentandolatirada,quepasódeunoscincoejemplares(vendidosalaparentela)acincuentaosesenta.Nuestrafamilia,ylade los vecinos del pueblo (en 1962Durham tenía unos novecientos habitantes), yaaguardabansuapariciónconverdaderaimpaciencia.Unnúmerorepresentativopodíacontenernoticiassobre lapiernarotadeCharleyHarrington, losoradores invitadosqueacudiríanalaiglesiametodista,lacantidaddeaguaquesacabandeldepósitoloshijosdelaseñoraKingparaquenosevaciaraelpozodedetrásdelacasa(claroquedaba igual el agua que lleváramos, porque el muy jodido se secaba cada verano),quiénvisitabaa losBrownolosHallyquiénesperabalavisitaveraniegadealgúnfamiliar. Dave también publicaba secciones de deportes, pasatiempos, informaciónmeteorológica («la temporada está siendo muy seca, pero dice el granjero HaroldDavis,vecinonuestro,quecomoenagostonolluevacomoDiosmanda,niqueseauna vez, sonreirá y le dará un beso a un cerdo».), recetas, un relato en entregas(escritopormí)yloschistesdeDave,conauténticasperlas.

Ensuprimerañodevida,laletradeDave’sRageravioleta,porqueseimprimíaen una placa de gelatina que recibía el nombre de hectógrafo. Mi hermano, sinembargo,notardóenllegaralaconclusióndequeelhectógrafoerauncoñazo:Loencontraba demasiado lento. Hasta de pequeño, con pantalones cortos, Dave nosoportaba las interrupciones. Cada vez queMilt, el novio de nuestramadre («máscariñosoquelisto»,medijoundíamamá,mesesdespuésdequitárselodeencima),sequedaba parado en un embotellamiento o un semáforo, Dave asomaba la cabeza


desdeelasientotraserodelBuickdeMiltyexclamaba:—¡Pasaporencima,tíoMilt!De adolescente, el tiempo que había que esperar para que «se refrescara» el

hectógrafoentrepáginaypágina (procesoduranteelcual la tintasedeshacíahastaquedarsepegadaalagelatinaenformademembranavioleta,comolasombradeunmanatí) ponía aDave frenético. También teníamuchas ganas de incluir fotos. Erabuenfotógrafo,yalosdieciséisañosyarevelabasolito.Montóuncuartooscuroenunarmario,decuyominúsculointerior,conpesteaproductosquímicos,salíanfotosqueenmuchasocasionessorprendíanporsuclaridadysucomposición.(Elretratodela contraportada de Posesión donde aparezco con un ejemplar de la revista quecontienemiprimerrelatopublicado,lohizoDaveconunaKodakviejaylorevelóeneltallerdelarmario).

Ademásdelasfrustracionesqueacabodereferir,elambienteinsalubredelsótanohacía que las placas de gelatina del hectógrafo tuvieran tendencia a incubar yalimentarcoloniasdeunaespeciedeesporasmuyraras,aunqueadiario,despuésdela sesión de imprenta, tomáramos la precaución de tapar el puñetero y tortuguilaparato.Ellunespodíapresentarunaspectoperfectamentenormal,yelfindesemanahaberseconvertidoenalgodignodeuncuentodeterrordeH.P.Lovecraft.

EnBrunswick,queeradondeibaalinstituto,Daveencontróunatiendaendondevendíanunaimprentapequeñadetambor.Funcionaba…másomenos.Eloriginalseredactabaamáquinaenunpapelespecialquevendíanenunatiendadematerialdeoficinadelpuebloalpreciode99centavosporhoja.Latareademecanógrafosolíarecaerenmí,porqueescribíaamáquinaconmenoserrores.Lashojasespecialesseenganchabanaltambordelaimprenta,seembadurnabanconlatintamásapestosadelmundo y ¡venga a dar vueltas a lamanivela hasta que se cayera el brazo! En dosnochesconseguíamoselmismoresultadoqueenunasemanadehectógrafo,yaunquelaimprentafueraunaguarradanoparecíainfectadaporningunaenfermedadmortal.Dave’sRagingresóensubreveedaddeoro.


18

Mi interésporelprocesode impresióneraescaso,ynuloelqueme inspiraban losmisteriosdelreveladoyposteriorreproduccióndefotografías.Misaficionestampocoenglobabanlainstalacióndeaccesoriosautomovilísticos,laelaboracióndelasidraolapuestaenprácticadeunafórmuladeterminadaconelobjetivodeaveriguarsieracapazdeenviaruncohetedeplásticoalaestratosfera.(Porlogeneralnoconseguíanllegarnialotroladodelacasa).Entre1958y1966,migranpasiónfueelcine.

Cuandoloscincuentacedieronelpasoalossesenta,cercadeDurhamsólohabíadossalas,ambasenLewiston.LadeestrenoeraelEmpire,dondepasabanpelículasde Walt Disney, superproducciones bíblicas y musicales con cuerpos de baile deaspecto irreprochable danzando y cantando en formato panorámico. Sime llevabaalguieniba(porquebueno,unapelículasiempreeraunapelícula),peronoacababandegustarme.Eranaburridamentesaludables.Yprevisibles.DurantelaproyeccióndeTúaBostonyyoaCalifornia,mimayordeseoeraqueHayleyMillsseencontraracon el VicMorrow de Semilla demaldad. ¡Al menos habría animado un poco elcotarro!IntuíaquelanavajadeVic,ysumiradapenetrante,habríandadoaHayleyuna perspectiva más sensata sobre sus insignificantes problemas domésticos. Denoche,enmicamadedebajodeltejado,mientrasoíaelvientoentrelosárbolesolasratas correteando en el desván, no soñaba conDebbieReynolds, Tammyo SandraDeehaciendodeGidget,sinoconYvetteVickersenAttackoftheGiantLecches(«Elataquedelassanguijuelasgigantes»)oLuanaAndersenDementia13.Amíquenomevinieranconñoñerías,mensajesoptimistasyBlancanievesylossieteenanitos.Alostreceañosqueríamonstruosquedevoraranciudades,cadáveresradiactivossalidosdelmarcomiéndosealossurfistasychicasdeaspectobarriobajeroysujetadornegro.

Películasde terror,decienciaficción,historiasdepandilleros,deperdedoresenmoto…Loquemedabamarchaeraeso.YnohabíaquebuscarloenelEmpire,queestabaenlapartealtadeLisbonStreet,sinoenelotroextremo,enelRitz,entrelascasas de empeño y a poca distancia de Louie’s Clothing, donde me compré lasprimeras botas beatle en 1964. La distancia entre mí casa y el Ritz era de veintekilómetros,yduranteochoaños,entre1958y1966(añoenqueobtuveelanheladocarnet), hiceautoestopcasi cada semana.AvecesmeacompañabamiamigoChrisChesley,peronosiempre.Yosólofallabaporcausasmayores,comoestarenfermo.FueenelRitzdondeviIMarriedaMonsterfromOuterSpace,conTomTryon,TheHaunting, con Claire Bloom y Julie Harris, y Los angeles del infierno, con PeterFondayNancySinatra.TambiénviaOliviadeHavillandsacándolelosojosaJamesCaanconunpardecuchillosimprovisados(eraLadyinaCage),viaJosephCotten


resucitando enCanción de cuna para un cadáver, y el suspense de ver si AllisonHayesseguíacreciendohastarompertodalaropa(enAttackofthe50Ft.Woman)medejósinrespiración(peronosininteréslúbrico).ElRitzofrecíatodolobuenodelavida.Eracuestióndesentarseenlatercerafila,permaneceratentoynoparpadearenelmomentoequivocado.

A Chris y a mí nos gustaban todas las películas de terror, pero sentíamosdebilidadporaquella seriede laUniversalcon títulosdeEdgarAllanPoeyRogerCormandedirector.Prefieronodecir«inspirada»enEdgarAllanPoe,porqueapenascontienen nada relacionado con los relatos y poemas del escritor. (ConEl cuervohicieronunacomedia,ynoesbroma).Apesardeello,lasmejoresdelatanda(TheHauntedPalace,TheConquerorWorm,Lamáscaradelamuerteroja)sedistinguíanpor un clima alucinógeno de misterio. Chris y yo teníamos un nombre paracalificarlas,convirtiéndolasenungéneroaparte.Habíawesterns,películasdeamor,deguerra…y«películasdePoe».

—¿Teapeteceiralcineelsábadoporlatarde?—preguntabaChris—.¿HacemosautoestopyvamosalRitz?

—¿Quédan?—preguntabayo.—UnademotosyunadePoe—contestabaél.Elprograma,huelgadecirlo,parecíahechoamimedida.BruceDernalucinando

enunaHarley,yVincentPriceigualdealucinadoperoenuncastilloencantadoalaorilladeunmartumultuoso.¿Selepodíapedirmásalavida?Consuerte,hastasalíaHazelCourtconcamisónescotadodeencaje.

Entretodaslas«películasdePoe»,laquenoscausóunaimpresiónmáshondafueElpéndulodelamuerte,conguióndeRichardMatheson,formatopanorámicoyentecnicolor.(En1961,elañodesuestreno,aúnpredominabanlaspelículasdeterroren blanco y negro).Era una película que partía de ingredientes góticos clasicones,peroquelosconvertíaenalgoespecial.Esmuyposiblequefueralaúltimapelículabuenade terrorhechaporungranestudio antesdequeaparecieraGeorgeRomeroconunaproducciónindependientemuyviolenta,Lanochedelosmuertosvivientes,eintrodujeracambios irreversiblesenelgénero (algunosparabieny lamayoríaparamal).Lamejorescena,laquenosdejótiesosaChrisyamíenlasbutacas,eraladeJohnKerrexcavandoelmurodelcastilloydescubriendoelcadáverdesuhermana,enterrada,cómono,viva.Nosemehaolvidadoelprimerplanodelcadáverrodadoconunfiltrorojoyunobjetivodeformantequealargabalacara,figurandoungritosilenciosoyestremecedor.

Durante el largo regreso (si tardaba mucho en cogerte alguien podías llegar acaminar seis o siete kilómetros y llegar a casa de noche) tuve una idea fabulosa:¡hacer un libro a partir de El péndulo de la muerte! La novelizaría siguiendo elejemplodeMonarchBooks,quehabíaneditadolibrossobreclásicostaninmortales


del cine como Jack the Ripper, Gorgo yKonga. ¡Pero atención, que no pensabalimitarmearedactarmiobramaestra!

¡También la imprimiría en la imprenta del sótano, para venderla en el colegio!¡Toma!

Dichoy hecho.Con laminuciosidad y la paciencia quemegranjearían futuroselogiosdelacrítica,elaborémiversiónnovelescadeElpéndulodelamuerteendosdías,escribiendodirectamenteenlashojasespecialesqueservíanparaimprimir.Nohasobrevividoningúnejemplardetansingularobramaestra(almenosqueyosepa),perocreoqueconstabadeochopáginasaunsoloespacioylospárrafosestrictamenteimprescindibles(recuérdesequecadahojacostaba99centavos).Imprimíporlosdoslados,comoenunlibronormal,yañadíunacarátulaconeldibujorudimentariodeunpéndulo goteandomanchas negras (y la esperanza de que pareciera sangre). En elúltimomomentomedicuentadequesemehabíaolvidadohacerconstarlaeditorial.Entoncesmecanografié lospalabras«AV.I.B.BOOK»en la esquinaderechade lacarátula.V.I.B.significaba«VeryImportantBook».(LibroMuyImportante).

Hiceunatiradadeunoscuarentaejemplares,yenmifelizinconsciencianisemeocurrióestarinfringiendoningunaleysobreplagioyderechosdeautor.CasitodamiactividadmentalestabaenfocadaeneldineroqueganaríasiElpéndulodelamuertetenía éxito en el cole. Las hojas de imprentame habían costado 1,71 dólares (meparecíaunderrocheespantosogastarunahojaentera sólopara lapáginadel título,pero lleguéa ladolorosaconclusióndequehabíaquecuidar la imagen, saltar a lapalestraguardandolasformas);elpapel,másomenos50centavos,ylasgrapasnadaporqueeranrobadasamihermano.(Unacosaeratenerqueenviarloscuentosalasrevistasconclip,yotraunlibrodeverdad,cosaseria).Trashondareflexión,decidíqueV.I.B.#1,Elpéndulodelamuerte,deStephenKing,secomercializaríaalpreciode25centavos.Calculéquepodíavenderdiez ejemplares (el primeroamimadre,quenomefallaría),esdecir,quesacaríadosdólaresymedio.Losbeneficiosnetosquedaríanen40centavos,losuficienteparafinanciarotroviajeeducativoalRitz.Sivendíadosmáspodríacomprarmeunabolsagrandedepalomitasyunacoca-cola.

Elpéndulodelamuerteseconvirtióenmiprimerbest-seller.Fuialcolecontodalatiradaenlacartera(en1961debíadeiraoctavo,enunedificionuevodecuatroaulas),yamediodíayallevabavendidasdosdocenas.Alfinaldelahoradecomer,cuando ya había corrido la voz sobre el cadáver enterrado en la pared(«Contemplaronhorrorizadosloshuesosdelaspuntasdelosdedos,comprendiendoquehabíamuertoescarbandofrenéticamenteparasalir»),erantreslasdocenas.Sentíaelpesodenuevedólaresencalderillaalfondodemicartera(dondeestabaescritacasitoda la letra de The Lion Sleeps Tonight) y caminaba como en sueños, sin poderdigerirmirepentinoascensoatalesytaninsospechadascumbresderiqueza.Parecíademasiadobuenoparaserverdad.


Efectivamente.Alfinaldelaúltimaclase,queacababaalasdos,mellamaronaldespachodeldirector,yahísemedijoquenopodíausarelcolegiodemercado,ymenos(dijolaseñoritaHisler)vendiendoporqueríascomoElpéndulodelamuerte.Me sorprendiómuy poco su actitud. La señorita Hisler era lamaestra del colegiodondehabíahechoyoquintoysexto(unasolaaula,enMethodistCorners),épocaenquemehabíasorprendidoleyendounanoveladeadolescentesrebeldesconbastanteramalazo sensacionalista (Hijos de la calle, de Irving Shulman) y me la habíaquitado.Serepetíalasituaciónymeenfadéconmigomismopornohaberloprevisto.Habíametidolapatahastaelfondo.

—Lo que no entiendo, Stevie —dijo ella—, es que escribas esta basura. Túescribesbien.¿Porquédesaprovechastusfacultades?

LaseñoritaHislerhabíahechouncanutoconunejemplardeV.I.B.#1,ylomovíadetalmaneraqueparecíaquehubieradobladounperiódicoyestuvieraregañandoalperroporhabersemeadoencimadelaalfombra.Esperabaunarespuesta(lapregunta,dichoseaensudescargo,noeradeltodoretórica),peroyonosupequédecir.Estabaavergonzado. Desde entonces me he pasado muchos años (creo que demasiados)avergonzándomedeloqueescribía.Meparecequehastaloscuarentanoentendíquecasi todos los escritores de novelas, cuentos o poesía de quienes se ha publicadosiquieraunalíneahansufridoalgunauotraacusacióndeestarderrochandoeltalentoquelesharegalado

Dios.Cuandounapersonaescribe(ysupongoquecuandopinta,baila,esculpeocanta), siempre hay otra con ganas de infundirlemala conciencia.No tienemayorimportancia.Yconstequenopontifico.Sólopretendodarmivisióndelascosas.

LaseñoritaHislermedijoquetendríaquedevolvertodoeldinero.Yoobedecísinrechistar,hastaen loscasosenqueelcomprador (variosdeellos,parasatisfaccióndelquesuscribe)insistíaenquedarsesuejemplardeV.I.B.#1.Alfinalperdídinero,peroalllegarlasvacacionesdeveranoimprimícuatrodocenasdeejemplaresdeuncuento nuevo y original «The Invasion of the Star-Creatures», y los vendí todosmenoscuatroocinco.Enelfondo,sinembargo,nosemehabíapasadolavergüenza.Tenía en la cabeza la voz de la señorita Hisler preguntándome por qué queríadesaprovecharmitalento,porquéqueríamalgastareltiempo,porquéqueríaescribirbasura.


19

Escribir las entregas para Dave’s Rag era divertido, pero mis demás deberesperiodísticosmeaburrían.Apesardeello,podíadecirsequehabíacolaboradoenunaespeciedepublicación;corriólavoz,yenmisegundoañodeinstitutoenLisbonmepusealfrentedelarevistadelcolegio,TheDrum(Eltambor).Norecuerdoquemedejaran escoger. Creo que fue un simple nombramiento. A Danny Emond, miayudanteprincipal,leinteresabalarevistatodavíamenosqueamí.Sólolegustabalaideadequeelaulacuatro,queeradondetrabajábamos,estuvieracercadellavabodechicas.

—Cualquierdíasemevalabola,cojounhachayentro,Steve—medijoenmásdeunaocasión—.¡Chac,chac,chac!

Unavezañadió,quizáparajustificarse:—Esdondeselevantanlasfaldaslasmásguapasdelinstituto.Meparecióuncomentariotanestúpidoquehastapodíasersabio,comounkoan

zen o los primeros cuentos de John Updike. Bajo mi dirección, The Drum noprosperó. Yo entonces ya era propenso a alternar épocas de pereza con otras delaboriosidad desenfrenada. Durante el año escolar de 1963-1964 The Drum sólopublicóunnúmero,peroeraunamonstruosidadmásgruesaqueel listíndeLisbonFalls.UnanocheenqueteníaqueredactarpiesdefotosparaTheDrum,hartísimode«Noticiasdelcentro»y«Nuevasincorporacionesalequipodeanimadoras»,ydelosescarceospoético-escolaresdelsubnormaldeturno,montépormicuentaunarevistasatírica. El resultado fueron cuatro páginas bautizadas como The Village Vomit,parodiadelVillageVoice.Fueunarranquedehumoridiotaquememetióenelúnicolíogordodetodosmisañosdeinstituto.Tambiénpropiciólaclasedeescrituramásprovechosaquesemehayaimpartidojamás.

EnelmáspuroestilodelarevistaMad,llenéelVomitdecotilleosfalsossobreelprofesorado del centro, usando apodos que el alumnado reconocería enseguida. ElseñorRicker, por ejemplo, el profesor de lengua (y el integrantemás educado delcuerpodocente),pasabaaser«elVacas»,porquesufamiliaeradueñadelalecheríaRicker.Mepasólomismoqueatodosloshumoristasbisoños:quemedejéarrastrarporelingenio.¡Quégraciatenía!¡HabíaquellevarelVomitalcolegioyenseñárseloalosamigos!¡Seríaeldesternillegeneral!

Laverdadesquesí,quesedesternillaron.Yoteníaalgunasideasmuyacertadassobreloquehacíareíralosalumnosdeinstituto,ylashabíareflejadoenTheVillageVomit.Enunarticulo, lamejorvacaderazaJerseydelseñorRicker(elprofesordelengua,cuyafamiliateníaunalechería)ganabaunconcursodepedosenlaferiade


Topsham;enotrodespedíanalprofesordebiología(elseñorDiehl)pormeterseojosde feto de cerdo por la nariz. Humor en la mejor tradición swiftiana, como seapreciará.Quésofisticación,¿eh?

DurantelacuartahorareíantantotresamigosmíosquelaseñoritaRaypach,alias«laRata», se acercó sigilosamente al fondode la sala de estudio para averiguar lacausa de su hilaridad y les confiscóThe Village Vomit, donde yo, movido por unorgullodesmedidoounaingenuidadcasiinverosímil,habíahechofigurarminombrecomo redactor jefe. Por segunda vez en mi carrera estudiantil, me convocaban aldespachoalfinaldelasclasesparapedirmecuentasporalgoquehabíaescrito.

Estavezmehabíametidoenunlíobastantegordo.Casitodoslosprofesoresseinclinabanportomarsebienmisbromas(hastaDiehlestabadispuestoaolvidarlodelos ojos de cerdo), pero hubo una excepción. Se trataba de la señorita Margitan,profesoradetaquigrafíaymecanografíaparalasniñas,queinfundíarespetoytemorapartesiguales.Siguiendolatradicióndelasmaestrasdeantaño,laseñoritaMargitanno pretendía ser amiga, psicóloga ni inspiradora de sus alumnas. Su trabajo eraenseñarunaseriedetécnicascomerciales,yseproponíaajustarlalabordocenteaunaserie de reglas: las suyas.A veces las alumnas de la señoritaMargitan tenían quearrodillarseenmediodelaula,ysino les llegaba la faldaal suelo,volveracasaycambiarse.LaseñoritaMargitannosedejabaablandarporningunasúplicaolágrima.Tampocohabíaargumentoscapacesdemodificarsuvisióndelmundo.Suslistasdealumnascastigadaseranlasmáslargasdetodoelcolegio,perosusalumnasfigurabansistemáticamente en el cuadro de honor, y solían conseguir buenos empleos. A lalarga,muchasletomabanafecto.Tambiénhabíaotrasquelaodiaban,yhanseguidoodiándola hasta hoy. Las de la segunda categoría la llamaban «la Gusano», comodebíandehaberhechosusmadres.Puesbien,TheVillageVomitconteníaunartículoque empezaba así: «La señorita Margitan, a quien todo Lisbon apoda,afectuosamente,laGusano…».

El señor Higgins, nuestro director (que, siendo calvo, recibía en el Vomit elsimpáticoapelativodeBoladeBillar),medijoquelaseñoritaMargitanestabamuyofendidaymolestaconmiartículo.Porlovisto,laofensanoleimpedíarecordarunaadmoniciónbíblica:«Míaeslavenganza,dicelaprofesoradetaquigrafía».AñadióelseñorHigginsquelehabíapedidoexpulsarme.

Enmimaneradesersemezclaunaespeciedesalvajismoconelconservadurismomásprofundo,comodoscabellosenunatrenza.LaresponsablederedactarelVillageVomity llevarloalcoleeramiparte loca,miMr.Hyde.Ahora lamuy liantahabíahechomutisporelforo,yquedóeldoctorJekyllhaciendocábalassobrelareaccióndemimadre,sumiradadepenaalenterarsedequemehabíanexpulsado.Eraurgentenopensarmásenella.Ibaadécimocurso,teníaunañomásquecasitodoslosdelaclaseyestabaentrelosmásaltos(1,85m).Anhelédesesperadamentenollorarenel


despacho del señor Higgins, porque el pasillo estaba lleno de alumnos curiososobservándonosporlaventana:alseñorHigginsdetrásdelamesa,yamíenlasilladelosniñosproblemáticos.

Alfinal,laseñoraMargitanseconformóconunapeticiónformaldedisculpasydossemanasdecastigoparaeldesgraciadoquesehabíaatrevidoallamarlaGusanoenletraimpresa.Malacosa,perocomotodoenelinstituto.Cuandoestamosdentro,como rehenes enunbaño turco, el institutonosparece (salvo excepciones) lomásseriodelmundo.Hayqueespiaralasegundaotercerareunióndeexalumnosparaempezaradarsecuentadeloabsurdoqueeratodoelmontaje.

UnoodosdíasmástardemehicieronpasaraldespachodelseñorHigginsytuveque enfrentarme con la profesora.La señoritaMargitan estaba tiesa comounpalo,consusmanosartríticasenelregazoysusojosgrisestaladrándome.Alverlamedicuenta de que se diferenciaba en algo de los demás adultos. Primero no supeprecisarlo,perocomprendíqueteníadelanteaunamujerinmuneacualquierhalagoomaniobra.Mástarde,tirandoavionesdepapelconlosdemáscastigadosycastigadas(resultóquenoera tangrave), lleguéa laconclusióndequeeramuysencillo:a laseñoritaMargitan no le gustaban los niños.Nunca había conocido a nadie que lestuvieratanpoca(nula)afición.

Diré,por si sirvedealgo,quemisdisculpaseran sinceras.Comprendíaquemiartículo había ofendido gravemente a la señorita Margitan. Dudo que me odiara(debíadeestardemasiadoocupada),peroera larepresentantede laNationalHonorSociety, la organización que aglutinaba a todos los alumnos que destacaban porméritosacadémicosypersonales,yalosdosaños,cuandoaparecióminombreenlalistadecandidatos,mevetódiciendoquelaHonorSocietynoeraparachicos«desuscaracterísticas».El tiempomeha convencidodeque tenía razón.Esmuyprobablequeunapersonaquehallegadoalimpiarseelculoconortigasdesentoneenunclubdegenteelegante.

Desdeentoncesnohequeridosabercasinadadelgénerosatírico.


20

Nohabíapasadounasemanadesdeelfinaldemicastigoyyavolvíanaconvocarmealdespachodeldirector.Fuiconelcorazónenunpuño,sinsaberenquéotrolíomehabíametido.

Almenosestaveznoqueríavermeel señorHiggins.Laconvocatoriaprocedíadelorientadordelinstituto.Dijoquemicasohabíasidoobjetodediscusiones,conelobjetivo de encauzarmi «pluma inquieta» por víasmás constructivas. Él se habíapuestoencontactoconJohnGould,eldirectordelsemanariodeLisbon,ysehabíaenteradodequehabíaunavacanteenlaseccióndedeportes.Sibienel institutonopodía«insistir»enqueaceptara,todaladirectivacoincidíaenqueerabuenaidea.Lamirada del orientador contenía un aviso: «Acepta o atente a las consecuencias».Quizáfueranparanoiasmías,perohanpasadocuarentaañosymeparecequeno.

Contuve un gemido. PrimeroDave’s Rag, luego TheDrum, y ahora elWeeklyEnterprisedeLisbon.Miobsesiónnoeraelagua,comoNormanMacleanenElríode la vida, sino los periódicos. Claro que no podía hacer nada. Comprobé que lamiradadelorientadorfueralaquemehabíaparecido,ycontestéquetendríamuchogustoenhablarconeldirectordelperiódico.

Gouldme recibió con unamezcla de recelo e interés.Dijo que, si yo no teníainconveniente,nospondríamosmutuamenteaprueba.

Como estaba lejos de los despachos del instituto, apelé a cierto grado desinceridadyledijealseñorGouldquenosabíamuchodedeporte.Élcontestó:

—Piensaquelagentevaalbar,seemborrachayentiendelospartidos.Sólotienesqueesforzarteunpoco.

Acto seguido me entregó un rollo enorme de papel amarillo para escribir amáquina las crónicas (me parece que sigo teniéndolo) y prometió pagarmemediocentavoporpalabra.Eralaprimeravezquemeofrecíandineroacambiodeescribir.

Losprimerosdosartículosquepresentéversabansobreunpartidodebaloncestoen cuyo transcurso un jugador del instituto había superado el récord de puntos delcentro.Unoeralatípicacrónica,yelotrounapuntesobreelpartidoquehabíahechoRobertRansom,eldetentordelnuevorécord.LellevélosdosaGouldeldíadespuésdelpartido,paraquepudieratenerloselviernes(queeraeldíaenquesepublicabaelsemanario).

Gouldleyólacrónica,corrigiódosdetallesy ladescartó.Después,bolígrafoenristre(grandeynegro),acometiólalecturadelarticulitodefondo.

Losdosañosquefaltabanparaacabarelinstitutomedepararíanmuchasclasesdeliteratura, y la facultad muchas de narrativa y poesía, pero aprendí más en diez


minutosconJohnGould.Ojaláconservarael artículo,porquemereceríaenmarcarsecon lascorrecciones,

pero guardo un recuerdo bastante claro del texto y de su aspecto después de queGouldlohubierarepasadoconelbolígrafonegro.Heaquíunejemplo:

Alllegara«losañosdeCorea»,Gouldinterrumpiólalecturaymemiró.—¿Dequéañoeraelúltimorécord?—preguntó.Suertequeyoteníamisapuntes.—De1953—contesté.Gouldgruñóy siguiócorrigiendo.Cuando terminódemarcarel texto tal como

aparece encima de estas líneas, levantó la cabeza y vio algo en mi cara. Debí deparecerlehorrorizado,peroestabaenéxtasis.Pensé:¿porquénohacenlomismolosprofesoresdelengua?Eracomoel«hombrevisible»queteníaDiehlensumesadelauladebiología.

—Oye,quesóloquitoloqueestámal,¿eh?—dijoGould—.Engeneralesmuycorrecto.

—Ya—dijeyo,refiriéndomealasdoscosas:aqueengeneraleramuycorrectoyaquesóloquitabaloqueestabamal—.Noserepetirá.

Élrió.—Puesentoncesnuncatendrásqueganartelavidatrabajando.Podrásdedicartea

esto.¿Quieresqueteexpliquealgunadelascorrecciones?—No—dijeyo.—Escribirunahistoriaescontárselaunomismo—dijoél—.Cuandoreescribes,

loprincipalesquitartodoloquenosealahistoria.


El día en que presenté mis primeros dos artículos, Gould dijo otra cosainteresante: que hay que escribir con la puerta cerrada y reescribir con la puertaabierta.Dicho de otramanera: al principio sólo escribes para ti, pero después saleafuera.Cuandoyatienesclaralahistoriaylahascontadobien(almenosdentrodetus posibilidades), pertenece a cualquier persona que quiera leerla. O criticarla. Sitienesmuchasuerte(ahoraesunaideamía,nodeJohnGould,perocreoqueélhabríasuscritoelconcepto),seránmayoríalosqueprefieranloprimeroalosegundo.


21

Justodespuésdelviajede findeestudiosaWashington, conseguíunempleoen lafábricatextilWorumbo,deLisbonFalls.Nomeapetecíanada(erauntrabajoduroyaburrido,ylafábricaunantropegadoalasaguascontaminadasdelríoAndroscoggin,comoen lasnovelasdeDickens),peronecesitabaunsueldo.MimadreganabaunamiseriahaciendodegobernantaenunasilodeenfermosmentalesdeNewGloucester,pero estaba decidida a enviarme a la universidad, como a mi hermano David(UniversidaddeMaine,promocióndel66,cumlaude).Laeducación,asumaneradever,casierasecundaria.Durham,LisbonFallsylaUniversidaddeMaine,queestabaenOrono, formaban parte de unmundo pequeño donde seguía haciéndose vida debarrio, y donde el vecindario compartía alegrías y penas gracias a que las líneastelefónicas que enlazaban con el exterior aún se agrupaban por cuatro o seisabonados.Enelotromundo,elgrande,losjóvenesquenoibanalauniversidaderanenviadosaultramarparaparticiparenlaguerranodeclaradadelpresidenteJohnson,ymuchosvolvíanacasadentrodeunacaja.Mimadreaplaudíala«guerracontralapobreza»deJohnson(«es lamía»,solíadecir),peronosusproyectosenelsudesteasiático. Un día le comenté que quizá me conviniera alistarme, alegando queobtendríamaterialparaunlibro.

—Noseasburro,Stephen—mecontestó—.Conlavistaquetienestemataríanalprimertiro.Muertonosepuedeescribir.

Lo decía muy en serio. Su decisión, tomada con la cabeza y el corazón, erainamovible.Pedíbecas,pedípréstamosyentréenlafábrica,teniendoclaroqueconloscincooseisdólaressemanalesquesacabainformandosobretorneosdebolosparaelEnterprisenollegaríamuylejos.

Durante mis últimas semanas de instituto, mi jornada era más o menos lasiguiente:levantarsealassiete,salirdecasaalassieteymedia,salirdelcolealasdos,ficharenlaterceraplantadeWorumboalas2.58,empaquetartelasduranteochohoras, salir a las11.02, llegar a casahacia lasdocemenos cuarto, cenarunbol decereales, caer rendido en la cama, levantarse a la mañana siguiente y vuelta aempezar.Lleguéahacerunoscuantos turnosdobles,dormirunaodoshorasenmiFord Galaxie del 60 (heredado de Dave) antes de las clases y, después de comer,pasarmelaquintaysextahoradurmiendoenlaenfermería.

Lallegadadelasvacacionesdeveranomejoróbastanteelpanorama,entreotrascosasporqueen la fábricamecambiarona la salade tinte,queestabaen laplantabajayteníaunatemperaturatreintagradosinferior.Cogíatelasdelanaylasteñíademoradooazulmarino.SeguroqueenNuevaInglaterraaúnhayalguienqueguarde


enelarmariounachaquetateñidaporunservidor.Nofueelmejorveranodemivida,pero conseguí que no se me comiera la maquinaria ni me cosieran los dedos lasmáquinasgrandesqueusábamosparalatelasinteñir.

Durante lasemanadel14dejuliocerrólafábrica.LosempleadosdeWorumbocon cinco o más años de antigüedad disfrutaron de una semana de vacacionespagadas. Los que bajaban de los cinco recibieron la propuesta de sumarse a unabrigadadelimpiezaqueadecentaríalafábricadearribaabajo,incluidoelsótano,quenosehabíatocadoencuarentaocincuentaaños.Yonocreoquelohubierarechazado(pagaban un cincuenta por ciento más), pero antes de llegar a los alumnos deinstituto, que semarcharían en septiembre, el capataz ya tenía ocupadas todas lasplazas.Alasemanasiguiente,cuandomereincorporéaltrabajo,medijounodelosdelasaladetintequemelohabíaperdido.

—Enelsótanohabíaratascomogatos—dijo—.Tejuroquehastaalgunacomounperro.

¡Ratasdeltamañodeunperro!¡Caray!Tocandoa su finelúltimosemestrede instituto,hechos losexámenes finalesy

conmuchotiempolibre,meacordédeloquemehabíacontadoeldelasaladetintesobre las ratas de debajo de la fábrica (como gatos, y hasta perros) y empecé aescribiruncuentoquetitulé«Elúltimoturno».Sóloeraunamaneradeamenizarunatardedefinalesdeprimavera,peroa losdosmesesmecompróelcuento la revistaCavalier por 200 dólares. Antes ya había vendido dos, pero en total sólo habíacobrado65dólares.Eraeltriple,ydegolpe.Mequedéalucinado.Erarico.


22

Enveranode1969conseguíunaespeciedebecadecolaboraciónenlabibliotecadelaUniversidad deMaine. Fue una temporada con aspectos buenos ymalos.Nixonhabía puesto en marcha su plan de punto final a la guerra de Vietnam, plan queparecíaconsistirenarrasartodoelsudesteasiáticoconbombardeosindiscriminados.Cantaban losWho:Meet thenewboss (sameas theoldboss).«Ospresentoal jefenuevo,queesigualqueeldesiempre».EugeneMcCarthy,elrivaldeJohnsonentrelas filasdemócratas, sededicabaa fondoa lapoesía,y los feliceshippies llevabanpantalones de pata de elefante y camisetas con lemas como «Matar por la paz escomo follar por la castidad». Yo llevaba unas patillas de concurso, casi hasta labarbilla. Credence Clearwater Revival cantaba Green River (chicas descalzasbailandoala luzdela luna),yKennyRogersseguíaconTheFirstEdition.HabíanmuertoMartinLutherKingyRobertKennedy,peroJanisJoplin,JimMorrison,BobtheBearHite,JimiHendrix,CassElliott,JohnLennonyElvisPresleyseguíanvivosyenactivo.Yomealojabajustoalladodelcampus,enlashabitacionesquealquilabauntalEdPrice(sietedólaressemanales,incluidouncambiodesábanas).Elhombrehabíallegadoalaluna,yyoalalistadealumnosproblemáticos.Ocurríanverdaderosmilagros,cosasprodigiosas.

Undíadefinalesdejulio,yoyotrosdelabibliotecahabíamossalidoacomeralcésped de detrás de la librería universitaria y Paolo Silva y Eddie Marsh teníansentadaentrelosdosaunachicadelgadaderisaescandalosa,peloteñidoderojoyunaspiernasdeimpresión,perfectamentealavistagraciasaunaminifaldaamarilla.LlevabaSoulonIce,deEldridgeCleaver.Nuncalahabíavistoenlabiblioteca,ymepareció imposiblequeunarisa tanestupenda, tansincomplejos,pertenecieraaunaestudianteuniversitaria.Encima,pormuylectoraquefuera,decíatacosmáspropiosdeuna fábricaquedeuna facultad. (Yopodíaafirmarlo,porquehabía trabajadoenuna).Se llamabaTabithaSpruce.Noscasamosalañoymedio.Seguimos juntos,ynunca ha dejado queme olvidase de que al conocerla la tomé por novia deEddieMarsh,noporestudiante.Quizáunacamareradelapizzería,aficionadaalalecturayaprovechandosutardelibre.


23

Ha funcionado. Nuestro matrimonio ha durado más que todos los dirigentesmundialesaexcepcióndeCastro,ysi seguimoshablando,discutiendo,haciendoelamor y bailando con losRamones, lomás probable es que siga funcionando.Noshabían educado en confesiones distintas, pero Tabby, como feminista, nunca habíatenidomucha aficiónpor el catolicismo, una religióndonde los hombreshacen lasleyes (incluida la directriz emanada deDios demeterla sin condón) y lasmujereslavanlaropainterior.Encuantoamí,sibiencreoenDios,nomeinteresalareligiónorganizada. Compartíamos orígenes sociales humildes. Los dos comíamos carne,éramos políticamente demócratas y teníamos el típico recelo hacia todo lo que nofuera vivir enNueva Inglaterra. Sexualmente éramos compatibles, y de naturalezamonógama.Noobstante,loquemásnosunesonlaspalabras,ellenguajeyeloficiocompartido.

Nosconocimostrabajandolosdosenunabiblioteca,yyomeenamorédeellaenotoño de 1969, durante un taller de poesía, yendo yo a cuarto y ella a tercero. Enparteme enamoré porque comprendía la intención de sus escritos.Y ella la de losmíos.Tambiénmeenamoréporquellevabaunvestidosexyymediasdesedadelasqueseponenconliguero.

No quiero hablar de mi generación con un tono demasiado despectivo (o sí:tuvimoslaoportunidaddecambiarelmundoypreferimoslateletienda),perotodoslosaspirantesaescritoresqueconocíenlauniversidadestabanconvencidosdequesólo se escribía bien de manera espontánea, en un estado de arrebato que era unpecadodesaprovechar.Elconstructordela«escaleraalasestrellas»soñadanopodíalimitarseaandarporelsueloconunmartillo.Quizáelartepoéticade1969nuncasehaya expresadomejor que en una letra deDonovan: «Primero hayunamontaña /Luego no hay ningunamontaña / Luego sí». Los aspirantes a poetas vivían en unmundobrumosoconresabiosdeTolkien,cazandopoemaseneléter.Eraunaopiniónbastanteunánime:elartedeverdadprocedíade…¡delmásallá!Losescritoreserantaquígrafosbienaventuradosqueobedecíanaldictadodivino.

Comonoquieroavergonzaraningunodemiscompañerosdeclasedeentonces,pondré un ejemplo ficticio de lo que explico, creado con fragmentos de variospoemasreales:

cierrolosojosveoaoscurasaRimbaudaoscuras


tragolateladelasoledadaquíestoygrajoaquíestoycuervo

Si se leocurría a alguienpreguntar alpoetaporel«significado»delpoema, seexponía a unamirada de desprecio y al silencio incómodo del resto del grupo. Esevidente que no les habría quitado el sueño la posibilidad de que el poeta fueraincapazdeexplicaralgosobreelmecanismodelacreación.Siseinsistíaenello,elautor o autora podían contestar con toda tranquilidad que no existía ningúnmecanismo, sólo la emoción seminal: primero hay una montaña, luego no hayningunamontaña, luegosí.Ysi elpoema resultantepecadevago, si sebasaen lapremisadequelaspalabrasgenéricascomo«soledad»tienenelmismosentidoparatodos…puesnada,tío,pasandoderollosanticuadosyadisfrutar.Eraunaactitudquea mí me convencía bastante poco (pese a no atreverme a decirlo en voz alta oexplícitamente),ymealegrocomprobarquealachicaguapadelvestidonegroylasmediasdesedatampoco.Noesqueseplantaraylodijera,perotampocohaciafalta.Senotabaenloqueescribía.

Los integrantesdel tallercelebrabandoso tres reunionessemanalesenel salóndel profesor, Jim Bishop. Éramos alrededor de una docena de alumnos y tresprofesores,trabajandoenunambientedeigualdadmaravilloso.Antesdecadasesiónse pasaban los poemas a máquina y se mimeografiaban en el departamento deliteratura.Graciasaellopodíamosseguirporescritolalecturadecadapoemaporsuautor.ReproduzcounodelosqueescribióTabbyeseotoño:

CÁNTICOGRADUALPARAAGUSTÍN

Despiertaeninviernoalosomásdelgadolarisadormidadelaslangostas,laalgarabíadelasabejassoñando,

elperfumemelosodelaarenadeldesiertoquellevaalvientoensumatriz

hacialosmonteslejanos,lascasasdeCedro.Elosohaoídounapromesaenfirme.Haypalabrascomestibles;alimentan

másquelanieveamontonadaenbandejasdeplataoelhielodesbordandofuentesdeoro.Nosiempreson

[mejoreslasesquirlasdehieloenlabocadeunamante,niundesiertosoñandoeternamente

espejismos.


Eloso,despierto,entonauncánticogradualtejidoconarenasqueconquistanciudades

envirtuddeunlentociclo.Sualabanzaseduceaunvientoquepasadeviajehaciaelmardondeunpez,cautivoensuredminuciosa,

oyeelcantodeunosoenlanievedetibiosaromas.

La lectura de Tabby fue recibida en silencio. Nadie sabía muy bien cómoreaccionar.Elpoemaparecíaatravesadoporcablesquetensaranlosversoscasihastahacerlos zumbar. La combinación de lenguaje elaborado e imágenes delirantesmepareció emocionante y esclarecedora. El poema de Tabby, por añadidura me hizosentirmenossoloenmiconviccióndequelabuenaliteraturapodíaserembriagadorasinrenunciaralhiloconductordelasideas.Sihastaelmásseriodelmundoescapazdefollarcomounloco(esmás:puedeperderlacabezaeneltorbellinodelacto),¿porquéaunescritornopuedeírselelaollayseguirsiendounapersonacuerda?

Delpoematambiénmegustósuéticadeltrabajo,señaldequeescribirpoesía(ocuentos, o ensayo) tenía tanto que ver con fregar suelos como con los episodiosmíticosderevelación.EnARaisinintheSun,lanoveladeLorraineHansberry,hayunfragmentodondeunpersonajeexclama:«¡Quierovolar!¡Quierotocarelsol!»,ysumujercontesta:«Primerocómeteloshuevosfritos».

Durante el debate que siguió a la lectura de Tab, vi que la autora entendía supoema.Teníaplenaconcienciadequéhabíaqueridodecir,ylohabíadichocasitodo.Estaba familiarizada con sanAgustín por dos frentes: su formación católica y susestudiosdehistoria.Lamadredelsanto(quetambiénfuecanonizada)eracristiana,yel padre pagano. Antes de su conversión, Agustín sólo buscaba dinero ymujeres.Después de ella siguió batallando con sus impulsos sexuales, y es conocida su«oraciónlibertina»,dondepide:«Señor,hazmecasto…peronotodavía».SusobrasponenelacentoenlaluchadelhombreporrenunciaralafeensímismoafavordelafeenDios.Yenocasionessecomparóconunoso.UngestotípicodeTabby,cuandosonríe,esbajarlabarbilla,conelresultadodequeponecaradesabermuchoperoalmismotiempoestámonísima.Meacuerdodequeeneldebatelohizoydijo:

—Ademásmegustanlososos.Lo de que sea un cántico gradual quizá responda a que el despertar del oso

tambiénesgradual.Elosoesfuerteysensual,aunquedelgado,porqueestádesfasadode tiempo. Cuando le pidieron que explicase su poema, Tabby dijo que en ciertomodopuede entenderse el oso como símbolo de la tendencia humana, incómodaymaravillosa tendencia, a soñar lo adecuado en el momento menos oportuno. Sonsueños difíciles por inoportunos, pero lo que prometen es maravilloso. El poematambién insinúaque los sueños tienenpoder: el oso posee la fuerza necesaria paraseduciralviento,consiguiendoquellevesucanciónaunpezatrapadoenunared.


Nopretendosostenerque«Cánticogradual»seaunaobramaestra(aunquesímepareceunbuenpoema).Vieneacuentoreproducirloporqueeraunpoemasensatoenunaépocahistérica,unejemplodeética literariaquemecalóen lomáshondodelcorazónyelalma.

Aquellanoche,TabbyocupabaunadelasmecedorasdeJimBishopyyoestabasentado en el suelo al lado de ella. Durante el recitado le puse la mano en lapantorrilla, sintiendo lacalidezde lacarnea travésde lamedia.Mesonrió,yyoaella.Aveceslascosasasínosonfortuitas.Estoycasiseguro.


24

Alostresañosdecasadosyateníamosdoshijos.Nilosesperábamosnidejábamosdeesperarlos.Llegaroncuandoteníanque llegar,y losacogimosconfelicidad.Naomiteníapropensiónalasinfeccionesdeoído.Joeeraunbebésano,peroparecíaquenodurmieranunca.EldíaenqueTabbysintiólosprimerosdoloresdeparto,yoestabaconunamigoenunautocinedeBrewer,viendounprogramatripledeterror.Cuandoíbamosporlatercerapelícula(TheCorpseGrinders,unfabricanteasesinoquehacecomidaparagatospicandocarnehumana)yelsegundopaquetedecervezas,seoyóuncomunicadodeladirecciónportodalazonadeestacionamiento:¡SERUEGAASTEVEKINGQUEVUELVAACASA!¡TUMUJERESTÁAPUNTODEPARIR!

Mientras mi viejo Plymouth rodaba en dirección a la salida, recibió el saludoburlesco de un par de bocinas. Mucha gente nos hacía luces, bañándonos en unresplandortartamudo.MiamigoJimmySmithsereíatantoquequedóencogidoalpiedel asiento del copiloto, donde permaneció casi hastaBangor entre convulsiones ylatas de cerveza. Al llegar a casa encontré a Tabby tranquila y preparada. TardómenosdetreshorasendaraluzaJoe.Suingresoenelmundofuefácil,loúnicofácildesusprimeroscincoañosdevida,peroeraunamonada.Losdos.Siemprefueronmonísimos,hasta cuandoNaomiarrancabaelpapeldepareddeencimade la cuna(creyendoquizá ayudar en las tareas de la casa), y cuando Joe se hacía caca en lamecedorademimbredelporchedenuestroapartamentodeSanfordStreet.


25

Mimadreconocíamispretensionesdeserescritor(¿ycómono,contantasnotasderechazoenelclavodelapareddemihabitación?),peromeaconsejóobtenereltítulodemaestro«paraquetengasuncojín».

—Piensaqueundíapuedesquerercasarte,ylasbuhardillasa laorilladelSenasólosonrománticasparalossolteros.

AcatésuconsejomatriculándomeenlafacultaddecienciasdelaeducacióndelaUniversidad deMaine, de donde salí a los cuatro años con el título demaestro…como un golden retriever de un estanque con un pato muerto en las fauces: tanmuertoeltítulocomoelpato.Comonoencontrabaningunaplazademaestro,entréatrabajarenlalavanderíaNewFranklin,dondeelsueldonoeramuchomayorqueeldehacíacuatroaños,enlafábricaWorumbo.LassucesivasbuhardillasdondealojéamifamilianoteníanvistasalSena,sinoaalgunasdelascallesmenosacogedorasdeBangor, lasmáspropensasaquepasarauncochepatrullaa lasdosdelanochedelsábado.

LapocaropadevestirquevienNewFranklineranrestosdeincendiospagadosporalgunacompañíadeseguros.(Solíancomponersederopadeaspectonormal,perocon olor de carne de mono a la brasa). Casi todo lo que metía y sacaba en lasmáquinaseransábanasdemotelesdelacostadeMaineymantelesdelosrestaurantesdeplaya.Losmanteleseranliteralmenterepugnantes.EnMaine,cuandounturistavaacomeralrestaurantelohabitualesquepidaalmejasylangosta.Sobretodolangosta.Cuando llegaban a mis manos los manteles donde habían sido servidos talesmanjares,hacíanunapestedemildemonios,ymuchoseranunherviderodegusanosintentando subírsete a los brazos mientras cargabas las lavadoras. ¡Qué cabrones!¡Parecían darse cuenta de que pensabas hervirlos! Supuse que me acabaríaacostumbrado,perono.Silosgusanoseranasquerosos,lapesteaalmejaspodridaslosuperaba todo.Llenando febrilmente los tambores con lamantelería deTesta’s (unrestaurantedeBarHarbor),siempremehacíalamismapregunta:¿Porquélagenteestanguarra?¿Porquéserántanguarroslosmuyhijosdeputa?

Aúnhabíaalgopeor:lassábanasymantelesdehospital.Enveranotambiénhabíagusanospululando,peronosealimentabandecarnedelangostanidealmejas,sinodesangre.Cuandoseconsiderabaqueunabata,unasábanaounafundadealmohadaestabainfectada,lametíamosenunasbolsas(«lasbolsasdelapestenegra»)quesedisolvían al contacto del agua caliente, pero en aquella época la sangre no teníareputación de entrañar grandes peligros. Muchas partidas de hospital venían consuplemento como si fueran cajas de sorpresas con premios rarísimos. Una vez


encontréuncalientacamasdemetal,yotraunastijerasdecirujano.(Elcalientacamasno servía de nada, pero las tijeras se revelaron perfectas para la cocina). ErnestRockwell,Rocky,micompañerodetrabajo,encontróveintedólaresenunapartidadelEasternMaineMedicalCenter, y salió amediodía a tomarse las copas que hicierafalta.(Ensuvocabularionosesalíadetrabajaralasseis,sinoa«lasseltz»).

En una ocasión oí un ruido extraño dentro de una de lasmáquinasWashex detriplecargaqueestabanamicuidado.Penséqueseestabaescacharrandoelmotorypulsé el botón de parada de emergencia. Después abrí la compuerta y saqué unamontañadebatasygorrasverdesdemédicomojadas,quedandoamivezhechounasopa.Enelfondodelcompartimientodelmedioquedaronvariosobjetosconaspectodecomponerunadentadurahumanacompleta.Semeocurrióqueeranperfectosparaun collar original, pero al final los tiré a la basura. Mi mujer ha tenido queaguantarmemuchascosas,perosusentidodelhumornoesilimitado.


26

Desdeelpuntodevistaeconómico,tenerdoshijosquizánofueralomássensatoparados licenciadosque trabajabanenuna lavanderíayenel turnode tardedeDunkin’Donuts. Nuestra única ayuda provenía de revistas comoDude, Cavalier, Adam ySwank,lasquemitíoOrenllamaba«revistasdetetas».En1972enseñabanbastantemásquepechosdesnudos,ylasecciónnarrativaestabadebaja,perotuvelasuertedesubirme a la última ola. Escribía después del trabajo. Cuando vivíamos en GroveStreet,cercadela lavandería,avecestambiénescribíaunpocoalahoradecomer.ParecesacadodelabiografíadeLincoln,perotampocoeratanduro.Lociertoesquemedivertía.Hastaloscuentosmástétricoseranunamaneradedescansardeljefe,elseñorBrooks,ydeHarry,elresponsabledesala.

Harrynoteníamanos,sinoganchos,porquedurantelaSegundaGuerraMundialse había caído en el rodillo. (Quitaba el polvo encima de la máquina y perdió elequilibrio).Comoeraunpocopayaso,avecesibaallavaboyponíaunganchodebajodelgrifodelaguafríayelotroeneldelaguacaliente.Luegosetecolocabadetrássinquelooyeras,mientrasestabasllenandolaslavaderas,yteaplicabalosdosganchosala nuca.Rockyy yogastábamosmucho tiempo en conjeturas sobre lamanera queteníaHarrydeejecutardeterminadastareasdehigieneenellavabo.

—Bueno—dijoRockyundíaenqueestábamoslosdosensucoche,bebiendoelalmuerzo—,almenosnotienequelavarselasmanos.

Habíaveces(sobre todoenverano,al tomarmelapastilladesalde la tarde)enque tenía la impresión de repetir la vida demimadre. Solía tomármelo a chunga,menos cuando estaba cansado o se me acumulaban las facturas. Entonces medeprimía y pensaba: ¿Para esto he nacido?No puede ser. Luegome decía:Mediahumanidadpiensalomismo.

Losrelatosquevendía lasrevistasparahombresentreagostode1970(cuandorecibí el cheque de doscientos dólares por «El último turno») y el invierno de1973-1974 eran lo único que nos separaba de la asistencia social, y por poco. (Mimadre,republicanadetodalavida,mehabíacontagiadosuaversiónalasayudasdelgobierno,queTabbycompartíaenciertogrado).

El recuerdo más nítido que conservo de esos años es volver de Durham undomingoporlatardeyentrarennuestropisodeGroveStreetdespuésdepasarelfindesemanaencasademimadre.Debiódecoincidirconlaépocaenqueempezabanadeclararse losprimerossíntomasdelcáncerqueacabaríaconella.Deesedomingoguardounafotodondesalemamácansadaperodebuenhumor,sentadaenelporcheconJoeenlasrodillasyNaomifirmementeplantadaalladodelasilla.Porlatarde


Naomiyanoestabatanfirme.Selehabíainfectadounoídoyardíadefiebre.El lentocaminodesdeelcochealapuertafueunmomentobajo.Yollevabaen

brazos a Naomi, y una bolsa grande con el equipo de supervivencia para bebés(biberones,pañales,pijamas,3camisetas,calcetines);TabbycargabaconJoe,quelehabía vomitado encima. También arrastraba una bolsa de pañales sucios. Los dossabíamos que Naomi necesitaba «el líquido rosa», que era como llamábamos a laamoxicilinalíquida.«Ellíquidorosa»eracaro,ynoteníamosniunduro.Loquesediceniuno.

Conseguíabrirlapuertadelacallesinsoltaramihija,ycuandohacíamaniobraspara entrar con ella en brazos (tenía tanta fiebre que era como sostener una brasacontra el pecho) vi la punta de un sobre saliendo del buzón, cosa rara, porque elsábadonosolíahabercorreo.Losmatrimoniosjóvenesrecibenpocascartas.Pareceque se haya olvidado todo el mundo de ellos, menos las compañías del gas y laelectricidad.Abríelsobrerezandoporquenofueraotrorecibo.Noloera.Misamigosde la Dugent Publishing Corporation, proveedores deCavalier y otras dignísimaspublicaciones orientadas al público adulto, me enviaban un cheque por «A vecesvuelven»,unrelatodeciertaextensiónencuyaventanohabíaconfiado.Setratabadeunchequeporquinientosdólares,mirécordabsolutodehonorarios.

Derepentepodíamoscostearnoslavisitadelmédicoyellíquidorosa,ydarnosellujodesaliracenar.Supongoquedenoche,conlosniñosdurmiendo,Tabbyyyonospusimoscariñosos.

Miopiniónsobreesosañosesquefuimosmuyfelices,peroquetambiénpasamosmuchomiedo.Enelfondoéramosmuyjóvenes,casiunoscrios,quesesueledecir,yelcariñoayudabaaolvidarlosnúmerosrojos.Noscuidábamos(cadaunoasímismo,mutuamenteyalosniños)lomejorquesabíamos.TabbyibaaDunkin’Donutsconsuuniformerosayavisabaalapolicadavezquearmabanunescándalolosborrachosque entraban pidiendo café. Yo lavaba sábanas de motel y seguía escribiendopelículasdeterrordeunsolorollo.


27

Cuando empecé Carrie me habían cogido de profesor de lengua en la localidadcercanadeHampden.El sueldoestipuladoeran6400dólaresanuales,cantidadqueparecía inconcebible después de la lavandería y su 1,60 dólares por hora. Si yohubiera hecho cálculos, incorporando las horas de reuniones y corrección deexámenes,mehabríadadocuentadequeeraunasumamásqueconcebible,ydequenuestrasituacióneramásgravequenunca.Afinalesdelinviernode1973vivíamosenHermon,pequeñapoblaciónaloestedeBangor,ynuestracasaeraunacaravanadoble. (Muchomás tarde, enunaentrevistaparaPlayboy, dijequeHermonera«elculodelmundo».Envistadelenfadodeloshermonitas,medisculpopúblicamente.La verdad es que Hermon sólo es el sobaco del mundo). Yo tenía un Buick conproblemasdetransmisión,peronoeldineroparaarreglarlo;TabbyseguíaenDunkin’Donuts y carecíamos de teléfono, por el simple motivo de que no estábamos ensituacióndepagarlo.FuelaépocaenqueTabbyejercitósuplumaenelgénerodelasconfesiones ficticias (tipo «Demasiado guapa para ser virgen»), obteniendorespuestasinmediatasenlamodalidad«norespondedeltodoanuestralínea,peronodesista». De haber dispuesto de una hora más al día seguro que habría acabadovendiendoalgopero sólo tenía lasveinticuatrode siempre.Porotro lado, lagraciainicialquepudierahaberlehecholafórmuladelasrevistasdeconfesiones(resumidaenlastreserres:rebelión,ruinayredención)tardómuypocoendisiparse.

Mi carrera de escritor tampoco prosperaba. En las revistas para hombres, loscuentosde terror, ciencia ficciónypoliciacos estaban siendo sustituidospor losdesexo,cadavezmásexplícitos.Seañadíaalproblemaotromásgrave:porprimeravezenlavidamecostabaescribir.Ellastreeranlasclases.Trabajabacongentequemecaíabien,ymegustabanlosniños(todosteníansuinterés,hastalosdeltipoBeavisyButt-Head),perosiemprellegabaalviernesporlatardeconlasensacióndequemicabezaeraunabatería, ydequedurante toda la semanahabía tenidopuestosunoscablesparacargarotrascabezas.Hasidolaépocaenqueheestadomáscercadedarpor perdido mi porvenir de escritor. Me veía treinta años más viejo, llevando losmismosabrigosgastadosyconcoderas,ycontripadebebedordecervezaencimadelos pantalones. Tendría tos de fumador por exceso de Pall Malls, las gafas másgruesas,máscaspa,yenelcajóndelescritorioseisosieteoriginalesinacabadosquemuy de vez en cuando, casi siempre borracho, desempolvaría y retocaría un poco.Cuandomepreguntaranaquédedicabaeltiempolibre,contestaríaqueaescribirunlibro.¿Quévaahacerconsutiempounprofesordeescrituracreativaqueserespete?Luego,claro,mementiríaamímismo,diciéndomequenoerademasiadotarde,que


algunos novelistas no habían empezado hasta los cincuenta. ¡Qué cincuenta!¡Sesenta,coño!Seguroquemuchos.

EnmisañosdeprofesorenHampden(ydelavanderoenlaNewFranklindurantelasvacacionesdeverano),mimujerdesempeñóunpapeldecisivo.Siella,enalgúnmomento,hubierainsinuadoqueescribirenelporchedenuestracasadealquilerdePond Street, o en el cuartito de lavar de la caravana de Klatt Road (también dealquiler), eraperder el tiempo, creoquemehabríaquedado sin ánimos.Tabby, sinembargo,noexpresóningunaduda.Suapoyoeraconstante,delopocobuenoenquesepodíaconfiar.Ahora,cadavezqueveounanoveladedicadaalamujer(omarido)del autor, sonrío y pienso: Éste sabe de qué va. Escribir es una labor solitaria, yconvieneteneraalguienquecreaenti.Tampocoesnecesarioquehagandiscursos.Basta,normalmente,conquecrean.


28

Durante la carrera, mi hermano Dave aprovechaba los veranos para trabajar deconserjeenelinstitutodeBrunswick,suantiguaalmamáter.Yosólolohicemedioverano, perono sé cuál. Sólo puedo concretar que era antes de conocer aTabbyydespuésdeempezarafumar;osea,quedebíadetenerunosdiecinueveoveinteaños.TrabajabaconuntalHarry,unhombreunpococojoconuniformeverdedefaenayunacadenamuygruesaparalasllaves.(EsteHarryteníamanos,noganchos).Undía,alahoradecomer,mecontólaexperienciadehaberhechofrenteaunataquejaponésenlaisladeTarawa,contodoslosoficialesjaponesesblandiendoespadashechasconlatas de café, y detrás los soldados pegando gritos, colocadísimos y oliendo aamapolaquemada.Dotesdenarradornolefaltaban,albuenodeHarry.

Un día nos encargaron que limpiáramos lasmanchas de óxido que había en laduchade las chicas.Al entrar enelvestuario, loobservé todoconel interésdeunjovenmusulmántrasladadoporensalmoalosaposentosfemeninos.Eraigualqueelvestuariomasculino,peroalmismotiemponoseparecíaennada.Comoesobvionohabíaurinariosdepared,ysídoscajasdemetalatornilladasalasbaldosas,sinnadaescrito y de un tamaño que no servía para toallas de papel. Me interesé por sucontenido.

—Tapachochos—dijoHarry—.Paracuandotienenlosdías.Tambiénmefijéenquelasduchas,adiferenciadelasdelvestuariodeloschicos,

tenían cortinas de plástico rosa colgadas con anillas. Era posible ducharse conintimidad.AlcomentárseloaHarry,seencogiódehombros.

—Esquealaschicaslesdaunpocomásdecorteestardesnudasquealoschicos.Undía,enlalavandería,meacordédelvestuarioyempecéavisualizarlaescena

inicial de un relato: un grupo de niñas duchándose sin anillas, cortinas de plásticorosaniintimidad,yunadeellasqueempiezaatenerlaregla.Lomaloesquenosabequé es, y las demás (asqueadas, horrorizadas, divertidas) empiezan a tirarlecompresas.Otampones,descritosporHarrycomo«tapachochos».Laniñaseponeagritar.¡Cuántasangre!Creeestarmuriendo,yquesuscompañerasseburlandeellaenplenaagonía…Reacciona…Contraataca…Pero¿cómo?

Hacía unos años que había leído un artículo en Life donde se planteaba lahipótesis de que ciertos casos de poltergeist fueran fenómenos de telequinesia(entendiéndoseporellolafacultaddedesplazarobjetosconelpensamiento).Ciertaspruebas,sosteníaelartículo,apuntabanaquelagentejoveneramáspropensaateneresa clase de poderes, sobre todo las niñas en el inicio de la adolescencia, cuandotienenlaprimera…


¡Zas!Acababandeunirsedosideassinrelaciónprevia,lacrueldadadolescenteyla telequinesia, y semeocurrió una idea.No interrumpími trabajo con laWashexnúmero dos, ni eché a correr por la lavandería moviendo los brazos y gritando«¡Eureka!». No era mi primera idea buena, ni de hecho la mejor. Consideré, sinembargo, que podía ser la base de un buen cuento paraCavalier. En el fondomerondaba la idea de intentarlo con Playboy, que pagaba hasta dos mil dólares porrelato.DosmilbilletesdaríanparacambiarlelatransmisiónalBuick,yaúnsobraríabastanteparacomida.Laideasequedóunatemporadaenpuntomuerto,hirviendoafuego lento en la zona del cerebro que no pertenece ni a la conciencia ni alsubconsciente. Hubo que esperar al inicio de mi carrera de profesor para que mesentaraunanocheypusieramanosalaobra.Empecéporunborradordetrespáginasaunsoloespacio,peromegustabatanpocoquelasarruguéylastiréalabasura.

Les veía cuatro pegas. La primera ymenos importante era el hecho de que elargumentonomedespertaraningunaemoción.Lasegunda,algomásimportante,erael hecho de que nome cayeramuy bien la protagonista. CarrieWhiteme parecíaobtusaypasiva,unavíctimafácil.Lasdemásniñasletirabantamponesycompresas,coreando «¡Que lo tape! ¡Que lo tape!», pero me daba igual. La tercera pega, enordencrecientedeimportancia,eranosentirmeenmiterrenoniconelentornoniconmirepartoexclusivamentefemenino.HabíaaterrizadoenelPlanetaHembra,ypararecorrerlo no me servía de mucho una antigua visita al vestuario femenino delinstituto de Brunswick. Siempre he escrito más a gusto cuando ha sido un actoíntimo, con el erotismode dos pieles en contacto.Carrieme daba la sensación dellevar un traje de neopreno y no poder quitármelo. La cuarta pega, y primera enimportancia,fuedarmecuentadequelaúnicamaneradesacarlepartidoalargumentoeraescribirunrelatobastantelargo,quizámásque«Avecesvuelven»,queyarozabaellímiteestrictodeloqueaceptabaelmercadoderevistasparahombresentérminode cómputo de palabras. Había que dejar mucho espacio para las fotos decheerleadersquesehanolvidado(¿porquéserá?),deponerselasbragas,porqueeraloquevendía.Recelédeperderdossemanaselaborandounanovelacortaquenimegustabanipodríavenderse.Solución:tirarlaalabasura.

La noche siguiente, cuando volví del colegio, el borrador estaba en poder deTabby. Lo había visto al vaciar la papelera, había limpiado de ceniza las páginasarrugadas, las había alisado y se había sentado a leerlas. Expresó su deseo de queacabaraelrelato.Yoaleguéquenoteníaniputaideasobrelasniñasdeinstituto,ydijo ella queme ayudaría.Tenía la cabeza un poco inclinada, y sonreía de aquellamaneratanmona.

—Tieneposibilidades—concluyó—.Lodigoenserio.


29

CarrieWhitenollegóacaermesimpática,niyoaconfiarenlosmotivosdeSueSnellpara prestarle a su novio en el baile, pero es verdad que el argumento teníaposibilidades.Todaunacarreradeescritor,porejemplo.LohabíaintuidoTabby,yloentreví yo cuando llevaba amontonadas cincuenta hojas a un solo espacio. Paraempezar, dudé que el baile de Carrie White pudiera olvidársele a alguno de losasistentes.Lospocosquesobrevivieran,vaya.

Antes de Carrie ya había escrito tres novelas: Rabia, La larga marcha y Elfugitivo,todaspublicadasconposterioridad.LamásinquietanteesRabia,ylamejorquizáLalargamarcha,peroningunadelastresmeenseñótantocomoCarrieWhite.Aprendídoscosas:primero,que la impresión inicialdelautor sobreelpersonajeopersonajes puede ser tan errónea como la del lector. Segundo (pero no enimportancia), darse cuenta de que es mala idea dejar algo a medias sólo porquepresentedificultadesemocionalesoimaginativas.Aveceshayqueseguiraunquenohayaganas.Avecesse tiene lasensacióndeestaracumulandomierda,al finalsalealgobueno.

Tabbymeprestóunagranayuda,empezandoporeldatodequelosdispensadoresde compresas de los institutos no suelen funcionar con monedas. Dijo que ni losprofesoresniladirecciónteníanmuchointerésenquehubieraniñaspaseándoseporel colegio con el vestido manchado de sangre sólo porque no hubieran traídocalderilla.Yo también contribuí, desenterrando recuerdos del instituto (mi plaza deprofesordelenguanoservíaporqueyateníaveintiséisañosyestabaenelmalladodelamesa)yhaciendounesfuerzodememoriasobrelasdoschicasmássolitariaseimpopularesdemiclase:suaspectofísico,quéhacíancómolastratabanlosdemás…Mi carrerame ha deparado pocas ocasiones de volver a explorar un territorio tandesagradable.

Me referiré a la primera de las chicas como Sondra.Vivía con sumadre y unperro (CheddarCheese)enunacaravana,bastantecercademicasa.Teníaunavozcarrasposa e irregular, como si siempre hablara con la garganta tapada por algunamucosidad. No estaba gorda, pero su carne presentaba un aspecto flácido ydescolorido, como la parte inferior de ciertas setas. Tenía tirabuzones que se lepegaban a las mejillas, cubiertas de acné. Sondra no tenía amigos (a excepción,imagino,deCheddarCheese).Undíasumadremepagóporcambiardesitiounosmuebles. La piezamás destacada del salón de la caravana era un crucifijo casi detamaño natural con los ojos hacia arriba, la boca torcida y la corona de espinasgoteando sangre. La única ropa que llevaba era un trapo enrollado en las caderas,


comountaparrabos;encima,labarrigaylascostillaserandeprisionerodecampodeconcentración.PenséqueSondrahabíapasadosuinfanciabajolamiradaagónicadeaquel dios moribundo, lo cual, indudablemente, debía de tener una parte deresponsabilidad en que se hubiera convertido en la niña que conocía yo: una pariatímidayfeaquecorreteabaporlasaulasdelinstitutocomounratónasustado.

—Es Jesucristo,mi Señor y Salvador—dijo lamadre de Sondra, siguiendo ladireccióndemimirada—.¿Túestássalvado,Steve?

Meapresuréaexplicarlequeestabatodolosalvadoquesepudieraestar,aunqueme parecía difícil que hubiera alguien digno de beneficiarse de la intervención deaquellaversióndeJesús.

Sehabíavueltolocodedolor.Selenotabaenlacara.Sivolvíaalguienasí,dudéqueestuvieradehumorparasalvaranadie.

MereferiréalasegundachicacomoDodieFranklin,aunquelasdemásdelaclaselallamabanDodooDoodoo.Suspadressóloteníanuninterésenlavida:participaren concursos. La verdad es que lo hacían bien, porque habían ganado premiosrarísimos, como latasde atúnpara todounañooun cochedemarcaMaxwell quehabíapertenecidoaJackBenny.Loteníanaparcadoalaizquierdadesucasa,enlapartedeDurhamquerecibíaelnombredeSouthwestBend,yestabaenprocesodeserengullidoporelpaisaje.Unavezalaño,ocadados,algunadelasrevistasdelazona (elPress-HeraId de Portland, el Sun de Lewiston o elWeekly Enterprise deLisbon) publicaba un artículo sobre todas las porquerías que habían ganado lospadresdeDodieenrifas,loteríasysorteos.SolíaaparecerunafotodelMaxwellodeJackBennyconsuviolín,olasdos.

Los Franklin podían haber ganado muchos premios, pero no un suministro deropa para adolescentes. Durante el primer año y medio de instituto, Dodie y suhermanoBillllevaroncadadíalomismo:élpantalonesnegrosycamisadecuadrosconmangacorta,yella faldanegra larga,calcetinesnegroshasta la rodillayblusablancasinmangas.Esposiblequelaliteralidaddelaspalabras«cadadía»provoquedudas,peronoenloslectoresquehayancrecidoenpoblacionesruralesdurantelosañoscincuentaysesenta.ElDurhamdemiinfancianosepreocupabamuchoporlaimagen.Enmiclasehabíaniñosconelcuellosuciodurantemeses,otrosconlapielllenade llagas y eccemas, otros con esa piel tan rara, comodemanzana seca, quedejanlasquemadurassintratamientomédico,otrosquellegabanalcoleconpiedrasenlabolsadelacomidayeltermollenodeaire…NoeralaArcadia,no.

EnelcolegioprimariodeDurham,DodieyBillFranklinnotuvieronproblemas,pero iral institutosignificaba trasladarseaunapoblaciónmuchomayor,ypara losniños como Dodie y Bill Lisbon Falls era sinónimo de ridículo y desastre. Parajolgorio y espanto de los demás alumnos, la camisa de Bill fue descolorándose ydeshilachándose.Lacaídadeunbotónsesolucionómedianteunclip.Comoremedio


a un roto detrás de la rodilla, apareció cinta adhesiva pintadaminuciosamente conlápiz negro, el color del pantalón.La blusa blanca sinmangas deDodie empezó aamarillearderesultasdeluso,losañosylaacumulacióndemanchasdesudor.Díaadíatransparentabaconmayorclaridadlostirantesdelsostén.Lasotrasniñassereíandeella,primerocondisimuloydespuésalacara.Lasburlasfueronsubiendodetono,aunquesiemprelimitadasalsexofemenino,porqueloschicosyateníamosbastantetrabajoconBill.(Sí,yotambiéncontribuí;nomucho,peropusemigranodearena).CreoquelopasópeorDodie.Noesquerieran,esquelaodiaban.Personificabatodoslostemoresdesuscompañerasdeclase.

El segundo año de instituto, a la vuelta de las vacaciones de Navidad, Dodieprotagonizó una reaparición espectacular. La falda negra de saldo había cedido sulugaraunafaldarojaquesólollegabahastalarodilla,noamediapantorrilla,comolaanterior.Yanollevabaloscalcetinesgastadosdesiempre,sinomediasdenailonquele quedaban bastante bien, más que nada porque se había decidido a afeitarse lospelosnegrosqueproliferabanensuspiernas.Ellugardelavetustablusasinmangasloocupabaunsuavejerseydelana.Hastasehabíahecholapermanente.Dodieeraotra,yselenotabaenlacaraquelosabía.Ignorosisehabíacompradolaropanuevaconsusahorros,sieraunregalodenavidaddesuspadresosilehabíacostadomesesde insistencia.Tampoco importa,porqueelhábitonohizoalmonje.Enmateriadeburlas,elprimerdíafueelnovamás.LascompañerasdeDodienoteníanlamenorintención de renunciar al encasillamiento. Esmás: la castigaron por haber queridoescapar de su prisión. Yo, que compartí varias horas de clase, tuve ocasión deobservardirectamenteladestruccióndeDodie.Viapagarsesusonrisa,yparpadearyextinguirselaluzdesusojos.Alfinaldeldíavolvíaaserlamismadeantesdelasvacaciones navideñas: un espectro de cara fofa y pecas en las mejillas que seescabullíaporlospasillosmirandoalsueloyapretandoloslibroscontraelpecho.

Aldíasiguientesepresentóconlafaldayeljerseynuevos.Yalsiguiente.Yalsiguiente. Los llevó hasta el último día de curso, si bien para entonces hacíademasiado calor para llevar lana, y siempre teníagotasde sudor en las sienesy ellabiosuperior.Lapermanentecasera,encambio,noserepitió,ylaropanuevaperdiótodosulustre.Encuantoalasburlas,yahabíanrevertidoasusnivelesprenavideños,ycesarondeltodolosinsultos.Loocurridoselimitabaaunatentativadeescapatoria,velozmente reprimida. Frustrado el arranque, y garantizado el cómputo de presoshabitual,podíavolversealarutina.

CuandoempecéaescribirCarrieyanovivíanniSondraniDodie.Sondrahabíaabandonado la caravana, Durham y la mirada agónica del salvador moribundo,mudándoseaunpisodeLisbonFalls.Debíadetrabajarcerca,enalgunafábricatextilodezapatos.Eraepilépticaymuriódeunataque;comovivíasola,nadiepudoevitarque se cayera al suelo con la cabeza enmalaposición.Dodie contrajomatrimonio


conelhombredeltiempodeunacadenadetelevisión,merecedordeciertafamaenNuevaInglaterraporsuacentocasiininteligible,típicodelazona.Despuésdehaberdadoaluz(creoqueporsegundavez),bajóalsótanoysepegóuntiroenelabdomenconunabaladelveintidós.Fueunbuendisparo(omalo,segúnsemire),porqueleseccionólavenaportayprovocósumuerte.Enlaciudadseatribuyóelsuicidioaunadepresiónposparto(¡pobrechica!).Pormiparte,sospechéqueteníaalgoqueverconlassecuelasdelinstituto.

Carrie nuncame ha caído bien, pero almenos Sondra yDodieme ayudaron aentenderlaunpoco.Lacompadecíaaellayasuscompañerosdeclase,dequienesyo,añosha,habíaformadoparte.


30

El original de Carrie fue expedido a Doubleday, con uno de cuyos empleados,WilliamThompson,yohabíatrabadoamistad.

Después de enviarlo olvidé su existencia y proseguí mi vida normal, que enaquella época consistía en dar clases, ejercer de padre, querer a mi esposa,emborracharmecadaviernesporlatardeyescribirrelatos.

Duranteaquelsemestre,mihoralibreeralaquinta,justodespuésdecomer.Solíapasarlaenlasaladeprofesores,corrigiendoexámenesysoñandoconhacerlasiestaenelsofá.(Mienergíaaprimerahoradelatardeescomoladeunaboaconstrictordespuésdehaberse tragadounacabra).Seencendióel intercomunicador,yColleenSites,desecretaría,preguntópormí.Yohiceconstarmipresencia,yellameconvocóasudespacho.Teníaunallamada.Demimujer.

Elcaminodesdelasaladeprofesoresalasecretaría,ambasenlaplantabaja,semehizolargo,yesoqueerahoradeclaseyestabanlospasillosprácticamentevacíos.Caminabacasicorriendo,conelcorazónamil.Parausarelteléfonodelosvecinos,Tabby tendría que haberles puesto el abrigo y las botas a los niños, y sólo semeocurrían dos motivos para ello: o uno de los dos se había roto una pierna o mecomprabanCarrie.

Mimujermeleyóuntelegramaconlavozentrecortada,peroenelcolmodelafelicidad. Lo enviaba Bill Thompson (en cuya carrera posterior figura eldescubrimientodeuntalJohnGrisham)despuésdehaberqueridollamarporteléfonoydescubrir que losKingyanodisponíandedichoaccesorio.El texto: felicidades.CARRIE YA ES OFICIALMENTE DE DOUBLEDAY. ¿QUÉ TAL 2500 DEADELANTO?ESTOSÓLOESELPRINCIPIO.UNABRAZO.

BILL.Dosmilquinientosdólareseraunadelantomodesto,hastaparaprincipiosdelos

años setenta, pero ni yo lo sabía ni tenía agente literario que pudiera informarme.Antesdequesemeocurrieralaconvenienciadehacermeconuno,miplumayahabíagenerado unos ingresos netamente superiores a los tresmillones de dólares, buenapartede loscualessequedóeleditor. (EntonceselcontratoestándardeDoubledayeraunpocomejorqueunpactodeservidumbre,peronomucho).Yminovelitadeterrorenelinstitutoseencaminabahacialapublicaciónconunalentitudexasperante.Lahabíanaceptadoafinalesdemarzooprincipiosdeabrilde1973,perosólosefijóla fecha de lanzamiento en primavera de 1974. No era un caso excepcional.Doubleday, en aquella época, era una verdadera y enorme fábrica de literatura deficciónquesacabanovelaspoliciacas,rosas,decienciaficciónydeloestearazónde


cincuenta omás al mes, sin contar la línea estrella de la casa, con pesos pesadoscomoLeonUrisyAllenDrury.Yosóloeraunpececitoenunríomuytransitado.

Tabbymepreguntósipodíadejarlaenseñanza,peroledijequeno;2500dólaresnodabanparatanto,ylaposibilidaddeganarmáserademasiadovaga.Viviendosoloquizá sí, pero conmujer y dos hijos…No, imposible. Recuerdo que por la nochecomimos tostadas en la cama y hablamos hasta lamadrugada. Tabbyme preguntócuánto ganaríamos en caso de que Doubleday pudiera vender los derechos dereediciónenbolsillodeCarrie,ylecontestéquenolosabía.Acababadeenterarmede labarbaridaddeadelantoque lehabíandadoaMarioPuzopor losderechosenbolsillodeElpadrino(400.000dólares,segúnelperiódico),perodudabaqueCarriepudieraaspirarsiquieraalamitad,suponiendoqueseeditaraenbolsillo,queyaeramuchosuponer.

EntoncesTabby(conunatimidezpocohabitual,porquenosueletenerpelosenlalengua)preguntópormisesperanzasdequesalierael libroenbolsillo.Yocontestéqueveíabastantesposibilidades,unsetentauochentaporciento.Luegomepreguntócuántodineropodíasignificar,yyoexpresémisestimacionesentrediezmilysesentamildólares.

—¿Sesentamildólares?—Parecíacasiatónita—.¿Tanto?Dije que quizá no fuera probable, pero que entraba dentro de lo posible. A

continuaciónlerecordéquemicontratoespecificabaelrepartoendosmitadesdelasgananciasenformatodebolsillo,esdecir,quesi llegabaaocurrirqueBallantineoDell pagaran sesenta mil billetes, nosotros sólo cobraríamos treinta. Tabby no semolestó en contestar. Tampoco hacía falta. Treinta mil dólares era lo que podíaaspiraraganarencuatroañosdandoclasescontandolasubidaanualdesueldo.Eramuchodinero.Casiseguroqueerancastillosenelaire,peroesanochetocabasoñar.


31

Carrieavanzabaapasodetortugahaciasupublicación.Nosgastamoseladelantoenuncochenuevo(aburguesamientoquemereció lascríticasdeTabby,expresadasensumáspintorescajergadeobrero),yyofirméelcontratodeprofesorparaelcurso1973-1974.Yahabíaempezadoaescribirotranovela,unacombinaciónpeculiardeDracula y Peyton Place a la que bautizé como Second coming. En el ínterinhabíamosvueltoaBangor.

Ahoravivíamosenunaplantabajaqueeraunverdaderocuchitril,perovolvíamosaestarenlaciudad,teníamosuncochecongarantíaydisponíamosdeteléfono.

ConfiesoqueCarriesehabíaborradocasiporcompletodemiradar,porqueteníamucho trabajo con los niños, tanto en el colegio como en casa. Por otro lado,empezaba a estar preocupado por mi madre. A sus sesenta y un años seguíatrabajandoenelPinelandTrainingCenteryconservaba su sentidodelhumor,peroDavemehabíacontadoquesufríamalestaresfrecuentes.

Teníalamesitadenochellenadeanalgésicos,ymihermanosospechabaalgunadolenciagrave.

—Yasabesquesiemprehafumadocomounachimenea—medijo.¡Vayauno!Parachimeneaél(yyo,paraindignacióndemiesposaanteelgastoy

el rastro sempiterno de cenizas), pero comprendí el comentario. También es ciertoque,sibienvivíaamayordistanciaqueDaveyveíamenosamimadre,enmiúltimavisitalahabíanotadomásdelgada.

—¿Quépodemoshacer?—pregunté.Detrásdelapreguntaestabatodoloquesabíamosacercadenuestramadre,que

enlo tocanteasuscosaseraunamujermuyreservada.Estafilosofíadevidahabíageneradoungranespaciogrisdondelasotrasfamiliasteníanhistorias.Daveyyonosabíamoscasinadadenuestropadreysufamilia,yapenaslojustosobreelpasadodenuestramadre, incluida la increíblecantidad (almenosparamí)deochohermanosmuertosdeambossexosylaambiciónfrustradadeserconcertistadepiano(sibienafirmaba haber tocado el órgano en radionovelas de la NBC y espectáculosparroquialesdurantelaguerra).

—Nada—contestóDave—.Nopodemoshacernadahastaquelopidaella.Pocodespués,undomingo,mellamóBillThompsondesdeDoubleday.Yoestaba

soloenelpiso.Tabbyhabíaidoaverasumadreconlosniños,yyotrabajabaenelnuevo libro, concebido como una mezcla de novela de vampiros y descripcióncostumbristaaloThorntonWilderenNuestraciudad.

—¿Estássentado?—preguntóBill.


—No—dijeyo.Comoteníamoselteléfonoenlapareddelacocina,estabadepieentreéstayelsalón—.¿Debería?

—Teloaconsejo—contestóBill—.LosderechosdeCarrieenbolsilloseloshaquedadoSignetBooksporcuatrocientosmildólares.

Unavez,siendoyomuypequeño,mipadrelehabíadichoamimadre:«¿Porquéno haces callar al niño, Ruth? Este Stephen, cada vez que abre la boca saca lastripas».Eraverdadylohaseguidosiendo,peroelDíadelaMadredemayode1973la llamada de Bill me dejó completamentemudo. No podía articular palabra. Billpreguntósiaúnestabaalteléfono,aguantándoselarisa.Sabíaquesí.

Nopodíahaberloentendidobien.Imposible.Laideamepermitióencontrarlavozperdida.

—¿Hasdichocuarentamil?—Cuatrocientos mil —me corrigió Bill—. Según el código —(refiriéndose al

contratoquehabíafirmadoyo)—tecorrespondencienmil.Felicidades,Steve.Yoseguíadepiealladodelapuerta,mirandoeldormitoriodelfondodelsalón,

con la cunade Joe.Pagábamosnoventadólaresde alquiler almes, yunhombre aquiensólohabíavistoenunaocasiónmecomunicabaquemehabíatocadolalotería.Semedoblaronlaspiernas.Noesquemecayera,peromequedésentadoenelsuelo.

—¿Estásseguro?—lepreguntéaBill.Dijo que sí. Entonces le pedí que repitiera la cantidad muy lentamente y

esmerando lapronunciación,paraestar segurodenoconfundirme.Dijoqueerauncuatroconcincocerosdetrás.

—Luegounpuntoydoscerosmás—añadió.Seguimos hablando media hora, pero no recuerdo una sola palabra de la

conversación.AltérminodeellaintentéllamaraTabbyacasadesumadre,peromedijoMarcella,suhermanamenor,queacababademarcharse.Entoncesmepaseéencalcetinesportodoelapartamento,conlasensacióndequesinolecontabaanadielabuena noticia explotaría.Me decidí a calzarme y bajar al centro. En toda la callemayordeBangorsóloquedabaunatiendaabierta,LaVerdiere’s.Derepentesentílaobligación de comprarle a Tabby un regalo para el día de laMadre, aleo lujoso yexcesivo. Lo intenté, pero he aquí una de las grandes verdades de la vida: en LaVerdiere’snovendennadamuylujosoniexcesivo.Lecomprélomáspróximoa ladefinición:unsecador.

Volví a casa y la encontré en la cocina deshaciendo las bolsas de los niños ycantandoloqueponíanporlaradio.Ledielsecadoryseloquedómirandocomosifueraelprimeroqueveía.

—¿Paraquées?—preguntó.Lecogíloshombrosylecontélodelosderechosdebolsillo.Viendoquenolo

entendía, se lo repetí. Entonces Tabbymiró por encima demi hombro, contempló


(comoyoantes)nuestramierdadepisitoyrompióallorar.


32

Tuve mi primera borrachera en 1966, durante el viaje de fin de estudios aWashington. Íbamos en autocar, unos cuarenta alumnosy tres acompañantes (entreelloselmismísimoBoladeBillar),ydormimoslaprimeranocheenNuevaYork,queenesaépocatolerabaelconsumodealcoholapartirdelosdieciochoaños.Yocasiteníadiecinueve,graciasamisproblemasdeoídoymisdesgraciadasamígdalas.

Yo y un grupo de los más atrevidos encontramos una tienda de bebidasalcohólicasalladodelhotel.Examinélosanaquelessinperderdevistaquemidinerode bolsillo no era precisamente una fortuna. Había demasiado de todo: botellas,marcasypreciosporencimadediezdólares.Acabérindiéndomeypreguntándoleala persona del mostrador (el mismo individuo calvo con bata gris y cara deaburrimientoquehavendidolaprimerabotellaatodoslosvírgenesalcohólicosdesdeeliniciodelcomercio,seguro)quéeralomásbarato.ÉlsacóunabotelladewhiskyOldLogCabiny,sinmediarpalabra,ladejóencimadelaalfombrilladeWinstonquehabíaalladodelacaja.Enlaetiquetaponía«$1,95».Buenprecio.

Conservoelvagorecuerdodehabersidollevadoalascensor(nosésidenocheoya de día) por Peter Higgins (el hijo de Bola de billar), Butch Michaud, LennyPartridgeyJohnChizmar.Másqueunrecuerdo,pareceunaescenavistaporlatele.Es como si la presenciara desde fuera demi cuerpo.Lopocoquequedadentro essuficiente para notar que estoy jodidísimo a escala planetaria, y hasta puede quegaláctica.

La cámara sigue nuestra ascensión hacia el piso de las chicas y recoge mistumbosporelpasillo,empujadoporvariasmanos.Elespectáculoparecedivertido.Laschicasestánencamisónobata,conrulosycremaenlacara,yseríentodasdemí, pero no parece una risa malintencionada. Se trata de un sonido amortiguado,comosi looyeraconalgodónenlasorejas.IntentodecirleaCaroleLemkequemeencantasupeinado,yquetienelosojosazulesmásbonitosdelmundo,perosólomesalealgocomo:«Uauauauaazules,uauauauamundo».Caroleríeymuevelacabezacomo si se entendiera todo.Estoy contentísimo.Es evidente que estoyhaciendo elgilipollas,peroungilipollasfelizymerecedordelafectogeneral.

Pasa cierto tiempo y aparezco en la cama. No se mueve, pero la habitaciónempiezaadarvueltasacrecientevelocidadconellacomoeje.PiensoquegiracomoelplatodemitocadiscosWebcor,dondeponíaaFatsDomino,yahoraaBobDylanylosDaveClarkFive.Elejesoyyo,yhablandodeplatos,estoyapuntodeecharelprimeroyelsegundo.Hastaelpostre.

Sufrounbreveeclipse,ymedespiertoderodillasenel lavabode lahabitación


doble que comparto conmi amigoLouis Purington. Ignoro por completo cómoheentrado,peroesunasuerte,porqueelsueloestácubiertodevómitoamarillo.Parecemaízengrano,pienso.Laideasirvededetonanteparaotraarcada.Sólosalenhilitosdebabaconolorawhisky,perotengolasensacióndequevaexplotarmelacabeza.Nopuedocaminar.Vuelvoagatasalacamaconelpelosudadocayéndomeencimadelosojos.Mañanameencontrarémejor,pienso.Yvuelvoaeclipsarme.

Por lamañanasemehaapaciguado ligeramenteel estómago,peromedueleeldiafragma de tamo vomitar, y tengo una jaqueca digna de toda una dentadurainfectada.Losojossemehanconvertidoenlupas.Laluzhorriblementeintensaqueentra por las ventanas del hotel es concentrada por ellas y no tardará en prenderlefuegoamicerebro.

Nihablardemi inclusiónen lasactividadesprogramadasdeldía (apieahastaTimesSquare,enbarcoa laestatuade laLibertadyenascensoralúltimopisodelEmpireStateBuilding).¿Caminar?Uf.¿Unbarco?Dobleuf.¿Unascensor?Ufalacuartapotencia.¡Joder,sinopuedonimoverme!Alegounaexcusapococonvincenteymepasocasitodoeldíaenlacama.Haciafinalesdelatardemeencuentrounpocomejor.Mevisto,recorroelpasillocomobuenamentepuedohastallegaralascensorybajoarecepción.Comersiguesiendoimposible,peromeveocapazdeenfrentarmeconungingerale,uncigarrilloyunarevista.¿Aquiénveoenelvestíbulo,leyendoelperiódico en un sillón?Almismísimo señorHiggins, aliasBola deBillar. Paso delargocontodaladiscreciónamialcance,peronobasta.Amiregresodelatiendadelhotel,loencuentroconelperiódicoenlasrodillasymirándome.Medaunvuelcoelestómago.Acabodeganarmeotrolíoconeldirector,puedequehastapeorqueeldeTheVillageVomit.Higginsmellama,ydescubroalgointeresante:resultaqueesbuentío. Cuando lo del noticiario satírico me dio un buen rapapolvo, pero debió depedírselo la señora Margitan. Además, yo entonces sólo acababa de cumplir losdieciséis. El día de mi primera resaca me falta poco para los diecinueve, me hanaceptadoenlauniversidadpúblicayalfinaldelviajedefindeestudiosmeesperauntrabajoenunafábrica.

—Mehabíandichoque te encontrabas demasiadomal para visitarNuevaYorkconelrestodelosalumnos—diceBoladeBillar,mirándomedepiesacabeza.

Confirmoqueheestadoenfermo.—¡Lástimaquetelohayasperdido!—diceBoladeBillar—.¿Yaestásmejor?Sí, bastantemejor. Alguna gripe estomacal, de las que sólo duran veinticuatro

horas.—Esperoquenovuelvasacogerla—diceél—.Almenosenesteviaje.Memiraunratomás,preguntándomeconlosojossinoshemosentendido.—Seguroqueno—digoyosinceramente.Ahorayaséquésignificaestarborracho:unavagasensacióndebuenavoluntad,


otramás nítida de tener casi toda la conciencia fuera del cuerpo, flotando encimacomounacámaraenunapelículadecienciaficciónyfilmándolotodo,yporúltimoelmareo, el vómito y el dolor de cabeza.No,medigoque esa gripe novolveré acogerla,nienesteviajeninunca.Essuficienteunavez,sóloparaaveriguardequésetrata. Repetir el experimento sería de imbéciles, y dedicar una parte de la vida abeber,delocos,locosmasoquistas.

AldíasiguienteproseguimoselviajeaWashington,conunaparadaenterritorioamish.Cercadedondeaparcaelautocarhayunabodega.Entroaecharunvistazo.EnPennsylvanianosepuedebeberalcoholconmenosdeveintiúnaños,peroseguroquemitraje(elúnicobuenoquetengo)yelabrigonegrodeFazzameprestancomomínimoesaedad.Dehecho,lomásprobableesqueparezcaunpresoreciénsalidodela cárcel, alto, hambriento y con pinta de desquiciado. El encargadome vende unquinto de FourRoses sin pedirme ningún documento, y cuando paramos a dormirvuelvoaestarborracho.

Pasan unos diez años y estoy con Bill Thompson en una taberna irlandesa.Tenemosmuchascosasquecelebrar, sobre todoelpunto final ami tercer libro,Elresplandor.Es,justamente,lanovelaquevadeunescritoryexprofesoralcohólico.Estamos en julio, la noche del partido de baloncesto de los All-Star. Tenemosplaneado cenar opíparamente, y a continuación pillar un ciego de campeonato.Empezamoscondos rondasen labarra,yyoempiezoa leer todos los letrerosqueincitan a la bebida: «EnManhattan, tómateunmanhattan», «El jueves, tonto si nobebes»,«Eltrabajoeselopiodelaclasebebedora».Yjustodelantedemíhayunodonde pone: «¡Especial para madrugadores! De lunes a viernes, de 8 a 10 de lamañana,adólareldestornillador».

Lehagogestosalbarmanyseacerca.Escalvoyllevachaquetagris.Podríaserelmismoquemevendió laprimerabotellaen1966.Quizá losea.Señaloel letreroypregunto:

—¿Quiénllegaalasnuevemenosdiezypideundestornillador?Sonrío,peroélno.—Universitarioscomotú—contesta.


33

En1971o1972,CarolynWeimer,lahermanademamá,muriódecáncerdemama.Mimadreymi tíaEthelyn (mellizadeCarolyn) fueronenaviónaMinnesotaparaasistiralentierrodelatíaCal.Eraelprimervueloquecogíamimadreenveinteaños.Durante el vuelo de regreso empezó a sangrar profusamente por lo que habríallamadoella«suspartes».Apesardequeyahacíamuchotiempoquesucuerpohabíaabandonadoeseciclo,sedijoquesóloeraunamenstruaciónfinal.Seencerróenelminúsculo lavabo de un jet de la TWA en pleno vuelo, cortó la hemorragia contampones («¡Que lo tape! ¡Que lo tape!», habríandichoSueSnell y sus amigas)yvolvióasuplaza.Nodijonadaanadie,niaEthelyn,niaDavidniamí.TampocofueaveraJoeMendes,deLisbonFalls,queerasumédicodecabeceradesdetiemposinmemoriales. Prefirió reaccionar como siempre que tenía problemas: guardándosesuscosas.Pasóuna temporadabastantebuena,sinseñalesdealarma: legustabasutrabajoydisfrutabaconsusamistadesysuscuatronietos,dosdelafamiliadeDaveydosdelamía.Perollegóelfinaldelabuenaracha.Enagostode1973,conmotivodeunchequeoposterioralaoperacióndequitarleunascuantasvaricesdelasmuchasygrandesquetenía,lediagnosticaronamimadrecáncerdeútero.YocreoqueNellieRuthPilisburyKing,entrecuyashazañassecontabavaciarenelsuelounrecipientedegelatinaybailarencimamientrassusdoshijossetronchabanderisaenunrincón,semuriódevergüenza,ynoesunasimpleexpresión.

El final se produjo en febrero de 1974. Para entoncesCarrie ya empezaba ageneraralgunosdividendos,ypudecontribuiralosgastosmédicos.Flacoconsuelo,peroalgoesalgo.Yestuvepresenteenlosúltimosdías,durmiendoenlahabitaciónde invitadosdeDaveyLinda.Afortunadamente, laborracherade lanocheanteriorsólome había dejado una resacamoderada. Dudo que le guste a nadie la idea depresentarseconresacaenellechodemuertedesumadre.

Davemedespertóalasseisycuartodelamañanasusurrandoalotroladodelapuertaquetemíalopeor.Alentrareneldormitorioprincipal,loencontrésentadoalladodelacamayaguantándoleuncigarrilloamamá,quelofumabaentreresuellos.Estabamedioinconsciente,ysumiradaoscilabaentreDaveyyo.MesentéalladodeDave, cogí el cigarrillo y lo apliqué a los labios de lamoribunda, que abocinó loslabiosparaapresarelfiltro.Teníaal ladodelacamaunagaleradaencuadernadadeCarrie,quesereflejabahastaelinfinitoenunconjuntodeespejos.

Se lo había leído en voz alta la tía Ethelyn,más omenos unmes antes de sumuerte.

LosojosdemamámirabanaDaveyluegoamí,aDaveyamí,aDaveyamí.


Habíabajadodesetentaydoskilosacuarenta.Teníalapielamarilla,ytantirantequeparecíaunade lasmomiasque sacanapasear losmejicanoseldíade losmuertos.Nosturnamosparaaguantarleelcigarrillo,ycuandosóloquedabaelfiltroloapaguéyo.

—Misniños—dijoella,antesdecaernosésienelsueñoolainconsciencia.Me dolía la cabeza. Cogí dos aspirinas de uno de los muchos potes de

medicamentosqueteníamamáenlamesita.Davelecogióunamano,yyolaotra.Loquehabíadebajodelasábananoeraelcuerpodenuestramadre,sinoeldeunaniñadesnutridaydeforme.Daveyyofumamosyconversamosunpoco,norecuerdosobrequé. Por la noche había llovido y había bajado bruscamente la temperatura,amaneciendo heladas las calles. Oímos que se alargaba la pausa entre resuello yresuello.Porúltimoyanohuboninguno,sólopausa.


34

Mimadre fue enterrada en la iglesia congregacionalista deSouthwestBend.LadeMethodistCorners,quelahabíatenidoporfeligresa,ydondehabíamosidodeniñosDaveyyo,estabacerradaporelfrío.Elpanegíricocorriódemicargoycreoquemesalióbastantebien,sobretodoenvistadeloborrachoqueestaba.


35

Los alcohólicos erigen defensas como diques los holandeses. Yo me pasé losprimerosdoceañosdemividamatrimonialdiciéndomeque«sólomegustababeber».También empleé laDefensaHemingway, famosa en elmundo entero.Nunca se haexpuestoconclaridad(porquenoseríademachos),peroconsistemásomenosenlosiguiente:soyescritor,ypor lo tantomuysensible,pero tambiénsoyunhombre,yloshombresdeverdadnosedejangobernarporlasensibilidad.Esoseríademaricas.Enconclusión,quebebo.¿Hayalgunaotramaneradeafrontarelhorrorexistencialyseguirtrabajando?Oye,yquenopasanada,quecontrolo.Comobuenmachote.

TodohastaqueaprincipiosdelosochentalaasamblealegislativadelestadodeMaineaprobóunaleysobrebotellasylatasretornables.ApartirdeentoncesmislatasdemediolitrodeMillerLiteyanoacababanenlabasura,sinoenuncontenedordeplásticoquehabíaenelgaraje.Unjuevesporlanochesalíatirarunascuantas,caídasencombate.Paramisorpresa,elcontenedor,vacíoellunesporlanoche,estabacasilleno.YsiendoyoelúnicobebedordeMillerLitedetodalacasa…

¡La ostia, tío!, pensé. ¡Soy alcohólico! Y no se elevó en mi cabeza ningunaopinión disonante. Téngase en cuenta que hablo de alguien que había firmadoElresplandor sindarsecuentadeestarescribiendosobre símismo (almenoshasta lanochequeacabode referir).Mi reaccióna la ideano fuedesmentirlanimatizarla,sinotomarunadecisiónmuyinfluidaporelmiedo.Recuerdoclaramentequepensé:puesahoramuchocuidado,porquesilajodes…

Si la jodía (conduciendo de noche y dando una vuelta de campana en algunacarretera poco transitada, o reventando una entrevista en directo por la tele), nofaltaríaquienmeaconsejaracontrolarmiaficiónalabebida,ydecirleaunalcohólicoquecontroleloquebebeescomodecirleaalguienconunadiarreadelasquehacenhistoriaquecontrole losesfínteres.Tengounamigoquehapasadopor lomismoycuentaunaanécdotagraciosasobresuprimeratentativaderecuperareldominiodeunavidaqueseleescapaba.Acudióaunpsicólogoydijoqueasumujerleparecíamalquebebieratanto.

—¿Cuántobebe?—preguntóelpsicólogo.Miamigolomiróconincredulidad.—Todo—contestó,comosicayeraporsupeso.Séloquesentía.Yoyahacecasidoceañosquenoprueboelalcohol,perosigue

pareciéndome inconcebible la visión de alguien en un restaurante conuna copa devino a medias. Me dan ganas de levantarme, ir a su mesa y gritarle a la cara:«¡Acábatela!¿Porquéno te lahasacabado?».Meparecíaridícula la ideadebeber


alcohol como acto social. ¿Por qué no te tomas una coca cola, ya que no quieresemborracharte?

Durantemiscincoúltimosañosdebebedor,siemprerematabalasnochesconelmismoritual:vaciarenelfregaderolascervezasquequedaranenlanevera.Sino,alacostarme lasoíahablaryno teníamás remedioque acabar levantándomey cogerotra.Yotra.Yotra.


36

En1985 se había sumado ami problema alcohólico la adicción a las drogas, peroseguí funcionando con relativa normalidad, como muchos consumidores deestupefacientes.Laideadenohacerlomeprovocabapavor.Semehabíaolvidadoporcompleto cómo vivir de otramanera.Me desvivía por esconder las sustancias quetomaba,tantopormiedo(¿quémeocurriríasindroga?Lehabíaperdidoeltranquilloalavidanormal)comoporvergüenza.Volvíaalimpiarmeelculoconortigas,yestavezadiario,peronopodíapedirayuda.Enmifamilianosehacíaasí.Enmifamiliasefumaba,sebailabapisandogelatinaycadacualseguardabasuscosas.

Aunasí, lapartedemíqueescribenovelasycuentos, laparteprofundaqueen1975 (año en que escribí El resplandor) ya sabía que era alcohólico, no estabadispuestaaaceptarlo.Comonoentiendedesilencios,empezóagritarpidiendoayudadelaúnicamaneraquesabía:atravésdemisrelatosydemismonstruos.Afinalesde1985yprincipiosde1986escribíMisery(títuloquedescribeperfectamentemiestadodeánimo),lahistoriadeunescritorquecaeprisionerodeunaenfermerapsicópatayes torturado por ella. En primavera y verano de 1986 escribí Tommyknockers ensesionesquesolíanprolongarsehastalamedianoche,conelcorazónacientotreintapulsaciones porminuto y las orejas tapadas con algodónpara cortar la hemorragiadebidaalconsumodecoca.

Tommyknockers es un relato de ciencia ficción a lo años cuarenta donde laprotagonista,queesescritora,descubreunanavealienígenaenterradaenelsuelo.Latripulación sigue dentro, pero no muerta, sino en hibernación. Se trata de unosextraterrestresquesetemetenenlacabezayhacentrastadas.Elresultadoesenergíayuna inteligenciade índolesuperficial (laescritora,BobbiAnderson, inventaentreotrascosasunamáquinadeescribirtelepáticayuncalentadordeaguaatómico),perose paga con el alma. Fue la mejor metáfora de las drogas y el alcohol que se leocurrióamicerebro,cansadoysometidoaunestrésbrutal.

Poco tiempodespués,mimujer llegóa la conclusióndequeno saldría solodeaquella espiral descendente e intervino.Dudo que fuera fácil, porque yo ya estabamuylejosdecualquiersensatez,peroloconsiguió.Montóungrupodeintervenciónformadoporparientesyamigos,yfuiobsequiadoconunaespeciedeÉstaessuvidaenelinfierno.ElprimerpasoquedioTabbyfuevaciarenlaalfombraunabolsadebasurallenadecosasdemidespacho:latasdecerveza,colillas,cocaínaenbotellitasde gramo, más cocaína en bolsitas, cucharitas para coca manchadas de mocos ysangre seca, Valium,Xanax, frascos de jarabe Robitussin para la tos y deNyQuilanticatarro, y hasta botellas de elixir bucal. Aproximadamente un año antes, al


observar la rapidez con que desaparecían del lavabo auténticos botellones deListerine, me preguntó Tabby si me lo bebía. Mi respuesta, imbuida de altivez ysuperioridad, fue que cómo iba a bebérmelo. Y era verdad. Prefería beberme elScope,queeramásagradableporquesabíaunpocoamenta.

El sentido de la intervención, de la cual puedo asegurar que fue igual dedesagradableparamimujerehijosqueparamí,esqueyomeestabamatandodelantede sus narices. Dijo Tabby que tenía dos alternativas: o hacer un tratamiento derehabilitaciónomarcharmeenseguidadecasa.Dijoquemequeríanlostres,ellaylosniños,yqueporesonoqueríanpresenciarmisuicidio.

Yoregateé,quees loquehacen losadictos.Estuveencantador,como todos losadictos,yconseguídossemanasparapensármelo.Ahora,vistoenperspectiva,semeantojaelresumendetodalalocuradeaquellaépoca.Hayalguieneneltejadodeunedificioen llamas.Llegaunhelicóptero,secolocaencima,sueltaunaescalerilladecuerdaygritaalguiendesde lacabina:«¡Suba!».Contestaeldeledificio:«Déjemedossemanasparapensarlo».

Laverdad,sinembargo,esquepensé(almenoshastadondemelopermitíamiestado), y acabó por decidirme Annie Wilkes, la enfermera de Misery. Anniepersonificaba la coca y la bebida, y decidí que estaba cansado de ser su escritormascota.Temínopoder seguir trabajandosinalcoholnidroga,perodecidí (repito,hastadondemelopermitíamiestadodeconfusiónydesánimo)darlotodoacambiodeseguircasadoyvercreceralosniños.Sideverashabíaqueescoger.

Queno fue el caso, evidentemente.La ideadeque la creacióny las sustanciassicotrópicasvayandelamanoesunodelosgrandesmitosdenuestraépoca,tantoanivelintelectualcomodeculturapopular.Loscuatroescritoresdelsigloveintecuyaobra ha tenido mayor responsabilidad en ello deben de ser Hemingway, ScottFitzgerald,SherwoodAndersonyelpoetaDylanThomas.Sonlosquehanformadonuestra visión de un yermo existencial en lengua inglesa donde la gente ya no secomunicayviveenunambientedeasfixiaydesesperaciónemocionales.Ningunodeesos conceptos le es desconocido a lamayoría de los alcohólicos, pero la reacciónhabitual es encontrarlo gracioso. Los escritores que se enganchan a determinadassustancias no se diferencian en nada de los demás adictos; son, en otras palabras,borrachos y drogatas vulgaris. Las afirmaciones de que la droga y el alcohol sonnecesariosparaatenuarunexcesodesensibilidadnopasandeserlatípicachorradaparajustificarse.Heoídoelmismoargumentoenbocadeoperadoresdequitanieves:quebebenparacalmaralosdemonios.DalomismoserJamesJones,JohnCheeverounsimpleborrachodebancodeestación;paraunadicto,elderechoalalcoholo ladroga elegida debe protegerse a toda costa. Hemingway y Fitzgerald no bebíanporquefuesenpersonascreativas,alienadasodébilesmoralmente,sinoporlamismarazónquetodoslosalcohólicos.Nodigoquelagentecreativanocorramayorriesgo


deengancharsequeenotrostrabajos,pero¿yqué?Alahoradevomitarenlacuneta,nosparecemostodosbastante.


37

Alfinaldemisaventurasbebíacadanocheunacajadelatasdemediolitro,ytengounanovela,Cujo,queapenasrecuerdohaberescrito.Nolodigoconorgulloniconvergüenza; sólo con la vaga sensación de haber perdido algo. Es un libro quemegusta,yojaláguardaraunrecuerdoagradabledehaberredactadolaspartesbuenas.

Enlospeoresmomentosnoqueríabeberniestarsobrio.Mesentíadesahuciadodemipropiavida.Aliniciarelcaminodevuelta,mimáximaambicióneracreermealosquemeprometíanunamejoraacambiodetiempo.

Y en ningúnmomento dejé de escribir.Me salieronmuchas páginas sin garra,comodeaprendiz,peroalmenossalían.Luegolassepultabaenelúltimocajóndelescritorioypasabaalproyectosiguiente.Pocoapocovolvíaencontrarel ritmo,ydespuéslaalegría.Mereintegréamifamiliacongratitud,yamitrabajoconalivio.Volvíacomocuandosevuelvealacasadecampodespuésdeunlargoinviernoyseempiezacomprobandoquenohayanrobadonirotonadadurantelosmesesdefrío.Estaba todo intacto; todo en su sitio, completo.Unavezdesheladas las cañerías, ydadalacorriente,funcionabatodo.


38

Loúltimoquequierocontarenestasecciónversasobremiescritorio.Habíasoñadomuchos años con tener un escritorio grande de roble macizo, que dominara lahabitación. Adiós a las mesitas infantiles en el cubículo de un remolque, y a lasestrechecesde las casasdealquilerdonde sepone lamesaencualquier rincón.En1981encontrélaquesoñabaylapuseenunestudioamplioyconluzcenital.(Estádetrásdecasayhabía sidounpajar).Seis añosmepasédetrásdeella,borrachooflipadísimo,comoelcapitándeunbarcoconelrumboperdido.

Alañoodosdedesengancharmemelibrédelmonstruoyconvertíelestudioensaladeestar,eligiendolosmueblesylaalfombra(turca,preciosa)conmimujer.Aprincipiosde losnoventa,antesde independizarse,mishijossubíanalgunasnochesparaverunpartidodebaloncestoounapelícula,ycomerseunapizza.Solíandejarcajasllenasdebordes,peronomemolestaba.Mecompréotramesa(unamaravilla,hechaamanoylamitaddegrandequeeltiranosaurioanterior)ylainstaléalfondodeldespacho,enelladooeste,dondeyabajabaeltecho.SeparecebastanteadondedormíaenDurham,perosinratasenlasparedesniabuelassenilesgritandodesdeelpisodeabajoquedendecomerasucaballoDick.Esdondeescribeestaslíneasunhombredecincuentaytresañosconmalavista,unpococojoysinresaca.Hagoloquesé,ylomejorquesé.Hesuperadotodoloqueacabodecontar(ymuchomásquemehedejadoeneltintero),yahoracontarétodoloquepuedasobremitrabajo.Sinalargarmecomotengoprometido.

Seempiezaasí:poniendoelescritorioenunaesquinay,a lahoradesentarseaescribir,recordandoelmotivodequenoestéenmediodelahabitación.Lavidanoestáalserviciodelartesinoalrevés.


QUÉESESCRIBIR

Telepatía,porsupuesto.Pensándolobien,tienesugracia:lagentesehapasadoañosdiscutiendosiexiste,haypersonajescomoJ.B.Rhinequesehandevanadolossesospara crear un procedimiento válido de comprobación que lo aislé, y resulta quesiemprehaestadoperfectamentea lavista,como lacarta robadadePoe.Todas lasartesdependendelatelepatíaenmayoromenormedida,peroopinoquelaliteraturaofrecesudestilaciónmáspura.Esposiblequeestépredispuestoasufavor,peronoimporta:quedémonosconlaescritura,yaqueesdeloquehemosvenidoapensaryhablar.

MellamoStephenKing,yescriboelprimerborradordeestetextoenmimesadetrabajo(laqueestápuestadondebajaeltecho)unamañanadenievedediciembrede1997.Tengovarias cosas en la cabeza.Algunas sonpreocupaciones (problemasdevista,nohaberempezadolascomprasdeNavidad,quemimujerhayasalidodecasaconunvirus);otras,encambio,sonagradables(nuestrohijomenornoshahechounavisitasorpresadesdelauniversidad,yenunconciertodelosWallflowerssubíatocarconelloselBrandNewCadillacdelosClash),peroahoramismotieneprioridadelpapeleo.Estoyenotraparte,enunsótanoconmuchaluzeimágenesclaras.Mehacostado muchos años construírmelo. Domina una gran perspectiva. Ya sé que nocuadramuchoconqueseaunsótano,queesunpocoraroycontradictorio,peroyofunciono así.Otro construirá su atalaya en la copa de un árbol, o en el tejado delWorldTradeCenter,oalbordedelGranCañón.Allácadacualconsuspreferencias.

Lapublicacióndeeste libroestáprevistapara finalesdeveranooprincipiosdeotoño de 2000. De confirmarse el dato, tú, lector, estarás a cierta distanciacronológica de mí… pero es muy probable que estés en tu propia atalaya, donderecibes los mensajes telepáticos. No es que sea necesario, ¿eh? Los libros son lamagiamásportátilqueexiste.Yosueloescucharunoenelcoche(siempreenversióncompleta,porquelaslecturasdetextosabreviadosmeparecenelcolmo),yengeneralnunca salgo sin un libro. Nunca se sabe cuándo apetecerá tener una válvula deescape:colaskilométricasenlospeajes,lassalasdeembarquedelosaeropuertos,laslavanderíasautomáticasentardesdelluvia,olopeordetodo:laconsultadelmédicocuando se retrasa y tienes que esperar media hora para que te torturen una partesensibledelcuerpo.Enocasionesasímeparecenindispensablesloslibros.Siresultaque tengoquepasar una temporada en el purgatorio antes dequemanden arribaoabajo, preveo quemientras haya biblioteca nomequejaré. (Seguro que si hay unaestarállenadenovelasdeDanielleSteelylibrosdecocina;jaja,vaporti,Steve).

O sea, que leo siempre que puedo, pero tengo un lugar de lectura favorito, y


seguroquetútambién:unsitioconbuenaluzymejorambiente.Elmíoeselsillónazuldemiestudio.Túquizáprefierasel sofá, lamecedorade lacocinao lacama:leerenlacamapuedeserparadisíaco,acondicióndetenerlapáginabieniluminadaynoserpropensoatirarelcaféoelcoñacenlassábanas.

Supongamos,porlotanto,queestásentulugarderecepción;favorito,igualqueyo en elmíode transmisión.Nuestro ejerciciode comunicaciónmental tendráquerealizarse en el tiempo, además de en la distancia; pero bueno, no pasa nada: sitodavíapodemosleeraDickens,Shakespearey(conlamediacióndealgunasnotas).Heródoto,ladistanciaentre1997y2000nopareceinsalvable.¿Listo?Puesadelantecon la telepatía.Tehabrásfijadoenqueno tengonadaen lasmangas,yenquenomuevoloslabios.Esmuyprobablequetútampoco.

Fíjateenestamesatapadaconunatelaroja.Encimahayunajauladeltamañodeunapecera.Contieneunconejoblancoconlanarizrosaylosbordesdelosojosdelmismocolor.Elconejotieneuntrozodezanahoriaenlaspatasdelanterasymasticaconfruición.Llevadibujadoenellomounochoperfectamentelegibleentintaazul.

¿Estamosviendolomismo?Paraestarsegurosdeltodotendríamosquereunimosycompararnuestrosapuntes,peroyocreoquesí.Claroquees inevitablequehayaciertasvariaciones:algunosreceptoresveránunatelagranate,yotrosmásviva.(Losreceptores daltónicos la verán gris ceniza). Puede que algunos vean adornos en elbordedelatela.Lasalmasdecorativashabránañadidounpocodeencaje,ysonmuylibresdehacerlo.Mimantelesvuestro.

Siguiendo el mismo principio, el tema de la jaula deja mucho espacio a lainterpretaciónindividual.Paraempezar,hasidodescritamedianteuna«comparaciónimprecisa», que sólo será operativa si vemos el mundo y medimos las cosas concriterios similares. Cuando se hacen comparaciones imprecisas es fácil caer en eldescuido, pero la alternativa es una atención repipi al detalle que quita toda ladiversiónalactodeescribir.¿Qué tendríaquehaberdicho?¿Que«encimahayunajauladeunmetrodeprofundidad, sesentacentímetrosdeanchuray treintaycincocentímetrosdealtura»?Másqueprosaseríaunmanualde instrucciones.Elpárrafotampoco especifica el material de la jaula. ¿Alambre? ¿Barras de acero? ¿Cristal?¿Tienealgunaimportancia?Todosentendemosquelajaulaesunobjetoquepermitever su contenido. Lo demás nos es indiferente. De hecho, lo más interesante nisiquieraeselconejoquecomezanahoria,sinoelnúmerodellomo.Noesunseis,uncuatroniundiecinuevecomacinco.Esunocho.Eselfocodeatracción,ylovemoslosdos.Niyolohedichonitúmelohaspreguntado.Yonoheabiertomiboca,nitúla tuya. Ni siquiera coincidimos en el año, y no digamos en la habitación. Y sinembargoestamosjuntos.Muycerca.

Sehantocadonuestrasmentes.Yo teheenviadounamesaconuna tela roja,una jaula,unconejoyelnúmero


ochoen tintaazul.Tú lohas recibido todo,yenprimer lugarelochoazul.Hemosprotagonizado un acto de telepatía. Telepatía de verdad, ¿eh? Sin chorraditasmísticas.No pienso ahondar en lo expuesto, pero antes de seguir deseo hacer unapuntualización:noesquemehagaellisto,esquehayalgoqueexponer.

El acto de escribir puede abordarse con nerviosismo, entusiasmo, esperanza yhasta desesperación (cuando intuyes que no podrás poner por escrito todo lo quetienesenlacabezayelcorazón).Sepuedeencararlapáginaenblancoapretandolospuños y entornando los ojos, con ganas de repartir ostias y poner nombres yapellidos,oporquequieresquesecasecontigounachica,oporganasdecambiarelmundo.Todoeslícitomientrasnosetomealaligera.Repito:nohayqueabordarlapáginaenblancoalaligera.

Notepidoquelohagasconreverencia,nisinsentidocrítico.Tampocopretendoquehayaqueserpoliticamentecorrectoodejaraparcadoelhumor(¡ojalá tengas!).No es ningún concurso de popularidad, ni las olimpíadas de lamoral; tampoco esningunaiglesia,perojoder,setratadeescribir,nodelavarelcocheoponerserímel.Sierescapazdetomárteloenserio,hablaremos.Sinopuedes,onoquieres,cierraellibroydedícateaotracosa.

Alavarelcoche,porejemplo.


CAJADEHERRAMIENTAS


1

Miabueloeracarpintero.Hacíacasas,tiendas,bancos;fumabaCamelsinparar

yclavabaplanchasconclavos.Eraunhombremuycabal,

quecepillababiensuspuertasyvotabaaEisenhower

porqueLincolnganólaguerra.

EsunademisletrasfavoritasdeJohnPrine,quizáporquemiabuelotambiéneracarpintero.Tiendasybancosnosé,perocasashizomuchasGuyPillsbury,ydedicólatiradeañosaqueelAtlánticoylosdurosvientosinvernalesdelacostanosellevaranlacasaqueteníaenProut’sNeckelfamosopintorWinslowHomer.Ladiferenciaesque Fazza fumaba puros. El fumador de Camel era mi tío Oren, en cuyas manosquedó la caja de herramientas al jubilarse Fazza. No recuerdo que estuviera en elgarajeeldíaenquesemecayóelbloquedecementoenelpie,perodebíadeocuparsuemplazamientohabitual,alladodelrincóndondeguardabamiprimoDonaldsuspalos de hockey, sus patines de hielo y su guante de béisbol. Era una caja de lasgrandes,contrespisos,dosdeloscuales(losdeencima)sepodíanquitar,ydivididoslostresdemaneramuyingeniosa,comocajitaschinas.Huelgadecirqueestabahechaamano,abasedemaderas,clavitosytirasdelatón,yenlatapaunoscierresqueamivistainfantilparecíanlosdelafiambreradeungigante.Latapateníaunforrointeriordeseda,queenaquelcontextoresultabaunpocoextraño,ymásporeldibujo:rosasrojoclaromedioborradasporlagrasaylasuciedad.Lacajateníaunasiderograndeencadalado.PuedoasegurarqueenWal-MartoWesternAutonoseveíancajasdeherramientascomparables.Alquedárselamitío,encontróalfondo,grabadaenlatón,unareproduccióndeunamarinafamosadeHomer(creoqueLaresaca).DespuésdeunosañoshizoqueselaautentificaraunexpertoenHomerdeNuevaYork,ytengoentendidoquelavendióalospocosañosporbastantedinero.ElcómoyelporquédequellegaraamanosdeFazzasonunmisterio,peroelorigendelacajanoteníanadadeenigmático:selahabíahechoél.

Un verano ayudé al tío Oren a cambiar una mosquitera del fondo de la casa,porque se había roto. Creo que tenía ocho o nueve años. Me acuerdo de haberloseguidoconladerepuestoenlacabeza,comolosnativosdelaspelículasdeTarzán.Mitíollevabalacajaalaalturadelmuslo,cogidaporlasdosasas.Ibavestidocomo


siempre,conpantalonescaquisyunacamisetablancalimpia.Supeloentrecano,decortemilitar, brillaba de sudor. Tenía unCamel colgando del labio inferior. (Añosdespués,viéndomellegarconunpaquetedeChesterfíeldenelbolsillodelacamisa,eltíoOrenlededicóunamiradadesdeñosaylodefiniócomo«tabacodecalabozo»).

Cuandollegamosalaventanadondesehabíarotolamosquitera,eltíoOrendejólacajaenelsueloconunsuspirodealivio.Daveyyohabíamosintentadolevantarlavariasvecesdelsuelodelgaraje,cadaunoporunasa,peroapenassemovía.Claroque éramos pequeños, pero calculo que, llena del todo, la caja de herramientas deFazzapesabaentrecuarentaysesentakilos.

El tío Oren me dejó abrir los cierres. La bandeja superior contenía todas lasherramientas de uso habitual. Había un martillo, una sierra, alicates, dos llavesinglesas fijas y otra graduable, un nivel (con su mágica ventanita amarilla en elcentro), un taladro (cuyas diversas brocas estaban perfectamente ordenadas en lasprofundidades)ydosdestornilladores.Mitíomepidióuno.

—¿Cuál?—pregunté.—Elquesea—contestó.Lamosquitera rota tenía tornillos de los de agujero en forma de estrella, y es

verdadquedabaigualusarundestornilladornormalodecruz.Esaclasedetornillossequitanmetiendolapuntadeldestornilladorenelagujeroyhaciéndologirarcomolasllantasdecochedespuésdehabersoltadolastuercas.

EltíoOrenretirólostornillos(untotaldeocho,quemedioamíparatenerlosamano) y quitó lamosquitera rota. Luego la dejó apoyada en la pared y levantó lanueva.Coincidíanperfectamentelosagujerosdelosdosmarcos,eldelamosquiteray el de la ventana. Al comprobarlo, el tío Oren soltó un gruñido de satisfacción.Entoncesfuidándoleunoaunolos tornillos, losmetióenlosagujerosy losapretóporelmismoprocedimientodeantes,insertandoeldestornilladoryhaciéndolosgirar.

Cuandolamosquiteraestuvofija,eltíoOrenmedioeldestornilladorpidiéndomeque lo pusiera en la caja de herramientas y la cerrara. Yo obedecí, pero estabaperplejo.LepreguntéporquéhabíallevadolacajadeFazzaportodalacasasisólonecesitaba un destornillador. Podría habérselo metido en el bolsillo trasero de lospantalones.

—Ya,Stevie—dijo élmientras se agachabapara coger las dos asas—,pero esquenosabíasitendríaquehaceralgomás.¿Entiendes?Siempreesmejorllevartodaslasherramientas,porquecorreselriesgodeencontrarteconalgoquenoesperabasydejaramediaslafaena.

Esunamaneradedecirqueparasacarelmáximopartidoalaescriturahayquefabricarseunacajadeherramientas,y luegomuscularsehastapoder llevarla.Quizáentonces, en lugar de dejar una faena a medias, se pueda coger la herramientaindicadayponermanosalaobrademanerainmediata.


Lacajadeherramientasdemiabueloteníatresniveles.Latuyadeberíateneralmenoscuatro.Supongoquepodríanserhastacincooseis,perollegaunpuntoenquecrecedemasiadolacajaparaserportátil,conlocualpierdesumayorvirtud.Tambiéntienesquedisponerdevanoscompartimientosparalostornillosylastuercas,perosusituaciónycontenidoescosatuya.

Advertirás que ya tienes casi todas las herramientas necesarias, pero terecomiendo volver a examinarlas una por una al guardarlas en la caja. Convieneverlascomosi fuerannuevas, acordarsede su funcióny, sihayalgunaoxidada (locualesmuyposible,sobretodosihacetiempoquenoseutilizaafondo),limpiarla.

Labandejasuperioresparalasherramientasnormales.Lamásnormal,elpandelescritor,eselvocabulario.Enestecasopuedesaprovecharloquetengassinningúnsentimientodeculpanideinferioridad.Esloquedijolaputaalmarinerovergonzoso:«Oye,guapo,quenoescuestióndeloquetienes,sinodecómolousas».

Hay escritores conun léxico enorme, el tipo de persona que noha falladounasola respuesta en losconcursosdevocabulariode la teledesdehacecomomínimotreintaaños.Unejemplo:

Lascualidadesdecorreoso, indeteriorabley casi indestructible eranatributosinherentesalaformadeorganizacióndelacosa,pertenecientesa algún ciclo paleógeno de la evolución de los invertebrados que sehallabafueradelalcancedenuestrascapacidadesespeculativas.

—H.P.Lovecraft,Enlasmontañasdelalocura

¿Quétal?Ahívaotro:

En algunas [tazas] no se advertía lamenor señal de que se hubieraplantadoalgo;otraspresentabantallosmarronesyagostados,testimoniodeinescrutablesestragos.

—T.CoraghessanBoyle,BuddingProspects

Alguien le arrebató la venda a la anciana, y fue apartada de unmanotazojuntoconelmalabarista.Alcongregarsetodosparadormir,ycrepitar al viento las llamas bajas de la hoguera cual si estuviera viva,seguíanloscuatroencuclillasenlosmárgenesdelalumbre,rodeadosdeextraños enseres y viendo combarse las llamasbajo la ventisca como sifueran absorbidas al vacío por alguna vorágine, un vórtice en aquel


desiertoconrespectodelcualquedabanderogadoseltránsitodelhombreytodossuscálculos.

—CormacMcCarthy,BloodMeridian

También hay escritores que emplean vocabularios más reducidos y sencillos.Parececasiinnecesariodarejemplos,peropondréunoscuantosdelosqueprefiero.

Llegóalrío.Loteníadelante.—ErnestHemingway,Elríodelosdoscorazones

Pillaronalniñohaciendoguarreríasdebajodelasgradas.—TheodoreSturgeon,SomeofYourBlood

Pasóesto.—DouglasFairbairn,Shoot

Algunosdueñoseranamablesporquenolesgustabaloqueteníanquehacer;otrosestabanenfadadosporquenolesgustabasercrueles,yotroseranfríosporqueyahacíatiempoquesehabíandadocuentadequesólosepodíaserdueñosiendofrío.

—JohnSteinbeck,Lasuvasdelaira

Destaca la frase de Steinbeck. Tiene 44 palabras, 33 de ellas monosílabas obisílabas.Quedanoncedemásdedossílabas,peronocorrespondenapalabrascultas,sinoaformasverbales,pronombres…Laestructurapresentaciertacomplejidad,peroelvocabularionosealejademasiadodeldeloslibrosinfantiles.Lasuvasdelairaesindiscutiblementeunabuenanovela.ConsideroqueBloodMeridiantambién,aunquenoentiendadel todomuchaspartes. ¿Yqué?Tampoco sédescifrarmuchasdemiscancionesfavoritas.

Porotro lado,haymaterialqueno saleeneldiccionarioperoque sigue siendovocabulario.Verbigracia:

—Quéhay,Lee—dijoKillian—.Qué-tal-hombre-qué-tal.—¡Haslogradoacojonar…aese…mamón!—Puesejjjjjjj…—¡Sherman…asquerosotraidorhijoputa!—¡Maricademierda!


—TomWolfe,Lahogueradelasvanidades

Esunejemplodetranscripcióndelvocabulariodelacalle.Haypocosescritoresque igualenel talentodeWolfeparaponerloporescrito. (OtroquesabeesElmoreLeonard).A veces lo callejero acaba en el diccionario, pero sólo cuando está bienmuerto.Ydudoque«¡Brrraaannnggg!»figureeneldiccionariodeningunaacademia.

Pon el vocabulario en la bandeja de encima, y no hagas ningún esfuerzoconscientedemejorarlo.(Claroqueloharásalleer,pero…luegolocomento).Poneralvocabulariodetiroslargos,buscandopalabrascomplicadasporvergüenzadeusarlasnormales,esdelopeorqueselepuedehaceralestilo.Escomoponerleunvestidodenoche a un animal doméstico.El animal pasavergüenza, pero el culpable de lapresunta monería debería pasar todavía más. Propongo desde ya una promesasolemne:nousar«retribución»envezde«sueldo»,ni«John se tomóel tiempodeejecutar un acto de excreción» queriendo decir que «John se tomó el tiempo decagar». Si consideras que tus lectores podrían considerar ofensivo o impropio elverbo «cagar», di «John se tomó el tiempo de hacer sus necesidades» (o «John setomóeltiempodeirdevientre»).Noesquequierafomentarlaspalabrotas,perosíellenguajedirectoycotidiano.Recuerdaquelaprimeraregladelvocabularioesusarlaprimerapalabraquesetehayaocurridosiempreycuandoseaadecuadaydévidaalafrase. Si tienes dudas y te pones a pensar, alguna otra palabra saldrá (eso seguroporque siempre hay otra), pero lomás probable es que sea peor que la primera, omenosajustadaaloquequeríasdecir.

Lode«querer decir» esmuy importante.Si tienes algunaduda, piensa cuántasveceshasoídofrasescomo:«Esquenopuedodescribirlo»,o«Noesloquequeríadecir». Piensa cuántas veces lo has dicho tú, con más o menos frustración. Laspalabrassóloreflejancontenidos.Aunqueseescribacomolosángeles,casinuncaselograexpresarplenamenteloquesepretendíadecir.Hechaesaprecisión,¿aquiénseleocurreempeorarlascosaseligiendounapalabraemparentadaensegundootercergradoconlaquesequeríausar?

Yotracosa:quenotecohíbatenerencuentaeldecoro.Comodijoalguien,unacosaeshacerlealacondesaunavisitaendomingo,yotraunbesitoenlasdomingas.Quedaríamal.


2

Enlabandejasuperiordelacajadeherramientastambiéndebeestarlagramática,yno me vengas con quejas de que no entiendes de gramática, que nunca la hasentendido, que cateaste lengua en el instituto, que escribir es divertido pero lagramáticaesunpalizón…

Tranquilo.Quenocundaelpánico.Novamosadedicarlemuchotiempo,porelsimplemotivodequenohacefalta.Losprincipiosgramaticalesdelalenguamaterna,o seabsorbenoyendohablary leyendo,ono seabsorben.Laasignaturade lenguahace(opretende)pocacosamásqueponernombresalaspartes.

Yaquínoestamosenelinstituto.Ahoraqueyanotienesquepreocupartedea)llevarlafaldademasiadolargaodemasiadocorta,yqueseríanlasdemás,b)noseraceptadoenelequipodenatacióndelauniversidad,c)acabarelbachilleratovirgenycongranos(yhastamorirsedelamismamanera,vetetúasaber),d)queelprofesordefísicanopongalasnotassegúnelniveldelaclase,oe)noserqueridopornadie(nihaberlosidonunca…),ahoraquenoshemosquitadodeencimatodaesamierdasuperfina puedes estudiar determinadas disciplinas académicas con un grado deconcentración imposible en los días del manicomio educativo. Además, cuandoempiecestedaráscuentadequeyalosabescasitodo.Yahedichoquesetratamásquenadadedesoxidarlasbrocasyafilarlahojadelasierra.

Y…menoscuento,joder.Sierescapazdeacordartedelcontenidodelbolso,delaalineacióndelosYankeesdeNuevaYorkolosOilersdeHouston,odelsellodondeapareció el Hang On Sloopy de los McCoys, también puedes acordarte de lasdiferenciasentreelgerundioyelparticipio.

He reflexionado muy a fondo sobre la posibilidad de incluir en el librito unasección pormenorizada sobre gramática, y me ha costado tiempo y esfuerzodecidirme. A una parte de mí le gustaría, porque es una disciplina que impartífructíferamenteenelinstituto(ocultabajoelnombrede«ingléscomercial»),yconlaque disfruté siendo estudiante. La gramática americana no es tan robusta como lainglesa (un publicista británico con buena formación es capaz de hacer que unanunciodecondonesestriadossueneigualquelaCartaMagnadeloscojones),pero,dentrodesudesgaliche,tieneciertoencanto.

Al final me he decidido por el no, sin duda por la misma razón queWilliamStrunkparanorecapitularlobásicoenlaprimeraedicióndeTheElementsofStyle:porqueelquenolosepayanoestáatiempodeaprenderlo.Además,alagentequesea refractaria del todo al aprendizaje de la gramática (como yo a aprenderdeterminadosriffsyprogresionesdeguitarra)tampocovaainteresarlesunlibroasí,


onomucho.Enesesentido,predicoaconversos.Apesardeello,pidopermisoparaavanzarunpocomás.

Elvocabulario,oraloescrito,sereparteensietecategorías lingüísticas(ochosicontamos las interjecciones, como «¡ah!», «¡uy!», «¡caray!»). El mensaje que seconstruye con ellas debe organizarse de acuerdo con unas reglas consensuadas degramática.Infringirlassignificaromperodificultarlacomunicación.Unagramáticadefectuosagenera frasesdefectuosas, como:«En tantoquemadredecincohijos,yconotroencamino,mitabladeplancharsiempreestáabierta».

Lasdospartesindispensablesdelaescriturasonlosnombresylosverbos.Sinelconcursodeambosnoexistiríaningúngrupodepalabrasquemerecieraelapelativode frase, porque frase, por definición, es un grupo de palabras que contiene sujeto(nombre)ypredicado (verbo).Las cadenasdepalabras así definidas empiezan conmayúscula,acabanconpuntoy,combinadas,formanunpensamientocompleto,quenaceenlacabezadelescritorysaltaaladellector.

¿Siemprehayquehacerfrasescompletas?¿Sinexcepción?¡Diosnoslibre!Siloque escribes está hecho de fragmentos y cláusulas sueltas, no vendrá la brigadagramatical a detenerte. El propioWilliam Strunk, una especie deMussolini de laretóricareconocióladeliciosaflexibilidaddelidioma.Escribe:«Segúnconstadesdeantiguo, a veces los mejores escritores se saltan las reglas de la retórica». Noobstante,añadelasiguienteobservación,queteaconsejotomarencuenta:«Amenosqueestésegurodeactuarconacierto,probablemente[elescritor]hagabienenseguirlasreglas».

Enestecaso, la cláusula reveladoraes«amenosqueesté segurodeactuarconacierto». ¿Cómo estarlo sin una noción, por rudimentaria que sea, de cómo seconviertenlaspartesdeldiscursoenfrasescoherentes?Esmás:¿cómoreconocerloserrores?Larespuestaesobvia:nosepuede.Lapersonaquetienenocionesbásicasdegramática descubre en su núcleo una simplicidad reconfortante, donde lo únicoimprescindible son los nombres, palabras que designan, y los verbos, palabras queactúan.

Juntandounnombrecualquieraconunverbocualquierasiempreseobtieneunafrase.Nofalla.«Laspiedrasexplotan»,«Janetransmite»,«Lasmontañasflotan».Sontodas frases perfectas. En muchos casos, las ideas obtenidas tienen poco sentidoracional, pero hasta las más raras (¡«Las ciruelas deifican»!) seducen por lo quepodríamos llamarsupesopoético.Lasimplicidadde laconstrucciónnombre-verboesútil,porquecomomínimosuministraunareddeseguridadalaescritura.StrunkyWhitealertancontraelexcesodefrasessimplesencadenadas,perolasfrasessimplesproporcionanuncaminoalquetienemiedodeperderseenellaberintodelaretórica,con su proliferación de cláusulas restrictivas y no restrictivas, sus complementoscircunstanciales, sus yuxtaposiciones, sus subordinadas…Si te parece un flipe ver


unaextensióntangrandedeterritorioinexplorado(almenosporti),tenpresentequelaspiedrasexplotan.Janetransmiteylasciruelasdeifican.Lagramáticaesalgomásque una lata. Es un bastón para poner de pie a las ideas y hacer que caminen.Además,¿aqueaHemingwaylefueronbienlasfrasessimples?Elmuycabróneraungenio,hastacuandoagarrabaturcasdeórdago.

Si quieres repasar la gramática, ve a una librería de segundamano y busca unbuenmanual,comoWarriner’sEnglishGrammarandComposition,ellibroquenosllevamos casi todos a casa para forrarlo con papel de estraza cuando hacíamosbachillerato. Creo que te aliviará descubrir que casi todo lo que hace falta estáresumidoenlasguardasdelprincipioyelfinal.


3

Apesardelabrevedaddesumanualdeestilo,WilliamStrunkencontróespacioparaexponersusfobiaspersonalesencuestióndegramáticayusos lingüísticos.Odiaba,porejemplo,laexpresión«cuerpodealumnos»;insistíaenque«alumnado»eramásclaro y no tenía las connotaciones truculentas que le veía a aquélla. Tacha depretencioso al verbo «personalizar». (Strunk sugiere «hacerse unmembrete» comosustitutode«personalizarelpapeldecartas»).Tambiénodiabalasexpresionescomo«elhechodeque»o«porelestilode».

Yo también tengomis antipatías.Opino, por ejemplo, que habría que poner decaraalaparedacualquierpersonaqueemplearalaexpresión«quélegal»,yquelosusuarios de otrasmuchomás aborrecibles, como «en aquel preciso instante» o «alfinaldeldía»,semerecenacostarsesincenar(osinpapelparaescribir).Tengodosmanías predilectas relacionadas con la escritura al nivel más básico, y no quierocambiardetemasindesahogarme.

Los verbos pueden conjugarse en dos voces, activa y pasiva. El sujeto de unafraseconelverboenvozactivahacealgo,mientrasquealdeunafraseconelverboenvozpasivaleestánhaciendoalgo.Elsujetonointerviene.Terecomiendoevitarlavozpasiva.Yno soyelúnicoendecirlo.TheElementsofStyle contieneelmismoconsejo.

Los señores Strunk yWhite no formulan ninguna hipótesis sobre la afición demuchosescritoresalavozpasiva,peroyomeatrevo.Meparecequeesunaaficiónpropia de escritores tímidos, igual que los enamorados tímidos tienen predilecciónporlasparejaspasivas.Lavozpasivanoentrañapeligro.Noobligaaenfrentarseconninguna acción problemática. Basta con que el sujeto cierre los ojos y piense enInglaterra, parafraseando a la reina Victoria. Creo, además, que los escritoresinseguros también tienen la sensaciónde que la vozpasiva confiere autoridad a loque escriben, y puede que hasta cierta majestuosidad. Supongo que es verdad, almenos en la medida en que puedan parecer majestuosos los manuales deinstruccionesylosescritosjurídicos.

Escribeeltímido:«Lareuniónhasidoprogramadaparalassiete».Escomosiledijera una vocecita: «Dilo así y la gente se creerá que sabes algo». ¡Abajo con lavocecita traidora! ¡Levanta los hombros, yergue la cabezay toma las riendasde lareunión!«Lareuniónesalassiete».Ypunto.¡Yaestá!¿Aquesientamejor?

Tampocopropongo suprimir del todo la vozpasiva.Supongamos, por ejemplo,que semuerealguienen la cocina,peroqueacabaenotrahabitación.Unamaneradignadeexplicarloes«Elcadáverfuetrasladadodelacocinaydepositadoenelsofá


del salón.», aunque confieso que él «fue trasladado» y él «fue depositado» siguenponiéndomelospelosdepunta.Losacepto,peronolosaplaudo.Preferiría«Freddiey Myra sacaron el cadáver de la cocina y lo depositaron en el sofá del salón».Además, ¿por qué tiene que ser el cadáver el sujeto de la frase? ¡Coño, si estámuerto!Bueno,daigual.

Dos páginas seguidas de voz pasiva (las que hay en casi cualquier textocomercial,yenkilosykilosdenarrativabarata)medanganasdegritar.Quedafofo,demasiado indirecto, y a. menudo enrevesado. «El primer beso siempre serárecordadopormimemoria comoel iniciodemi idilio conShayna». ¿Qué tal?Unbodrio,¿no?Haymanerasmássencillasdeexpresarlamismaidea,yconmásternuraymásfuerza.Porejemploasí:«MiidilioconShaynaempezóconelprimerbeso.Noloolvidaré».Noesquemeencante,por eldoble«con»,peroalmenosnoshemosdesmarcadodelavozpasivamaldita.

Tambiéntehabrásfijadoenque,partidaendosideas,laideaoriginalesmuchomásfácildeentender.Esunamaneradefacilitarlelascosasallector,ysiemprehayquepensarprimeroenel lector;sinélsóloeresunavozquepegarollossinque laoiganadie.Tampococreasqueestanfácilestaralotrolado,eldelarecepción,«WillStrunkhavistoqueellectorcasisiempretienegravesdificultades—diceE.B.WhiteensuintroducciónaTheElementsofStyle—queestácomoenarenasmovedizas,yquecualquierpersonaqueescribaeningléstieneeldeberdesecarlaciénagaconlamayor celeridad y poner al lector en tierra firme, comomínimo echarle un cabo».Dichoqueda.

Elotroconsejopendienteantesdeprogresarhaciaelsegundoniveldelacajadeherramientaseselsiguiente:desconfíadeladverbio.

Recordarás,porlasclasesdelengua,queeladverbioesunapalabraquemodificaun verbo, adjetivo u otro adverbio. Son las que acaban en -mente.Ocurre con losadverbios como con la voz pasiva, que parecen hechos a la medida del escritortímido.Cuandounescritoremplealavozpasiva,éstasueleexpresarmiedoanosertomadoenserio.Eslavozdelosniñosquesepintanbigoteconbetún,ydelasniñasqueintentancaminarconlostaconesdemamá.Mediantelosadverbios,lohabitualesque el escritor nos diga que tiene miedo de no expresarse con claridad y de notransmitirelargumentooimagenqueteníaenlacabeza.

Examinemoslafrase«cerrófirmementelapuerta».Reconozcoquenoesdeltodomala (almenos tiene la ventaja de un verbo en voz activa), pero pregúntate si esimprescindibleel«firmemente».Medirásqueexpresaungradodediferenciaentre«cerró la puerta» y «dio unportazo», y no es que vaya a discutírtelo…pero ¿y elcontexto? ¿Qué decir de toda la prosa esclarecedora (y hasta emocionante) queprecedíaa«cerrófirmementelapuerta»?¿Nodeberíainformarnosdecómolacerró?Y, si es verdad que nos informan de ello las frases anteriores, ¿no es superflua la


palabra«firmemente»?¿Noesredundante?Yaoigoaalguienacusándomedepesado.Loniego.Creoquedeadverbiosestá

empedradoelinfierno,yestoydispuestoavocearlodesdelostejados.Dichodeotromodo:soncomoeldientedeleón.Unoenelcéspedtienegracia,quedabonito,pero,como no lo arranques, al día siguiente encontrarás cinco, al otro cincuenta… y apartirdeahí,amigosmíos,tendréiselcésped«completamente»,«avasalladoramente»cubiertodedientedeleón.Entonceslosveréiscomoloqueson,malashierbas,peroentonces,¡ay!,entoncesserádemasiadotarde.

Ojo,queyotambiénpuedosercomprensivoconlosadverbios.Enserio.Conunaexcepción: las atribuciones en el diálogo. Te ruego que sólo uses adverbios en eldiálogoenocasionesmuyespeciales,ysólosinopuedesevitarlo.Examinemostresfrases,másquenadaparaestarsegurosdequehablamosdelomismo.

—¡Suéltalo!—exclamó.—Devuélvemelo—suplicó—.Esmío.—Noseatonto,Jekyll—dijoUtterson.

En estas tres frases, «exclamó», «suplicó» y «dijo» son verbos deatribucióndediálogo.Veamosahoralassiguientes,ydudosasrevisiones:

—¡Suéltalo!—exclamóamenazadoramente.—Devuélvemelo—suplicólastimosamente—.Esmío.—Noseatonto,Jekyll—dijodespectivamenteUtterson.

Lastrestienenmenosfuerzaqueeloriginal,porunarazónqueapocoslectoresseles escapará. La mejor del grupo es «no sea tonto, Jekyll—dijo despectivamenteUtterson»; sólo es un tópico, al contrarío que las otras, francamente risibles. Lasatribucionesdeestaclasetambiénsellaman«Swifties»,enreferenciaaTomSwift,elvaliente héroe-inventor que protagonizó una serie de novelas de aventuras escritasporVictorAppletonII.Elautor teníaaficiónporfrasescomo:«¡Hacedconmigoloque queráis!—exclamó valientementeTom», o «Me ha ayudadomi padre con lasecuaciones— dijo modestamente Tom». En mi adolescencia había un juego queconsistíaencrearswifties ingeniosos(osimplementeidiotas),como:«Salgamosdelcamarote—dijoencubiertamente»,o«Hoysalgodelacárcel—dijoexpresamente».Cuandotengasquedecidirsiplantasalgúnperniciosodientedeleónadverbialenlaatribución,sugieroquetepreguntessiteapeteceescribiralgoqueacabecomoexcusaparaunjuego.

Algunosescritoresintentanesquivarlareglaantiadverbiosinyectandoesferoides


alverbodeatribución.Acualquierlectordenovelasbarataslesonaráelresultado:

—¡Sueltelapistola,Utterson!—graznóJekyll.—¡Noparesdebesarme!—jadeóShayna.—¡Quépuñetero!—leespetóBill.

Nocaigasenello.Telopidoporfavor.Lamejormaneradeatribuirdiálogoses«dijo».Elquequieraverloaplicadodemaneraestricta,queleaoreleaalgunanoveladeLarryMcMurtry,elShanedelaatribucióndialogística.Pareceráunaironíaperolodigoconabsolutasinceridad.McMurtryhadejadoquelecrezcamuypocodientedeleónenelcésped.Esunadeptodel«dijo»,hastaenlosmomentosdecrisisemocional(yensusnovelashaymuchos).Siguesuejemplo.(Dijoelcura).

¿Esun casode «haz lo que te digo, no lo quemeveas hacer»?El lector tienepleno derecho a preguntarlo, y yo el deber de darle una respuesta sincera. Sí.Rotundamente sí. El que repase algunos títulos de mi producción se dará cuentaenseguida de que soy un simple pecador. He sabido esquivar bastante bien la vozpasiva,peroenmiépocatambiénmehedeshechoenadverbios,algunos(vergüenzamedadecirlo)endiálogos.Sueleserpor lamismarazónque losdemásescritores:pormiedodequesinolospongonomeentiendaellector.

Soydelaopinióndequelosdefectosdeestilosuelentenersusraícesenelmiedo,un miedo que puede ser escaso si sólo se escribe por gusto (recuérdese que hehabladodetimidez),peroqueamenazaconintensificarseencuantoapareceunplazodeentrega (la revistadel colé,unartículodeperiódico…).Dumboconsiguióvolargraciasaunaplumamágica,y,porelmismomotivo,esposiblequeunescritorsientael impulso de recurrir a un verbo en pasiva o un adverbio maléfico. Antes desucumbir, acuérdate deque aDumbono le hacia falta la plumaporque él tambiénteníamagia.

Esprobablequesepasdequéhablas,yquenohayaningúnpeligroenfortalecertu prosa con verbos activos. También es probable que tu relato esté bastante biennarradoparaconfiarenque,siusas«dijo»,ellectorsepacómolodijo:rápidamente,lentamente, alegremente, tristemente… Puede ser que esté el pobre en arenasmovedizas;siesasí,nodejesdeecharleuncabo…peronohacefaltadejarlogroguicontreintametrosdecabledeacero.

Amenudo,escribirbiensignificaprescindirdelmiedoylaafectación.Dehecho,la propia afectación (empezando por la necesidad de calificar de «buenas»determinadasmaneras de escribir, y otras de «malas») tienemuchoque ver con elmiedo.Escribirbientambiénesacertarenlaselecciónpreviadeherramientas.

Enestascuestionesnohayningúnescritorlibredepecado.AunqueE.B.White


cayeraenlasgarrasdeWilliamStrunksiendounsimplee ingenuoestudiantedelauniversidaddeCornell (queme los den jovencitos y ya no escaparán, ja, ja, ja), yaunque entendiera y compartiera el prejuicio de Strunk contra la imprecisión deestilo, y la de pensamiento que la precede, él mismo reconoce: «Debo de haberescritomilveces“elhechodeque”enelardordelaredacción,yluego,alrevisareltexto fríamente,debodehaberlo tachadounasquinientas.Aestasalturasde la ligame entristece tener unpromedio tanbajo, y no ser capazde batear unapelota queviene tan derecha». A pesar de ello, E. B.White siguió escribiendomuchos añosdespués de la revisión inicial del «librito» de Strunk, hecha en 1957.Yo tampocopiensoabandonarlaliteraturasóloporhabertenidolapsustantontoscomo«Seguroqueno lodices en serio—dijo incrédulamenteBill»,y espero lomismode ti.Porfácilqueparezcaunidioma,siempreestásembradodetrampas.Sólotepidoqueteesfuercesalmáximo,ytenpresentequeescribiradverbioseshumano,peroescribir«dijo»esdivino.


4

Levantalabandejasuperiordelacajadeherramientas(lostrastosdelvocabularioylagramática).Lacapadedebajocorrespondea loselementosestilísticosqueyaheabordado. Strunk y White ofrecen las mejores herramientas (y reglas) que quepadesear, y las describen de manera sencilla y clara. Las ofrecen con un rigorrefréscame, empezando por reglas básicas, como la de formación de posesivos, yacabandocon ideassobre lacolocaciónmásoportunade laspartesesencialesde lafrase.

Antes de abandonar los elementos básicos de la forma y el estilo, habría quededicarunosminutosalpárrafo,laformadeorganizaciónquesiguealafrase.Paraellocogeunanoveladelaestantería,unaquenohayasleído,sipuedeser.(Loqueexplico vale para casi toda la prosa, pero, como soy novelista, cuando pienso enescribir suelo pensar en narrativa). Ábrela por la mitad y eligedos páginascualesquiera.Observalaformavisual:losrenglones,losmárgenes,ysobretodolosespaciosenblancoquecorrespondenalprincipioofinaldecadapárrafo.

¿Verdad que no hace falta leer el libro para saber si has escogido uno fácil odifícil? Los fáciles contienen gran cantidad de párrafos cortos (incluidos los dediálogo,quepuedentenersólounaodospalabras)ymuchoespacioenblanco.Soncomoalgunosheladosque llevanmuchoaire.Los librosdifíciles, condensidaddeideas, narración o descripción, presentan un aspectomásmacizo,más apretado.Elaspectode lospárrafosescasi igualde importanteque loquedicen.Sonmapasdeintenciones.

En la prosa expositiva los párrafos pueden ser ordenados y utilitarios, y hastaconvienequelosean.Elpatrónidealdepárrafoexpositivocontieneunafrase-temaseguidaporotrasquelaexplicanoamplían.Paraejemplificarestamaneradeescribir,sencillaperoconfuerza,reproduzcodospárrafosdelaclásicaredaccióndeinstituto,cuyapopularidadnodecae.

AlosdiezañosmedabamiedomihermanaMegan.Era incapazdeentrarenmihabitaciónsinrompermecomomínimounodemisjuguetespreferidos,casisiempreelquemegustabamásdetodos.Sumiradateníapoderesdestructorescasimágicossobreelcelo:sóloteníaquemirarunpóster y a los pocos segundos se caía solo de la pared. Tambiéndesaparecíanprendasqueridasdelcajón.Noesquese las llevara(yoalmenosnolocreo),perolashacíadesaparecer.Normalmente,lacamiseta


o las Nike tan lloradas reaparecían debajo de la cama varios mesesdespués, tristesyabandonadasenelpolvodel fondo.ConMeganenmihabitación fallaban losaltavoces, se enrollabandegolpe laspersianasycasisiempresemeapagabalalámparadelamesa.

Tambiéneracapazdeunacrueldadconsciente.Unavezmetirózumodenaranjaenloscereales.Otra,mientrasmeduchaba,mepusopastadedientes en el fondode los calcetines.Yaunque ellanunca lo admitiera,estoy convencido de que siempre que me quedaba dormido en el sofádurante lamediapartede lospartidosdebéisbolquedabanpor la telelosdomingosporlatarde,Meganmeenredabacosasenelpelo.

Engeneral,lasredaccionessonunacosatontaysinsustancia;escribirchorraditasasínoenseñanadadeprovechoenelmundoreal.Lasponenlosprofesorescuandonoselesocurreningunaotramaneradehacerperdereltiempoasusalumnos.Yasesabecuálesel temamásfamoso:«Misvacacionesdeverano».Yo,duranteunaño,impartíescrituraenlaUniversidaddeMaine,yreñíaunaclasellenadedeportistasyanimadoras.Lesgustaban las redacciones, porque era comovolver al instituto.Mepasétodounsemestrereprimiendoelimpulsodepedirlesqueentregarandospáginassobreeltema«QuépasaríasiJesúsestuvieraenmiequipo».Meconteníalacerteza,absoluta y terrible de que la mayoría le habría puesto mucho entusiasmo. Hastahabríaalgunoquelloraraenplenalaborcreativa.

A pesar de lo dicho, la fuerza de la forma básica del párrafo puede apreciarsehasta en las redacciones. La secuencia «frase-tema más descripción yprofundización»leexigealescritororganizarsusideas,ademásdeprotegerlodelasdivagaciones.Enlasredaccionesnopasanadasisedivaga;dehechoescasiderigor,pero en registrosmás formales causamuymal efecto.La escritura es pensamientodepurado.Elquehagaunatesisylesalgaigualdeorganizadaqueunaredaccióndeinstituto sobre el tema «Por qué me excita Shania Twain», que sepa que lo tienecrudo.

Dentrodelanarrativa,elpárrafoestámenosestructurado;envezdemelodíaesritmo. Cuanta más narrativa se lee, más se da uno cuenta de que los párrafos seforman solos. Como tiene que ser. Al escribir conviene no pensar demasiado endóndeempiezayterminaelpárrafo.Eltrucoesdejarquesigansucurso.Después,sínotegustaelresultado,loarreglasylistos.Esloquesellamarevisar.Veamosahoralosiguiente:

LahabitacióndeBigTonynoeracomoesperabaDale.Laluzteníauntonoamarillentounpocoraro,quelerecordólosmotelesbaratosdonde


había estado, los que casi siempre acababan deparándole una vista delpárking. No había ningún cuadro, sólo la foto torcida de miss Mayo,puesta con una chincheta. Debajo de la cama asomaba la punta de unzapatonegroylustroso.

—No sé porquépreguntas tanto sobreO’Leary—dijoBigTony—.¿Quétecrees,quevoyamodificarmiversión?

—Túsabrás—dijoDale.—Cuandoalgo es verdadno cambia.Pasan los días y siempre es el

mismobodrio.BigTonysesentó,encendióuncigarrillo,sepasólamanoporelpelo.—Alcabrónesenolohevistodesdeelveranopasado.Ledejabaestar

conmigoporquemehacíareír.Unavezmeenseñóalgoquehabíaescritosobre qué pasaría si tuviera a Jesús en su equipo; tenía un dibujo deCristoconcasco,rodillerasytodo,pero¡quéplastaacabósiendo!Ojalánolohubieravistoenmivida.

Este fragmento, tanbreve, yadaríaocasiónpara cincuentaminutosde clasedeescritura. Abordaríamos la atribución en el diálogo (que, si se sabe quién habla,sobra; otro ejemplo de la reía diecisiete, omitir palabras innecesarias), lacoloquialidad,elempleode lacoma(en«cuandoalgoesverdadnocambia»nohepuesto ninguna porque quería que saliera todo a chorro, sin pausa)… Y no nosmoveríamosdelabandejasuperiordelacajadeherramientas.

Perobueno,sigamosunpococonelpárrafo.Fijémonosensufluidez,yenqueeselpropio relatoelquedictadóndeempiezanydóndeacaban.Elprimero tieneunaestructura clásica, con frase-tema inicial y otras de apoyo. No obstante, hay otrospárrafosquesólosirvenparadiferenciarlasintervencionesdeDaleyBigTony.

El párrafo más interesante es el quinto: «Big Tony se sentó, encendió uncigarrillo, se pasó la mano por el pelo». Sólo tiene una frase, mientras que lospárrafosexpositivoscasisiempretienenmás.Técnicamentehablando,nisiquieraesuna frase demasiado buena. Para ser perfecta en términos normativos, pediría unaconjunción.Otracosa:¿quéobjetivotiene?

Enprimerlugar,puedequelafrasetengafallostécnicos,perodentrodelcontextodel fragmento, funciona. Su brevedad y estilo telegráfico diversifican el ritmo yhacenquenopierdafrescuraelestilo.Esunatécnicaqueusamuybienelnovelistade suspense Jonathan Kellerman. Escribe en Survival of the Fittest: «El barcoconsistía en diez lustrosos metros de fibra de vidrio con ribeteado gris. Largosmástiles con las velas atadas. En el casco, pintado en negro con borde dorado,Satori».

Se trata de un recurso del que se puede abusar (como hace a veces el propio


Kellerman), pero la fragmentación es muy útil para estilizar la narración, generarimágenesnítidasycreartensión,ademásdeinfundirvariedadalaprosa.Lasucesióndefrasesgramaticalespuedevolverlamásrígidaymenosmaleable.Noesunaideaqueseadelagradodelospuristas,quelanegaránhastaelfinaldesusdías,peroescierta.El lenguajenoestáobligadoa llevarpermanentementecorbatayzapatosdecordones. El objetivo de la narrativa no es la corrección gramatical, sino ponercómodoal lector, contarunahistoria…y,dentrode loposible,hacerleolvidarqueestá leyendounahistoria.Elpárrafoanteriorde fraseúnica separecemásalhablaquealaprosaescrita,ybienestá.Escribiresseducir.Laseduccióntienemuchoqueverconhablarcongracia.Sino,¿porquéhaytantasparejasqueempiezancenandojuntasyacabanenlacama?

Lasdemásfuncionesdelpárrafosonladireccióndeescenasubrayar(poco,peroprovechosamente) los personajes y el marco, y generar un momento crucial detransición. Big Tony empieza defendiendo la veracidad de su historia y pasa aexponerloque recuerdadeO’Leary.Dado que la fuente del diálogo no cambia, elhecho de que Tony se siente y encienda un pitillo podría incluirse en el mismopárrafoyretomareldiálogojustodespués,peroelautorprefiereotraopción.ComoBig Tony cambia el enfoque de sus palabras, el escritor parte el diálogo en dospárrafos.Esunadecisión tomadaalvuelode laescritura,unadecisiónquesebasaexclusivamenteenel ritmoque tieneen lacabezael autor.El ritmoencuestión sellevaenloscircuitosgenéticos(siKellermanfragmentamuchoesporque«oye»así),perotambiéneselresultadodelasmilesdehorasquehatenidoquepasarescribiendoelnarrador,ydelasdecenasdemilesquepuedehaberdedicadoalalecturadetextosajenos.

Yo soy del parecer de que la unidad básica de la escritura es el párrafo, no lafrase.Esdedondearrancalacoherencia,ydondelaspalabrastienenlaoportunidadde ser algo más que meras palabras. La aceleración, suponiendo que en algúnmomento se produzca, ocurrirá a nivel de párrafo. Es un instrumento fantástico,flexible. Puede tener una palabra o durar varias páginas (en la novela históricaParadiseFalls,deDonRobertson,hayunpárrafodedieciséispáginas,yenElárboldelavida,deRossLockridge,seacercanvariosaesenúmero).Paraescribirbienhayqueaprenderausarlobien.Elsecretoespracticarmucho.Hayqueaprenderaoírelritmo.


5

¿Mehaceselfavordebajarotravezdelaestanteríaellibrodeantes?Supesorevelaunaseriedecosasquetambiénpuedencaptarsesinleerniunapalabra.Laextensióndellibroesuna,porsupuesto,peronolaúnica:tambiénestálainversióndetiempoytrabajoquetuvoquehacerelautorparacrearsuobra,ylaquetienequeaceptarellectorparadigerirla.Noesquelaextensiónyelpesoseanunagarantíadecalidad,porque hay muchos relatos épicos que son una mierda (épica, eso sí); que se lepreguntenamiscríticosyseguroquesequejandelosbosquescanadiensesquehantenidoquetalarsesóloparaimprimirmisgilipolleces.Tampocolobreve,alainversa,esforzosamentebueno,comodemuestraLospuentesdeMadison.Ahorabien,loquenosepuedenegaresquehayaunainversión,almargendequeellibroseabuenoomaloydequetriunfeofracase.Laspalabraspesan.Sino,queselopreguntenalosquetrabajaneneldepartamentodeenvíosdealgunaeditorial,oenelalmacéndeunalibreríagrande.

Laspalabrascreanfrases,lasfrasespárrafos,yaveceslospárrafosseaceleranycobranrespiraciónpropia.ImaginémonosalmonstruodeFrankensteinestiradoenellaboratorio.Saltaunrelámpago,peronoenelcielo,sinoenunpárrafohumildehechoconsimplespalabras.Puedequeseaelprimerpárrafobuenoquehayasescrito, tanfrágil, pero tan preñado de posibilidades, que te da hastamiedo. Tienes lamismasensaciónquedebiódetenerVíctorFrankensteincuandoelconglomeradodepartescosidas abrió sus ojos legañosos y amarillos. Te dices: ¡Increíble! ¡Respira!Quizáhastapiense.¿Yahoraquécoñohago?

Pueslomáslógico:pasaraltercernivelyponerteaescribirnarrativadeverdad.¿Porquéno?¿Dequéhayquetenermiedo?

Despuésdetodo, loscarpinterosnoconstruyenmonstruos,sinocasas, tiendasybancos;algunosconmadera,tablónatablón,yotrosladrilloaladrillo.Túengarzaráspárrafos, construyéndolos con tu vocabulario y tus conocimientos de gramática yestilobásico.Mientrascepillesbientuspuertas,puedesconstruirloquetedélagana;sitieneslaenergíanecesaria,hastamansionesenteras.

¿Hayalgunarazónparahacercasasenterasconpalabras?Yocreoquesí,yqueloslectoresdeLoqueelvientosellevó,deMargaretMitchell,odeCasadesolada,deCharlesDickens,laentienden:aveces,nilospropiosmonstruossonmonstruos.Avecessonguapos,ynosenamoramosdelahistoriahastaunextremoalquenopuedeaspirarningunapelículaoprogramadetelevisión.Hemosleídomilpáginasyaúnnotenemosganasdeabandonarelmundoquenosharegaladoelescritor,oa lagenteimaginariaquelohabita.Sihubieradosmilpáginas, lasacabaríamosconlamisma


sensación.UnejemploperfectoeslatrilogíadeTolkiensobreelSeñordelosAnillos.DesdelaSegundaGuerraMundial,susmilpáginasdehobbitsnohansaciadoatresgeneraciones sucesivas de aficionados al género fantástico. Nadie ha tenidosuficiente,ni siquieraañadiendoaquelepílogoamazacotadoqueesElSilmarillion.DeahíTerryBrooks,PiersAnthony,RobertJordan,losconejosviajerosdeLacolinadeWatershipymediocentenardeobrasmás.Losautoresdeestoslibroscreanaloshobbits que seguían añorando; intentan recuperar de los Puertos Grises a Frodo ySamporqueyanoestáTolkienparahacerlo.

En sus aspectos más básicos, estamos hablando de una simple técnica, pero¿estamosonodeacuerdoenquelashabilidadesmásbásicaspuedendarfrutosquesuperen todas las expectativas? Hemos hablado de herramientas y carpintería, depalabrasde estilo…peroamedidaqueprogresemos, convendrá tenerpresentequetambiénhablamosdemagia.


ESCRIBIR

Según el título de un célebre manual de entrenamiento de perros, no hay perrosmalos,perocuéntaseloalpadredeunniñoagredidoporunpitbullounrottweileryseguroquetepartelacara.Enelmismosentido,yaunquetengaunasganasinfinitasde dar ánimos a cualquier persona que intente escribir en serio por primera vez,mentiría si dijera que no hay escritores malos. Lo siento, pero hay un montón.Algunospertenecenalaplantilladelperiódicolocal;sonlosquehacenlascríticasdelas obras de teatro en salas pequeñas, o los que pontifican sobre los equiposregionales.OtrossehancompradounacasaenelCaribeconsupluma,dejandounreguerodeadverbiospalpitantes,personajesdecartónyvilesconstruccionesenvozpasiva. Otros, en fin, se desgañifan en lecturas poéticas a micrófono abierto, conjersey de cuello alto y pantalones arrugados de corte militar. Son los que sueltanripiossobre«mis indignadospechosde lesbiana»,o«lacalle torcidadondegritéelnombredemimadre».

Losescritoresseordenansiguiendolamismapirámidequeseapreciaentodaslasáreasdel talentoylacreatividadhumanos.Losmalosestánenlabase.Encimahayotrogrupo,ligeramentemásreducidoperoabundanteyacogedor:sonlosescritoresaceptables, que también pueden estar en la plantilla del periódico local, en lasestanteríasdelalibreríadelpueblooenlaslecturaspoéticasamicrófonoabierto.Esgentequeha llegadoaentenderqueunacosaesqueesté indignadauna lesbianayotraquesuspechosseaneso,pechos.

El tercer nivel es mucho más pequeño. Se trata de los escritores buenos deverdad. Encima (de ellos, de casi todos nosotros) están los Shakespeare, Faulkner,Yeats,ShawyEudoraWelty:genios,accidentesdivinos,personajesconundonquenopodemosentender,yyanodigamosalcanzar.¡Caray,silamayoríadelosgeniosnoseentiendenniasímismos,ymuchosvivenfatalporquesehandadocuentadequeenelfondosólosonfenómenosdecircoconsuerte,laversiónintelectualdelasmodelosquesincomerlonibeberloellasnacenconlospómulosbienpuestosylospechosajustadosalcanondeunaépocadeterminada!

Abordoelcorazóndeestelibrocondostesissencillas.Laprimeraesqueescribirbien consiste en entender los fundamentos (vocabulario, gramática, elementos delestilo) y llenar la tercera bandeja de la caja de herramientas con los instrumentosadecuados. La segunda es que, si bien es imposible convertir a unmal escritor enescritor decente, e igual de imposible convertirá un buen escritor en fenómeno,trabajando duro, poniendo empeño y recibiendo la ayuda oportuna sí es posibleconvertiraunescritoraceptable,peronadamás,enbuenescritor.


Dudo que existan muchos críticos o profesores de escritura que compartan lasegunda idea. Suelen ser profesionales de ideario político liberal, pero que en sucamposonauténticoshuesos.Unapersonapuedeestardispuestaasaliralacalleenprotestacontra laexclusiónde losafroamericanoso los indiosnorteamericanos (yaimagino la opinión del señor Strunk sobre estos términos, políticamente correctospero desmañados) de algún club, y luego decir a sus alumnos que el talento deescritor es fijo e inmutable. Los delmontón, en elmontón se quedan.Aunque unescritor se gane el aprecio de uno o dos críticos, siempre llevará el estigma de sureputaciónanterior,igualqueunamujercasadayrespetableperoconunhijotenidoenlaadolescencia.Estansencillocomoquehaygentequenoolvida,yquelacríticaliteraria, en gran medida, sólo sirve para reforzar un sistema de castas igual deantiguo que el esnobismo intelectual que lo ha alimentado. Hoy en día, RaymondChandlerestáreconocidocomofiguraimportantedelaliteraturanorteamericanadelsigloXX, uno de los primeros en describir la alienación de la vida urbana en lasdécadasdelaúltimaposguerra,perosiguehabiendounalarganóminadecríticosquerechazarían de plano el veredicto. «¡Es un escritor barato!», exclaman indignados.«¡Unescritorbaratoconpretensiones! ¡Lopeorquehay! ¡De losque secreenquepuedenconfundirseconnosotros!».

Loscríticosqueintentansuperarestaarteriosclerosisintelectualsóloloconsiguenamedias.PuedequesuscolegasaceptenaChandlerentre losgrandes,peroseguroquelosientanalfinaldelamesa.Ynuncafaltancuchicheos:«Claro,esquevienedelas novelas de quiosco… ¿A que tiene buenos modales? Para ser de esa gente…¿Sabesqueenlosañostreinta[!]publicóenBlackMask?¡Quévergüenza!».

HastaCharlesDickens,elShakespearede lanovela,hapagadosuaficióna losargumentossensacionalistas,sudesatadafecundidad(sinohacíanovelashacíaniñosconsuesposa)y,cómonosuéxitoperenneentreelgallinerolector,desuépocaylanuestra, con la agresiónconstantede la crítica.Loscríticosyespecialistas siemprehanreceladodeléxitopopular.

Son, enmuchos casos, recelos justificados, y en otros simples excusas para nopensar.Laperezaintelectualllegaasusmayorescotasentrelosmáscultos.Porpocoquepuedan,levantanlosremosysedejaniraladeriva.

Enconclusión,queestoysegurodequealgunasvocesmeacusarándefomentaruna filosofía descerebrada y feliz, defender (ya que estamos) mi reputación noprecisamenteinmaculada,yanimaragenteque«noesdelosnuestros»aquepidanelingreso en el club. Creo que sobreviviré. Pero antes de seguir, pido permiso pararepetirmipremisabásica:alqueesmalescritornopuedeayudarlenadieaserbueno,nisiquieraaceptable.Elbuenescritorquequieraserungenio…Daigual,dejémoslo.

Laspáginassiguientescontienentodoloqueséacercadeescribirbuenanarrativa.Seré lo más breve posible, porque tu tiempo y el mío son oro, y los dos somos


conscientesdequelashorasempleadasenhablardeescribirsonhorasdenohacerlo.Tambiéndarétodoslosánimosquepueda,porqueesmimaneradeseryporqueestoyenamorado de este oficio, y quiero que también te enamores tú.Ahora bien, si notienes ganas de trabajar como una mula será inútil que intentes escribir bien.Confórmatecontumedianíaydagraciasdetenerlaporcojín.Existeunmuso[2],perono esperes que baje revoloteando y esparza polvos mágicos creativos sobre tumáquina de escribir u ordenador.Vive en el subsuelo. Es un habitante del sótano.Tendrásquebajar a sunively, cuandohayas llegado, amueblarle elpiso.Digamosquetetocaatisudarlagotagorda,mientraselmusosequedasentado,fuma,admiralascopasquehaganadoenlabolerayfingeignorarte.¿Teparecejusto?Puesamísí.Nodigoqueelmusoseaunguaperas,nimuyhablador(yolomáximoqueconsigoarrancarle son gruñidos de mal humor, menos cuando está de servicio) pero lainspiración es suya. Es justo que hagas tú todo el trabajo y te quemes las cejas,porqueeldelpuroylasalitastieneunsacollenodemagia.Yloquecontieneelsacopuedecambiartelavida.

Hazmecaso,porquelosé.


1

Siquieresserescritor, loprimeroeshacerdoscosas: leermuchoyescribirmucho.Noconozconingunamaneradesaltárselas.Nohevistoningúnatajo.

Yosoyunlectorlento,peroconunamediaanualdesetentauochentalibros,casitodosdenarrativa.Noleoparaestudiareloficio,sinoporgusto.

Cadanochemeaposentoenelsillónazulconunlibroenlasmanos.Tampocoleonarrativa para estudiar el arte de la narrativa, sino porqueme gustan las historias.Existe,sinembargo,unprocesodeaprendizaje.Cadalibroqueseelige tieneunaovariascosasqueenseñar,yamenudolos librosmaloscontienenmásleccionesquelosbuenos.

Cuando iba a octavo encontré una novela de bolsillo de Murray Leinster, unescritordecienciaficciónbaratacuyaproducciónseconcentraenlosañoscuarentaycincuenta, la época en que revistas comoAmazingStories pagaban un centavo porpalabra,YoyahabíaleídootroslibrosdeLeinster,bastantesparasaberquelacalidaddesuprosaerairregular.Lanovelaaquemerefiero,queeraunahistoriademineríaenelcinturóndeasteroides,figurabaentresusobrasmenosconseguidas.No,esoesserdemasiadogeneroso;laverdadesqueeramalísima,conpersonajessuperficialesyunargumentodescabellado.Lopeor(oloquemepareciópeorenesaépoca)eraqueLeinster se había enamorado de la palabra zestful, «brioso». Los personajes veíanacercarsea losasteroidesmetalíferoscon«briosas sonrisas»,y se sentabanacenar«con brío» a bordo de su naveminera. Hacia el final del libro, el protagonista sefundía con la heroína (rubia y tetuda) en un «brioso abrazo». Fue para mí elequivalenteliterariodelavacunadelaviruela:desdeentonces,queyosepa,nuncaheusadolapalabrazestfulenningunanovelaocuento.Niloharé,Diosmediante.

Minerosdeasteroides(nosellamabaasí,peroerauntítuloparecido)fueunlibroimportanteenmividadelector.Lamayoríadelagenteseacuerdadecuándoperdiólavirginidad,ylamayoríadelosescritoresseacuerdandelprimerlibrocuyalecturaacabaronpensando:yoestopodríasuperarlo.¡Cono,siyaloheaperado!¿Hayalgoquedémásánimosaunaprendizdeescritorquedarsecuentadequeloqueescribe,semirecomosemire,essuperioraloquehanescritootroscobrando?

Leyendo prosa mala es como se aprende de manera más clara a evitar ciertascosas.UnanovelacomoMinerosdeasteroides(oElvalledelasmuñecas.FloreseneláticoyLospuentesdeMadison,pordaralgunosejemplos)equivaleaunsemestreen una buena academia de escritura, incluidas las conferencias de los invitadosestrella.

Porotrolado,labuenaliteraturaenseñaalaprendizcuestionesdeestilo,agilidad


narrativa,estructuraargumental,elaboracióndepersonajesverosímilesysinceridadcreativa.QuizáunanovelacomoLasuvasdelairaprovoquedesesperaciónycelosen el escritor novel («Nopodría escribir tanbienni viviendomil años»), pero sonemocionesquetambiénpuedenservirdeacicate,empujandoalescritoraesforzarsemás y ponersemetasmás altas. La capacidad arrebatadora de un buen argumentocombinadoconprosadecalidadesuna sensaciónque formapartede la formaciónimprescindiblede todos losescritores.Nadiepuedeaspiraraseduciraotrapersonaporlafuerzadelaescriturahastanohaberloexperimentadopersonalmente.

Vaya,queleemosparaconocerdeprimeramanolomediocreyloinfumable.Esuna experiencia que nos ayuda a reconocer ambas cosas en cuanto se insinúan ennuestro propio trabajo, y a esquivarlas. También leemos para medirnos con losbuenos escritores y los genios, y saber hasta dónde se puede llegar. Y paraexperimentarestilosdiferentes.

Quizáteencuentresconqueadoptaselestiloquemásadmiras.Notienenadademalo. De niño, cuando leía a Ray Bradbury, escribía como él: todo era verde ymaravilloso,todovistoporunalentemanchadaporelaceitedelanostalgia.Cuandoleía a James M. Cain me salía todo escueto, entrecortado y duro. Cuando leía aLovecraft, mi prosa se volvía voluptuosa y bizantina. Algunos relatos de miadolescenciamezclabanlostresestilosenunaespeciedeestofadobastantecómico.Lamezcladeestilosesunescalónnecesarioeneldesarrollodeunopropio,peronoseproduceenelvacío.Hayqueleerdetodo,yalmismotiempodepurar(yredefinir)constantemente lo que se escribe. Me parece increíble que haya gente que leapoquísimo (o, enalgunoscasos,nada),peroescribaypretendagustar a losdemás.Sin embargo, sé que es cierto. Si tuviera un centavo por cada persona queme hadichoquequiereserescritorperoque«notienetiempodeleer»,podríapagarmelacomidaenunrestaurantebueno¿Medejasqueteseafranco?Sinotienestiempodeleeresquetampocotienestiempo(niherramientas)paraescribir.Asídesencillo.

Leer es el centrocreativode lavidadeescritor.Yonunca salgo sinun libro,yencuentrotodaclasedeoportunidadesparaenfrascarmeenél.Eltrucoesaprenderaleeratragoscortos,nosóloalargos.Esevidentequelassalasdeesperasonpuntosdelecturaideales,peronodespreciemoselfoyerdeunteatroantesdelafunción,lasfilasaburridasparapagarencajanielclásicode losclásicos:elváter.Graciasa larevolucióndelosaudiolibros,sepuedeleerhastaconduciendo.Entreseisydocedemislecturasanualessongrabadas.Encuantoaquetepierdascosasfabulosasporlaradio…Aver,¿cuántasvecespuedesescucharalosDeepPurplecantandoHighwayStar?

Lagentebienconsiderademalaeducaciónleerenlamesa,perosiaspirasateneréxito como escritor deberías poner los modales en el penúltimo escalón deprioridades. El último debería ocuparlo la gente bien y sus expectativas.De todos


modos, SÍ adoptas la sinceridad como divisa de lo que escribes, tus días comointegrantedetanselectacolectividadestáncontados.

¿Dóndemásleer?Puesenlacintadecorrer,oenelaparatoqueusescuandovasal gimnasio. Yo, que procuro hacer una hora de aparatos al día, creo que sin lacompañía de una buena novela me volvería loco. Hoy en día, casi todas lasinstalacionesparaelejercicio físico (tantodomésticascomoparagimnasios) tienentele instalada, pero la verdad es que la tele es lo que menos falta le hace a unaspirantea escritor,nihaciendogimnasiani encualquierotromomentodeldía.Sisientescomoalgo imprescindible tenerpuestosa losbocazasde laCNNdando lasnoticiasmientrashacesejercicio,oalosbocazasdelaMSNBChablandodelabolsa,oalosbocazasdelaESPNdandolosdeportes,yavasiendohoradequetepreguntesporelgradodeseriedaddetusaspiracionesdeescritor.Tienesqueestardispuestoareplegarteaconcienciaenlaimaginación,ymeparecequenoesmuycompatibleconlos presentadores de los talk-shows demoda. Leer toma su tiempo, y el pezón decristalterobademasiado.

Una vez destetada del ansia efímera de tele, la mayoría descubrirá que leersignificapasarunbuenrato.Heaquímisugerencia:ladesconexióndelacaja-loroesunabuenamanerademejorarlacalidaddevida,nosóloladelaescritura.Además,¿decuántosacrificiohablamos?¿CuántasreposicionesdeFrasieryUrgenciashacenpararelizartecomonorteamericano?¿Cuántoshorasdeteletienda?¿Cuántas…?Nosigo,quemesulfuraría.

CuandomihijoOwenteníasieteañossequedóprendadodelaEStreetBanddeBruce Springsteen, sobre todo deClarenceClemons, el saxofonista corpulento delgrupo.Entoncespensóquequeríatocarcomoél.Amimujeryamísuambiciónnosdivirtióyencantó.Tambiénreaccionamoscomocualquierpadre:conlaesperanzadequenuestrohijorevelaratalento,yhastaquefueraunniñoprodigio.EnNavidadteregalamosunsaxoyloapuntamosaclasesconGordonBowie,unmúsicodelazona.Despuéscruzamoslosdedosyesperamosquehubierasuerte.

Alossietemeseslepropuseamimujerqueinterrumpiéramoslasclasesdesaxo,siemprequeOwenestuvieradeacuerdo.Loestuvo,yconaliviopatente.Élnohabíaquerido decirlo, ymenos después de haber pedido el saxo, pero le habían bastadosietemesesparadarsecuentadequenoeralosuyo,aunqueestuvieraapasionadoporelsonidodeClarenceClemons.Diosnolohabíadotadodeesetalento.

Yo yame había dado cuenta, y no porque Owen ya no ensayara, sino porquerespetabaestrictamenteelhorarioquelemarcabaelseñorBowie:mediahoradiariadespuésdelcolegiodurantecuatrodíasyunahoraelfindesemana.NoesqueOwentuviera ningún problema dememoria, pulmones o coordinación entre la vista y lamano,porquedominabalasescalasylasnotas,peronuncalehabíamosoídoningúnarrebato, ni se sorprendía a si mismo con nada nuevo. Acabada la media hora de


ensayo, metía el saxo en la funda y no volvía a sacarlo hasta la clase o ensayosiguiente.Lalecciónqueextrajefuequeentremihijoyelsaxonuncahabríamúsicareal,sinopuroysimpleensayo,yesonosirve.Sino tediviertesnosirvedenada.Valemásdedicarseaotracosadondepuedansermayoreslasreservasdetalento,ymáselevadoelcocientedediversión.

Eltalentoprivadesignificadoalconceptodeensayo.Cuandodescubresqueestásdotadoparaalgo,lohaces(sealoquesea)hastasangrartelosdedosotenerlosojosapuntodecaersedelasórbitas.Nohacefaltaqueteescuchenadie(otelea,otemire),porquesiempretejuegaseltodoporeltodo;porquetú,creadortesientesfeliz.Quizáhasta en éxtasis. La regla se aplica a todo: leer y a escribir, tocar un instrumento,jugarabéisbol…Loquesea.Elprogramaagotadordelecturayescrituraporelqueabogo (de cuatro a seis horas diarias toda la semana) sólo lo parecerá si sonactividadesquenitegustannirespondenaningúntalentotuyo.Dehecho,puedequeyaestés siguiendounoparecido.Sinoesasí,y teparecequenecesitaspermisodealguienpara leeryescribircuanto teapetezca,considéralodadoenadelanteporunservidor.

La verdadera importancia de leer es que genera confianza e intimidad con elprocesodelaescritura.Seentraenelpaísdelosescritoresconlospapelesenregla.La lectura constante te lleva a un lugar (o estadomental, si lo prefieres) donde sepuedeescribirconentusiasmoysincomplejos.También tepermite irdescubriendoquéestáhechoyquéporhacer,yteenseñaadistinguirentrelotrilladoylofresco,loquefuncionayloquesóloocupaespacio.Cuantomásleas,menosriesgocorrerásdehacereltontoconelbolígrafooelprocesadordetextos.


2

Si el Gran Mandamiento es «lee mucho y escribe mucho» (y te aseguro que sí),¿cuánto es escribir mucho? Evidentemente, depende del escritor. Una de misanécdotas favoritas (yquedebedepertenecer almito,másquea la realidad) tienecomoprotagonistaa James Joyce[3].Dicenque fueaverlounamigoyencontróalgranhombremediocaídosobreelescritorio,enunaposturadedesesperacióntotal.

—¿Quétepasa,James?—lepreguntóelamigo—.¿Esporeltrabajo?Joycehizoungestodeaquiescenciasinlevantarlacabezaparamirarlo.Claroque

eraeltrabajo.¿Podíahaberotrarazón?—¿Hoycuántaspalabrashashecho?—prosiguióelamigo.Joyce(desesperado,echadoaúndebrucesenelescritorio)dijo:—Siete.—¿Siete?PeroJames…¡Siestámuybien,almenosparati!—Sí—dijoJoyce,decidiéndosealevantarlacabeza—,supongo…¡Peroesque

noséenquéordenvan!En el otro extremohay escritores comoAnthonyTrollope, autor de verdaderos

mamotretos (buenejemploesCanYou forgiveHer?—¿Puedesperdonarla?—,quepara el público moderno podría cambiarse de titulo: ¿Puedes acabarlo de algunamanera?) que se sacaba de la manga con asombrosa regularidad. Trabajaba en elserviciobritánicodecorreos(inventosuyofueronlosbuzonesrojosquehayportodoel país), pero cadamañana, antes de salir de casa, escribía dos horas ymedia. Suhorario era férreo.Si el final de las dos horas ymedia lo pillaba amedia frase, ladejabasinterminarhastalamañanasiguiente;ysirematabaalgunodesustochosdeseiscientas páginas faltando un cuarto de hora para el final de la sesión, escribía«FIN»,apartabaelmanuscritoyempezabaellibrosiguiente.

ElbritánicoJohnCreasey,autordenovelaspoliciacas,escribiócincomilnovelas(sí,cincomil)bajodistintosseudónimos.

Yo he escrito unas treinta y cinco (algunas de extensión trollopiana) y se meconsideraprolífico,peroalladodeCreaseyparezcouncasoclínicodebloqueo.Hayvarios novelistas contemporáneos que han escrito al menos tanto como yo (porejemploRuthRendell/BarbaraVine,EvanHunter/EdMcBain,DeanKoontzyJoyceCarolOates),yalgunosquebastantemás.

Enel ladoopuesto (elde JamesJoyce)apareceHarperLee,autordeunsoloyexcelentelibro:Matarunruiseñor.Lalistadelosquehanescritomenosdecincoeslarga,eincluyeaJamesAgee,MalcolmLowryy(demomento).ThomasHarris.Estábien,peroencasosasísiempremepreguntodoscosas:¿cuántotardaronenescribir


loslibrosquesíhanescrito,yaquédedicabanelrestodeltiempo?¿Ahacerpunto?¿A organizar mercadillos en la parroquia? ¿A deificar ciruelas? Me acusarán deimpertinente,ynoloniego,perotambiénlopreguntoporsinceracuriosidad.SiDiosteharegaladounafacultad,¿porquénovasaejercerla,porDios?

En mi caso el horario está bastante claro. Dedico las mañanas a lo nuevo, lanovelaocuentoquetengaentremanos,ylastardesalasiestaylacorrespondencia.Lanochepertenecealalecturaylafamilia,alospartidostelevisadosdelosRedSoxy a las revisiones más urgentes. Por lo general, la escritura se concentra en lasmañanas.

Cuando he empezado un proyecto no paro, y sólo bajo el ritmo si esimprescindible.Sinoescriboadiarioempiezanaponérsemerancioslospersonales,con el resultado de que ya no parecen gente real, sino eso, personajes. Empieza aoxidarse el filo narrativo del escritor, y yo a perder el control del argumento y elritmodelanarración.Lopeoresquesedebilitaelentusiasmodecrearalgonuevo;empiezasatenerlasensacióndequetrabajas,sensaciónqueparalamayoríadelosescritores es el beso de la muerte. Cuando se escribe mejor (siempre, siempre,siempre) es cuandoel escritor lovive comounaespeciede juego inspirado.Yo, siquiero, puedo escribir a sangre fría… perome gustamás cuando es algo fresco yquematantoquecasinosepuedetocar.

Antes,enlasentrevistas,decíaqueescribíaadiariomenosenNavidad,elCuatrodeJulioymicumpleaños.Eramentira.Lodecíaporquealgotienesquecontarsíhasaceptado una entrevista, y queda mejor si es un poco ingenioso. Tampoco queríaparecer demasiado obsesionado por el trabajo (sólo un poquito). La verdad es quecuandoescribo,escribocadadía,incluidosNavidad,el4dejulioymicumpleaños.(Además, a mi edad procuras ignorar los cumpleaños). Y cuando no trabajo, notrabajonada,aunqueesosperíodosdeinactividadsuelendesorientarmeyproducirmeinsomnio.Paramí lo trabajosoesno trabajar.Cuandoescriboes todo recreo,y lastrespeoreshorasquehepasadoenelrecreofuerondivertidísimas.

Anteseramásrápido.Tengounlibro(Elfugitivo)escritoenunasemana,hazañaque quizá hubiera valorado John Creasey (aunque he leído que él escribió variasnovelas en dos días). Me parece que es por culpa de haber dejado de fumar. Lanicotinapotenciamucholasinapsis.Elproblemayasesabecuáles:queteayudaaescribir, pero al mismo tiempo te mata. A pesar de todo, opino que la primeraredaccióndeunlibro(aunquesealargo)nodeberíaocuparmásdetresmeses,loqueduraunaestación.Sitardamás(almenosenmicaso),empiezaaquedarlahistoriacomoalgounpocoajeno, comoundespachodelMinisteriodeAsuntosExterioresrumanoounmensajeradiadoenaltafrecuenciaduranteunperíododegranactividadenmanchassolares.

Megustahacerdiezpáginasaldía,esdecir,dosmilpalabras.Entresmesesson


180.000palabras,queparaun libronoestamal; si lahistoriaesbuenayestábiencontada, el lector puede perderse a gusto. Hay días en que salen diez páginas sindificultad,ya lasonceymediadelamañanayamehelevantadoyestoyhaciendorecadoscomounratoncito,peroamedidaquemehagomayorabundanmáslosdíasenqueacabocomiendoenelescritorioyterminandolasesióndiariahacialaunaymedia.Aveces,cuandocuestaquesalganlaspalabras,llegalahoradeltéytodavíaestoy trabajando. Me van bien las dos maneras, pero sólo en circunstancias muygravesmepermitobajarlapersianaantesdehaberhecholasdosmilpalabras.

La mejor ayuda para una producción regular (¿trollopiana?) es un ambientesereno. Hasta al escritor de naturaleza más productiva le costará trabajar en unentornodondelossustosylasdistraccionesseanlanorma,nolaexcepción.Cuandomepreguntanpor«elsecretodemiéxito»(ideaabsurda,peroimposibledeeludir),aveces contesto quehaydos: haberme conservado enbuenas condiciones físicas (almenoshastaqueenveranode1999meatropellounafurgonetaquesehabíasalidodela carretera) y haber tenido unmatrimonio duradero.Es una buena respuesta en lamedidaenquezanjalacuestión,perotambiénporquecontieneunapartedeverdad.La combinación de un cuerpo sano y una relación estable con una mujerindependiente que no le aguanta chorradas ni a mí ni a nadie ha garantizado lacontinuidad de mi vida laboral. Y creo que también es cierto lo contrario: queescribir, y disfrutar con ello, ha garantizado la estabilidad de mi salud y mi vidafamiliar.


3

Casi sepuede leer encualquierparte,pero, tratándosedeescribir, los cubículosdebibliotecaybancosdeparquedeberíanserelúltimorecurso.DecíaTrumanCapotequesusmejoresobrasestabanhechasenhabitacionesdemotel,peroeslaexcepción.La mayoría trabajamos mejor en casa. Mientras no tengas un espacio propio,encontrarásbastantemáslaboriosatunuevadecisióndeescribirmucho.

No es necesario que tu despacho exhiba un interiorismo a loPlayboy, ni queguardes losenseresdeescribirenunescritoriocolonialde losdepersiana.Lasdosprimerasnovelasquepubliqué(CarrieyElmisteriodeSalem’sLot)lasescribíenelcuartuchodelavardeunacaravanadoble,aporreandolaOlivettiportátildemimujeryhaciendoequilibriosconunamesainfantilenlasrodillas.DicenqueJohnCheeverescribíaenelsótanodelbloquedepisosdondevivía,enParkAvenue,alladodelacaldera.Elespaciopuedesermodesto(hastaesposiblequedebaserlo,comoyacreohaberinsinuado),yenrealidadsólorequiereunacosa:unapuertaqueestésdispuestoacerrar.Lapuertacerradaesunamaneradedecirlesalosdemásyatimismoquevasenserio.Tehascomprometidoconlaliteraturaytieneslaintencióndenoquedarteensimplespromesas.

Cuando entres en tu nuevo espacio de escritura y cierres la puerta, ya deberíashaberte decidido por un objetivo diario. Es como con la gimnasia: al principioconviene no imponersemetasmuy altas, para no desanimarse. Propongo unasmilpalabrasaldía,y,comomesientomagnánimo,añadiréundíadedescansosemanal,al menos al principio.Más de uno no, o perderías la urgencia e inmediatez de turelato.Unavezconcretadoelobjetivo,tomalaresolucióndenoabrirlapuertahastahaberlo cumplido. Dedícate por entero a poner las mil palabras en papel o endisquete.

Duranteunademisprimerasentrevistas(creoqueparapromocionarCarrie),unlocutorderadiomepreguntócómoescribía,ymírespuesta(«palabraporpalabra»)lodejó mudo. Sospecho que estaba pensando sí era una broma, pero no. Al finalsiempre es así de sencillo. Trátese de un simple apunte de una página, o de unatrilogíaépicacomoElSeñordelosAnillos,siempresetrabajapalabraporpalabra.Lapuertateaísladelrestodelmundo,perotambiénteconfina,concentrándoteenloquetienesentremanos.

Conviene, dentro de lo posible, que en el despacho no haya teléfono, ymenostelevisiónovideojuegosparaperdereltiempo.Sihayventana,ynodaaunapared,corre la cortina o baja la persiana. Cualquier escritor hará bien en eliminar lasdistracciones, y el novicio más. Si sigues escribiendo empezarás a filtrarlas de


manera natural, pero al principio conviene ocuparse de ellas ames de ponerse atrabajar. Yo trabajo con la música a tope (siempre he preferido el rock duro, tipoAC/DC,Guns’n Roses yMetallica), pero sólo porque es otramanera de cerrar lapuerta.Me rodea, aislándome del mundo. ¿Verdad que al escribir quieres tener elmundobienlejos?Claroquesí.Escribirescrearseunmundopropio.

En el fondo, creo que se trata de dormir creativamente. La sala de escrituradebería ser igual de íntima que el dormitorio, ser la habitación donde sueñas. Larazóndeserdelhorario(entrarcadadíamásomenosalamismahoraysalircuandotengaslasmilpalabrasenpapelodisquete)esacostumbrarte,predisponertealsueñocomo le predispones a dormir yéndote a la camamás omenos a lamisma hora ysiguiendoelmismo ritual.Escribir ydormir separecenenqueaprendemosa estarfísicamente quietos al mismo tiempo que animamos al cerebro a desconectar delpensamiento racional diurno, rutinario. De la misma manera que el cerebro y elcuerpo, noche tras noche, se te acostumbran a cierta cantidad de sueño fija (seishoras, siete, quizá las ocho recomendadas), existe la posibilidad de entrenar a laconcienciaparaqueduermacreativamentey,despierta, teja sueñosdegrannitidez,queesloquesonlasobrasnarrativasbienhechas.

Pero son necesarias la habitación y la puerta, y es necesaria la decisión decerrarla. También necesitas un objetivo concreto. Cuanto más dure tu adhesión aestosrequisitosbásicos,másfáciliráhaciéndoseteelactodeescribir.Noesperesalmuso.Ya te he dicho que es un tozudo, y que no se le puede pedirmucho aleteocreativo.Noteestoyhablandodeningúntableroouija,nidelmundodelosespíritus,sinodeunoficiocualquiera,comofontaneroocamionero.Eltuyoesprocurarqueelmusosepadóndeencontrarteadiariodesdelasnuevealasdoce,odesdelassietealastres.SÍlosabe, teaseguroquetardeotempranosepresentaráconelpuroenlabocaylamagiaenelsaco.


4

Bueno, pues ya estás en la habitación con la persiana y la puerta cerradas y elteléfonodesenchufado.Lehasdadounapatadaalateleytehasjuradoescribirmilpalabras al día contra viento ymarea.Llega el turno de la gran pregunta: ¿de quéescribirás?Ydeunarespuestaigualdegrande:deloquetedélagana.Loquesea…mientrascuenteslaverdad.

Antes, en las clases de escritura, solía haber una máxima: «Escribe de lo quesepas».Suenabien,pero¿y siquieresescribir sobrenavesespacialesqueexploranotrosplanetas,odealguienquemataasumujeryquierepartirlaentrocitosconundesbastador de madera? ¿Cómo se consigue que cuadren esas y otras mil ideasextravagantesconelprincipiodeescribirdeloquesesabe?

Yo creo que lo primero es interpretar la máxima en el sentido más lato. Elfontanerosabedefontanería,peronoesnimuchomenosloúnicoquesabe.Tambiénsabe cosas el corazón, y la imaginación. ¡Menosmal! Sin ambos, elmundo de laficciónseríaunlugarbastantesórdido.Hastapuedequenoexistiera.

Entérminosdegénero,pareceoportunalapremisadequeseempiezaescribiendoloque legusta auno leer.Yahe contadomis tempranos amores con los tebeosdeterror, y seguroquehe cargado las tintas, pero esverdadquemegustabanmucho,igualque laspelículascomo IMarriedaMonster fromOuterSpace,yel resultadofueroncuentoscomo«IWasaTeenageGraverobber».Hoyendía,dehecho,nadameimpide escribir versiones un poco más sofisticadas del mismo cuerno. Es muysencillo:meeduquéenelamoralanocheylosataúdesquenosequedanquietos.Siaalguienleparecemal, loúnicoquepuedohaceresencogermedehombros.Es loquehay.

Siresultaqueeresaficionadoalacienciaficción,esnormalquetengasganasdeescribircienciaficción.(Ycuantamáshayasleído,menospeligrocorrerásdecaerenlasconvencionesmástransitadasdelgénero,comolasguerrasdenavesylasutopíasnegativas).Siloquetegustasonlasnovelasdemisterio,querrásescribirlas,ysitegustan las románticas, es normalísimo que quieras hacer alguna.No tiene nada demalopracticaresosgéneros.Enmiopinión, loqueseríaunapenaes renegarde loqueconocesytegusta(quizátantocomoamílostebeosylaspelículasdeterrorenblancoynegro)afavordeotrascosassóloporqueteparecequeimpresionarásmásalosamigos,lafamiliaylosdemásescritoresqueconoces.Tanerróneoesesocomodedicarse a conciencia a algún género o clase de narrativa sólo para ganar dinero.Paraempezarseríamoralmentecondenable,porquelanarrativaconsisteendescubrirlaverdaddentrodelareddementirasdelaficción,noincurrirenfraudeintelectual


poramoralvilmetal.Esmás;osavisodequenofunciona.Cuandomepreguntanporquédecidíescribirloqueescribo,siemprepiensoque

es una preguntamás reveladora que cualquier respuesta que pudiera dar. Es comoesas barritas de chocolate con caramelodentro: encubre la suposiciónde que es elescritorquiencontrolasusmateriales,noalrevés.

[4]Elescritorquesetomaenserio

suoficionopuedeevaluarelmaterialnarrativocomouninversorestudiandoofertasde accionesy escogiendo lasqueparezcanmás rentables.Si sepudiera, cada libropublicadoseríaunéxitodeventaseguro,ynoexistiríanlosadelantosastronómicosquesepaganaunadocenadeescritoresdeprimerísimalínea.(Yalesgustaríaalaseditoriales).

Grisham, Clancy, Crichton y yo (entre otros) recibimos esas sumas porquevendemostiradasfueradelohabitualaunpúblicolectormásvastodelohabitual.Aveces,desde lacrítica,sedaporsentadoque tenemosaccesoaunavulgatamísticaque no han conseguido encontrar otros escritores (a menudo mejores), o quedesdeñan emplear. Dudo que sea verdad. Tampoco me trago la teoría de otrosnovelistaspopulares(piensoenladifuntaJacquelineSusann,aunquenoeralaúnica)de que su éxito se basa exclusivamente en el mérito literario, y que el públicocomprende la auténtica grandezamejor que elmundillo de las letras, poblado pormediocresyenvidiosos.Esunaidearidícula,frutodelavanidadylainseguridad.

Engeneral, lagentequecompra librosnoseguíaporelmérito literariodeunanovela.Quierenunahistoriaentretenidaparaelavión,algoqueloscautivedesdeelprincipio,que losabsorbay los impulseagirar lapágina.Esto,amí juicio,ocurrecuandoloslectoresreconocenalospersonajes,sucomportamiento,suentornoysumanera de hablar. Unamanera de que el lector se sienta dentro de la novela o elcuentoesqueoigaecosmuyfuertesde loqueviveypiensa.Miopiniónesqueesimposible conseguir la conexión de manera premeditada, a base de estudios demercado.

Una cosa es imitar un estilo, que es una manera muy legítima de empezar aescribir (legítima e inevitable, porque cada fase del desarrollo del escritor estámarcada por alguna imitación), y otra, imposible, imitar la manera que tienedeterminadoescritordeabordar talocualgénero,aunqueparezcamuyfácil loquehace.Enotraspalabras,quenosepuededirigirunlibrocomounmisil.Engeneral,lagente que decide hacerse rica escribiendo como JohnGrisham oTomClancy sóloproduce imitaciones baratas, porque no es lo mismo el vocabulario que elsentimiento, y el argumento está a años luz de la verdad tal como la entienden elcerebroyelcorazón.Sien lacontraportadadeunanovelavesescrito«alestilode(JohnGrisham/PatriciaCornwell/MaryHigginsClark/DeanKoontz)»,tenporseguroqueestásdelantedeunadeesasimitaciones,hechasporpurocálculoyporlogeneralaburridas.


Escribe lo que quieras, infúndele vida y singularízalo vertiendo tu experienciapersonalde lavida, la amistad, las relacioneshumanas, el sexoy el trabajo.Sobretodoeltrabajo.Alagenteleencantaleersobreeltrabajo;noséporqué,peroesasí.Sieresfontaneroytegustalacienciaficción,plantéateescribirunanovelasobreunfontaneroenunanaveespacialoenotroplaneta.¿Teríes?PueseldifuntoCliffordD.SimakescribióunanovelaquesellamabaCosmicEngineersyseajustabastantealaidea,ademásdeserbuenísima.Hayquerecordarquenoeslomismodarsermonessobreloquesesabequeusarloparaenriquecerunanarración.Losegundoesbueno.Loprimerono.

PensemosenelprimergranéxitodeJohnGrisham,Latapadera.Eslahistoriadeun joven abogadoquedescubre que su primer empleo, que al principio parecía unsueño,consisteentrabajarparalamafia.Latapaderaesunanovelallenadesuspenseemocionanteyconunritmoendiablado,quevendiólatiraymediademillones.Porlovisto, lagentequedófascinadaporeldilemamoralquese leplanteaalabogadojoven:trabajarparalamafiaesmalo,esonosediscute,pero¡quésueldo!¡Conesotecomprasuncochazoyaúntequedamásdelamitad!

Otracosaquegustófueelingeniodelabogadoparasalirdeldilema.Quizánosealoquehabríahecholamayoría,yesverdadquelasúltimascincuentapáginasacusanla constante intervención del deus exmachina, pero es lo que nos habría gustadohaceracasitodos.Y¿aquenosgustaríatenerundeusexmachinaenlavidadiaria?

Nopuedoasegurarlo,peroapostaríaaqueJohnGrishamnuncahatrabajadoparalamafia.Estodopuratabulación(queeselgranplacerdeunescritor).Sí,esverdadquedejovenfueabogado,yesevidentequenohaolvidadocuántocuestahacerseunhuecoenelmundolaboral.Tampocoselehaolvidadoelmapadetrampasyanzueloseconómicos que dificultan el paso por el campo del derecho de empresas. Con elbrillante contrapunto de un humor sencillo, y sin abusar de la jerga profesional,dibujaunmundode luchasdarwinianasdondelossalvajes llevanterno.Además(yahora viene lo bueno), se trata de un mundo de una verosimilitud arrolladora.Grisham lo ha pisado, ha rastreado el campo de batalla, ha espiado las posicionesenemigasyhavueltoconun informecompleto.Contó laverdadde loquesabía,yaunque sólo fuera por eso ya semerece hasta el último dólar que haya ganadoLatapadera.

Los críticos que arguyen queLa tapadera y los libros posteriores de Grishamestánmalescritos,losquesedeclaranperplejosantesuéxito,noseenterandenada.Unadedos:olaverdadesdemasiadogorda,demasiadoevidente,oellossehacenlostontos. El relato imaginario de Grisham tiene una base sólida en la realidad queconoce el autor, que la havividodeprimeramanoyha escrito sobre ella conunasinceridadabsoluta (al bordede la ingenuidad).El resultado (almargendeque lospersonajesseanacartonados,locualseríaotrotemadediscusión)esunlibrovaliente


ydegratísimalectura.Comoescritorenciernes,haríasbienennoimitarelgénerodeabogadosacorraladosquepareceinventodeGrisham,sinoemularlafranquezadesuautorysuinstintoinfalibleparairalgrano.

ClaroqueJohnGrishamsabedeabogados,peroalgosabrás túquegarantice tuunicidad.Tenvalor.Recogelasposicionesenemigasenelmapa,vuelveycuéntanostodoloquesepas.Yacuérdatedequenoesningunatonteríaescribiruncuentosobrefontanerosenelespacio.


5

Amimododever,todoslosrelatosynovelasconstandetrespartes:lanarración,quehace que semueva la historia deA aB y por último hasta Z, la descripción, quegeneraunarealidadsensorialparaellector,yeldiálogo,quedavidaalospersonajesatravésdesusvoces.

Tepreguntarásdóndequeda la trama.La respuesta (almenos lamía)esqueenningunaparte.Nopretendoconvencertedequenuncahayapreparadouna sinopsisprevia, porque sería como sostener quenuncahedichomentiras, perohago ambascosaslomenosposible.Desconfíodelosargumentospordosrazones:laprimera,quenuestras vidas apenas tienen argumento, aunque se sumen todas las precaucionessensatasylosescrupulososplanesdefuturo;lasegunda,queconsideroincompatiblesel argumento y la espontaneidad de la creación auténtica. Procuraré ser claro.Meinteresasobremaneraqueentiendasquemiprincipalconvicciónacercadelanarrativaesquesehaceprácticamentesola.Latareadelescritoresproporcionarleunatierradecultivo (y transcribirla, claro). Si eres capaz de compartirmi punto de vista (o deintentarlo), podremos colaborar a gusto. En caso contrario, si te parezco un loco,tampocopasanada.Noseráselprimero.

EnunaentrevistaparaelNewYorker,cuandoledijealentrevistadorqueparamílashistoriaseranobjetoshallados,comolosfósilesdelsuelo,mecontestóquenoselocreía.Yorepusequebueno,quemeconformabaconquesecreyeseque locreíayo. Y es verdad. Las historias no son camisetas de una tienda de souvenirs, niGameBoys.Sonreliquias,fragmentosdeunmundopreexistentequenohasalidoalaluz.El trabajodelescritoresusar lasherramientasdesucajaparadesenterrarlaslomás intactas que se pueda. A veces aparece un fósil pequeño, una simple concha.Otrasesenorme:unTyrannosaurusRexcontodoelcostillaryladentadura.Tantodaque salga un cuento o un armatoste demil páginas, porque en lo fundamental lastécnicasdeexcavaciónsonlasmismas.

Porbuenoqueseas,pormuchaexperienciaquetengas,esmuydifícilquesaquestodo el fósil sin alguna rotura o pérdida; hasta para desenterrar la mayoría de laspiezasesnecesariocambiarlapalaporotrasherramientasmássutiles.La. tramaesmaquinaria pesada, elmartillo neumáticodel escritor.No te discutoque sirvaparadesenterrarunfósildetasrocas,porqueesevidente,perotampocomediscutastúquerompecasitantocomoextrae.Estorpe,mecánico,anticreativo.Parami,elesquemaargumental es el último recurso del escritor, y la opción preferente del bobo. Lahistoriaquenazcatienemuchasposibilidadesdequedarartificialyforzada.

Mefíomuchomásdelaintuición,graciasaquemislibrostiendenabasarseen


situacionesmásqueenhistorias.Entrelasideasqueloshanconcebidolashaymáscomplejas y más simples, pero la mayoría comienza con la escueta sencillez delescaparatedeunosgrandesalmacenes,odeuncuadrodemuseodecera.Deseoponera un grupo de personajes (o a dos, o puede que hasta a uno) en alguna clase deaprieto,yvercómointentansalir.

Mitrabajonoconsisteenayudarlosasalir,niamanipularlosparaquequedenasalvo(seríanlostrabajosquerequierenelusoruidosodelmartilloneumático,osea,latrama),sinoobservarquesucedeytranscribirlo.

Tiene preferencia la situación. Luego vienen los personajes, que al principiosiempre son planos, sin rasgos distintivos. Una vez que se han fijado amboselementos en mi cerebro, empiezo a contar la historia. A menudo vislumbro eldesenlace,peronuncaheexigidoaningúngrupodepersonajesquehaganlascosasamimanera.Alcontrario:quieroquevayanalasuya.Enalgunoscasoseldesenlaceeselque teníaprevisto,peroen lamayoríasurgecomoalgo inesperado.Granventajaparaelnovelistadesuspense:resultaqueademásdeserelcreadordelanovela,actúocomosuprimerlector;ysiyomismo,queloveopordentro,noconsigopreverconunmínimo acierto en qué dará el enredo, puedo estar casi seguro de que el lectorempezará a girar las páginas como un poseso. Además, ¿qué sentido tienepreocuparseporelfinal?¿Dequésirveestar tanobsesionadoconcontrolarlo todo?Algo,tardeotemprano,siemprepasa.

A principios de los ochenta fui aLondres conmimujer, en un viajemedio denegociosmediodeplacer.Duranteelvuelomequedédormidoysoñóconunescritorfamoso(nosésierayo,peroJamesCaanseguroqueno)cayendoen lasgarrasdeunatanpsicópataquevivíaenunagranjadelquintopino.Eraunamujeraisladaporunprocesoparanoico, conunos cuantos animales en lagranja, entre ellos su cerdaMisery. Así se llamaba el personaje que aparecía en varios best-sellers del autor,siemprehistóricosyunpocosubidosdetono.Aldespertar,elrecuerdomásclaroqueconservabadelsueñoeranunaspalabrasdelamujeralescritor,quesehabíarucounapiernayestabaprisioneroeneldormitoriodeatrás.LasapuntéenunaservilletadeAmericanAirlines,paraquenosemeolvidase,ymelametíenelbolsillo.Luego,nosécómo,laperdí,peroaúnmeacuerdodecasitodoloquehabíaescrito:

«Hablamuyenserio,perosinmirara losojos.Mujergrande,maciza, todaellaunaausenciadepausas.—Noséquéquieredecir.Repitoqueacababadedespertarme—.Lo de ponerleMisery a la cerda no era en broma, ¿eh?No se equivoque, porfavor.Labauticéporamordefan,queeselmáspuro.Deberíasentirsehalagado».

TabbyyyonosalojamosenelhotelBrown’sdeLondres,ynopeguéojoentodalaprimeranoche,enparteporqueenlahabitacióndeencimaparecíaquehubieratresniñasgimnastas,enparteporeljetlag,quédudacabe,peroenparte,también,porlaservilletita del avión. Llevaba escrita la semilla de una historia que prometía


muchísimo,porquepodíaquedaralavezdivertida,satíricaydeterror.Meparecíaunmaterialdemasiadoricoparanoescribir.

Melevanté,bajealvestíbuloylepreguntéalrecepcionistasihabíaalgúnrincóntranquiloparaescribir.Meacompañóaunamesafabulosaquehabíaenelrellanodelprimerpiso,ymecontó(quizáconunorgullojustificado)quehabíasidoelescritoriode Rudyard Kipling. El dato me intimidó un poco, pero se estaba tranquilo y elescritorio parecía acogedor, aunque sólo fuera por su superficie de trabajo (unoscinco mil metros cuadrados de cerezo). Manteniéndome en vela gracias a unasucesión de tazas de té (bebida que, al escribir, ingería por litros…menos cuandobebíacerveza,claro),llenédieciséispáginasdeuncuadernodetaquígrafo.Laverdadesqueprefierolaescrituranormal; lomaloesquecuandocojoladirectanopuedoseguirelritmodelosrenglonesquesemeformanenlacabezaymeagobio.

Al término de la sesión pasé por el vestíbulo para repetirle al recepcionistamiagradecimientopordejarmeusarelpreciosoescritoriodelseñorKipling.

—Mealegramuchoque lehayagustado—contestóélconunavagasonrisadenostalgia, como si hubiera conocido personalmente al escritor—. Lo cierto es queKiplingfalleciódelantedeél.Deunderrame.Escribiendo.

Subípararecuperarunashorasdesueño,pensandoenloamenudoquenosdaninformaciónqueseríamejorobviar.

El título provisional de mi relato (al que entonces preveía unas treinta milpalabras) era «La edición Annie Wilkes». Cuando me senté delante del preciosoescritorio de Kipling, tenía clara la situación básica: escritor accidentado y fanpsicópata.Lahistoriaensíaúnnoexistía(bueno,sí,perocomoreliquiaenterrada,aexcepcióndedieciséispáginasmanuscritas), peronomehacía falta conocerlaparaempezaratrabajar.Teníalocalizadoelfósil,ysabíaquelodemásconsistiríaenunaexcavaciónprudente.

O mucho me equivoco, o lo que vale para mí también vale para ti. Si estásesclavizado(ointimidado)porlatiraníadelesquemayelcuadernollenode«apuntessobre personajes», quizá te libere. Comomínimo orientará tus pensamientos hacíaalgomásinteresantequelaplanificaciónargumental.

(Unaanécdotagraciosaalmargen:ennuestrosiglo,quizáelmáximopartidariode la sinopsis haya sido EdgarWallace, cuyas novelitas hacían furor en los añosveinte. Inventó [y patentó] un artilugio que llevaba el nombre de «rueda EdgarWallace de argumentos». El escritor que se quedara encallado con la trama, o quetuvieralanecesidadacuciantedeunasorpresaargumental,sóloteníaquehacergirarlaruedayleerloquepusieraenlaventanita:podíaser«unaapariciónfortuita»,o«laheroínasedeclara».Parecequeelinventosevendiócomorosquillas).

AlfinaldelaprimerasesiónenelBrown’s,enquePaulSheldonsedespiertaydescubre que es prisionero de Annie Wilkes, creí saber qué ocurriría: Annie le


exigiríaaPaulescribirotranovelasobresupersonajedesiempre,elvalienteMiseryChastain, pero sólo para ella. Paul protestaría, pero, previsiblemente, acabaría poracceder. (Me pareció que una enfermera psicópata podía ser muy persuasiva).EntoncesAnnielecomunicaríasuintencióndesacrificarsuqueridacerditaMiseryalproyecto,diciendoqueElretornodeMiserysólotendríaunejemplar:¡unmanuscritoholográficoencuadernadoenpieldecerdo!

Prevíunfundidoennegro,ylareanudacióndelatramaalosseisuochomesesenelrefugiodeAnnieenColorado,dondeseproduciríaelinesperadofinal.

YanoestáPaul,lahabitacióndondeconvalecíasehaconvertidoensantuariodeMisery Chastain, pero la cerdita Misery sigue haciendo valer su presencia conplácidos gruñidos desde la pocilga de al lado del granero. Las paredes de la «salaMisery» están cubiertas de tapas de libros, fotogramas de las películas deMisery,fotosdePaulSheldonyquizáuntitulardeperiódico:SIGUEDESAPARECIDOELFAMOSONOVELISTAromántico.El centrode la sala loocupa,bajoun foco,unlibroenunamesita(decerezo,cómono,enhonordeKipling).Esla«ediciónAnnieWilkes»deElretornodeMisery.Laencuadernaciónesmuybonita,comotienequeser,porqueeslapieldePaulSheldon.¿YelpropioPaul?Esposiblequesushuesosesténenterradosdetrásdelgranero,peromepareciómásverosímilquelaspartesmássuculentasselashubieracomidolacerda.

Noestabamal,ycomorelatohabríasidobueno(notantocomonovela,porqueanadie le gusta sufrir por alguien durante trescientas páginas y acabar descubriendoque lohadevoradoelcerdoentre loscapítulos16y17),peroal finalnosalióasí.PaulSheldonacabódemostrandomásrecursosdeloquepreveíayo,ysusesfuerzospor hacer de Sherezade y salvar el pellejo me dieron la oportunidad de explicaralgunascosasacercadelpoderde laescritura, cosasque sentíadesdehacíamuchotiempo pero que nunca había puesto por escrito. Annie también se reveló comoalguienbastantemáscomplejoqueenmisprevisiones,yfuedivertidoescribirsobreella:esunamujerqueenmateriadetacosnopasade«mecachis»,peroquenotieneelmenor reparoencortarleelpiea suescritor favoritoparaatajaruna tentativadehuida.MisensaciónfinalfuequeAnniemerecíamáscompasiónquemiedo.Delosdetalles e incidentes del relato, no hubo ninguno que se ajustara a un esquemaargumental; eran orgánicos, excrecencias naturales de la situación inicial, partesdesenterradasdelfósil.Hoyaúnloexplicosonriendo.¡Cómomedivertí,aunquemepasaracasitodoeltiempohastaculodedrogasyalcohol!

EljuegodeGeraldyLachicaqueamabaaTomGordonsonotrasdosnovelasdesituaciónpura.SiMisery son«dospersonajesenunacasa»,El juegodeGeraldes«mujerenundormitorio»,yLachicaqueamabaaTomGordon,«niñaperdidaenelbosque».Comoheadmitidoantes,algunosdemislibrospartendeesquemasprevios,pero los resultados, en libros como Insomnia y El retrato de Rose Madder, no


destacanporsucalidad.Meduelereconocerlo,perosetratadedosnovelasforzadas,demasiadotrabajadas.Demisnovelassobreargumento,laúnicaquemegustaesLazona muerta (y es de justicia añadir que muchísimo). Hay un libro,Un saco dehuesos, que parece tramado de antemano, pero que en realidad es otra situación:«escritorviudoencasaencantada».LatramadefondodeUnsacodehuesosesunahistoriagóticabastanteconseguida(oquemeloparece),ymuycomplicada,peronosebasa ennadapremeditado.LahistoriadeTR-90,y laverdadde loquehacía lamujer de Mike Noonan durante el último verano de su vida, surgieronespontáneamente.Podríadecirsequeeranpartesdelfósil.

Unasituaciónconfuerzaponeenentredichotodalacuestióndelargumento,ymeparecebien.Casi todas las situaciones interesantespuedenexponersemedianteunapreguntaencondicional:

¿YsilosvampirosinvadieranunpueblecitodeNuevaInglaterra?(ElmisteriodeSalem’sLot).

¿Y si en un pueblo apartado de Nevada enloqueciera un policía y empezara amataracualquierpersonaquesecruzaraensucamino?(Desesperación).

¿Y sí una asistenta sospechosa de haber asesinado impunemente a alguien (sumarido)fueraacusadadeunhomicidioquenohacometido(eldesujefe)?(DoloresClaiborne).

¿Ysiunamujersequedaraencerradaenuncocheaveriadoconsuhijopequeñoporculpadeunperrorabioso?(Cujo).

Se trata, en todos los casos, de situaciones que seme ocurrieron (en la ducha,conduciendo, durantemi paseo diario…), y que acabaron convertidas en libro. Ladependencia del esquema argumental es nula, ni un solo apunte en un papelito,aunque hay alguna historia (la de Dolores Claiborne, por ejemplo) casi tancomplicada,comolasdelgéneropoliciaco.Tenpresentequeenhistoriayesquemaargumentalhayunadiferenciaenorme.Laprimeraeshonradaydefiar,mientrasqueelsegundoessospechosoyconvienesometerloaarrestodomiciliario.

Claroquetodaslasnovelasqueheresumidopasaronporunprocesoeditorialdelimayenriquecimiento,perocasitodossuselementosexistíandesdeelprincipio.«Lapelículaya tieneque serpelícula antesdelmontaje»,medijounavezelmontadorPaul Hirsch. Lo mismo pasa con los libros. Dudo, salvo excepciones, que laincoherencia o la falta de interés narrativo puedan corregirse mediante algo tansecundariocomolarevisión.

Como esto no es ningúnmanual, tampoco haymuchos ejercicios, pero quieroponerteunoporsitieneslasensacióndequeesunachorradatodoestodelasituaciónreemplazando al argumento. Voy a enseñarte dónde hay un fósil. Tus deberes sondedicarlecincooseispáginasdenarraciónnopremeditada;o,dichodeotramanera,excavaryobservarelaspectodeloshuesos.Preveoquetesorprenderáelresultado,y


quetegustará.¿Listo?Puesadelante.Laslíneasbásicasdeloquevoyacontarsonarchiconocidas.Aparecencadados

o tres semanas en la sección de sucesos, y sólo cambian los detalles. Una mujer(pongámosle Jane) se casa con un hombre inteligente, divertido y con muchomagnetismosexual.LepondremosDick,queeselnombremásfreudianoquehay.

[5]

La lástima es que Dick tiene un lado oscuro. Es impaciente, obsesionado concontrolarlotodoypuedequehastaparanoico(comocomprobarásporsuspalabrasyactos).JanehaceesfuerzosímprobospornodarimportanciaalosdefectosdeDickylograrque funcioneelmatrimonio. (Elmotivodeque se esfuerce tanto también lodescubrirás,porquesaldráellaaescenaytelocontará).Parecequemejorenlascosascuando tienen una hija, pero a los tres años de nacer, más omenos, empiezan denuevolasagresionesyescenasdecelos.Alprincipiosonagresionesverbales,yluegofísicas.DickestáconvencidodequeJaneseacuestaconotro,talvezconalguiendeltrabajo. ¿Sospechadealguienenconcreto?Ni lo sénime importa.EsposiblequeDickacabeconfiándotesussospechas,peroyanosenteraremoslosdos,¿no?

Alfinal,lapobreJaneyanoloaguanta:sedivorciadelcabróndesumaridoyledan la custodia de su hija Nell. Entonces Dick empieza a perseguirla. Janecontraatacapidiendounaordenjudicial,perosirvedetanpococomounasombrillaen un huracán como pueden corroborar muchas mujeres maltratadas. Por último,despuésdeunincidenteterroríficoquerelataráscongrandetalle(quizáunapalizaenpúblico),elcabróndeRichardesarrestadoyencarcelado.Todoestosonprecedentes.Suinclusiónenelrelato(enmayoromenormedida)escosatuya.Entodocaso,noeslasituación.Veámosla.

Undía,pocodespuésdeirDickalacárcel,JanerecogeaNellenlaguarderíaylalleva a casa de una amiga para una fiesta de cumpleaños. Luego vuelve a casa,dispuesta a darse el lujo de estar tranquila dos o tres horas. Quizá haga la siesta,piensa.Sedirigeaunacasa,noaunpiso;esverdadqueesjovenyasalariada,perolorequierelasituación.Cómoencontrólacasa,yporquétienelatardelibre,soncosasquetedirálahistoria,yque,siencuentrasjustificacionesválidas(comoquelacasaesdesuspadres,oquesólolavigila,ocualquierotracosa),pareceránpremeditadas.

Al entrar nota algo raro, una sensación vaga que la incomoda. Como no sabeidentificarla, la atribuyea losnervios, a las secuelasdecincoañosde infiernocondonSimpático.¿Quésino?¡SiDickestábajollave!

Antesdehacerlasiesta,Janedecidetomarseunainfusiónyverlasnoticias.(¿Elcaso de agua hirviendo puede usarse más tarde? Quizá, quizá). El titular es unabomba: por la mañana se han escapado tres hombres de la cárcel matando a unvigilante.

Dosdelostreshansidocapturadoscasienseguida,peroeltercerosiguelibre.Lasnoticiasnoespecificanelnombredeningunode lospresos (almenos lasdelcanal


queestápuesto),peroJane,queestásolaenlacasa(comoyahabrásjustificadodemaneraplausible), tienelacertezadequeDick.eraunodelostres.Losabeporqueacabade identificar lasensaciónextrañadelvestíbulo.EranrestosdeoloracónicocapilarVitalis.EldeDick.Janepermanecesentadaysinpoderlevantarse,porqueelmiedolehaentumecidolosmúsculos.CuandooyelospasosdeDickporlaescalera,piensa: «Es el único capaz de tener tónico capilar hasta en la cárcel». Debelevantarse,correr,peronopuede…

¿Aque esunahistoriabastantebuena?Yocreoque sí, perooriginal, loque sedice original, no es. Lo dicho: por desgracia, cada dos o tres semanas sale en elperiódico el titular «UN HOMBRE DA UNA PALIZA [O MATA] A SU EXMUJER.» lo que te pido, en este ejercicio, es lo siguiente: cambiar los sexos delantagonista y la protagonista antes de empezar a elaborar la situación del relato.Dichodeotramanera;conviertealamujerenperseguidora(puedehaberseescapadodelmanicomio,nodelacárcel)yalmaridoenvíctima.Nárralosinargumentoprevio,dejándotellevarporlasituaciónylainversióninesperadaqueacabodeproponerte,ypreveo que te saldrá de perlas… siempre y cuando seas sincero con lamanera dehablar y comportarse de tus personajes. La sinceridad narrativa compensamuchosdefectosdeestilo,comodemuestralaobradeescritorescomoTheodoreDreiser,AynRandyotrosprosistasacartonados,peromentireslafaltamáximaeirreparable.Estáclaro que los mentirosos medran, pero sólo a gran escala, no en la selva de laredacción, donde el objetivo tiene que ser primero una palabra y luego otra. Siestando en ella ya empiezas a decir mentiras sobre lo que sabes y sientes, sederrumbatodo.

Cuando hayas acabado el ejercicio, escríbeme awww.stephenking.com y dimecómo te ha salido.No puedo comprometerme a poner nota a todas las respuestas,pero sí a leer con gran interés tus aventuras, aunque sólo sea una parte. Tengocuriosidadporsaberquéfósilhasdesenterrado,ycuántohasconseguidosacarintactodelatierra.


6

Ladescripciónconvierteallectorenpartícipesensorialdelahistoria.Adescribirseaprende,queesunadelasrazonesprincipalesdequesólopuedashacerlobiensileesyescribesmucho.

Resultaquenoescuestiónsólodecómo,sinodecuánto.Larespuestaalcuántotela dará la lectura, y la del cómo, páginas y páginas de escritura. Sólo aprenderáspracticando.

Elprimerpasodeladescripcióneslavisualizacióndeloquequiereshacerviviral lector,yelúltimo, trasladara lapágina loquevesen tucabeza.Fácil, loquesedicefácil,noes.Repitomipreguntadeantes:¿quiénnohaoídouncomentarioasí:«Fuegenial[oespantoso,rarísimo,divertidísimo…].¡Esquenopuedodescribirlo!»?Siquieresserbuenescritor,estásobligadoapoderdescribirlo,ydeunamaneraquecomuniquereconocimientoallector.Sisabeshacerlotepagarántusesfuerzos,ytelohabrás merecido. Si no, coleccionarás notas de devolución y es posible que teplanteeshacercarreraenelfascinantemundodeltelemárketing.

Una descripción insuficiente deja al lector perplejo y miope. El exceso dedescripciónloabrumacondetalleseimágenes.Eltrucoesencontrarunbuenpuntomedio. También es importante saber qué describir y qué descartar en el procesoprincipalqueescontaralgo.

Amí, la literatura que describe exhaustivamente las características físicas y laindumentaria de los personajes me deja bastante frío. (Me irrita especialmente elinventariodeguardarropía.Sitengoganasdeleerdescripcionesdeprendasyapediréuncatálogo).Norecuerdomuchoscasosenquesintieralanecesidaddedescribirelaspectofísicodelosactoresdeunahistoriamía.Prefierodejarquelespongacaraycuerpo(yropa)el lector.¿AquetienesbastanteconsaberqueCarrieWhiteesunaalumna de instituto solitaria, con acné y un vestuario de juzgado de guardia? Delrestopuedesencargartetú,sinnecesidaddequeteladescribagranoagranoyfaldaafalda.Casosdeperdedoresenelinstitutolosconocetodoelmundo;siyodescriboelmío,excluyoeltuyoypierdounapartedelvínculodecomprensiónquedeseoforjarentre los dos. La descripción arranca en la imaginación del escritor, pero deberíaacabaren ladel lector.A lahoradeconseguirlo tienemuchamássuerteelescritorque el cineasta, condenado eternamente a enseñar demasiado… incluido, en nuevecasosdecadadiez,lacremalleradelaespaldadelmonstruo.

Para que el lector se sienta dentro de la historia, concedo más importancia alescenario y el ambiente que a la descripción de personajes. Tampoco comparto laopinión de que la descripción física deba ser un atajo hacia la personalidad.


Ahorradmepues,sisoistanamables,los«ojosazuleseinteligentes»delprotagonista,y su«barbillapronunciadadehombrede acción».Sonejemplosdemala técnicayescrituraperezosa,elequivalentedelospesadísimosadverbios.

Paramí,unadescripciónacertadasuelecomponersedeunaseriededetallesbienescogidosqueloresumentodo.Enlamayoríadeloscasosseránlosprimerosqueseleocurranalescritor.Setratadeunpuntodepartidamuyválido,Luego,siteentranganas de cambiar, añadir o quitar detalles, adelante, que para eso se ha hecho larevisión,perocreoqueencasitodosloscasoslosdetallesquesevisualizanenprimerlugarsonlosmásfidedignosademásdelosmejores.Deberíastenerpresentequeenladescripciónestanfácilpasarsecomoquedarsecorto(y,sitienesalgunaduda,telodemostraránhastalasaciedadloslibrosqueleas).Hastaesposiblequeseamásfácilloprimero.

UnodemisrestaurantesfavoritosdeNuevaYorkeselPalmToodelaSegundaAvenida,especializadoencarnes.SidecidieraambientarunaescenaenelPalmToo,tengo clarísimoque incluiría las observacionesdemis visitas.Antes deponerme aescribir, me tomaría el tiempo de evocar una imagen del local, recurriendo a mímemoriayllenándomeelojomental(queesunojocuyavisiónmejoraporeluso).Lo llamo ojo mental porque es la expresión que nos suena más a todos, pero miintenciónrealesabrir todoslosentidos.Seráunrastreoenlamemoria,breve,perointenso,unaespeciedesesióndehipnosis.Comoenellas,cuantomássepracticamásfácilresulta.

Lasprimeras cuatro cosas que semeocurren al pensar enPalmToo son:a) lapenumbradelbaryelcontrasteconlaluzdelespejodedetrásdelabarra,quecaptayreflejaladelacalle;b)elserríndelsuelo;c)lascaricaturasdelapared,quetienenmuchagracia,yd)elolorabistecypescado.

Si siguiera pensandome acordaría demás cosas (y lo que no recordaseme loinventaría,porqueduranteelprocesovisualizadorsefundenverdadyficción),peroya hay bastantes. Tampoco se trata de visitar el Taj Mahal, ni pretendo hacerpropagandadeningúnrestaurante.Otracosaimportantequehayquerecordaresqueloesencialnoeselmarco,sinolahistoria.Noesaconsejable,nienmicasonieneltuyo,hacerdescripcionesmásfrondosasdelacuentasóloporqueseafácil.Noesesalacarnequehayqueponerenelasador.

Teniendo presente esto último, reproduzco un ejemplo narrativo que lleva a unpersonajealPalmToo:

EltaxifrenódelantedelPalmTooalascuatromenoscuartodeunatarde despejada de verano. Billy pagó la carrera, se apeó y buscó aMartínconlamirada.Noestaba.Dándoseporsatisfecho,entró.

EncontrasteconlaluzyelcalordelaSegundaAvenida,elPalmToo


parecíaunacueva.Elespejodedetrásdelabarrarecogíaunapartedelresplandor de la calle, y brillaba en la penumbra como un espejismo.Billytardóunpocoenveralgomás,hastaqueseleacostumbrólavista.En la barra había algunos clientes bebiendo a solas. Detrás estaba elmaítrehablandoconelbarman.Teníalacorbatadeshechay

lacamisaarremangada,conlasmuñecaspeludasalavista.Billysefijóenquetodavíahabíaserrínenelsuelo,comosifueraun

local clandestino de los años veinte y no un restaurante de cambio demilenio donde estaba prohibido fumar, y hasta plantar un salivazo detabacoentrelospies.

Losdibujosdelasparedes(caricaturasdelospolíticoscorruptosdelaciudad,dealgúnperiodistaretiradohacíasiglosomuertodecirrosis,dealgún famosillo que no acababa de reconocerse) seguían haciendocabriolasdesdeelsueloaltecho.Flotabanoloresdebistecycebollafrita.Todoigualquesiempre.

Seacercóelmaître.—¿Quédesea?Lacocinanoabrehastalasseis,peroelbar…—BuscoaRichieMartín—dijoBilly.

LallegadadeBillyentaxiesnarración,oacción,siprefiereselsegundotérmino.Desdequeentraenel restaurantepredomina ladescripciónpuraydura.Hepuestocasi todos los detalles que seme han ocurrido demanera espontánea al evocarmirecuerdodelPalmTooauténtico,añadiendoalgunascosas,entreellas lodelmaitreentredosturnos,quemepareceacertado.Megustanmucholacorbatadeshecha,lacamisaarremangadaylasmuñecaspeludas.Pareceunafoto.Loúnicoquefaltaeselolorapescado,ysedebeaqueeramásfuerteeldecebolla.

Regresamosalahistoriaensímedianteunasecuencianarrativa(elmaitreocupaelcentrode laescena)seguidaporeldiálogo.Aesasalturasvavemoselescenarioconclaridad.Podríahaberañadidounmontóndedetalles (como la estrechezde lasala,TonyBennettcantandoporlosaltavoces,eladhesivodelosYankeesenlacaja),pero¿dequéserviría?Tratándosedeambientación,ydedescripciónengeneral,unsimplealmuerzoequivaleaunfestín.QueremossabersiBillyhaencontradoaRichieMartin. Por esa historia hemos pagado veinticuatro dólares, no por lo demás.Explayarse acerca del restaurante aflojaría el ritmo de la historia, y hasta podríaaburrirnosalextremoderomperelencantamientoquesabetejerlabuenanarrativa.Muchasveces,cuandounlectordejaunlibroamediasporaburrido,elaburrimientosedebeaqueelautorquedófascinadoporsuspoderesdedescripción,perdiendodevistasuprioridad,queesquenoseparelapelota.EllectorquequierasaberalgomássobrePalmToo,quevayaensupróximavisitaaNuevaYorkopidaunfolletopor


correo.YoyahegastadobastantetintaparainsinuarquePalmTooseráunescenarioimportantedemihistoria.Siresultanoserlo,durantelarevisiónconvendrárecortarunas cuantas líneas de la parte descriptiva. Claro que podría conservarlas con elargumentodesucalidad,perobueno,simepaganesquelacalidadsesobreentiende.Paraloquenomepaganesparadarmecaprichos.

Mi párrafo descriptivo sobre Palm Too contiene descripción directa («algunosclientes bebiendo a solas») y otra un pocomás poética («brillaba en la penumbracomounespejismo»).Sonválidasambas,perotengociertogustoporlametáfora.Elusodelsímilydeotrosrecursosdelenguajefigurado,esunodelosgrandesplaceresde lanarrativa, tantoparaelescritorcomoparael lector.Cuandounsímildaene)blanco, nos procura lamisma satisfacción que encontrar a un viejo amigo en unamultituddedesconocidos.Aveces,comparardosobjetosquenopresentanningunarelaciónaparente (comoelbardeun restauranteyunacueva)nospermitepercibiralgoviejoaunaluznuevaymásintensa.

[6]Tengolaimpresióndequeelescritoryel

lectorcolaboranenunaespeciedemilagro,hastacuandoelresultadoesclaroperonobello.Quizácargueunpocolastintas,perobueno,esloquecreo.

Cuandounsímilometáforanofunciona,elresultadopuedesercómicoopenoso.Hacepocoleíestafraseenunanovelaqueprefierononombrar:«Sequedósentadoalladodelcadáver, impasibleyaguardandoal forensecon lamismapacienciaque siesperara un sandwich de pavo». Si hay una conexión esclarecedora, yo no la hecaptado.Por lo tanto, cerré el libro sin seguir leyendo.El escritor que sepa lo quetieneentremanos,quecuenteconmigoparaacompañarlo.Elqueno…Digamosqueuno ya tienemás de cincuenta años, y en elmundo haymuchos libros.No puedoperdereltiempoconlosqueestánmalescritos.

El símil zen es una trampa del lenguaje figurado, pero no la única. La máshabitual (y repitoquecaerenella sueledebersea faltade lectura)eselempleodesímiles,metáforas e imágenes que caen dentro del tópico. «Era hermosa como unsol»,«Bobluchabacomountigre»…Nomehagasperdereltiempo(nieldenadie)con recursos tanmanidos.Quedaráscomounvagooun ignorante.Ningunode losdoscalificativosserábeneficiosoparatuprestigiodeescritor.

Yaquehablamosdeltema,missímilesfavoritosprocedendelgénerodetectivescoen su vertiente dura, la que se practicaba en los cuarenta y los cincuenta, y de losdescendientes literarios de los escritores de esa época.Dos ejemplos: «Estabamásoscuroqueuncargamentodeculos».(GeorgeV.Higgins),y«Encendíuncigarrilloquesabíaapañuelodefontanero».(RaymondChandler).

La clave de una buena descripción empieza por ver con claridad y acaba porescribirconclaridad,medianteelusodeimágenesfrescasyunvocabulariosencillo.En ese aspecto, mis primeros maestros fueron Chandler, Hammett y RossMacDonald, y es posible que mi respeto por la fuerza del lenguaje descriptivo


compacto aumentara al leer aT. S.Eliot yW.C.Williams (como enLa carretillaroja,consucontrasteentreéstaylasgallinasblancas).

Ocurreconladescripciónlomismoquecontodoslosaspectosdelartenarrativo:que aprenderás practicando, pero la práctica, por sí sola, nunca te llevará a laperfección. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué gracia tendría?Y cuantosmás esfuerzoshagas de claridad y sencillez, más aprenderás sobre la complejidad del idioma.Practicaelarte,recordandoentodomomentoquetuoficioesdecirquéves,ysigueconlahistoria.


7

Ahora hablaremos un poco del diálogo, la parte sonora de nuestro programa. Eldiálogodavozalospersonajes,yesesencialparadefinirsumaneradeser.Lapegaesquelosactosdelagentesonmásreveladoresqueloquedicen,yquelaspalabrassontraidoras:loquedicenlaspersonassuelecomunicarunaimagenqueaellasselespasatotalmenteporalto.

Conlanarracióndirectapodráscontarmequetuprotagonista,MistuhButts,fuemalalumno,yquenisiquierasedejóvermuchoenelcolegio,perosepuedeindicarlomismoatravésdesuspropiaspalabras,yconmuchomáscolor.Además,unadelasreglascardinalesdelabuenanarrativaesnocontarnadaquenosepuedamostrar:

—¿Tú qué crees?—preguntó el niño. Dibujaba en el polvo con unpalo, sin levantar la cabeza. El resultado podía entenderse como unapelota,unplanetaounsimplecírculo—.¿Túcreesqueesverdadloquedicen,quelatierragiraalrededordelsol?

—¿Yo? ¡Yo qué sé qué dicen!—contestóMistuh Butts—. Yo no heestudiaoenmividaloquedicetalocual,porquenadiedicelomismo,teacabapordolertelacabezaytequedassinamenito.

—¿Amenito?¿Quées?—preguntóelniño.—¡Anda con el nene! ¡Qué preguntón!—exclamóMistuhButts. Le

cogió el palo al niño y lo partió—. ¡El amenito es cuando tienes quecomer!¡Sino,teponesmalo!¡Yluegodicelagentequesoyuninorante!

—Ah, apetito —dijo serenamente el niño, y empezó de nuevo adibujar,estavezconeldedo.

Eldiálogobienconstruidoindicarásiunpersonajeeslistootonto(MistuhButtsno es necesariamente bobo sólo porque no sepa decir «apetito»; para llegar a unaconclusión tenemos que seguir escuchándole un poco más), honrado o tramposo,gracioso o cascarrabias…El buen diálogo, como los de George V. Higgins, PeterStraubyGrahamGreene,esunadelicia,yelmalounmuermo.

No todos losescritoresdominan igualeldiálogo.Esuncampodondesepuedemejorar,pero,comohadichoungranhombre(ClintEastwood,paramásseñas),«unapersona tiene que ser consciente de sus límites». H. P. Lovecraft era genialescribiendo cuentos macabros, pero como dialoguista era un desastre. Debía desaberlo, porque de los millones de palabras que componen su narrativa sólo


corresponden a diálogo menos de cinco mil. El siguiente fragmento de El colorsurgidodelespacio,enqueungranjeroagonizantedescribe lapresenciaalienígenaqueinvadiósupozo,ilustralosproblemasdialogísticosdeLovecraft.Nadiehablaasí,niensulechodemuerte:

Nada…Nada…elcolor…quema…fríoyhúmedo…peroquema…vivíaenelpozo…loviyo…comounaespeciedehumo…igualquelasfloreslaprimaverapasada…elpozobrillabadenoche…todovivo…lechupabaatodolavida…enlapiedra…debiódesalirdeaquellapiedra…noséqué quiere… aquello redondo que sacaron de la piedra los de launiversidad… era del mismo color… igual, como las flores y lasplantas… semillas… esta semana lo he visto por primera vez… temachacaelcerebro,yluegote…tequema…Vienedealgúnsitiodondeestododeotramanera…lodijounodelosprofesores…

Yasílíneasylíneasenformadedatossueltos,elípticosymuymeditados.¿Quéfalla?Cuestaconcretarlo, apartede lomásobvio:quees forjado,que le faltavida.Cuandoeldiálogoesbueno,ellectorsedacuenta.

Cuandoesmalo,también,porqueirritaaloídocomouninstrumentodesafinado.TodaslasdescripcionesdeLovecraftlopresentancomoalguienalavezesnoby

de una timidez enfermiza (además de furibundo racista, con cuentos llenos deafricanossiniestrosyjudíosintrigantescomolosqueledabanmiedoamitíoOrenapartir de la cuarta o la quinta cerveza). Era de esos escritores quemantienen unacorrespondenciavoluminosa,peroqueenpersonanodanlatalla.Seguroquehoyendía,siviviera,dondedaríamásdesíseríaen loschatsdeInternet.Paraaprenderaescribirdiálogosconvienehablaryescucharmucho;sobretodoescuchar,yfijarseenlosacentos,losritmos,losdialectosylajergadevariosgrupos.AlossolitarioscomoLovecraftsuelesalirlesmaleldiálogo,opocoespontáneo,comosínoloescribieranensulenguamaterna.

Ignoro sí el novelista contemporáneo JohnKatzenbach es un solitario, pero sunovela Hart’s War contiene algunos diálogos memorables por su mala calidad.Katzenbachesdeesaclasedenovelistasqueexasperanalosprofesoresdeescritura.Se trata de un narrador extraordinario, pero que se repite demasiado (defecto quetienecura)ynotieneoídoparaellenguajeoral(éstedudoquelatenga).Hart’sWaresunanovelapolicíacaambientadaenuncampodeprisionerosdelaSegundaGuerraMundial;laideaesbuena,pero,encuantoKatzenbachcaldeaelambiente,surgenlosproblemas.Reproduzcoel fragmentoenqueel tenientecoronelPhillipPrycehablaconsusamigos,justoamesdequeselollevenlosalemanesqueadministranelStalag


Luft13,ynopararepatriarlo,sino,contodaprobabilidad,parafusilarloenelbosque.

PrycevolvióadarleuntirónaTommy.—¡Tommy—susurró—,estonoescoincidencia!¡Aquínoesnadalo

que parece! ¡Investiga más a fondo! ¡Sálvalo, chaval! ¡Estoy másconvencidoquenuncadelainocenciadeScott!Ahora,chicos,dependéisde vosotros mismos. ¡Y recordad que confío en que podáis contarlo!¡Sobrevivid!

¡Paseloquepase!Sevolvióhacialosalemanes.—Adelante, Hauptmann —dijo con una decisión repentina y en

extremoserena—.Yaestoylisto.Háganmeloquequieran.

O Katzenbach no se da cuenta de que la intervención del teniente coronel seajustapalabraporpalabraatodoslostópicosdelaspelículasdeguerradefinalesdelos cuarenta, o quiere aprovechar la semejanza para despertar en sus lectoressentimientosdepiedad,tristezayquizáhastadenostalgia.Nofuncionaenningunadelas dos hipótesis. La única emoción que suscita el fragmento es de incredulidad eimpaciencia.Tepreguntas si loha leído algún corrector, y, en caso afirmativo, porqué no ha hecho ninguna enmienda.ComoKatzenbach estámuy bien dotado paraotros aspectos de la narrativa, su fracaso tiende a reforzarmi idea de que escribirdiálogosbuenosesunarteenlamismamedidaqueunoficio.

Escomosimuchosescritoresbuenosdediálogoshubierannacidoconoído,comolosmúsicosy cantantesque afinandemaneranatural.He aquíun fragmentode lanovela Tómatelo con calma, de Elmore Leonard; se puede comparar con los deLovecraftyKatzenbach,yempezarfijándoseenqueestaveznose tratadeningúnsoliloquio,sinodeunaconversacióncabal:

ChilivolvióamiraraTommy,quedecía:—¿Tevabien?—¿Siligo,dices?—No,eneltrabajo.¿Cómoteva?YaséqueAtrapaaLeofueunéxito.

¡Quépedazodepelícula!No,yqueerabuena,oye.Perolasegundaparte…¿Cómosellama?—Piérdete.—Pueseso,quenopudeniverlaporque lepasó lomismoqueenel

título:desapareció.


—Comofueflojoelestreno,elestudiosedesentendió.Yo,paraempezar,niqueríahacersegundaparte,peroelquellevala

producciónenTowerdijoque laharíanconmigoo sinmí.Ypenséquebueno,sisemeocurríaunargumentointeresante…

Dos personas comiendo en Beverly Hills, y enseguida vemos que es gente decine.Quizásetratedeunpardefarsantes(quizáno),peroenelcontextodelrelatodeLeonardseimponendesdelaprimerapalabra.Esmás;losacogemosconlosbrazosabiertos.Setratadeundiálogotanverosímilqueunapartedeloquesentimoseselplacervergonzantedealguiencaptandoymetiéndoseenunaconversaciónajena.Depasosenosdaaconoceralospersonajes,aunquesóloseaconalgunaspinceladitas.La novela acaba de empezar (de hecho es la segunda página), y Leonard es gatoviejo:sabequenotieneningunaobligacióndeaclararlotodoenseguida.Aunasí,¿aqueconsucomentariodequeAtrapaaLeoapartedeunpeliculón,esbuena,Tommynosdicealgosobresumaneradeser?

Podríamos preguntarnos si es un diálogo fiel a la vida o sólo a determinadaconcepciónde lavida,acierta imagenestereotipadade lagentedeHollywood, losalmuerzosdeHollywoodylosnegociosdeHollywood;esunapreguntamuylícita,ylarespuestaesquequizálosegundo,peroeldiálogosiguesonandobien.Cuandodalomejordesí(yTómateloconcalmaesentretenida,peroquedalejosdesusmejoresobras), Elmore Leonard sabe crear una especie de lirismo callejero. El oficionecesarioparaescribirundiálogoasí se consigueconmuchosañosdepráctica.Elarteprocededeunaimaginacióncreativaquetrabajaduroysedivierte.

Laclavedeescribirdiálogosbuenos,comoentodoslosaspectosdelanarrativa,eslasinceridad.Silapracticas,siponeshonradezenlaspalabrasquesalendebocade tus personajes, descubrirás que te expones a bastantes criticas. En mi caso notranscurre una semana sin que reciba como mínimo una carta (suelen ser más)acusándomedemalhablado,deintolerante,dehomófobo,desangriento,defrívolo,odirectamente de psicópata. En la mayoría de los casos, lo que sulfura a miscorresponsales tiene que ver con el diálogo: «¡Coño, que te vayas de Dodge!», o«aquínonosgustanmucholosnegros»,o«¿dequévas,maricóndemierda?».

Mimadre,queenpazdescanse,noveíalostacosconbuenosojos.Decíaqueeran«ellenguajedelosignorantes»,peroesonoleimpedíagritar«¡Joder!»cuandoselequemaba la carne o se daba unmartillazo en una uña queriendo colgar un cuadro.Tampocoalamayoríadelagente,cristianaono,lainhibedesoltaralgúnexabruptoporelestilo(opeor)cuandolesvomitaelperroenlaalfombra.Esimportantedecirlaverdad.¡Dependetantodeella,comocasidijoW.C.Williamscuandoescribíasobrelacarretillaroja!AlaLegióndelaDecencianolegustarálapalabra«cagar»,ypuedequeatitampocomucho,perohayvecesenquenohayotrasalida.Nuncasehavisto


aunniñoquevaya corriendo a ver a sumadre y le diga que su hermanapequeñaacaba de «defecar» en la bañera. Tendrá algún eufemismo a su disposición, peromuchometemoqueseleocurraprimero«cagar».

Decir la verdad es fundamental para que el diálogo posea la resonancia y elrealismodecuyaausencia,pordesgracia,adoleceHart’sWar,porlodemásunabuenanovela.El principio se aplica a todo, hasta a loquedice la gente cuando sedaunmartillazoenelpulgar.Sí,pensandoenlaLegióndelaDecencia,pones«¡caray!»envezde«¡joder!», infringeselcontrato tácitoquehayentreel lectoryelescritor: lapromesadequeexpresarásverazmentelosactosypalabrasdetussemejantesporelcanaldeunahistoriainventada.

Por otro lado, cabe la posibilidad de que uno de tus personajes (como la tíasolteronadelaprotagonista)diga«caray»,yno«joder»,enelmomentodelfamosomartillazo. Si conoces a tu personaje también sabrás cuál de los dos usar, y nosenteraremosdealgosobrelapersonaquehablaquelaharámásvivaeinteresante.Setratadedejarquehablen libremente todos lospersonajes, sinprestaratencióna loscriterios de la Legión de la Decencia o el Círculo de Lectoras Cristianas. Locontrario,ademásdefalso,seriacobarde,yteaseguroquehoyendía,alaspuertasdel siglo veintiuno, escribir narrativa no tiene nada que ver con la cobardíaintelectual.Losaspirantesacensoressonlegión,yaunquenocoincidantodosensusprioridades, a grandes rasgos quieren todos lo mismo: que veas el mundo comoellos… o, como mínimo, calles lo que ves diferente. Son agentes del ordenestablecido; no tienen porque sermala gente, pero sí peligrosa para el adepto a lalibertadintelectual.

Laverdad,yquenadiesesorprenda,esquecoincidoconmimadre:lostacosylavulgaridad son el lenguajede la ignoranciay la limitaciónverbal.Almenos comoreglageneral,porquehayexcepciones,entreellasciertaspalabrotasyaforismosmuypintorescosyconmuchafuerza.Expresionescomo«tenermástrabajoqueuncojoenun concursodepatadas en el culo»no sonparaunapuestade largo, perohayquereconocer que tienen pegada. O léase el siguiente fragmento de Brain Storm, deRichardDooling,dondelavulgaridadseconvierteenpoesía:

PruebaA: un pene grosero y testarudo, coñívoro bárbaro sinmota dedecencia.Elbergantemástunantequehahabidohoyyantes.Unsucioyvermiformegañánconbrillos serpentinosensuúnicoojo.Unexaltado,un soberbio que ataca en las cavernas oscuras de la carne como unrelámpago peniano. Un bellaco voraz en busca de sombras, húmedasgrietas,éxtasisdealmejar,ysueño…


Aunqueno sepresente comodiálogo,meapetece reproducirotro fragmentodeDooling porque es un ejemplo de lo contrario: de que se puede ser explícito hastaextremosadmirablessinrecurrirenabsolutoalavulgaridadniallenguajesoez.

Ella se sentó a horcajadas y se dispuso a efectuar la conexión de lospuertosnecesarios,conlosadaptadoresmasculinoyfemeninoapunto,elI/Oactivado, servidor/cliente,maestro/satélite.Dosmáquinasbiológicasde última generación haciendo los preparativos para acoplarse conmódemsdecableyaccederalosprocesadoresfrontalesrespectivos.Nadamás.

Si yo fuera un literato a la usanza de Henry James o Jane Austen, si sóloescribiera sobre pijos o universitarios de familia bien, casi no tendría que emplearpalabrotas.Quizánomehubieranprohibidoningúnlibroenlasbibliotecasescolaresde Estados unidos, ni hubiera recibido cartas de fundamentalistas serviciales conganasdeinformarmedequearderéenel infierno,dondetodosmismillonesnomeserviránparacomprarniunsimpletragodeagua.Elcaso,sinembargo,esquenomecrié en ese sector de la sociedad, sino como integrante de la clase media-baja deEstados Unidos, que es de lo que puedo escribir con mayor sinceridad yconocimiento. O sea, que cuando mis personajes se dan un martillazo en el dedodicen más a menudo joder que caray, pero ya me he acostumbrado a la idea. Dehecho,nuncamehabíadadograndesquebraderosdecabeza.

Cuando recibo una carta de ésas, o cuando leo la enésima crítica donde semeacusa de vulgar y poco intelectual (lo cual, en cierta medida, sí es cierto), meconsueloconlaspalabrasdelrealistasocialdeprincipiosdesigloFrankNorris,entrecuyasnovelas figuranOctopus,ThePit yMcTeague, gran libro.Los personajes deNorrispertenecíanalaclasetrabajadora,ysuvidasedesarrollabaengranjas,talleresy fábricas.McTeague, que es el protagonista de su obramagna, es un dentista sinformación. Los libros de Norris produjeron gran escándalo, pero él reaccionó confrialdad y desdén: «¿A mí qué más me da lo que piensen? Nunca he hechoconcesiones.Hecontadolaverdad».

Yasesabequehaygentequenoquiereoírla,peronoesproblematuyo.Loseríaquerer ser escritor sin estar dispuesto a apuntar al blanco. El diálogo siempre esindicativode lapersonalidad,aunqueelquehableseafeooguapo.Tambiénpuedeserunsoplodeairefrescoyrefrescanteenunasaladondeciertagentepreferiríanoabrirlasventanas.Alfinyalcabo,loimportantenoesqueeldiálogodeturelatoseacultoovulgar,sinocómosueneenlapáginayaloído.Sipretendesqueparezcareal,


hablatú.Ymásimportantetodavía:quédatecalladoyescuchaalosdemás.


8

Loquehedichodeldiálogotambiénseaplicaalacreacióndepersonajes.Enúltimainstanciasólohaydossecretos:prestaratenciónaloquehacelagentequeterodeaycontarlaverdaddeloquehasvisto.Quizátehayasfijadoenqueelvecino,cuandocreequenolovenadie,semeteeldedoen lanariz.Esundetallevalioso,peronoserásmejorescritorporfijarte,sinoporestardispuestoaincluirloenalgúnepisodiodelanarración.

¿Lospersonajesdeficciónseinspirandirectamenteenlarealidad?Estáclaroqueno,almenosenproporcióndeunoauno.

Evítalooteexpondrásaquetedenuncienotepeguenuntiroundíadesol,yendoaabrirelbuzón.Enmuchoscasos,comoenrománaclefalestilodeElvalledelasmuñecas,lospersonajesseinspirancasideltodoenlarealidad,perounavezqueloslectoressehancansadodeljuegoinevitabledeadivinarquiénesquien,tiendenasernarracionespocogratificantes,llenasdefantasmasdefamososqueechanunpolvoyhacenmutisporel forodelcerebrodel lector.Yo leíElvallede lasmuñecaspocodespuésdepublicarse(unveranoenquehacíadepincheenunalocalidadturísticadeloeste de Maine), y debí de devorarla con la misma avidez que todos los que lacompraban,peronomeacuerdomuchodelatrama.Bienpensado,creoqueprefieroelcotilleosemanaldelNationalEnquirer,dondeapartedeescándalosmedanrecetasyfotosdepasteles.

Enmicaso,loquelesocurrealospersonajesamedidaqueavanzaelrelatosólodepende de lo que descubro acompañándolos; de cómo crecen, en suma. Algunoscrecen poco. Cuando crecenmucho empiezan a influir ellos en el desarrollo de lahistoria, no al revés. Empiezo casi siempre por algo situacional.No digo que estébien, sino que es como tengo costumbre de trabajar. De todosmodos, si el relatoacaba de lamismamanera propendo a verlo como un fracaso, por interesante quepueda resultarnos amí o a otra gente. Considero que las historias siempre acabanhablandodegente,másquedeacontecimientos.Esotramaneradedecirqueelmotorson lospersonajes.Apesarde todo, cuando se exceden los límitesdel relato corto(digamosentredosmilycuatromilpalabras),mífeenloquesellama«estudiodepersonajes» se debilita bastante; opino que en última instancia siempre deberíamandarlahistoria.¿Quieresestudiosdepersonajes?Puescómprateunabiografía,ounabonopara la temporadadearteyensayodelgrupode teatrode launiversidad.Tendrástodoslospersonajesquepuedasdigerirymás.

Tambiénesimportantepensarqueenlavidarealnohaynadiequesea«elmalo»,«elamigodelalma»o«laputaconcorazóndeoro».Enlavidarealnosvemostodos


comoprotagonistas,elnovamás.Siemprenosenfocalacámaraanosotros.Sierescapazdetrasladarestaactituda lanarrativa,esposiblequenoteresultefácilcrearpersonajes brillantes, pero caerás menos en la trampa de crear monigotesunidimensionalescomolosquepueblanmuchanarrativapopular.

Annie Wilkes, la enfermera que tiene prisionero a Paul Sheldon en Misery,pareceráunapsicópata,perohayquetenerencuentaqueellasevecomounapersonacuerda y sensata; de hecho se considera una heroína, una mujer con muchosproblemas que intenta sobrevivir en un mundo hostil. La vemos experimentarcambiosdehumorpeligrosos,perohiceloposibleporevitarpronunciarmeconfrasescomo«Annieamaneciódeprimida,yquizáhastaconpulsionessuicidas»,o«ParecíaqueAnnie tuvieramejordíade lohabitual».Si tengoquedecirlo, salgoperdiendo.Gano, en cambio, si puedo enseñar a una mujer callada y con el pelo sucio,devoradora compulsivadegalletasy caramelos, y lograrque el lectordeduzcaqueAnnie se halla en la fase de depresión de un ciclomaníaco-depresivo.Y si puedocomunicar la perspectiva del mundo de Annie, aunque sea brevemente (si puedohacer entender su locura), quizá consigaque el lector simpatice con ella, e inclusoque se identifique. ¿Resultado?Quedamásmiedoquenunca, porque se aproximamásalarealidad.Porotrolado,silaconviertoenunaarpíasiniestra,sóloseráotrabrujadecartón.Enesecasopierdomucho,ypierdeconmigoellector.¿Quiéntendráganasdevisitaraunamala-malatanrancia?UnaversiónasídeAnnieWilkesyaeraviejacuandoestrenaronElmagodeOz.

Eslícito,supongo,preguntarmesielPaulSheldondeMiserysoyyo.Seguroquetenemosmuchoencomún,perocreoquesisiguesescribiendonarrativadescubrirásquetodoslospersonajesquecreastienenalgodeti.Cuandotepreguntasquéharáunpersonaje en determinadas circunstancias, la decisión que tomas se basa en lo queharías tú (o en lo que no, tratándose del malo). A esas versiones de ti mismo seañaden rasgosdepersonalidad, tantoatractivos comodesagradables,observadosenlosdemás(porejemplo,alguienquesehurgaenlanarizcuandosecreequenolovenadie).Quedaeltercerelemento,queesmaravilloso:laimaginaciónpura.EsloquemepermitióconvenirmebrevementeenenfermerapsicópataalescribirMisery.Yenelbalancefinal,nofuedifícilserAnnieWilkes.Dehechotuvosugracia.Másdifícil,creo,fueserPaul.Élestabacuerdo,yyotambién.Teníamenosemoción.

MinovelaLazonamuertasurgióapartirdedospreguntas:¿Puede tener razón un magnicida? Y, si la respuesta es que sí, ¿se le puede

convertir enprotagonistadeunanovela?¿Enelbueno?Meparecióqueeran ideascuyo desarrollo exigía un político dotado de una inestabilidad peligrosa, alguiencapazdeascenderenlajerarquíadandounaimagendepersonanormalysimpática,ydeseduciralosvotantesmediantesunegativaaobedecerlasnormasdeljuego.(Laestrategia de campaña de Greg Stillson que imaginé hace veinte años se parece


muchoalaqueusóJesseVenturaenlacampañaquelollevóalcargodegobernadorde Minnesota. Menos mal que el parecido con Stillson no se extiende a otrosaspectos).

El protagonista de La zona muerta, Johnny Smith, también es una personanormal, con la diferencia de que él no finge. Lo que lo distingue del resto es sucapacidaddeverelfuturo,capacidadquesedebeaunaccidenteinfantil.Duranteunmitin, Johnny le da la mano a Greg Stillson y lo ve convertido en presidente deEstados Unidos, desencadenando la Tercera Guerra Mundial. Entonces llega a laconclusióndequelaúnicamaneradeevitarlo(desalvarelmundo,endefinitiva)espegarleaStillsonuntiroenlacabeza.Johnnysólosediferenciaenunacosadeotrosmísticosviolentosyparanoicos:enqueélsípuedeverelfuturo.Aunquetodosdicenlomismo,¿no?

Lo queme atrajo de la situación fue su carácter extremo al margen de la ley.PenséquelamaneradequefuncionaralahistoriaeradotaraJohnnydeunabondadsincera,perosinconvertirloenunsantodeyeso.LomismoenelcasodeStillson,pero al contrario: quería un personaje odioso, que diera miedo al lector no sóloporque siempre este al borde de un estallido de violencia, sino por sus dotes depersuasión.Queríaconseguirqueellectorsiemprepensaralomismo:«Estetíoestádescontrolado.¿Cómopuedeserquenolohayannotado?».MeparecióqueelhechodequelonotaseJohnnyleganaríatodavíamáslaadhesióndellector.

Ensuprimeraaparición,elasesinoenpotenciallevaasunoviaalaferia,subealas atracciones y juega en todas las casetas. ¿Cabe mayor normalidad, mayorsimpatía?Elhechodequeesté apuntodedeclararseaSarahnos lohaceaúnmásagradable. Más tarde, cuando Sarah le sugiere rematar una cita tan perfectaacostándosejuntosporprimeravez,Johnnyledicequeprefiereesperaraqueesténcasados.Tuvelasensacióndequeeraunmomentodelicado;queríaqueloslectoresvieranaJohnnycomounhombresincero,ysinceramenteenamorado;unapersonadefiar, pero nomojigata. Logré atenuar un poco su carácter de hombre de principiosdotándolodeunsentidodelhumorinfantil,comolodemuestraquevayaalencuentrodeSarahconunamáscaradeHalloweendelasquebrillanenlaoscuridad.(Esperoquelamáscaratambiénfuncioneensentidosimbólico,porquecuandoJohnnyapuntaal candidato Stillson con una pistola es evidente que los demás lo ven como unmonstruo).«Túsiempreigual,Johnny»,diceSarahriendo;yenelcaminodevuelta,cuandovanlosdosenelVolkswagenescarabajodeJohnny,yodiríaquenoshemoshechoamigosdelprotagonista,unamericanomedioconlaesperanzadequeélysunovia vivan felices y coman perdices. Es el tipo de persona que, si encontrara unbilleteroporlacalle,lodevolveríacontodoeldinerodentro,yque,viendouncocheen la cuneta, ayudaría al dueño a cambiar la rueda. Desde quemataron a John F.Kennedy enDallas, el gran coco americanoha sido la personaquedispara conun


rifledesdeunlugaralto.Yoquiseconvertirloenamigodellector.Johnny fue un personaje difícil. Siempre lo es coger una persona normal e

infundirlevidaeinterés.GregStillson(comolamayoríadelosmalos)fuemásfácil,ymuchomásdivertido.Esunpersonajepeligrosoyescindido,ymepropusedarlamedidadesupersonalidaddesdelaprimeraescenadellibro.TranscurrevariosañosantesdequepresentesucandidaturaalcongresoporNuevaHampshire,cuandoesunsimpleviajantequevendebibliasporelMedioOeste.Undíapasaporunagranjayloamenazaunperro.Stillsonconservalasimpatíaylasonrisahastacerciorarsedequenohayanadieenlagranja;entoncesletiraalperrogaslacrimógenoenlosojosylomataapatadas.

Sihayquemedireléxitoporlareaccióndeloslectores,laescenainicialdeLazonamuerta(miprimernúmerounoentapadura)hasidodelasmásexitosasdetodami carrera. Está claro que tocó la fibra sensible demucha gente, porque recibí unaluvión de cartas y casi todas eran de protesta pormi crueldad indignante con losanimales. Respondí a las cartas llamando la atención sobre lo típico: a) queGregStillsonnoexistía,b)queelperrotampoco,yc)queyonolehabíadadounapatadaaunperroentodamivida,nimíonidenadie.Tambiénseñaléalgoquequizánofueratan obvio: que convenía dejar sentado desde el principio que Gregory AmmasStillsoneraunhombreextremadamentepeligroso,ytodounexpertoendisimular.

Seguí construyendo lospersonajesde JohnnyyGregmedianteescenasalternashasta laconfrontación finaldel libro,donde resolvíelconflictodeunamaneraquedeseé sorprendente. Los personajes del protagonista y el antagonista estabancondicionadosporlahistoriaqueteníaquecontar;o,dichodeotromodo,porelfósil.Mí trabajo (y él tuvo si te parece una manera viable de abordar la narrativa) esprocurarquelospersonajesdeficcióntenganuncomportamientoqueseaalavezútilparalahistoriayverosímilalaluzdeloquesabemosdeellos(ydeloquesabemosde la vida real, claro). Losmalos pueden dudar de símismos (es el caso deGregStillson)odarselástima(comoAnnieWilkes),yhayvecesenqueelbuenointentaeludir su deber, como Johnny Smith… y el mismísimo Jesucristo, como quedapatenteenelhuertodeGetsemaní(«apartademíestecáliz»).Sitúcumpleseltuyo,tuspersonajescobraránvidayempezaránaactuarporsímismos.Yaséquesinolohas experimentado te parecerá un poco fantasmagórico, pero cuando ocurre esdivertidísimo.Yteaseguroquetesolucionarábastantesproblemas.


9

Hemos cubierto algunos aspectos básicos de la eficacia narrativa, todos los cualesacaban revertiendoalmismonúcleode ideas:que laprácticano tieneprecio (ydehechonodeberíavivirsecomopráctica,sinocomoplacer),yqueesindispensablelasinceridad.Todoeloficiodeladescripción,eldiálogoylacreacióndepersonajessereduceaveryoírconclaridad,y,ensegundolugar,transcribirconlamismaclaridadlovistoyoído(sinrecurrirademasiadosadverbiosinnecesariosyfarragosos).

Truquitos y artilugios los hay de sobra: la onomatopeya, la repeticiónincrementada,elflujodeconciencia,eldiálogointerior,lascambiosdetiempoverbal(estádemodanarrarenpresente,sobretodoenelrelatobreve),laengorrosacuestióndelosprecedentes(cómoincluirlosyenquécantidad),eltema,elritmo(delosdosúltimoshablaremosinextenso)yunadocenadecuestionesmás,todosloscualessetratan(aveceshastaelagotamiento)enloscursosymanualesdeescrituraaluso.

Mipostura,entodosloscasos,esmuysencilla.Lotienestodoatudisposición,ydeberías usar cualquier artificio que mejore la calidad de lo que escribes sininterponerseenlahistoria.

Sítegustanlasaliteraciones(«elcrujidodecristalesmecrepitabaenelcráneo»),nodudeseninsertarlasycomprobarelefectosobreelpapel.Siparecequefunciona,puedequedarse.Sino,paraalgohayunatecladeborrarenelordenador.

Nohayningunanecesidad,ningunaenabsoluto,deescribirencorsetadamenteycon una óptica conservadora, como no la hay de escribir prosa experimental y nolinealsóloporqueenelVillageVoiceoelNewYorkReviewofBooksdiganquehamuerto la novela. Tienes a tu disposición tanto lo tradicional como lo moderno.¡Caray, como si te apetece escribir al revés! Pero, tomes el camino que tomes,siemprellegaelmomentodeevaluarlacalidaddeloquesehaescrito.Mepareceríamal que cruzara la puerta del estudio un cuento o novela de cuya legibilidad noestuvieraseguroelautor.Nosepuedegustarentodomomentoatodosloslectores,nisiquiera a una parte, pero por favor, esfuérzate en gustar a veces a un sector delpúblico. Creo que lo dijo William Shakespeare. Bueno, y ahora que he izado labanderadelaprecaución,cumpliendoconmideberhaciatodaslasnormasgremialesy de seguridad laboral, repito que está todo a tu disposición, y que se puede tocartodo. ¿Verdad quemarea sólo de pensarlo?Yo creo que sí. Prueba lo que te dé lapuñetera gana, incluido lo de pura rutina y lomás escandaloso. ¿Que queda bien?Perfecto.¿Queno?Puesalapapelera.Aunqueteguste.YalodijoHemingway:«Hayquemataralosseresqueridos».Yteníarazón.

Enmícaso,cuandoveomásoportunidadesdeembelleceryadornaresdespuésde


habercumplidoconmisdeberesbásicosdenarrador.Hayvecesenquesepresentanantes. Al poco tiempo de empezar La milla verde, y de darme cuenta de que elprotagonista era un inocente a punto de ser ejecutado por un crimen que no hacometido,decidíponerlelasinicialesJ.C.,quesonlasdelinocentemásfamosodetodos los tiempos. Lo vi por vez primera en Luz de agosto (que sigue siendo minovela favoritadeFaulkner),dondeelchivoexpiatoriose llamaJoeChristmas.DeahíqueelpresoJohnBowes,condenadoa lapenamáxima,pasaraa llamarseJohnCoffey. Hasta las últimas páginas no supe si se salvaría mi J. C. Yo quería quesobreviviera,porquemecaíabienymedabalástima,perosupusequelasinicialesnoseríanperjudicialesenningunodelosdoscasos.

Cosas así, en general, sólo las hago cuando está acabada la historia. Entoncespuedorelajarme,releerloqueheescritoybuscarrecurrencias.Siveoalguna(comoocurrecasisiempre),puedohacerqueaflorenmedianteotraversiónmáselaborada.Haydosejemplosdelautilidaddelassegundasversiones:elsimbolismoyeltema.

SienelcoletehicieronestudiarelsimbolismodelcolorblancoenMobyDick,oelusosimbólicodelbosqueporHawthorneencuentoscomoYoungGoodmanBrown,y si saliste de clase con la sensación de ser un memo, puede que hayas vuelto allevartelasmanosalacabeza,sacudirlaydecir:«¡No,porfavor,otravezno!».

No corras tanto. No es necesario que el simbolismo sea difícil ni sesudo.Tampoco tiene que estar tejido con la minuciosidad de una alfombra turca dondeapoyarelmobiliariodelahistoria.Siaceptaslacomparacióndelahistoriaconalgoqueyaexiste,conunfósilenterrado,tambiéndeberíapreexistirelsimbolismo,¿no?Esunhuesomás(ovarios)detudescubrimiento.Esosihaysimbolismo.¿Quenolohay?Puesnada.Aúntequedalahistoria,¿no?

Siestáylopercibes,consideroquedeberíasdesenterrarloconelmayorcuidado,pulirlohastaquebrilleytallarlocomohacenlosjoyerosconlaspiedraspreciosasosemipreciosas.

Carrie, ya lohe explicado, esunanovela corta acercadeunaniñaque lopasafatal en el cole, y que descubre que tiene el don de la telequinesia:mover objetospensandoenellos.SusanSnell,unacompañeradeclasedeCarrie,quiererepararlabroma cruel que le hicieron en la ducha convenciendo a su novio de que invite aCarriealbailedefindecurso.Loseligenreyyreinadelbaile.Durantelafiesta,otraniñadelaclase,lapérfidaChristineHargensen,convierteaCarrieenblancodeunabromatodavíapeor.Carriesevengausandosuspoderestelequinésicosparamataracasitodalaclase(yasuodiosamadre)antesdesuicidarse.Yaestá.Estansencillocomouncuentodeniños.Noeranecesarioliarseconparafernalias,sibienreconozcoque añadí una serie de interludios epistolares (fragmentosde libros de ficción, unaentradadediario,cartasyteletipos)entrelossegmentosnarrativos.Enpartelohiceparaaumentarlasensaciónderealismo(aimagendeOrsonWellesysuadaptación


radiofónicadeLaguerradelosmundos),perosobretodoporquelaprimeraversióndellibroeratancortaquecasinoparecíaunanovela.

Antesdeiniciarlasegundaredacción,durantelarelecturadeCarrie,mefijéenque aparecía sangre en los tres momentos decisivos del relato: el principio (todoindica que las facultades paranormales de Carrie aparecen con su primeramenstruación),elclimax(labromaqueenfureceaCarrieduranteelbaileutilizauncubodesangredecerdo:«sangredecerdoparaunacerda»,lediceChrisHargensenasunovio)yetfinal(SueSnell,laniñaqueintentaayudaraCarrie,tambiéntienelaregla,locualdemuestraquenoestáembarazada,comoesperabaytemía).

Claroqueencasitodaslashistoriasdeterrorhaysangreenabundancia.Vieneaserelmarchamodelgenero.Aunasí,meparecióqueenCarrielasangreteníaotrafunciónquesalpicar.Seleintuíaunsignificado,ynoporqueselohubieradadoyoaconciencia.Durante la redaccióndeCarrie, nuncamedetuve apensar: «Todoestodelsimbolismodelasangremevaadarpuntosdecaraalacrítica»,o«¡Fijoqueconesto me ponen en alguna librería universitaria!». Muy loco tendría que estar unescritor (mucho más loco que yo) para concebir Carrie como un bocado parapaladaresintelectuales.

Intelectualesalmargen,encuantomepusea leer laprimeraversión(manchadadecervezayté)mesaltóalavistaelsignificadodelasangre,yempecéajugarconlaidea, la imagen y las connotaciones emocionales de ella, procurando extraer elmáximonúmerodeasociaciones.Habíamuchas,yensumayoríaobvias.Lasangreestámuyvinculadaalaideadesacrificio.Paralasmujeresjóvenesseasociaconlamadurez física y la capacidadde tener hijos.En la religión cristiana (y enmuchasmás) simboliza a la vez el pecado y la salvación. Por último, se relaciona con laherenciaderasgosydonesfamiliares.Nuestroaspecto,nuestrosactos,amenudosejustificanpor«llevarlo en la sangre».Ya se sabequeno esmuycientífico, que enrealidad está en los genes y en el ADN, pero es unamanera de resumirlo en unapalabra.

Lacapacidadde resumirycondensares justamente loquedaal simbolismosuinterés,utilidady,siseusabien,capacidaddeseducción.Podríadecirsequeesotraclasedelenguajefigurado.

¿Deduciremosqueesimprescindibleparaquetengaéxitotucuentoonovela?Nimuchomenos.De hecho puede ser perjudicial, sobre todo si te dejas arrastrar. Lafuncióndelsimbolismoesadornaryenriquecer,nocrearunasensaciónartificialdeprofundidad.Digámosloclaramente:lostrucosdeescritornotienennadaqueverconlahistoria.Loúnicoquetienequeverconlahistoriaeslapropiahistoria.(¿Yatehascansado de oírlo? Espero que no, porque a mí me falta mucho para cansarme dedecirlo).

No lo entiendas comoque el simbolismo (o los demás ornamentos) carezca de


utilidad.Esalgomásqueunsimplebañoochapado.Puedefuncionarcomoutensiliode enfoque, tanto para ti como para el lector, y contribuir a que la obra sea másunitariayseleaconmásgusto.Yocreoquealreleer(¡ycomentar!)eloriginalsabrásdartecuentadesihaysimbolismo,odesipuedehaberlo.Sino lohay,no intentesintroducirlo a la fuerza. Si está, si queda clara su pertenencia al fósil que intentasdesenterrar,apuestaporél.Poténcialo.Locontrarioseríasertonto.


10

Del tema puede decirse lo mismo. Las clases de escritura y de literatura puedenobsesionarseconeltemahastaextremosaburridosypretenciosos,estudiándolocomosi fuera la vaca más sagrada de las vacas sagradas, pero la verdad (y no teescandalices) es que tampoco es para tanto. Si escribes una novela, si te pasassemanas o meses hilvanándola palabra por palabra, cuando la tengas acabada ledeberásalgoaellayatimismo:descansar(odarunlargopaseo)ypreguntarteporquétehastomadotantasmolestias,porquélehasdedicadotantotiempoyporquéteparecíatanimportante.

Escribir un libro es pasarse varios días examinando e identificando árboles.Alacabarlodebes retrocederymirarelbosque.Noesobligatorioque todos los librosrebosensimbolismo,ironíaomusicalidad(poralgolollamanprosa),perosoydelaopinióndequetodosloslibros(almenoslosquevalelapenaleer)hablandealgo.Durante laprimeraversión,o justodespuésdeella tuobligaciónesdecidirdequéhablaeltuyo.Durantelasegunda(otercera,ocuarta)tienesotra:dejarlomásclaro.Quizá te exija cambioso revisiones a gran escala, pero túy el lector obtendréis elbeneficiodeunamayornitidezyunamayorunidaddelrelato.Casinuncatalla.

EllibroquehetardadomásenescribirfueApocalipsis.Porlovistotambiéneselpreferidodemis lectoresmásveteranos. (Esunpocodeprimentever cómo todoelmundocoincideenquehasescritotumejornovelahaceveinteaños,peronoentraréeneltema).Laprimeraversiónquedóacabadaalosdieciséismesesdeempezarla.ElmotivodequeApocalipsisrequirieramástiempodelohabitualesqueestuvoapuntodequedarinacabada.

Yoqueríaescribirunanovela-río,conmuchospersonajes.Aspirabaaunaépicafantástica, y con ese objetivo empleé el punto de vista variable, añadiendo unpersonaje en cada capítulo de la primera (y larga) parte. El primer capítulo seocupaba de Stuart Redman, un obrero tejano; el segundo de Fran Goldsmith, unaalumnade institutoembarazadadeMaine,yvolvíaaStu;el terceroempezabaconLarryUnderwood,cantantederockenNuevaYork,seguíaconFranyacababaconStuRedman.

Miplanconsistíaenjuntaralostrespersonajes(elbueno,elfeoyelmalo)endoslugares: Boulder y Las Vegas. Preví que acabarían luchando entre sí. La primeramitaddellibrotambiénrelatalahistoriadeunviruscreadoporelhombrequearrasaEstadosUnidosyelrestodelmundo,cargándosealnoventaporcientodelaespeciehumanaydestruyendohastaloscimientosnuestraculturadebasetecnológica.

Escribí el libro cuando daba los últimos coletazos la crisis energética de los


setenta, y me lo pasé bomba imaginando un mundo que se iba al garete en eltranscursodeunveranodemiedoeinfección(pocomásdeunmes,enrealidad).Eraunavisiónpanorámica,detalladayaescaladetodoelpaís;unavisiónimpresionante,almenosparamí.Pocasveceshavistotanclaroelojodemiimaginación,desdeelembotellamiento en el túnel Lincoln de Nueva York a la resurrección siniestra ypseudonazideLasVegasbajolamiradaatenta(yamenudodivertida)delojorojodeRandallFlagg.Pareceráunaatrocidad,ylaverdadesqueloes,peroyoleencontrabaa mi visión un peculiar optimismo. Para empezar ya no había crisis energética,hambrunasnimasacresenUganda.Adiósalalluviaácidayalagujeroenlacapadeozono.Adiósa lassuperpotenciasnuclearesysusamenazasdeguerra.Seacabó lasuperpoblación. Lo poco que quedaba del género humano tenía la oportunidad deempezardesdeceroenunmundocuyoejeeraDios,yalquehabían regresado losmilagros,lamagiaylasprofecías.Megustabanlospersonajes.Apesardetodo,llegóunpuntoenquenopodíaseguirescribiendoporquenosabíadequé.AligualqueelprotagonistadeElviajedelperegrino,laalegoríadeJohnBunyan,habíallegadoaunlugardondeseperdíael rectocamino.Nohesidoelprimerescritorenvisitarlo,niseréelúltimo(lejosdeello).Eselpaísdelosescritoresquesequedanenblanco.

Sienvezdequinientaspáginasaespacioúnicohubieratenidohechasdoscientas,ohastatrescientas,creoquehabríadejadoApocalipsisamediasyhabríaempezadootro libro.Noseríamiprimeranovela inacabada.Quinientaspáginas, sinembargo,eranunainversióndemasiadogrande,tantodetiempocomodeenergíacreativa,ymepareció imposible renunciar. Además había una vocecita susurrándome que enrealidaderaunbuenlibro,yquesinoloacababamearrepentiría.Osea,queenvezdeenfrascarmeenotroproyectomedediquéadarpaseoslargos(costumbrequedosdécadas despuésme haría pasarlo fatal). Siempre salía con un libro o una revista,perocasinunca losabría,aunqueacabaraaburriéndomecomounaostraviendo losmismosárbolesylosmismosarrendajosyardillascharlatanesycascarrabias.Cuandose sufre un atasco imaginativo, el aburrimiento puede ser muy aconsejable. Mispaseos consistían en aburrirme y reflexionar sobre mi gigantesco despilfarro depáginas.

Pasévariassemanaspensandosinllegaranada.Parecíatododemasiadodifícil,ydemasiadocomplejoelputolibro.Habíaencarriladodemasiadaslíneasnarrativas,ycorrían el peligro de enredarse. Di vueltas y vueltas al problema, le di puñetazos,cabezazos…hastaqueundía,distraído,mellególarespuesta.Vinoentera,completa(podríadecirsequeenvueltapararegalo),deunfogonazo.Volvícorriendoacasaylaapuntéenunpapel;eslaúnicavezquelohehecho,porquemedabaunmiedoatrozolvidarme.

Acababa de ver que, aunque la América donde ocurríaApocalipsis se hubieradespoblado,elmundodemirelatopadecíaunexcesopeligrosodepoblación.Erauna


auténtica Calcuta. Vi que la solución del atasco, en líneas generales, podía ser lamismaquelasituacióndearranque:aunqueestaveznosetrataradelapestesinodeuna explosión, seguiría siendo un tajo en el nudo gordiano. Haría que lossupervivientesdeloesteemprendieranunviajeredentordesdeBoulderaLasVegas,comosifueranpersonajesbíblicosenbuscadeunavisión,odeconocerlavoluntaddeDios.CuandollegaranaLasVegasencontraríanaRandallFlagg,ytodosbuenosymalosporigual,severíanobligadosatomarpostura.

Habíapasadoenunabrirycerrardeojosdenotenernadaatenerlotodo.Sialgoadorodeescribir,porencimadetodolodemás,sonesosrelámpagosdeintuiciónenque se te relaciona todo.Los he oído calificar de «supralógicos», y es lo que son.Calificativos al margen, escribí una o dos páginas de apuntes en el frenesí delentusiasmoy pasé los siguientes dos o tres días dandovueltas a la nueva soluciónparabuscarledefectosylagunas(yelaborandolasecuencianarrativaensí,enlaquedos personajes secundarios ponían una bomba en el armario de uno de losprincipales),pero sóloporquemeparecíademasiadobuenopara ser cierto.Loquetuve claro, ya en elmomentode la revelación, eraque eraverdad: la bombaen elarmariodeNickAndrosseríalasolucióndetodosmisproblemasnarrativos.Asífue.Elrestodellibrosedevanósinaccidentesennuevesemanas.

Mástarde,conlaprimeraversióndeApocalipsiscompleta,llegóelmomentodeentendermejorelmotivodequemehubieraquedadoendiqueseco.Eramuchomásfácilpensarsinlavozquemegritabaconstantemente,enelcentrodemicabeza:«¡Seme está escapando el libro! ¡Mierda! ¡Quinientas páginas y seme escapa! ¡Alertamáxima! ¡Alerta máxima!». También tuve ocasión de analizar lo que me habíareactivado, y apreciar su aspecto irónico: había salvado el libro haciendo volar enpedazosacercadelamitaddesusprotagonistas.(Alfinalhubodosexplosiones,ladeBoulderyotrosabotajeparecidoenLasVegas).

Llegué a la conclusión de que la fuente de mi malestar era el hecho de quedespués de la peste mis personajes de Boulder (los buenos) montaran la mismaratonera tecnológica de antes. Las primeras transmisiones radiofónicas, frágilesintentosdeconvocara loshabitantesdeBoulder,no tardaríanendesembocaren latelevisión. Sería cuestión de tiempo recuperar la teletienda y los números 900. Lomismoocurríacon lascentraleseléctricas.MispersonajesdeBoulderdecidíancongran rapidez que buscar la voluntad del Dios que les había perdonado la vida eramuchomenos importante que reparar las neveras y el aire acondicionado. En LasVegas,RandallFlaggysusamigosaprendíanapilotarjetsybombarderosalmismotiempoquearestablecerelsuministroeléctrico,perobueno,siendolosmaloseradeesperar. Mi crisis nacía de haberme dado cuenta, aunque fuera de manerainconsciente,dequelosbuenosylosmalosempezabanaparecersedemasiado,yloquevolvióaponermeenelbuencaminofueentenderquelosbuenosadorabanaun


becerrodeoroelectrónicoynecesitabanunaadvertencia.Nadamejorqueunabombaenelarmario.

Todoparecíaindicarqueelrecursoalaviolenciacomosolucióneraunaespeciedehilorojoentrelazadoalacondiciónhumana.FueeltemadeApocalipsis,ylotuvemuypresenteal redactar la segundaversión.Lospersonajes (tanto losmaloscomoLloydHenreidcomolosbuenoscomoStuRedmanyLarryUnderwood)nosecansandemencionarelhechodeque«estátododesparramado[refiriéndosealasarmasdedestrucción masiva], esperando a que lo coja alguien». Cuando los de Boulder(inocentesellos)proponen,sinmala intención, reconstruir laeternaTorredeBabel,los destruye otro acto de violencia. Los personajes que ponen la bomba obedecenórdenesdeRandallFlagg,peromadreAbigail,lacontrapartidadeFlagg,diceyrepiteque«todoestáalserviciodeDios».Siesverdad(yenelcontextodeApocalipsisesevidentequesí), labombaesunaseveraadvertenciadel todopoderoso,unamanerade decir: «No os he sometido a tantas pruebas para volver a las chorradas desiempre».

Faltandopocopara el finalde lanovela (el de laprimeraversión,que eramáscorta),FranlepreguntaaStuartRedmansihayalgunaesperanza,siesposiblequelagenteaprendadesuserrores.ContestaStu:«Nolosé»,ysequedacallado.Entiemponarrativo,lapausasóloduraloquetardaelojodellectorenpasaralalíneasiguiente.En el estudio del autor tardó bastante más. Busqué y rebusqué en mi cerebro yemociones para ver si Stu podía decir algo más, si podía dar una respuestaesclarecedora; tenía ganas de encontrarla, porque si en algún momento seidentificabanmivozyladeStueraentonces.

Stu, sin embargo, acaba por repetir lo que ya ha dicho; «No lo sé».No semeocurríanadamás.Hayvecesenqueellibrotedarespuestas,peronosiempreyloslectores queme habían seguido por espacio de varios centenares de páginas no semerecíanunabanalidadquenomecreyeraniyo.EnApocalipsisnohaymoraleja,nose dice «más vale que aprendamos, o la próxima vez, seguro que destruimos elplaneta», pero si el tema está bastante claro, los que comenten la novela podránproponer su propiamoraleja y sus propias conclusiones. Lo cual no tiene nada demalo,porqueesetipodecomentariossonunodelosgrandesplaceresdelalectura.

Antes de embarcarme en mi novela sobre la gran peste va había usadosimbolismos,imágenesyhomenajesliterarios(creoporejemplo,quesinDráculanoexistiríaElmisteriodeSalem’sLot),peroestoyconvencidodequeantesdelbloqueodeApocalipsisnohabíareflexionadomuchosobreeltema.Debíadepensarqueeraparamentesprivilegiadas.Sinmidesesperaciónporreflotarlahistoria,esposiblequehubieratardadomuchomás.

Mellenódeasombrocomprobarlautilidadprácticadel«pensamientotemático».Noerauna ideavaporosa,unsimplerecursoparaprofesoresde literaturadecaraa


losparciales («Reflexionaen trespárrafosconcisossobre losaspectos temáticosdeSangresabia,deFlanneryO’Connor.Treintapuntos»),sinootraherramientaprácticaqueincluirenlacaja,unaespeciedelupa.

Desde mi revelación sobre la bomba en el armario, nunca he dudado enpreguntarme,seaantesdeiniciarlasegundaredacciónoalquedarmeencalladoenlaprimera,dequéescribo,porquépierdoeltiempopudiendotocarlaguitarraoyendoenmoto,quémehizoacercarelcuelloalyugoynoapartarlo.Avecestardaenllegarlarespuesta,perosuelehaberuna,ynoesmuydifícildeencontrar.

Dudo que haya novelistas con muchas inquietudes temáticas, aunque hayanescritomásdecuarentalibros.Yotengomuchosinteresesenlavida,peropocoslobastanteprofundosparaalimentarunanovela.Entreesosintereses(quenomeatrevoallamarobsesiones)sehallaladificultad(¡oimposibilidad!)decerrarlatecnocajadePandoradespuésdeabierta(Apocalipsis,Tommyknockers,Ojosdefuego),lacuestióndeporqué,sihayDios,ocurrencosastanhorribles(Apocalipsis,Desesperación,Lamillaverde),lafinadivisoriaentrerealidadyfantasía(Lamitadoscura,Unsacodehuesos, La invocación), y sobre todo el atractivo irresistible que puede tener laviolencia para gente básicamente bondadosa (El resplandor, La mitad oscura).Tambiénheescritohastalasaciedadsobrelasdiferenciasfundamentalesentreniñosyadultos,ysobreelpodercurativodelaimaginaciónhumana.

Y lo repito: no es para tanto. Se trata, simplemente, de una serie de interesessurgidos demi trayectoria vital ymis reflexiones, demis experiencias infantiles yadultas, de mi desempeño como marido, padre, escritor y amante. Son temas dereflexiónparacuandomeacuestoyapagolaluz,cuandomequedoasolasconmigomismoymirolaoscuridadconunamanodebajodelaalmohada.

Tú seguro que tienes tus propios pensamientos, tus propios intereses einquietudes,yseguroquehansurgidodetusexperienciasyaventurasdeserhumano,comolosmíos.Esprobablequealgunosseparezcanalosqueacabodeenumerar,yque otros sean muy diferentes, pero la cuestión es que los tienes, y que deberíasusarlosenloqueescribes.Quizáexistanparaalgomás,peronocabedudadequeesunadelasutilidadesqueposeen.

Deberíaponerelpuntofinalaestesermoncitoconunaadvertencia:empezarporlascuestioneseinquietudestemáticasesunadelasrecetasdelamalanarrativa.Labuenasiempreempiezaporlahistoria,ysólopasaaltemaensegundootercerlugar.Lasúnicasexcepcionesalareglaquesemeocurren,ynoseguras,sonlasalegoríascomo Rebelión en la granja, de George Orwell. (De hecho, albergo la insidiosasospecha de que es un libro que pudo empezar por una idea narrativa. Se lopreguntaréaOrwellsimeloencuentroenlaotravida).

Dicholocual,unavezquetengasescritoelnúcleodelahistoriaesnecesarioqueteplanteessusignificadoyenriquezcaslasversionessucesivascontusconclusiones.


Nohacerloseríarobarleatuobra(yatusfuturoslectores)lavisióndelmundoquehacequelosrelatosqueescribesseantuyosydenadiemás.


11

Listo. Ahora hablaremos de las revisiones. ¿Cuántas? ¿Cuántas versiones? En micaso, la respuesta siempre ha sido dos versiones y una última mano. (Desde queexisten los procesadores de textos, pulir se parece mucho a escribir la terceraversión).

Tenpresentequesólohablodemimanerade trabajar.Dehecho,elprocesodereescritura cambia mucho de escritor a escritor. Kurt Vonnegut, por ejemplo,reescribíacadapáginadesusnovelashastaobtenerpuntoporpuntoloquequería.Elresultadoesquehabíadíasenquesólo terminabaunaodospáginas (y lapapeleraacababa llena de páginas setenta y uno y setenta y dos en forma de bolas), perocuandoestabaacabadoeloriginaltambiénloestabaellibro.Yasepodíacomponer.Aunasí,creoenlaexistenciadeunaseriedeverdadesqueseaplicanacasitodoslosescritores, que son las que quiero abordar. Si ya hace tiempo que escribes, losconsejosde esta sección teharánpocaoninguna falta, porqueya tendráshecha turutinapersonal.Encambio,sieresunprincipiante,permítemeelsiguienteconsejo:nobajesdedosversiones,unaconlapuertadelestudiocerradayotraconlapuertaabierta.

Enmicaso,cuandoestácerrada lapuertayviertodirectamenteen lapágina loque tengo en la cabeza, escribo todo lo deprisa que puedo pero sin agobiarme.Escribirnarrativa,sobretodolarga,puedeseruntrabajodifícilysolitario.EscomocruzarelAtlánticoenbañera.Surgenmuchasoportunidadesdedudardeunomismo.Si escribo con rapidez, desgranando la historia tal como acude a mi mente yretrocediendo lo justo para verificar los nombres de los personajes y las partesrelevantes de sus antecedentes, consigo dos cosas: ser fiel al entusiasmo inicial ysuperarladudaquesiempreestáalacecho.

Esta primera versión, la que se centra exclusivamente en la historia, deberíaescribirsesinlaayuda(niintromisión)denadie.

Despuésdeunosdíasesposiblequeteapetezcaenseñartutrabajoaalgúnamigoíntimo,seapororgullooporinseguridad.

(Lo habitual es que pienses en el que comparte cama contigo). Te aconsejoencarecidamentequeresistasalimpulso.Manténconstantelapresión.Noladiluyasexponiendo lo escrito a la duda, el elogio o las preguntas, aunque seanbienintencionadas,deunhabitantedel«mundoexterior».Yaséqueesdifícil,perodéjate arrastrar por la esperanza del éxito (y el miedo al fracaso). Luego, cuandohayas acabado, tendrás tiempo de sobra para enseñar el fruto… aunque opino queconviene ser cauto y concederse un tiempo de reflexiónmientras la historia sigue


siendouncampodenievevirgen,sinhuellasdenadiequenoseastú.Elquiddeescribirapuertacerradaesqueteobligaaconcentrarteenlahistoria

sinpensarencasinadamás.Nopuedepreguntartenadie:«¿QuéqueríasexpresarconlasúltimaspalabrasdeGarfíeld?»,o«¿Quésentido tieneelvestidoverde?».QuizánopretendierasexpresarnadaconlaspalabrasquediceGarfieldantesdemorir,yesmuyposiblequeMaurasólolleveunvestidoverdeporqueseleaparecióasíatuojomental.Porotrolado,tambiénesposiblequeambascosastuviesenalgúnsignificado(oqueloadquierancuandopuedasmirarelbosque,nosólolosárboles).Nienunoniotrocasohayqueplanteárseloenlaprimeraversión.

Otraadvertencia:evitaoírcomentarioscomo«¡esbuenísimo!»ycorrerásmenosriesgos de relajarte y enfocar tu trabajo en algo equivocado, como en escribirvirgueríasenvezdecontarbienlahistoria.

Supongamos que has acabado la primera versión. ¡Felicidades! ¡Así se trabaja!Tómateunacopadechampán,pideunapizzapor teléfonoohaz loque tengasporcostumbre para celebrar las grandes ocasiones. Si tenías a alguien esperandoimpacientementealeertunovela(digamosqueuncónyuge,alguienquequizáhayatrabajadodenueveacincoyque,mientras túandabasenpersecuciónde tu sueño,haya ayudado a pagar las facturas), llegó la hora de entregar la mercancía… acondicióndeque tuprimer lectoroprimeros lectoresprometannohablarleanadiedellibrohastaqueestésdispuestoacomentarlo.

Sonará un poco prepotente, pero no lo es.Has trabajadomucho y necesitas unperíododedescanso(cuyaduracióndependerádelescritor).Tienenquereciclárseteelcerebroylaimaginación(doscosasrelacionadasperonoiguales),almenosenlotocante a la obra recién terminada. Te aconsejo tomarte unos días de vacaciones(pesca,veenbarcaohazunpuzzle),ydespuéstrabajarenotracosa,conpreferenciaporalgomáscortoyquerepresenteuncambioradicaldedirecciónyritmorespectoallibroqueacabasdeterminar.(Yo,entreversiónyversióndealgunasnovelaslargascomoLazonamuertayLamitadoscura, he escrito relatos bastante buenos, como«Elcuerpo»y«Alumnoaventajado»).

Eltiempodedescansoqueleconcedasallibro(comocuandoamasanelpan,lodejan reposar y vuelven a amasarlo) depende exclusivamente de ti, pero consideroquenodeberíabajardeseissemanas.Duranteellas,eloriginaldescansaráasalvoenuncajóndelamesa,criándosecomounbuenvino(oesoespero).Teacordarásdeélconfrecuencia,yesprevisiblequeserepitadiezodoceveceslatentacióndesacarlo,aunque sólo sea para releer un fragmento que te ha dejado buen sabor de boca yrevivirlasensacióndesabersebuenescritor.

Resistealatentación.Sino,lomásprobableesqueteparezcaqueelfragmentoestápeorde loquepensabas,yqueaproveches laocasiónparahacerunoscuantosretoques.Malo.Loúnicopeorseríaqueteparecieramejor.Entoncespensarías:¿por


quénovuelvoaleermetodoellibrodeuntirón?¡Aél,atrabajar!¡Perosiyaestá!¡Quécojonudo!¡NiShakespeare,oye!

Perono eresShakespeare, ni estaráspreparadoparavolver al proyecto anteriormientrasnotehayasvolcadotantoenunonuevo(oenreanudarlavidacotidiana)quecasi se te haya olvidado el bien (muy poco raíz) que durante tres, o cinco, o sietemesesteocupótreshorasdecadamañanaotarde.

Cuando haya llegado el día de la corrección (que puedes habermarcado en elcalendario), saca el original del cajón. Si parece una reliquia comprada en unosencantesquenirecuerdas,siteparecealgorarísimo,esqueestáspreparado.Siéntateconlapuertacerrada(pronto,muyprontolaabrirásalmundo)ycogeunlápizyunalibreta.Despuésleeenteroeloriginal.

Si puedes, léelo de un tirón. (Es evidente que si el libro tiene cuatrocientas oquinientas páginas no podrás). Haz todos los apuntes que te apetezca, peroconcéntrateenlassimplesfaenasdelhogar,comocorregir laortografíayencontrarincoherencias.Habrámuchas.ElúnicoquelohacetodobienalaprimeraesDios,yelquepasedetodoyselodejealcorrector,éseesundejado.

Sieslaprimeravez,releerellibrodespuésdeseissemanasseráunaexperienciaextrañay enmuchos casos estimulante.Lohas hecho tú, te reconocerás y hasta teacordarásde loque teníaspuestoenelequipodemúsicaalescribiralgunas líneas,peroalmismotiempotendráslasensacióndeestarleyendolaobradeotrapersona,quizáunalmagemela.Asítienequeser.Eslarazóndehaberesperadotanto.Mataralosseresqueridosdeotrapersonasiempreesmásfácilquemataralospropios.

Otraventajadehaberteconcedidoseissemanasderecuperaciónesquetesaltarána lavista las lagunasmásflagrantesde la tramao lospersonajes.Nodigocharcos,¿eh?Merefieroaauténticaslagunas.Pareceincreíbleloquepuedellegarapasárseleporaltoaunescritorenfrascadoenlatareadiariaderedactar.Peroojo:silocalizasalguna, te prohibo terminantemente deprimirte o flagelarte.Todo elmundo la cagaalgunavez.DicenqueelarquitectodeledificioFlatiron,deNuevaYork,sesuicidioporquejustoantesdelaceremoniadeinauguraciónsediocuentadequeselehabíaolvidado poner servicios de caballeros en su rascacielos prototípico. Dudo que laanécdotaseaverídica,peroterecuerdounacosa:elTitaniclodiseñóalguien,ydijoquenopodíahundirse.

Enmicaso,loserroresmásgarrafalesqueencuentroalreleerestánrelacionadosconlamotivacióndelospersonajes(quetienequeverconsudesarrollo,peronoesdeltodolomismo).Alverlosmedoyungolpeenlacabeza,cojolalibretayapuntoalgoasí:«p.91:SandyHunterrobaundólardedondeguardaShirleyeldinero,¿porqué? ¡Si sería incapaz!».Tambiénmarco lapáginadeloriginalconunsímbologrande,quesignificaquehayquequitarocorregircosasymerecuerdaqueconsultemisapuntessinomeacuerdodelosdetallesexactos.


Esunapartedelarevisiónquemeencanta(laverdadesquetodas,peroéstaunpocomás), porque redescubromi propio libro y suele gustarme. Eso al principio.Cuando llega el libro a la imprenta, lo he repasado comomínimo una docena deveces,mesédememoriapárrafosenterosymemuerodeganasdequitarmeeltochodeencima.Peronoadelantemosacontecimientos.Laprimerarelecturasueleirbien.

Durante ella, la parte superior demi cerebro piensa en la historia y en todo lorelacionadoconlacajadeherramientas:quitarpronombrescuyoantecedentenoestéclaro(odiolospronombresydesconfíodeellos;sontanchanchulleroscomoalgunosabogados especialistas en indemnizaciones), añadir expresiones que aclaren elsentido y, claro está, eliminar por sistema los adverbios que puedan quitarse (quenuncasontodos,nisuficientes).

Por debajo, en cambio, me hago la gran pregunta, la mayor de todas: ¿escoherente la historia? Y si lo es, ¿cómo convertir lo coherente en música? ¿Quéelementos recurrentes hay? ¿Se enlazan formando un tema? Me pregunto, enresumen,dequévael libro,yquépuedohacerparaquequedentodavíamásclaraslaspreocupacionesdefondo.Mimáximametaesla«resonancia»,algoqueperdureun poco en lamente (y el corazón) del lector después de haber cerrado el libro yhaberlo colocado en la estantería. Busco maneras de conseguirlo sin darlo todomasticadonivendermiprimogenituraporunargumentoconmensaje.Losmensajes,lasmoralejas, que se lasmetan donde les quepan.Yo lo que quiero es resonancia.Busco,sobre todo, loquehequeridodecir,porqueenlasegundaredacciónañadiréescenas e incidentes que refuercen el sentido. También borraré lo que se disperse.Estoúltimo seguroqueabunda, sobre todohacia elprincipiode lahistoria, queesdonde tengo tendencia a ser más errático. Dar bandazos es incompatible con miintención de conseguir algo parecido a un erecto unitario. Una vez concluida larelectura,yhechastodaslasrevisioncitas,llegalahoradeabrirlapuertayenseñarloque he escrito a cuatro o cinco amigos íntimos que hayan demostrado buenadisposición.

Alguien,cuya identidadnorecuerdo,escribióqueenel fondotodas lasnovelassoncartasaunapersona.Puesoye,estoydeacuerdo.Creoquetodoslosnovelistastienenunlector ideal,yqueelescritor,envariosmomentosdelaredaccióndeunahistoria,sepregunta:«¿Quépensarácuandoleaestaparte?».Enmicaso,elprimerlectoresmimujerTabitha.

Siemprehasidounaprimeralectoramuycomprensiva,dequiensóloherecibidoapoyo.Paramí,sureacciónpositivaa librosdifícilescomoUnsacodehuesos (miprimera novela en una editorial nueva después de veinte años buenos conViking,interrumpidosporunapeleatontasobredinero),yotrosunpocopolémicoscomoEljuegodeGerald,lohasignificadotodo.Tambiénsabesersevera.Cuandovealgoqueleparecemal,noselocalla.


Con Tabby en el papel de crítica y primera lectora, suelo acordarme de unaanécdota que leí sobre la mujer de Alfred Hitchcock, Alma Reville. Era elequivalentedelaprimeralectoradeHitch,unacríticadeenormeperspicaciaquenosedejaba impresionarpor la famaque ibaganandoelmaestrodel suspense.Mejorpara él. SiHitch decía que quería volar, le contestabaAlma: «Primero cómete loshuevosfritos».

PocodespuésdeacabarPsicosis,Hitchcockorganizóunpaseparaunoscuantosamigos, que la pusieron por las nubes y la saludaron como una obra maestra delsuspense.Almalosdejóhablar,yluegodijocongranfirmeza:

—Asínosepuedeestrenar.Sequedarontodosdepiedra,menoselpropioHitchcock,quepreguntóporqué.—Porque cuanto Janet Leigh tiene que estarmuerta traga saliva—contestó su

mujer.Era verdad, yHitchcock opuso tan poca resistencia dialéctica como yo cuando

Tabby me llama la atención sobre un lapsus. A veces discutimos sobre variosaspectos de un libro, y ha habido ocasiones, en temas subjetivos, en que haprevalecidomiopinión,perocuandomepilla enunameteduradepata loaceptoydoygraciasporteneraalguienquemedigaquetengolabraguetadesabrochadaantesdeaparecerenpúblico.

ApartedelaprimeralecturadeTabby,sueloenviarcopiasaunaseriedepersonas(entrecuatroyocho)quellevanvariosañosvalorandomisrelatos.Muchostextosymanualesdeescrituradesaconsejansometerloqueseescribealjuiciodelosamigos,insinuando que no hay muchas posibilidades de recibir una opinión imparcial dealguienquehacenadoentucasaycuyoshijoshanjugadoconlostuyosenelpatio.Seríainjusto,dicen,poneralamigoensemejantetesitura.¿Ysinotienemásremedioquedecir:«Perdona,tío,túhasescritocosasbastantebuenasperoestoesunamierdacomounacatedral»?

La idea no es del todo descabellada, pero yo no busco, o no creo buscar, unaopinión imparcial. Además, me parece que cuando alguien tiene la inteligencianecesariaparaleerunanovelasueledisponerdeunamaneramássuavedeexpresarseque«mierda».(Aunque¿aquelamayoríanosdamoscuentadeque«leveoalgunaspegase»significa«esunamierda»?).Porotrolado,siresultaquesí,quehasescritounaporquería(y,comoautordeLarebelióndelasmáquinas,estoyautorizadoparaafirmar que es posible), ¿noprefieres enterarte por un amigo,mientras la tirada sereduzcaamediadocenadeejemplaresfotocopiados?

Repartirseisuochocopiasdeunoriginalequivalearecibirseisuochoopinionesmuy subjetivas acerca de lo que tiene de bueno y de malo. Si todos tus lectorescoinciden en que te ha salido bien, es probable que sea verdad. Son casos deunanimidad poco frecuentes, incluso entre amigos. Lo más probable es que


considerenbuenasalgunaspartes,yotras…digamosquemenosbuenas.AalgunoslespareceráqueelpersonajeAfunciona,peroqueelBnotieneverosimilitud.SihayotrosqueopinenqueelBescreíbleperoelAmuyexagerado,seproduceunempate.Lomejor es quedarse tranquilo y dejarlo todo tal cual. (En béisbol, si hay empateganaelcorredor;enliteratura,elescritor).¿Queaalgunoslesgustaelfinalyotrosloencuentranhorrible?Lomismo:empateypuntoparaelescritor.

Hayprimeroslectoresespecializadosenencontrarfallosdeinformación,quesonlos más fáciles de solucionar. Uno de los míos, Mac McCutcheon (que en pazdescanse),eraprofesordeinstitutodelenguayliteratura,buenísimo,ysabíamuchodearmas.SiunodemispersonajesllevabaunaWinchesterdetalmodelo,habíaqueatenerseaqueMachicieraunaanotaciónalmargenpuntualizandoqueWinchesternofabricabaesecalibre,peroRemingtonsí.Encasosasítienesdosalpreciodeuno:elerrorylasolución.Salesganando,porquequedascomounexpertoytuprimerlectorsesientehalagadoporhaberpodidoayudarte.LamejorpiezaquecazóMacnoteníanadaquevercon lasarmas.Undía, leyendounapartedeunoriginalen la saladeprofesores,sepusoareíracarcajadalimpia;reíatantoquelerodabanlágrimasporlabarba.Comoel relatoencuestión,ElmisteriodeSalem’sLot, noestabaconcebidoparatenerefectoshilarantes,lepreguntéquéhabíaencontrado.Resultaqueyohabíaescritounafrasemásomenosasí:«AunqueenMainela temporadadelciervosóloempiezaennoviembre,enoctubreloscampossellenandedisparos.Lagentedelazonamatatantoscampesinoscomocalculaquepodrácomerlafamilia».Seguroqueelcorrectorsehabríadadocuentadelfallo,peroMacmeahorrólavergüenza.

Repitoquelasvaloracionessubjetivassonunpocomásdifícilesdetragar,perotedigounacosa:sitodoslosqueleentulibrodicenquefallaalgo(Connievuelveconsumaridodemasiadodeprisa,conloquesabemosdeHalesdifícilcreersequecopieen un examen, el final de la novela parece brusco y arbitrario), es que falla yconvienetomarmedidas.

Muchos escritores se resisten a la idea.Tienen la sensación de que revisar unanarraciónparaajustarsealasfiliasyfobiasdelpúblicoesunaespeciedeprostitución.Sicompartesesamaneradeveryeressincero,nointentaréconvencerte.Además,asíte ahorras dinero en fotocopias, porque no tendrás que enseñar a nadie lo que hasescrito. Es más (dijo con tono de superioridad): si en serio lo crees, ¿por qué temolestas en publicar? Acaba los libros ymételos en una caja de seguridad, comotienefamadehaberhechoJ.D.Salingerdurantelosúltimosaños.

Ynocreas,queyotampocosoyinmuneaesaclasederencor.Enelmundodelcine,alquehepertenecidodemaneracasiprofesional,lospases

previossehanconvertidoenprácticacorriente,yalosdirectorestos7Eneloriginal,peasants(campesinos)dondedeberíaponerpheasants(faisanes).

(N.delT.)traendecabeza,sindudaconrazón.Elestudioinvierteentrecincuentay


cienmillonesdedólaresenelrodajedeunapelícula,yluegolepidealdirectorquevuelvaamontarlabasándoseenlasopinionesdelpúblicodeunamultisaladeSantaBárbaracompuestoporpeluqueras,dependientasdezapateríayrepartidoresdepizzasen paro. ¿Y sabes lo peor, lo que pone más histérico? Que, si se ha hecho unaselecciónrepresentativadelpúblico,parecequefunciona.

Amíme parecería horrible queme revisasen las novelas por prelecturas (sí sehiciera dejarían de publicarsemuchos libros de calidad), pero bueno,me refería acincooseispersonasdeconfianza.Siconsultasalagenteindicada(yaceptanleertulibro),teenterarásdemuchascosas.

¿Pesan lomismo todas las opiniones? Paramí, no.Al final, a quien hagomáscasoesaTabby,porqueeslapersonaparaquienescribo,alaquequieroseducir.Siescribes para unapersona en concreto, aparte depara timismo, te aconsejoque tefijesmuchoensuopinión.(Conozcoaunoquedicequeescribepensandoenalguienquellevaquinceañosmuerto,peronoesuncasorepresentativo).Sitienesentidoloqueoyes,hazloscambios.Nopuedesdejarqueparticipetodoelmundoenturelato,perosílagentemásimportante.Nosóloesposible,sinoaconsejable.

LlamemosLectorIdealalapersonaparaquienescribes.Siemprelatendrásentuhabitacióndetrabajo:encarneyhuesocuandoabraslapuertaydejesqueelmundoiluminelaburbujadetusueño,yenespíritudurantelosdías,deocasionaldesquicioyfrecuenteeuforia,delaprimeraversión,cuandoestácerradalapuerta.Y¿sabesqué?Que antes de que el Lector Ideal eche un vistazo a la primera frase, ya te verásintroduciendocambios.ElL.I.teayudaráasalirunpocodetimismo,aleerloquesaledetuplumacomounlectorcualquiera.Quizásealamejormaneradecerciorartedequetemantienesfielalahistoria:unamaneradeinterpretarenpúblico,aunquenolahayaymandestúentodo.

Yo, cuando escribo una escena que me parece graciosa (como el concurso decomerpastelesenElcuerpo,oelensayodeejecuciónenLamillaverde),tambiénmeimaginoamiL. I. riéndose.Meencantaver retorcersede risaaTabby: levanta lasmanoscomodiciendo«merindo»ylecaenlagrimonesporlasmejillas.Meencanta,sí,señor.Disfrutolahostia,ycuandomesalealgoconesepotencial,loestrujohastalaúltimagota.Alescribiresasescena(apuertacerrada),siempretengoenlacabezalaideadefondodehacerreír(ollorar)aTabby.Durantelarevisión(apuertaabierta),la pregunta «¿ya da bastante risa/miedo?» está en primera fila. Intento descubrircuándollegaTabbyaunaescenadeterminada,ylaobservoconlaesperanzadequecomomínimosonría,o(¡bingo!)sueltesucarcajadaagitandolasmanosenalto.

Paraellanosiempreesfácil.EloriginaldemirelatoCorazonesenlaAtlántidaselo di estando en Carolina del Norte para ver un partido de baloncesto (ClevelandRockerscontraCharlotteSting).Aldíasiguienteseguimoshaciaelnorte,aVirginiayTabbyaprovechóelviajeencocheparaleerelrelato.Tienealgunaspartesdivertidas


(oquemeloparecían),yyolamirabaconstantementeparaversiseaguantabalarisaosonreía.Creíquenosedabacuenta,perosí.Aloctavoonovenoreojo(aunquenodesmientoqueyallevaraquince),Tabbylevantólacabezaymedijo:

—Miralacarretera,aversinoslapegamos.¡Noseastaninseguro,joder!Me concentré en la conducción y dejé de espiarla (bueno, casi). Pasados unos

quinceminutosoíamiderechaunarisadenariz,pequeñaperosuficiente.Laverdades que casi todos los escritores son inseguros, sobre todo entre la primera y lasegunda versión, cuando se abre la puerta del estudio y entra la luz del mundoexterior.


12

El Lector Ideal también es lamejormanera de calibrar si el relato posee el ritmocorrecto,ysihasintroducidolosprecedentesdemanerasatisfactoria.

El ritmo es la velocidad con que progresa la narración. En círculos editorialescorrelaideatácita(yporlotanto,nijustificadanianalizada)dequelashistoriasynovelas demayor éxito comercial tienen un ritmo rápido. La premisa, imagino, esque hoy en día la gente estámuy ocupada, y se distrae tan fácilmente de la letraimpresaquelaúnicamaneradenoperderlaesconvertirseenunaespeciedecocinerode fast food que vende hamburguesas y patatas a todo trapo, recién salidas de lafreidora.

Al igual que muchas ideas del mundo editorial que no han sido sometidas aningún análisis, la que nos ocupa tienemucho de chorrada. Por eso se quedan depiedra las editoriales ante fenómenos de ventas como El nombre de la rosa, deUmberto Eco, oMonte frío, de Charles Frazier. Sospecho que la mayoría de loseditoresatribuyeneléxitodeesos librosacaídas imprevisiblesy lamentablesenelbuengustoporpartedelpúblicolector.

Ynoesquelasnovelasderitmorápidotengannadademalo,¿eh?Hayescritoresbastante buenos (Nelson DeMille, Wilbur Smith y Sue Grafton, por citar tresejemplos)quehanganadomillonesescribiéndolas.Aunasí,lavelocidadpuedellevaral exceso. Yendo demasiado deprisa te arriesgas a dejar rezagado al lector, porconfusión o agotamiento. En cuanto amí, prefiero ritmosmás lentos y estructurasmás ambiciosas. El lujo de deleitarse con novelas largas y absorbentes comoPabellones lejanos oUnbuenpartido ha sido uno de los atractivos principales deesta modalidad literaria desde sus primeros exponentes, relatos epistolaresinterminablesydemuchaspartes,comoClarissa.Enmiopinión,deberíadejarsequecadahistoriasedesarrollaraasupropioritmo,quenosiempreestrepidante.Peroojo:sireducesdemasiadolavelocidad,correselriesgodeponernerviosohastaallectormáspaciente.

¿Quecuáleslamejormaneradeencontrarelpuntomedio?ElLectorIdeal,cómono.Procuraimaginarsiseaburrirácontalocualescena.SiconoceslosgustosdetuL.I.,aunquesólosealamitaddebienqueyolosdelmío,nodeberíacostartemucho.¿Lepareceráqueentalpasajehaydemasiadodiálogoquenoaportanada?¿Quesólohasexplicadoamediasunasituación…otehasexcedidoendescribirla,queesunode mis defectos crónicos? ¿Que se te ha olvidado atar un cabo importante de latrama? ¿O todo un personaje, como le pasó a Raymond Chandler? (Cuando lepreguntaronporelchoferasesinodeElsueñoeterno,Chandler,quese tomabasus


cepitas, contestó: «¡Ah, ése! Es que seme olvidó»).Deberías tener presentes esaspreguntashastaconlapuertacerrada.Ycuandoestéabierta(cuandotuLectorIdealhayaleídoeloriginal),deberíasformularlasenvozalta.Porotrolado,yalmargendeloinseguroquesepuedaser,esnormaltenerganasdeobservaralL.I.yvercuándodeja el original para dedicarse a otra cosa. ¿Qué escena leía? ¿Qué le costaba tanpocodejar?

Yo,cuandopiensoenelritmo,sueloacudiraElmoreLeonard,queloexplicóalaperfeccióndiciendoquequitaba las partes aburridas.La frase sugiere recortes paraacelerarelritmo,queesloqueacabamosteniendoquehacercasitodos(mataatusseresqueridos;mátalosaunqueseterompatucorazoncitoegocéntricodeplumífero).

De adolescente, cuando enviaba cuentos a revistas comoFantasy and ScienceFiction y Ellery Queen’s Mystery Magazine, me acostumbré a la típica nota dedevolución que empieza por «Querido colaborador» (podrían ahorrárselo). Meacostumbrétantoqueacabéagradeciendocualquierfraseunpocopersonal.Erantanescasas como espaciadas, pero recibirlas siempre me alegraba el día y me hacíasonreír.

EnprimaverademiúltimocursoenelinstitutodeLisbon(osea,en1966)recibíun comentario manuscrito que cambió para siempre mi manera de enfocar lasrevisiones.Debajodelafirmadeldirector,reproducidaamáquina,figurabaamanolo siguiente: «No es malo, pero está hinchado. Revisa la extensión. Fórmula: 2daversión=1raversión-10%.Suerte».

Ojalámeacordaradelautordelingeniosocomentario.QuizáfueraAlgysBudrys.En todo caso me hizo un gran favor. Copié la fórmula en un trozo de cartón decamisa, la enganché con celo al lado demimáquina de escribir y no tardaron enpasarmecosasbuenas.Noesquederepentemehicieradeorovendiendocuentosarevistas, pero el número de comentarios personales en las notas de devoluciónaumentó deprisa. Hasta recibí una de Durant Imboden, el responsable literario dePlayboy.Elmensajeestuvoapuntodeprovocarmeun infarto.Playboy pagabadosmildólaresomásporcadacuento,ydosbilletesrepresentabanlacuartapartedeloqueganabaalañomimadreenelPinelandTrainingCenter.

Es probable que la «fórmula de revisión» no fuera el único motivo de queempezara a obtener resultados. Sospecho que había llegado mi hora, la hora tanesperada.Apesardeello,nocabedudadequelafórmulainfluyó.Antesdeella,silaprimeraversióndeunrelatorondabalas4000palabras,lasegundatendíaalas5000.(Hayescritoresquequitan;yotemoser,yhabersidosiempre,unañadidornato).Lafórmula lo cambió. Todavía hoy, si tengo una primera redacción de 4000, meimpongoelobjetivodequelasegundanopasede3600.Ysi laprimeraversióndeunanovelatiene350.000palabras,medesviviréporredactarunasegundaversióndecomomáximo315.000,ysiesposiblede300.000.Sueleserlo.Loquemeenseñóla


fórmulaesquetodoslosrelatosynovelas,enmayoromenormedida,sonplegables.Si no puedes quitar el diez por ciento y conservar lo esencial de la historia y elambiente,esquenoteesfuerzasbastante.Elefectodeunapodasensataesinmediato,yamenudoasombroso:unViagraliterario.Lonotarástú,ylonotarátuL.I.

Losprecedentes,ohistoriadefondo,sontodoloqueocurreantesdeliniciodeturelatoperoquetieneimpactosobrelahistoriaprincipal.Contribuyenadefiniralospersonajes y establecer motivaciones. Yo considero importante introducir losprecedentes con la mayor rapidez, pero también es importante hacerlo con ciertaelegancia.Heaquílaintervencióndeunpersonajecomoejemplodefaltadeella:

—Hola,exmujer—dijoTomaDoris,queentrabaenlacocina.

El hecho de que Tom y Doris estén divorciados puede ser importante para lahistoria, pero seguro que hay una manera mejor que la de arriba, que tiene laeleganciadeunasesinoconhacha.Heaquíunapropuesta:

—Hola,Doris—dijoTom.Suvozsonabanatural(almenosasuspropiosoídos), pero los dedos de sumanoderecha reptaron hacia donde habíatenidosuanillodecasadohastahacíaseismeses.

SiguesinserdepremioPulitzer,yesbastantemás largoque«hola,exmujer»,peroyaheintentadoaclararquesetratadealgomásquedesimplerapidez.Ysicreesquesóloescuestióndeinformar,mejorquerenunciesalanarrativaytebusquesuntrabajode redactor demanuales de instrucciones.Te está esperando el cubículodeDilbert.

Seguroquehasoído laexpresión inmediasres,quesignifica«enmediode lascosas».Setratadeunatécnicaantiguayrespetable,peroamínomegusta.Requiereflashbacks,quemeparecenunacosaaburridayhastavulgar.Siempremerecuerdanaquellaspelículasdeloscuarentaytoscincuenta,cuandoseponeborrosalaimagen,danecoalavozyderepentehemosretrocedidodieciséismesesyelpresomanchadodebarro aquien acabábamosdeverhuyendode losperros esun abogado jovenyprometedorquetodavíanohasidodetenidocomosospechosodehaberasesinadoalcomisariocorrupto.

Como lector,me interesamás lo que va a suceder que lo que ya ha sucedido.Reconozcoquehaybuenasnovelasquevanacontrapelodeestapreferencia(¿ohayquellamarloprejuicio?):unaesRebeca,deDaphneduMaurier;otraADark-AdaptedEye, deBarbaraVine.Amí, no obstante,me gusta empezar en la primera casilla,


empatadoconelescritor.Prefieronomezclarlascosas.Enesosoymuyclásico.Queme sirvan primero el aperitivo, y que sólo me traigan el postre cuando me hayacomidoelsegundoplato.

Aunquecuenteslahistoriadelamaneradirectaalaquemerefiero,descubrirásque siempre hay que incluir algunos precedentes.Todas las vidas participan del inmediasres,ylodigoenelsentidomásreal.Síenlaprimerapáginapresentascomoprotagonistaaunhombredecuarentaaños,ysisedesencadenalaacciónporirrumpiren el escenario de su vida alguna persona o situación nueva (digamos que unaccidente de tráfico, o hacerle un favor a una mujer guapa que siempre miraseductoramenteporencimadelhombro[¿tehas fijadoenelhorrendoadverbioquehayenlafrase,yquenohelogradomatar?]),seguirásteniendoqueenfrentarteconlosprimeroscuarentaañosdevidadelprotagonista.Lamedidaenquetratesdeesosañosyelaciertoconquelohagasinfluiránmuchosobreeléxitoquelogreturelato,yenqueloslectoresopinenque«valelapenaleerlo»oes«unapaliza».Hoyendía,encuestióndeprecedentes,elpremioesprobablequeselolleveJ.K.Rowling,laautorade las novelas de Harry Potter. No es ninguna tontería leerlas y fijarse en lanaturalidadconquecadalibrorecapitulalosanteriores.

(LasnovelasdeHarryPotter,porotrolado,sonpuradiversión,purahistoriadecaboarabo).

El Lector Ideal puede ser de grandísima ayuda para averiguar si has acertadomuchoopococon losprecedentes,yquéañadiro sustraer en la siguienteversión.Hay que escuchar con gran atención lo que no ha entendido el L. I., y luegopreguntarte si tú lo entiendes. Si la respuesta es que sí, pero no has logradotransmitirlo,tecorrespondeaclararloenlasegundaredacción.Sino,siatitambiénteparecenconfusaslaspartesdelahistoriadefondoquehapuestoenteladeJuiciotuLectorIdeal,esquetienesquereflexionarmásafondosobrelosacontecimientosdelpasadoqueaclaranelcomportamientopresentedetuspersonajes.

TambiéndebesprestarmuchaatenciónaloquetuLectorIdealhayaencontradoaburridoenlahistoriadefondo.EnUnsacodehuesos,porejemplo,elprotagonista,MikeNoonan,esunescritordecuarentaytantosañoscuyamujeracabademorirdeunaneurismacerebral.Lanovelaempiezaeldíade lamuertedeella,peroquedanmuchos precedentes, muchos más de lo habitual en mi narrativa. Está el primerempleo deMike (periodista), la venta de su primera novela, sus relaciones con lanutrida familia de su difunta esposa, su historial de publicaciones, y sobre todo lacuestiónde su casadeverano al oeste deMaine: cómoypor qué la compraron, ypartedesuhistoriaantesdeseradquiridaporMikeyJohanna.Tabitha,miLectoraIdeal, lo leyótodoconcaradedisfrutar,perohabíaunapartededoso trespáginassobreelvoluntariadodeMikeduranteelañoposterioralamuertedesuesposa,añoenqueacrecientasudoloruncasogravedebloqueodeescritor.ATabbynolegustó


lodeltrabajosocial.—¿Aquiénleimporta?—mepreguntó—.Yoquierosabermásdesuspesadillas,

no sí acudió al ayuntamiento para ayudar a que no durmieran en la calle losalcohólicossintecho.

—Ya,peroesqueestábloqueado—dijeyo.(Cuandoaunescritorlecuestionanalgo que a él le gustamucho, las primeras dos palabras que salen de su boca casisiempre son «ya, pero»)—. Le dura un año o más. De alguna manera tiene queaprovechareltiempo,¿no?

—Supongo—dijoTabby—,perotampocohacefaltaaburrirme,¿no?¡Uf!Juego,setypartido.TabbyescomocasitodoslosbuenosL.I.:sitienerazón

puedellegarasercruel.ConquepodélasobrasdebeneficenciadeMike,reduciéndolasdedospáginasa

dospárrafos,yresultóqueteníarazónTabby.Medicuentaalverloimpreso.Unsacodehuesoshatenidounostresmillonesdelectores,yoherecibidocuatromilcartasomás sobre el libro y de momento no me ha dicho nadie: «¡Eh, inútil! ¿QuévoluntariadohacíaMikeduranteelañoenquenopodíaescribir?».

Sobrelahistoriadefondo,lomásimportantepararecordaresquea)historialatienetodoelmundo,yb)engeneralnoesmuyinteresante.Cíñetealaspartesqueloseanynotedejesllevarporelresto.Contarlelavidaaalguien,yqueteescuchen,sólosehaceenlosbares.Sehace,además,unahoraantesdecerrar,yacondicióndequeconsumas.


13

Ahoratocahablarunpocodelainvestigación,queesunamodalidaddehistoriadefondoespecializada.Hazmeunfavor:sinotienesmásremedioqueinvestigar,porquehaypartesdetuhistoriaquetratandecosasqueconocespocoonada,tenpresentelaspalabras «de fondo». Es donde le corresponde estar a la investigación: lo más alfondoquepuedasponerla.Alipuedequeteapasioneloqueestásaveriguandosobrelasbacteriascarnívoras,elalcantarilladodeNuevaYorkoelpotencialdeinteligenciade loscachorrosdecollie,peroesdepreverquea tus lectores les interesenmuchomástuspersonajesytuhistoria.

¿Quesíhayexcepciones?Claroquesí.Comoentodaslasreglas,¿no?Haycasosdeescritoresdemuchoéxito (losprimerosque semeocurren sonArthurHaileyyJamesMichener)cuyasnovelasbebenmuchodelainvestigaciónylosdatos.LasdeHailey son manuales apenas disfrazados sobre el funcionamiento de ciertas cosas(bancos,aeropuertos,hoteles),ylasdeMichenerunacombinacióndedocumentaldeviajes,clasedegeografíaylibrodehistoria.Hayotrosescritoresdeéxito,comoTomClancy y Patricia Cornwell, que se concentran más en la narración, pero que norenuncianaacompañarelmelodramaconracionesabundantes(yavecesindigestas)deinformaciónapaloseco.Avecespiensoquelosleeunaporciónconsiderabledelpúblico lector aquien lepareceunpoco inmoral la ficción, algodemalgustoquesólopuedejustificarsediciendo:«Pues…sí,síqueleoa[aquíelnombredelautor],perosóloenlosavionesyenlashabitacionesdehoteldondenohayCNN.Ademásmeenterodemuchascosassobre[aquíeltemaquecorresponda].»

Aun así, por cada escritor del tipo documentalista hay cien (y puede que hastamil)aspirantes,algunospublicadosyotrosno.Yo,engeneral,creoqueloprimeroeslahistoria,peroqueesinevitableinvestigarunpoco.Sitelasaltasescosatuya.

Enprimavera,de1999hiceelviajedevueltadeFlorida(queesdondehabíamospasadoel inviernomimujeryyo)aMaine.Enelsegundodíadecarreteraparéenunagasolineracercade laautopistadePensilvania,deesasdeantes tandivertidas,dondesiguesaliendoalguien,teponelagasolinaytepreguntaquétal,yquéjugadordebaloncestotegustamás.

Contestéalempleadoquemuybienynombréamifavorito.Luegofuiallavabo,enlapartedeatrásdeledificio(dondehabíaunarroyoenplenodeshielo,haciendounruidoensordecedor),yalsalir,queriendoverelaguamásdecerca,mepaseéporla pendiente, que estaba llena de llantas sueltas y piezas de motor. El sueloconservabamanchasdenieve.Resbaléenunaymedeslicéhacialaorillahastaqueconseguífrenarcogiéndomeaunmotorviejo.Sólohabíapatinadounpardemetros,


pero al levantarme me di cuenta de que, dependiendo de dónde resbalara, podíacaermealaguayserarrastradoporella.Reflexionésobrelahipótesisymepreguntécuántohabríatardadoelencargadodelagasolineraenavisaralapolicíadelestadosími coche, un Lincoln Navigator recién estrenado, se quedaba vacío mucho ratodelante de los surtidores.Volví a la autopista con dos cosas el culomojado por lacaídadetrásdelagasolineraMobilyunaideaexcelenteparaunrelato.

La siguiente: un hombre misterioso con abrigo negro (y aspecto de no serhumano,sinootraclasedeserdisfrazadoconpocahabilidad)abandonasuvehículofrenteaunagasolinerapequeñadeunazonaruraldePensilvania.Elvehículopareceun Buick Special viejo de finales de los cincuenta, pero es tan poco Buick comohumanoeldelabrigonegro.Elvehículocaeenmanosdeunosagentesdelapolicíadel estado, pertenecientes a una comisaría ficticia del oeste de Pensilvania.Transcurrenunosveinteaños,yunbuendíalospolicíascuentanlahistoriadelBuickparaconsolaralhijodeuncolegaquehamuertodeservicio.

Eraunaideabuenísima,yhadadopieaunanovelaconmuchafuerzaquehablade cómo transmitimos nuestros conocimientos y secretos. También es un relatomacabroydeterroracercadeunaparatoextraterrestrequepuedetragarseenterasalaspersonas.Pordescontadoquehabíaunaseriedeproblemasdedetalle(comonosabernijotadelapolicíadelestadodePensilvania),peronopermitíquemeafectara.Melimitéainventarmetodoloquenosabía.

Podíahacerloporqueestabaescribiendoapuertacerrada,únicamenteparamíyelLector Ideal que tenía en la cabeza. (Mi versiónmental deTabbyno suele ser tantiquismiquiscomomiesposadeverdad.Melaimaginoaplaudiendoyanimándomeaseguircon losojosbrillantes).UnademissesionesmásmemorablesseprodujoenunahabitacióndeltercerpisodelhotelEliotdeBoston.Estabasentadoalladodelaventana, escribiendo acerca de la autopsia de un extraterrestre con pinta demurciélagomientrasfluíamajestuosalamaratóndeBostonamispies,ylosaltavocesatronabanlostímpanosconDirtyWater,delosStandells.Lascallesestabanocupadaspormillaresdepersonas,peroarriba,enmihabitación,nohabíaningúnaguafiestasqueme dijera que tal o cual detalle estabamal, o que al oeste de Pensilvania noactúanasílospolis,oqueesto,oquelootro…

La novela (cuyo título esFrom a Buick Eight) está metida en un cajón desdefinalesdemayode1999,queescuandoacabélaprimeraredacción.Suescriturasehavisto interrumpidaporcircunstanciasajenasamicontrol,peroespero,ypreveo,queundíauotropasarédossemanaseneloestedePensilvanía,dondemehandadopermisocondicionalparairdepatrullaconlapolicíadelestado,(Lacondición,quemeparecelamardesensata,esnohacerlosquedarcomomalos,locosoidiotas).Unavezcumplidoelrequisito,deberíaestarensituacióndecorregirmispeoresdisparateseincorporarunaseriededatosquedarágustoleerlos.


Pero nomuchos.La investigación es historia de fondo, expresión cuya palabraclave es «fondo». Lo que tengo que contar en From a Buick Eight versa sobremonstruosysecretos.DeningúnmodoesunrelatosobrelaactuaciónpolicialeneloestedePensilvania.Loúnicoquebuscoesuntoquedeverosimilitud,comolapizcadeespeciasqueseechapararedondearlasalsaparalapasta.Lasensaciónderealidadesimportanteentodaslasobrasdeficción,peroconsideroqueenunrelatoquetratede fenómenos anormales o paranormales todavía reviste mayor importancia. Otraventaja de incluir un número suficiente de datos (suponiendo, claro está, que seancorrectos)esquesirveparaatajarlaavalanchadecartasdelectoresquisquillososquedebendevivirparadecirlesalosescritoresquehanmetidolapatahastaelfondo,(Eltonode lascartas,sinexcepción,esdealegría).Encuanto tesalesde lanormadel«escribedeloquesepas»sevuelveinevitableinvestigar,ypuedecontribuirmuchoatu relato.Ahora bien, no pongas el carro delante de los bueyes.Acuérdate de queescribesunanovela,nounensayo.Lahistoriasiempreesloprimero.CreoquehastaJamesMicheneryArthurHaileyhabríanestadodeacuerdo.


14

Suelen preguntarme si creo que el escritor novel de ficción puede sacar algúnprovechodelasclasesoseminariosdeescritura.Demasiadoamenudo,losquemelopreguntanbuscanunavaritamágica,uningredientesecretooquizálaplumamágicadeDumbo,artículosque,poratractivaquesealapublicidad,noseencuentrenenlasaulas.Personalmentenocreomuchoen lasclasesdeescritura,pero tampocoestoydeltodoencontra.

Oriente, Oriente, la espléndida novela tragicómica de T. Coraghessan Boyle,contieneladescripcióndeunacoloniadeescritoresenelbosquequemepareciódecuentodehadas,por loperfecta.Cadaescritordisponedecabañapropia,dondesesuponequetrabajatodoeldía.AmediodíavieneunacamareradelacabañaprincipalydejaelalmuerzoalaentradadelacasitadondehabitaelaspiranteaHemingwayoCather;lodejamuy,peroquemuydiscretamente,novayaasacardeltrancecreativoalocupantedelacabaña.Estaconstadedoshabitaciones:unaparaescribiryotraconun catre destinado a la imprescindible siesta… o a un retozo vivificante con otromiembrodelacolonia.

Por la tarde se reúnen todos en el pabellón principal para cenar juntos yenfrascarseenlargasconversacionesconlosdemásescritoresresidentes.Mástarde,juntoaunagranhogueraenel salón,sehacenpalomitasdemaíz, sebebevino,seleenenvozaltalosrelatosdelosintegrantesdelacoloniaysesometenacrítica.

Me pareció un entornomágico para escribir. Lo quemásme gustó fue que tedejen la comida en la puerta, y que la depositen con la misma discreción que elratoncitoPérezsuregalo.Supongoquemellamólaatenciónporlolejosquequedademiexperienciapersonal,en laqueel flujocreativopuedeverse interrumpidoencualquiermomentopormimujerinformándomedequesehaatascadoelváter,aversi lo arreglo, o por una llamada de la oficina diciéndome que corro el peligroinminentedefaltaraotracitaconeldentista.Enmomentosasímeconvenzodequetodoslosescritoressientenmásomenoslomismo,conindependienciadelobuenosqueseanoeléxitoquetengan:«¡Situvieraunbuenentornoparaescribir,congentequemeentendiera,seguroqueestaríaescribiendomiobramaestra!».

Laverdadesquehedescubiertoquelasinterrupcionesydistraccionesenlarutinadiaria apenas perjudican a la confección de una obra, y hasta es posible que enalgunosaspectoslabeneficien.Afindecuentas,loquehacelaperlaeselgranodearenaquesemeteenlaconchadelaostra,nolosseminariosdehacerperlasconotrasostras.Ycuantomástrabajosemeacumule,cuantomásseacerqueal«debo»ysealeje del simple «quiero», más problemático puede llegar a ser. Los talleres de


escritores presentan el grave problema de erigir el «debo» a categoría de norma,porqueclaro,novasparadarpaseosrománticosygozardelabellezadelosbosquesolamajestaddelasmontañas.¡Coño,sesuponequeescribes,aunquesóloseaparaquetenganalgoquecriticartuscolegascuandohaganpalomitasenelpabellón!Porelcontrario,cuandoesigualdeimportantecomprobarqueelniñollegueatiempoalpartidodebaloncestoquelaobraquetienesentremanos,lapresióndeserproductivoesmuchomenor.

Y no olvidemos las críticas. ¿Qué hay de ellas? ¿Qué valor tienen? Segúnmiexperiencia,lamentodecirquemuyescaso.Suelenserdeunavaguedadexasperante.Salefulanitoydice:«MeencantaelclimadelcuentodePeter…Tienealgocomo…comounasensaciónde…nosé,comomuytierno…Nosédescribirlobien…».

Otrasgemasdeseminarioson«medalasensacióndequepasaalgoconeltono»,«elpersonajedePollymehaparecidomuyestereotipado»,«mehangustadomucholasimágenes,porqueayudanaverconclaridaddeloquetrata»…

Yenvezdecogerlaspalomitasreciénhechasyacribillaralcharlatán,elrestodelcorro suele «asentir con la cabeza», sonreír ymostrarse «pensativo».Demasiado amenudo, los profesores y escritores residentes asienten, sonríen y compiten enmostrarsepensativos.Porlovistohaypocosinscritosaquienesselesocurraquesitienestalocualsensaciónynopuedesdescribirla,siescomo,nosé,unaespeciede,ahoranocaigo,quizátehayasequivocadodeclase,joder.

A la hora de sentarse y emprender la segunda redacción, de poco sirven loscomentariosgenerales.Dehechopuedenserperjudiciales.Entrelosejemplosquehedado,esevidentequeningunoatañeal estilode tu relatoo susvirtudesnarrativas.Sonpurapalabreríasinningunaaportacióndedatos.

Las críticas diarias, además, te obligan a escribir con la puerta abierta a todashoras,cosaqueamientenderrestaímpetu.¿Dequésirvetenerunacamareraqueseacerquedepuntillasalapuertadetucabañaysealejeconelmismo,atentosilencio,sicadanocheleesloquehasescritoenvozalta(olorepartesfotocopiado)aungrupodepresuntos escritoresque tediceque lesgusta tumanerade enfocar el tonoy elambiente, pero que quiere saber si la gorra de Dolly, la de las campanitas, essimbólica?Lapresióndeexplicarteesconstante,yenesesentidotemoqueseorientemalmuchaenergíacreativa.Acabasponiendo tuprosayproyectoen telade juicioconstante, cuandoquizá te conviniera infinitamentemásponer la directa y tener laprimeraversiónenpapelmientraselfósilseconservebrillanteynítidoentucabeza.Elexcesodeclasesdeescrituraconvierteennormaal«oye,oye,parayexplicaquéhasqueridodecir».

Seamosjustos.Deboreconocerqueaquí,pormiparte,pesaciertoprejuicio:unadelaspocasvecesenquehepadecidouncasodebloqueocreativocontodaslasdelaleyfuedurantemiúltimoañoenlaUniversidaddeMaine,yendonoauno,sinoados


cursos de escritura creativa. (Uno era el seminario donde conocería a mi futuraesposa,o sea,quenimuchomenospuedocontarlocomo tiempoperdido).Duranteesesemestre,lamayoríademiscompañerosdeclaseescribíanpoemassobreeldeseosexual o relatos de jóvenes taciturnos e incomprendidos por sus padres que sedisponíanairaVietnam.Habíaunachicaqueescribíamuchosobrelalunaysuciclomenstrual.Lalunanuncaaparecíacontodaslasletras,themoon,sinocomothm’n.Ellanopodíaexplicarlanecesidaddeesaabreviación,perolosentíamostodos:uau,tía,thm’n,quéflipe.

Yoibaaclaseconpoemasdemicosecha,peroguardabaunsecretovergonzosoen mi habitación: el original a medias de una novela sobre una pandilla deadolescentesysuplandepromoverdisturbiosraciales.Pensabanusarlodetapaderaparaponerenmarchadosdocenasdeoperacionesdeusuraytráficoilegaldedrogasen la ciudad de Harding, mi versión ficticia de Detroit. (Yo nunca había estado amenosdemilkilómetrosdeDetroit,peronomearredréporello,niperdíunapizcadeimpulso).Comparadaconloquehacíanmiscompañerosdeseminario,lanovela,SwordintheDarkness,meparecíamuyvulgar.Supongoqueeslarazóndequenolallevaraaningunaclasepara someterla a crítica.Elhechodeque fueramejor,y enciertomodomássincera,que todosmispoemassobreelansia sexualy laangustiapostadolescentesóloservíaparaempeorar lascosas.El resultadofueunperíododecuatromesesenquenoescribícasinada.Sólobebíacerveza,fumabaPallMalls,leíanovelasdebolsillodeJohnD.MacDonaldymirabalosculebronesdelatarde.

Como mínimo, los cursos y seminarios de escritura suelen tener la siguienteventaja:queenellossetomanensenolasganasdeescribirnarrativaopoesía.Paralos aspirantes a escritores que han sido objeto de condescendencia por parte deamigos y parientes (un comentario típico es «de momento mejor que no dejes eltrabajo», que suele pronunciarse con una sonrisa odiosa), no hay nadamejor. Lasclasesdeescriturasondelospocoslugares,sinoelúnico,dondenoestámalvistopasarporcionesgenerosasdetiempolibreenunmundodesueños.Aunque¿necesitaspermisodealguienparavisitarlo?¿Enserio?Paracreerteescritor,¿tienequehacertealguien una cartulina de identificación donde figure la palabra? Esperoencarecidamentequeno.

Otroargumentoafavordeloscursosdeescrituratienequeverconlosdocentes.EnEstadosUnidoshaymilesdeescritoresdetalento,peropocos,muypocos(calculoquenomásdelcincoporciento)quepuedanvivirdeelloymanteneruna familia.Siempre hay becas, pero no dan para tanto. En cuanto a las subvenciones delgobierno a los escritores, ni mentarlas. Adelante con las subvenciones al tabaco.Adelante con las becas de investigación para estudiar lamotilidad del esperma detoroalnaturalpero¿subvencionesalaliteraturadecreación?Jamás.Ycreoexpresarla opinión de la mayoría del electorado. Salvo excepciones (Norman Rockwell y


RobenFrost),EstadosUnidosnuncahasentidoespecialreverenciaporsuscreadores.EngeneralnosinteresanmáslasplacasconmemorativasylaspostalesporInternet.¿Quenotegusta?Puesmalasuerte,porqueasíestáelpatiochico.AlosamericanoslesinteresanmuchomáslosconcursosdelatelequelosrelatosbrevesdeRaymondCarver.

Para muchos escritores mal pagados, la solución es enseñarlo que saben a losdemás. Puede ser agradable, y bien está que los escritores en ciernes tengan laoportunidadde conocer y escuchar a los veteranos, a quienes quizá admiren desdehacemucho tiempo.También es positivoque las clases de escritura lleven a hacercontactos de negocios. Yo conseguí a mi primer agente, Maurice Crain, pormediacióndeunprofedesegundo(yescritorreconocidodenarrativabreveregional),EdwinM.Holmes.Despuésde leeralgunoscuentosmíos,elprofesorHolmes,queimpartíaunaasignaturaderedacciónconespecialacentoenlanarrativa,lepreguntóa Crain si le apetecía ver una selección de mis trabajos. Crain dijo que sí, peronuestrocontactofueescaso,porqueélteníamásdeochentaaños,noestababiendesaludymuriópocodespuésdeiniciarsenuestrarelaciónprofesional.Esperoquenolomataramíprimeraremesadecuentos.

Lasclasesoseminariosdeescriturasontanpoco«necesarios»comoestelibroocualquierotrosobreeloficiodeescribir.

FaulknerloaprendiótrabajandoenlaoficinadecorreosdeOxford,Mississippi.Hayotrosescritoresquehanasimiladolobásicoestandoenelejército,trabajandoenuna fundición o haciendo vacaciones en una cárcel cuatro estrellas. Yo aprendí lapartemásvaliosa(ycomercial)deloqueseríamioficiolavandosábanasdemotelymantelesderestaurantesenlalavanderíaNewFranklindeBangor.Lamejormaneradeaprenderesleyendoyescribiendomucho,ylasclasesmásvaliosassonlasqueseda unomismo. Son clases que casi siempre se imparten con la puerta del estudiocerrada.Losdebatesdelosseminariospuedenrevestirgraninterésintelectual,ynodespreciemos su aspecto divertido, pero también es verdad que suelen irse por loscerrosdeÚbeda,muylejosdelasimplemecánicadelaescritura.

Apesardetodolodicho,preveolaposibilidaddequeacabesenunaversióndelacoloniasilvestredeescritoresdeOriente,Oriente:unacabañapara ti solo, rodeadade pinos, con ordenador, disquetes nuevos (¿hay algo que despierte un entusiasmomássutilenlaimaginaciónqueunacajadedisquetesvírgenesounpaquetedefoliosenblanco?),elcamastroenlahabitacióndeallado,paralasiesta,ylacamareraqueseacercaalapuertadepuntillas,tedejalacomidayvuelveamarcharsedepuntillas.Supongo que no estaríamal. Si te dan la oportunidad de participar en algo así, teaconsejo que aceptes. Puede que no aprendas losSecretosMágicos de laEscritura(porque no hay; quémal, ¿no?), pero seguro que disfrutas como un cosaco, y yosiempreestoyafavordedisfrutarcomouncosaco.


15

Apartede«¿dedóndesacaslasideas?»,laspreguntasmásfrecuentesquelehacenacualquierescritorconlibroseditadoslosquenohaneditadonadaperoquieren,son«¿cómoseconsigueagente?»y«¿cómosehacencontactosenelmundoeditorial?».

El tonoconque se formulan suele serdeperplejidad, avecesdepena,yotras,muchas, de rabia. Cunde la sospecha de que lamayoría de los escritores que hanconseguidosacaralmercadosuprimer libro sehanbeneficiadodeuncontacto,dealguienquedominael cotarro.Lapremisaoculta esqueelmundoeditorial esunaespeciedegranfamiliaincestuosa.

No es verdad.Tampoco es verdadque los agentes seanunapandilla de esnobscon complejo de superioridad, dispuestos a sacrificar la vida antes que a tocar singuantesunoriginalquenohayanpedidoellos.(Bueno,vale,algunoshay).Laverdadesquelosagentesyloseditoressiempreandanalabuscadelsiguienteescritorjovenydemodaquepuedavenderlatiradelibrosygenerarganaciasastronómicas.Ynotienequesernecesariamentejoven,¿eh?HelenSantmyerviopublicadoAndLadiesof the Club estando en una residencia de ancianos. Algo más joven era FrankMcCourtalsacarLascenizasdeÁngela,peronoesqueseaunpollo.

En mi caso, como persona joven que sólo había publicado algunos relatos enrevistas picantes, veía con bastante optimismomis posibilidades de sacar un libro.Sabíaque temaposibilidadesypresentíaque el tiempo jugaba ami favor.Tardeotempranomoriríanoseharíanviejos losautoresmásvendidosde los sesentay lossetenta,dejandoespacioparalosnovatoscomoyo.

Teníapresente,sinembargo,quedetrásdeCavalier,GentyJuggshabíaunavastaextensión por conquistar. Quería que mis relatos encontraran un mercado a sumedida,locualsignificabahallarlamaneradeesquivarelhechopreocupantedequelasrevistasquepagabanmejor(comoCosmopolitanqueentoncespublicabamuchosrelatos cortos) en muchos casos sólo los aceptaban de encargo. Consideré que larespuestaerateneragente.Simiscuentoseranbuenos(penséamimanera,pocosutilperodotadadeciertalógica),unagentemeresolveríatodoslosproblemas.

Tardémuchoenenterarmedequehayagentesbuenosyagentesmalos,ydequeun agente bueno tiene muchas más utilidades que hacer que lea tus cuentos elresponsable literario deCosmo; ocurre, sin embargo, que era joven, y nome dabacuentadequeenelmundoeditorialhaygente(dehechonopoca)dispuestaarobarhastaasumadre.Tampocomeimportaba,porque,mientrasnohubierantenidoéxitodepúblicomisdosotresprimerasnovelas,pocopodríanrobarme.

Teconvienemucho tener agente.Si loqueescribes sepuedevender, te costará


relativamente poco encontrarlo. Esmás: aunque no se pueda vender, mientras seaprometedor es probable que encuentres a alguien. En el mundo del deporte, losagentesrepresentanajugadoresmenoresdeedadconlaesperanzadequelleguenalas ligas profesionales. Por el mismo motivo, los agentes literarios suelen serreceptivos a los escritores que han publicado poco. Aunque tu historial depublicacionessereduzcaalasrevistaspequeñas,quesólopaganenejemplares,tienesmuchasposibilidadesdeencontraraalguienqueterepresente,porqueenesasrevistasvenlosagentesyeditoresuncampodepruebaparalosnuevostalentos.

Debes empezar siendo tu propio representante, o sea, leyendo las revistas quepublicanmaterialcomoelqueescribestú.

Tambiénteconvienecomprarrevistasdeescritores,yguíasespecializadascomoWriter’sMarket, laherramientamásvaliosaparaelescritornuevoenplaza.Síerespobre, pero pobre de verdad, pídeselo a alguien para Navidad. Tanto las revistascomoelWM(untochodecuidado,peroaunpreciorazonable)contienenlistadosdeeditoriales de libros y revistas, y breves reseñas sobre la clase de relatos que sepublica en cadamercado. También encontrarás las extensionesmás vendibles y lacomposicióndelosequiposeditoriales.

Comoescritorprimerizo,siescribesrelatosteinteresaránporencimadetodolasrevistas pequeñas. Si has escrito o escribes una novela, te convendrá fijarte en laslistas de agentes literarios que hay en las revistas de escritores y en elWriter’sMarket. También es oportuno incorporar a tus obras de referencia un ejemplar delLMP(LiteraryMarketPlace).Debesserastuto,prudenteyasiduoentubúsquedadeagenteoeditorial,pero(merecerepetirse)elfavormásimportantequepuedeshacertees consultar el mercado. Las reseñas delWriter’s Digest tienen su utilidad («…publica sobre todo narrativa convencional, de 2000 a 4000 palabras. Evitar lospersonajes estereotipados y las situaciones románticas trilladas»), pero seamosrealistas:soneso,simplesreseñas.Mandarrelatossinhaberestudiadoelmercadoescomo jugar a dardos en una habitación oscura: se pueden conseguir dianasesporádicas,peronosonmerecidas.

HeaquílahistoriadeunaspiranteaescritoraquienmereferirécomoFrank.Enrealidad se trata de una mezcla de tres escritores jóvenes a quienes conozco, doshombres y unamujer. Los tres han obtenido cierto éxito como escritores antes decumplirlostreintaaños,perodemomentonohayningunoquesehayacompradounRollsRoyce.Esprobablequeseconsagrenlostres;esdecir,quealoscuarentaaños(pongamos), preveo que editarán con regularidad (y es probable que uno de ellostengaproblemasconelalcohol).

LastrescarasdeFranktieneninteresesdivergentesyescribenconestilosyvocesdiferenciados,perosusmanerasdesalvarlosobstáculosquelosseparabandehaberpublicadoseparecenbastanteparanoconsiderardemasiadoforzadojuntarlosenun


solo personaje. Hablando de consideraciones, he aquí otra: para escritores queempiezan(porejemplotú,queridolector),esbastanteaconsejableseguirlospasosdeFrank.

Frank era un estudiante de literatura (no es que sea imprescindible estudiarliteraturaparaconvertirseenescritor,peromalonoes)queempezóamandarrelatosa las revistas antes de haberse licenciado. Cursó varias asignaturas de escrituracreativa, y entre las revistas que recibían sus cuentos, muchas le habían sidorecomendadasporlosprofesores.Frankleíaatentamentelosrelatosqueaparecíanentodas,nosólolasrecomendadas,yenviabalossuyosaldictadodesuintuición,queledecíadóndeencajabanmejor.

—MepasétresañosleyendotodaslashistoriasquesalíanenlarevistaStory—dice, y ríe—. Puede que sea la única persona en todo Estados Unidos capaz deafirmarlo.

Almargen de la atención que ponía en leer, lo cierto es que Frank no publicóningúnrelatoentodossusañosdeuniversidad,aunquesíunadocenaenlarevistadeliteraturadelafacultad.Loslectoresdevariasdelasrevistasdestinatarias(entreellasStory, que hizo decir a la versión femenina de Frank: «¡me la debían!», y TheGeorgiaReview) le enviaron notas personales de devolución.Durante ese período,FranksesuscribióaWriter’sDigestyTheWriter,lasleyóconsumaatenciónysefijóen los artículos sobre agentes, así como en las listas adjuntas. Tambiénmarcó losnombres de unos cuantos, juzgando compartidos los intereses literarios quedeclaraban.Particularatenciónlemerecieronlosagentesquesedecíanaficionadosalosrelatos«conmuchoconflicto»,queesunamaneraelegantedereferirsealosdesuspense.AFrankleatraenlashistoriasdesuspense,laspoliciacasylasfantásticas.

Al año de salir de la universidad, Frank recibe su primera carta de aceptación.¡Aleluya! Se la envía una revista pequeña que se vende en pocos quioscos y sefinancia por suscripciones. Llamémosla Kingsnake. El director ofrece comprar elcuentodeFrank,1200palabrasconeltítulo«Lamujerdelmaletero»,porveinticincodólaresmásunadocenadeejemplaresparacolaboradores.Frank, lógicamente,estáen lagloria;noenelséptimocielo,sinoeneloctavooelnoveno.Llamaa toda laparentela incluidos (sobre todo, sospecho) los que no le caen bien. Veinticincodólares no dan para pagar el alquiler; no dan, de hecho, ni para que coman unasemanaFrankysumujer,perosetratadelvistobuenoasusambiciones,yeso(comopodráncorroborar,omuchomeequivoco,todoslosescritoresquehanpublicadoporprimeravez)notieneprecio.¡Alguienquierealgoquehehechoyo!¡Hurra!Ynoesloúnicoque tienedebueno.Se tratadeun reconocimiento,deunabolitadenievequeharárodarFrankconlaesperanzadequelleguealpiedelacuestaconvertidaenalgodescomunal.

Alosseismeses,FrankvendeotrocuentoaunarevistaquesellamaLodgepine


Review(comoenelcasodeKingsnake,mezclavariosnombres);siaesoselepuedellamar«vender»,porqueleofrecencomprar«Dosclasesdehombre»porveinticincoejemplares de colaborador. Pero bueno, no deja de ser otro reconocimiento. Frankfirmaelformulariodeaceptación(muriéndosedegustoalleerloquehaydebajodelespacioparalafirma:PROPIETARIODELAOBRA)yloenvíaaldíasiguiente.

Unmesmástardeestallalatragedia.Llegaconlaaparienciadeunacartamodelo,encabezadaporlaspalabras«EstimadocolaboradordeLodgepineReview».Franklalee con un vuelco en el corazón. Lodgepine Review asciende al paraíso de losescritorespornohaberle sido renovadauna subvención.Elnúmerodeverano,queestá a punto de salir, será el último. Por desgracia, el cuento de Frank estabaprogramadoparaotoño.Concluye lamisivadeseándoleaFrankbuena suerte en laventadelrelatoaotrapublicación.Enlaesquinainferiorizquierdahaescritoalguiencuatropalabrasconmalaletra:«Losentimosmuchísimo».

Franktambiénlosientemuchísimo(yclaroquelosientenélysumujerdespuésdehabersepuestociegosdevinobaratoydespertarseconunaresacadevinobarato),pero su decepción no le impide coger el relato breve que ha estado a punto depublicarseydevolverlocasienseguidaalacirculación.Paraentoncesyatienemediadocenaenmovimientoyhaceunseguimientoexhaustivodepordóndehanpasadoycómo han sido acogidos. También lleva la cuenta de las revistas con las que haestablecido alguna clase de contacto personal, aunque se reduzca a dos rayas degarabatosyunamanchadecafé.

Pasaunmesdesde lamalanoticiade laLodgepineReviewy Frank recibe otramuybuena.Llegadentrodeunacartadealguienaquiennoconocedenada.SetratadeldirectordeunarevistitanuevaquesellamaJackdaw;estápidiendocuentosparael primer número, y un amigo del colegio (que resulta ser el director de la reciéndifuntaLodgepineReview)lehahabladodeldeFrank,elquenopudopublicarse.Legustaríaleerlo,sisigueenventa.Noprometenada,pero…

AFranknolehacefaltaqueleprometannada.Escomocasitodoslosescritoresque empiezan: sólo necesita unos cuantos ánimos y un suministro ilimitado detelepizza.Envíaelcuentoconunacartadeagradecimiento(yotra,comoesnatural,paraeldirectordelaLodgepineReview),yalosseismesesaparece«Dosclasesdehombre»enelnúmerounodeJackdaw.Triunfadenuevolareddeamistades,cuyopapel en el mundo editorial no desmerece del que desempeña en muchos otrosnegocios. El precio que le pagan a Frank por el cuento son quince dólares, diezejemplaresdecolaboradoryotroreconocimientofundamental.

Alañosiguiente,Frankconsiguetrabajodeprofesordelenguaenuninstituto.Lecuestamuchísimoenseñar literaturaycorregirexámenesdedíay trabajardenocheen lo suyo, pero sigue escribiendo relatos nuevos, poniéndolos en circulación,acumulandonotasdedevolucióny,devezencuando,«jubilando»cuentosqueyaha


enviadoatodaslasdireccionesqueseleocurrían.—Cuandopubliqueellibronodesentonarán—diceasumujer.Nuestro héroe, entretanto, está en situaciónde pluriempleo: lo han cogidopara

escribirreseñasdelibrosypelículasenunarevistadeunaciudaddelazona.Estáloquesediceocupadísimo,peroempiezaafraguarseensucerebrolaideadeescribirunanovela.

Cuandolepreguntanquéesloprimeroquetienequetenerencuentaunescritorjovenqueempiezaaenviarcuentos,Franksólotardaunossegundosenresponder.

—Labuenapresentación.¿Qué?Élasiente.—Labuenapresentación.Lotengoclarísimo.Almandarelcuentohayqueponer

unas cuantas líneas en cabeza explicándole al director dónde has publicado otrosrelatos,yunaodosdiciendodequévaelqueleenvías.Tambiénhayquedespedirsedándolelasgraciasporlalectura.Esmuyimportante.

»Hay que enviarlo en papel blanco de buena calidad, no del que se borra. Lacopiatienequeseradobleespacio,contudirecciónenlaesquinasuperiorizquierdadelaprimerapágina.Tampocovamalponerelnúmerodeteléfono.Enlaesquinadela derecha pon la cantidad aproximada de palabras.—Frank hace una pausa, ríe ydice—:Ysintrampas.Lamayoríadelosdirectoresderevistasadivinanlalongituddeunrelatomirandoeltipodeletrayhojeándolo.

Sigo un poco sorprendido por la respuesta de Frank. Esperaba algo menostécnico.

—Yaves—diceél—.Cuandosalesdelafacultadyprocurasencontrarunhuecoenelnegocio,encuatrodíastevuelvespráctico.Yo,loprimeroqueaprendífuequelaúnicamanerade recibir unpocode atención es tener aspectodeprofesional.—Percibo algo en su tono queme hace sospechar que cree que seme han olvidadomuchascosasdeloquesignificaempezareneloficio,yesposiblequetengarazón.Desde que teníamis notas de devolución clavadas en la pared del dormitorio hanpasadocasicuarentaaños—.Túnopuedesconvencerlosdequeelcuentoseabueno—concluyeFrank—,peroalmenospuedesayudarlosaqueintentenquelesguste.

EnelmomentoenqueescribolahistoriadeFrankaúnseestáhaciendo,peroseleadivinamucho futuro.Ya ha publicado un total de seis cuentos, uno de los cualesobtuvo un galardón de bastante prestigio (lo llamaremos Premio de EscritoresJóvenes deMinnesota, aunque no viva enMinnesota ninguno de los ingredientesrealesdemiFrank).Laparteeconómicaeranquinientosdólares,muchomásde loque le han pagado por cualquier otro relato. Ahora ha empezado a trabajar en sunovela,ycuandoestéacabada(élcalculaqueaprincipiosdeprimaverade2001),haaceptado llevarla un agente joven y con buena fama que se llamaRichard Chams


(otroseudónimo).Frankseplanteóenseriolabúsquedadeagentecasienelmismomomentoenque

seplanteóenseriolanovela.Medijo:—No quería invertir tantas horas de trabajo sólo para encontrarme con que no

sabíavenderla.Basándose en sus exploraciones del LMP y las listas de agentes deWriter’s

Market, Frank escribió una docena de cartas que sólo se diferenciaban por elencabezamiento.Heaquíelmodelo:

19dejuniode1999Estimadoseñor;

Soyunescritorjoven,deveintiochoañosdeedad,quebuscaagente.HeencontradosunombreenunartículodeWríter’sDigest,«Agentesdela nueva ola», y he pensado que nuestros perfiles podíancomplementarse.

Desdequemededicoenserioaloficiohepublicadoseisrelatos.Sonlossiguientes:

«Lamujer delmaletero», Kingsnake, invierno de 1996 (25 dólaresmásejemplares),

«Dos clasesdehombre»,Jackdaw,veranode1997(15dólaresmásejemplares).

«Humonavideño»,MysteryQuarterly,otoñode1997(55dólares).«Charliepechacon loque tiene»,CemeteryDance, enero-febrero de

1998(60dólaresmásejemplares).«Sesenta zapatillas», Puckerbrush Review, abril-mayo de 1998

(ejemplares).«Un largopaseoporestosbosques»,MinnesotaReview, inviernode

1998-1999(70dólaresmásejemplares).

Sileinteresaleeralgunodeestosrelatos(odelamediadocenaquetengo en circulación), se lo enviaré con mucho gusto. Del que mássatisfecho estoy es de «Un largopaseopor estos bosques», que ganó elPremiodeEscritoresJóvenesdeMinnesota.Laplaca,queestácolgadaenelsalón,quedamuybien,ymejorquedabaeldinerodelpremio(500dólares)durante la semanaypico enque lo tuvimos en la cuentadelbanco. (Llevo casado varios años. Los dos somos profesores deinstituto).

Elmotivodequebusquerepresentantejustoahoraesquetrabajoenuna novela. Se trata de una historia de suspense acerca de alguien


arrestadoporunaseriedeasesinatosqueseprodujeronañosatrásenla población donde vive. Las primeras ochenta páginas,aproximadamente, están bastante acabadas, y sería un placerenseñárselas.

Le ruego que se ponga en contacto conmigo para decirme si tienealgúninterésenverunapartedemimaterial.Hastaentonces,muchasgraciasportomarselamolestiadeleerestacarta.

Lesaludaatentamente

Frank,ademásdedirección,habíahechoconstarsunúmerodeteléfono,ysedioelcasodequeunodelosagentesconsultados(quenoeraRichardChams)lollamarapara hablar un poco. Tres de ellos contestaron pidiendo el relato premiado, quecontabalahistoriadeuncazadorperdidoenelbosque.Seispidieronverlasprimerasochenta páginas de la novela. Dicho de otro modo, que hubo una respuestaexcepcional.Detodoslosdestinatarios,sólohubounoqueescribieraparaexpresarsufaltadeinterésporeltrabajodeFrank,citandounalarganóminadeclientes.Elcaso,sin embargo, es que, al margen de algunos contactos en el mundo de las revistaspequeñas,Franknoconoceanadieenelnegocioeditorial.Notieneningúncontactopersonal.

—Fueunasorpresaincreíble—dice—.Yoteníapensadoaceptarcualquieroferta,previendo que comomáximo, y con mucha suerte, habría una, pero al final pudehastaescoger.

Atribuye su cosecha récord de agentes en potencia a varias cosas. En primerlugar,lacartaestababienescrita.(«Paraencontrareltononaturalquebuscabatuveque redactarla cuatro veces, y discutir dos veces con mi mujer», dice Frank). Ensegundolugar,Frankestabaensituacióndereproducirunalista,ynocorta,derelatospublicados. No había mucho dinero, pero las revistas eran de prestigio. En tercerlugarestabaelpremio.EnopinióndeFrankpudoser laclave.Yo ignorosi lo fue,perotengoclaroqueenalgoayudó.

Frank también tuvo el rasgode inteligencia de pedirles aRichardChamsy losdemásagentesconsultadosunalistadereferenciassuyas,nodeclientes(nosénisiparaunagenteseríaéticosuministrarnombresdeclientes),sinodelaseditorialesaquienes había vendido libros el agente en cuestión, y las revistas donde habíacolocado relatos cortos. Un escritor ansioso de encontrar representante es fácil deengañar.LosescritoresprimerizosdebentenerpresentequeparapublicarunanuncioenWriter’sDigest,yhacersellamaragenteliterario,sólohacefaltatenerdoscientosotrescientos dólares; vaya, que no hay que pasar ningún examen de ingreso en uncolegioprofesional.

Conviene ser especialmente desconfiado con los agentes que piden dinero a


cambiodeleerloquehashecho.Loshayserios(noséahora,perohubountiempoenque la agencia de Scott Meredíth cobraba por leer), pero abundan demasiado loscabronessinescrúpulos.Alqueestéimpacienteporpublicar,lepropongosaltarselascartasaagentesoeditorialesycostearseél laedición,queparaesohayeditorialesespecializadas.Almenosrecibiráalgoacambiodesudinero.


16

Casihemosllegadoalfinal.Dudoquehayacontempladotodoloquenecesitassaberparasermejorescritor,yseguroquenohedadorespuestaatodastuspreguntas,perounacosa tengoclara:hecomentado todos losaspectosde lavidadeescritorde losque puedo hablar con un mínimo de confianza. Aun así, debo decirte que laelaboración de este libro coincidió con notables restricciones en el suministro dedicho producto, la confianza. De lo que andaba sobrado era de dolor físico einseguridad.

AlproponerlelaideadeunlibrosobrelaescrituraamieditordeScribner,lohiceconlasensacióndesabermuchosobreeltema;casimeexplotabalacabezadequererdecir tantascosas.Ahoranoniegoquepuedasabermucho,perohaymuchascosasquehanacabadoporresultaraburridas,yhedescubiertoqueelresto,porlogeneral,tienemásrelaciónconelinstintoqueconalgoparecidoal«pensamientoelevado».Elesfuerzo de poner por escrito esas verdades instintivas me ha costado sudor ylágrimas.Por otro lado, enplena redacciónde este libroocurrió unade esas cosasque,comosueledecirse,tecambianlavida.Enseguidalocuento.Ahorasóloquierodejarclaroquehepuestotodomiempeño.

Quedaotrotemaporabordar,unoqueestádirectamenterelacionadoconelhechodecisivo al que acabo de referirme, y del que ya he hablado pero sólo demaneraindirecta.Ahoravoyacogereltoroporloscuernos.Esunapreguntaquemehacelagente de distintasmaneras. Hay quienme la hace educadamente y hay quien a lobestia,perosiempresereducealomismo:«Oye,¿túescribespordinero?».

Larespuestaesqueno,niahoraninunca.Noniegoquemislibrosmehayandadomucha pasta, pero nunca he escrito ni una sola palabra pensando en que me lapagarían. A veces he escrito para hacerle un favor a un amigo, pero no se puededefinir de ninguna manera peor que como una especie de trueque rudimentario.Siempreheescritoporquemellenaba.Puedequesirvieraparapagarlahipotecaylosestudiosdelosniños,peroesoeraaparte.Yoheescritoporquemehacíavibrar.Porelsimplegozodehacerlo.Yelquedisfrutapuedepasarselavidaescribiendo.

Hahabidomomentosdemividaenqueescribirhasidounpequeñoactodefe,comoescupirlea lacaraa ladesesperación.Lasegundamitaddeeste librohasidoescritaconeseespíritu.Mehasalidodelasentrañas.Escribirnoeslavida,peroyocreoquepuedeserunamaneradevolveralavida.Loaverigüéenveranode1999,cuandoestuvoapuntodematarmeelconductordeunacamionetaazul.


POSDATA:VIVIR

Cuando estoy con mi mujer en nuestra casa de verano del oeste de Maine (muyparecidaalacasaadondevuelveMikeNoonanenUnsacodehuesos),caminoseiskilómetros al día, a menos que diluvie. De ellos, casi cinco discurren por pistasforestales sin asfaltar y con muchas curvas. El kilómetro y medio restante es deasfalto:lacarreteranúmerocinco,quetienedoscarrilesyvadeBethelaFryeburg.

Latercerasemanadejuniode1999fueexcepcionalmentefelizparamimujeryyo;teníamosdevisitaanuestrostreshijos,queyasehabíanindependizadoyvivíanendiferentespartesdelpaís,yeralaprimeravezencasiseismesesqueestábamosjuntosenlamismacasa.Nosacompañaba,paramayoralegría,nuestronietodetresmeses,elprimero,quesedivertíadandopatadasaunglobodehelioatadoalpie.

El19de juniocogíelcochey llevéamihijomenoralaeropuertodePortland,porqueteníaqueregresaraNuevaYork.

Despuésvolvíacasa,dormíunpocoyemprendíelpaseoderigor.Porlanocheteníamos previsto ir todos a ver La hija del general a North Conway (NuevaHampshire),quequedacerca;esdecir,que teníael tiempo justoparadarmipaseoantesdelasalidafamiliar.

Meparecequesalíhacialascuatro,yjustoantesdellegaralacarreteraprincipal(eneloestedeMainesólohacefaltaquetenganrayablancaenelmedioparaquelasllamen principales) me interné un poco en el bosque y oriné. Pasarían dos mesesantesdequepudieraecharotrameaditadepie.

Alllegaralacarreteraasfaltadamepuseacaminarhaciaelnorteporlagravadelarcén,coneltráficoensentidocontrario.Enunmomentodadomeadelantóuncochequetambiénibahacíaelnorte.Cercadeunkilómetrodespués,laconductorasefijóen una camioneta de marca Dodge y color azul claro que iba hacia el sur dandobandazos, como si el conductor apenas la dominara. Una vez la camioneta estuvolejos y ella fuera de peligro, la conductora del primer coche se volvió hacia suacompañanteyledijo:

—ElqueibaapieeraStephenKing.¡Esperoquenoloatropellelacamioneta!El kilómetro ymedio de carretera asfaltada demi paseo es casi todo de buena

visibilidad,perohayuntramo,unasubidacortaybastanteempinada,donde,sisevacaminandohaciaelnorte,casinoseve loquevieneporelotro lado.Estandoyoatrescuartosdelasubida,BryanSmith,eldueñoyconductordelacamionetaDodge,llegóaloaltodelacolina.Noibaporlacalzada,sinoporelarcén.Elmío.Calculoquetuvecomotrescuartosdesegundoparadarmecuenta,lojustoparapensar;«¡ay,Dios mío, que va a atropellarme un autobús escolar!», y echarme un poco a la


izquierda.Luegotengouncorteenlamemoria,yalotroladodeesecorteaparezcotumbadoenelsuelo,mirandolapartetraseradelacamioneta,quesehasalidodelacarretera. Es una imagen muy nítida, como si más que un recuerdo fuera unafotografía.Laslucestraserasdelvehículoestánrodeadasdepolvo.Lamatrículaylaventanilladeatrásestánsucias.Loconstatosinpensarnienmínienmiestado.Esunasimpleinstantánea.Semehaquedadolacabezaenblanco.

Sigueotrovacíoenlamemoria.Despuésmepasolamanoizquierdaporlosojosconmucho cuidado, mojándome toda la palma de sangre varias veces. En cuantotengolavistaunpococlara,miroalrededorymefijoenquehayunhombrecerca,sentado en una piedra y conunbastón en las rodillas. Se trata deBryanSmith, elindividuode cuarentaydos añosque acabade atropellarme.Tiene el talSmithunhistorial considerable: ha acumulado casi una docena de infracciones relacionadasconlaconducción.

El hecho de que en el momento en que chocaron nuestras vidas no estuvierafijándose en la carretera se debía a que su rottweiler, que viajaba al fondo de lacamioneta,habíasaltadoalasientodeatrás,dondehabíaunaneveraconunpocodecarne.ElperrosellamabaBullet (Bala).(SmithteníaotrorottweilerencasaquesellamabaPistol).ViendoqueBullet intentabaabrir laneveraconelhocico,Smithsehabía vuelto para ahuyentarlo. Mientras el conductor miraba al perro e intentabaapartarleelmorrode lanevera, la camionetahabía llegadoalpuntomásaltode laloma;enfin,queentremiradaymiradaalperro,entreempujónyempujón,sehabíaproducidoelatropello.LuegoSmithlescontóasusamigosquecreíahaberchocadocon«uncervatillo»,hastafijarseenqueteníamisgafasmanchadasdesangreenelasiento de delante: habían salido volando cuando yo intentaba apartarme de lacamioneta.Tenían torcida lamontura, pero los cristales intactos.Son los que llevoahora,alescribir.


2

Smithvequeestoydespiertoymedicequehapedidoayuda.Seexpresaconcalma,yhastacon jovialidad.Sentadoen lapiedrayconelbastónen las rodillas,poneunacara entre resignada y compungida, como diciendo: «¡Pero qué mala pata hemostenido!».SupartidaconBulletdelcampingdondeestabainstalado(relatamástardealinspector)sedebíaalimpulsodecomprar«unascuantasbarrasdechocolate».Meentero del detalle después de unas semanas, y pienso que ha estado a punto dematarmeunpersonajedenovelamía.Casitienegracia.

Piensoqueyaestálaayudaencamino,yesprobablequeseaunasuerte,porqueelaccidentehasidodelosgordos.Estoyenlacunetaconlacarallenadesangre,ymeduelelapiernaderecha.

Mirohaciaabajoyveoalgoquenomegusta:resultaquetengotorcidalapartebajadelcuerpo,comosilehubierandadomediavueltaaladerecha.Mirootravezaldelbastónydigo:

—Porfavor,dígamequesóloestádislocado.—No,quéva.—Tiene la voz como la cara: jovial, e interesada sólo amedias.

Podríaestarviéndolotodoporlatele,conladichosabarradechocolateenlaboca—.Paramíqueestárotoporcincooseissitios.

—Losiento—digoyo(asaberporqué).Luegootrosaltitoenlamemoria.Másqueunalaguna,escomounaseriedecortesenlapelículadelrecuerdo.

Estavezvuelvoenmíyhayunacamionetanaranjayblancaenelarcén,conelintermitentepuesto.Tengoamilado,derodillas,auntécnicodeurgenciasmédicasque se llama Paul Fillebrown.Hace algo, creo que cortarme los vaqueros, aunquepuedequeocurrieramástarde.

Le pregunto si puedo fumar, y él ríe y contesta que lo ve un poco difícil. Lepregunto si voy a morirme y dice que no, que no me moriré pero que hay queingresarme deprisa. ¿Qué hospital prefiero, el de Norway-South Paris o el deBridgton? Le digo que quiero ir al Northern Cumberland Memorial Hospital deBridgton, porque es donde nació hace veintidós años mi hijo menor (el mismo aquienacabodellevaralaeropuerto).VuelvoapreguntarleaFillebrownsimemoriré,yélacontestarqueno.Despuésmepidequemuevalosdedosdelpiederecho.Lohagoacordándomedeloquemedecíamimadre:«Estecerditofuealmercado,éstesequedóencasita…».Piensoqueyotambiéndeberíahabermequedadoencasa.Hoyhasidomalaideasalirapasear.Entoncesmeacuerdodequeaveceslagentequesequedaparalíticatienelasensacióndequesemueveynoesverdad.

—¿Hemovidolosdedos?—preguntoaPaulFillebrown.


Dicequesí,queperfectamente.—¿MelojuraporDios?—ledigoyo.Creoquelojura.Meempiezaotrodesmayo.Fillebrownacercasucaraalamíay

lentamente,envozmuyalta,mepreguntaSimímujerestáenlacasagrandedellago.Nomeacuerdo.Nomeacuerdodedóndeestánadiedelafamilia,perosípuedodarlelosnúmerosdeteléfonotantodelacasagrandecomodelapequeñadelaotraorilladellago,queesdondeseinstalaavecesmihija.¡Joder,sihastapodríahaberledadominúmerodelaseguridadsocial!Meacuerdodetodos.Delresto,encambio,cero.

Vallegandomásgente.Seoyeelcrepitardeunaradioconmensajesdepolicía.Mesubenaunacamilla.Dueleygrito.Actoseguidomemetenenlapartetraseradelaambulancia,yseoyenmáscercalosmensajesdelapolicía.Secierranlaspuertas,ydicealguiendelante:

—Ahoraatodapastilla.Arrancamos.PaulFillebrownsesientaallado.Tieneunastenazasymediceque

vaatenerquecortarelanilloquellevoeneldedocorazóndelamanoderecha.(Esunanillodebodasquemediomimujeren1983,alosdoceañosdecasados).Intentodecirlequelollevoenladerechaporqueeldebodasdeverdadaúnestáenelanularde la mano izquierda. El juego original de dos anillos me costó quince dólares ynoventaynuevecentavosenunajoyeríadeBangor;osea,queelprimeranillosólomecostóochodólares,peroparecequehafuncionado.

Farfullolahistoriadelanillo,yaunquedudoquePaúlFillebrownentiendaalgo,asienteconlacabezaysonríetodoelratomientrasmecortadelamanoderecha(queestáinflada)elsegundoanillodeboda,bastantemáscaro.ParacuandollamoaPaulFillebrownparadarlelasgracias,cosaqueocurreaproximadamentealosdosmeses,ya soy consciente de que debió de salvarme la vidamediante la administración decuidadosmédicosoportunosyeltrasladoalhospitalaunavelocidaddeunoscientocincuentakilómetrosporhoraporcarreterasruralesllenasdebaches.

Fillebrowndicequedenada,einsinúaquerecibícuidadosajenos.—Llevoveinteañosenesto—mecuentaporteléfono—,ycuandovisupostura

enlacuneta,yloheridoqueestaba,penséquenollegaríavivoalhospital.Yapuededarlasgracias,ya.

Las consecuencias del impacto son tan graves que los médicos del hospitalNorthernCumberlanddecidenqueenelcentronopuedenatenderme.EntoncesavisaalguienaunhelicópteroparaquemellevenalCentralMaineMedicalCentre,situadoenLewiston.EselmomentoenquelleganTabby,mihijomayorymihija.Losniñosreciben permiso para quedarse un rato, y Tabby más tiempo. Los médicos le handichoqueestoydestrozado,peroquesobreviviré.Mehantapadolamitadinferiordelcuerpo.Noledejanverlainteresantetorsióndemispiernashacialaderecha,perosílimpiarmelacaradesangreyquitarmedelpeloalgunostrozosdecristal.


Presento un corte largo en el cuero cabelludo, resultado demi colisión con elparabrisasdeBryanSmith.Elimpactoseprodujoamenosdecincocentímetrosdelsoportedeacero,eldel ladodelconductor.Dehaberchocadoconesapiezahabríamuertoomehabríaquedadoencomaparaelrestodemisdías.Dehabermecaídoenlasrocasquelimitanelarcéntambiénesmuyprobablequemehubieramuertoomehubieraquedadoparalítico,perome salvépor lospelos.Noocurrióniunacosaniotra,sinoquesalívolandoporencimadelacamioneta,acuatrometrosdelsuelo.

—Debiódegirarseunpocoalaizquierdaenelúltimosegundo—meexplicamástardeeldoctorDavidBrown—.Sino,ahoranoestaríamoshablando.

Aterrizaelhelicópteroenelaparcamientodelhospitalymellevanencamilla.Elcieloestámuyluminosoyazul.Losrotoreshacenmuchoruido.Alguienmegritaaloído:

—Stephen,¿hassubidoalgunavezaunhelicóptero?Lopreguntaconverdaderoentusiasmo.Intentocontestarquesí,queyahesubido

(laverdadesquedosveces),peronopuedo.Derepentemecuestamuchorespirar.Mesubenabordodelhelicóptero.Cuandodespegamosveouna franjadecielo

azul,sinningunanube.Preciosa.Seoyenmásvocesporlaradio.Estávistoqueesmidíadeoírvoces.Mientras tanto, la respiraciónsemehacecadavezmásdifícil.Lehagogestosaalguien,oalmenoslointento,yentraenmicampodevisiónunacarainvertida.

—Tengolasensacióndeahogarme—susurro.Alguienhaceunacomprobación,yotrodice:—Lehanfalladolospulmones.Se oye ruido de papel, de abrir un envoltorio, y me dice al oído la segunda

persona,envozmuyaltaporelruidodelosrotores:—Stephen,vamosaponerteuntuboenelpecho.Tedoleráunpoco.Aguanta.Séporexperiencia(decuandoerauncríoconinfeccióndeoído)quecuandoun

médicodiceque algodueleunpocoesque en realidaddolerámucho.Estavezvamejordeloqueespero,quizáporqueestoyhinchadodeanalgésicosoporquevuelvoaencontrarmealbordedeldesmayo.Escomosimegolpearanenel ladoderecho,muy arriba, con un objeto corto y puntiagudo. Luego se oye un silbido alarmante,comosimicuerpotuvieraunescape(supongoqueasíes).Pocodespués,elsonidosuavedelarespiraciónnormal,queesloqueheoídotodalavida(sindarmecuentacasi nunca, por suerte), ha sido sustituido por una especie de chapoteomuy pocoagradable.Elairequemeentraestámuyfrío,peroalmenosesaire,aire,ylorespiro.No quiero morirme. Quiero a mi mujer y a mis hijos. Me encantan mis paseosvespertinosalaorilladellago.Tambiénmeencantaescribir;encasa,encimademimesa, tengoun libroamediassobreeloficio.Noquieromorir;yenesemomento,subido al helicóptero y con el cielo despejado de verano encima, comprendo la


verdad:queestoyenelumbralde lamuerte.Meestiraránmuyprontohaciaunouotro lado,ydependemuypocodemí.Yosólopuedoseguirbocaarriba,oyendoeldébilruidodeventosademirespiración.

Aterrizamosa losdiezminutosen laplataformadecementodelCentralMaineMedicalCentre,yparamíescomotocarelfondodeunpozo.Yanoveoelcieloazul,y el ruido de las palas del helicóptero gana en volumen y eco, como si fuera elaplausodeunasmanosgigantes.

Mebajandelhelicóptero,mientrassigorespirandoasibilantesbocanadas.Grito,porquehachocadoalgoconlacamilla.

—Perdona,Stephen,perdona.Nopasanada—dicealguien.Alosheridosgravessiemprelosllamanporelnombredepila.Todossonamigos

tuyos.—Díganle a Tabby que la quiero mucho —digo, mientras me levantan y me

hacenrodaragranvelocidadporunpasilloenpendiente.Derepentetengoganasdellorar.—Yaselopodrásdecirtú—contestalavoz,Pasamosporunapuerta.Hayaireacondicionado,ypasan lucesporencima.Se

oyenmensajes pormegafonía. Pienso con cierta confusión que sólo hace una horaqueteníapensadocogermorasenunpradodesdedondeseveellagoKezar;aunquenomuchorato,porqueteníaqueestaralascincoymediaencasaparairaverLahijadelgeneral,conJohnTravolta.Eselactorquehacíademaloenlapelículabasadaenmiprimeranovela,Carrie.Desdeentonceshallovidomucho.

—¿Cuándo?—pregunto—.¿Cuándopodrédecírselo?—Pronto—dicelavoz.Luegovuelvoadesmayarme,yestavez,noesuncortecualquiera,sinountrozo

grandequefaltaenlapelículadelamemoria;quedanalgunosdestellos,vislumbresconfusos de caras, quirófanos y aparatos de rayos equis; quedan imágenes falsas yalucinacionesprovocadasporlamorfinayelDilaudidqueentraenmicuerpogotaagota.Hayunecodevoces,ymanosquebajanapintarmeloslabiosresecosconalgoquesabeamenta.Predomina,sinembargo,laoscuridad.


3

ResultóqueBryanSmithhabíaevaluadomisheridasporlobajo:teníarotalaparteinferior de la pierna comomínimo en nueve puntos. El cirujano ortopeda quemedevolviólaintegridad,elportentosoDavidBrown,dijoquelazonadedebajodemirodilladerechahabíaquedadoreducidaa«canicasenuncalcetín».Lapiernahabíaquedadotanmaltrechaquehuboquerealizardosincisionesprofundas(fasciotomíasmedial y lateral, en terminologíamédica) a finde aliviar lapresión ejercidapor latibia rota, y para que pudiera volver a circular la sangre por la parte inferior de lapierna. Es probable que sin las fasciotomías, o de haberlas realizado más tarde,hubierasidonecesarioamputarmelapierna.Teníalarodilladerechapartidacasiporlamitad;eltérminotécnicoes«fracturatibialconminutaintraarticular».Presentaba,además,fracturaacetabulardelacaderaderecha(vaya,quesemehabíadescarriladocosaseria),ademásdefracturafemoralintertrocantéricaabiertaenlamismazona.Lacolumnaestabaastilladaenochopuntos.Mehabíarotocuatrocostillas.Laclavículaderechahabíaresistido,perolapartedeencimaestabaencarneviva,tantoquehuboqueponermecasitreintapuntos.

Sí,yocreoqueentérminosgeneralesBryanSmithhabíacalculadoporlobajo.


4

La conducción del señor Smith acabó sometida al examen de un gran jurado, queformulódosacusaciones:conduccióntemeraria(bastantegrave)yagresióncondañosfísicosgraves(gravísima,delasquesecastiganconcárcel).Traseldebidoanálisis,elfiscalaquiencompetíaocuparsedeesaíndoledecasosenmirinconcitodelmundoaccedió a retirar la acusaciónmenos grave, la de conducción temeraria. Smith fuecondenadoaseismesesdeprisión,quealfinalnotuvoquecumplir,ylequitaronelcarnetdeconducirduranteunaño.Tambiénestuvounañoen libertadcondicional,conrestriccionesenotrosvehículosmotorizados,comomotosdenieve.CaedentrodeloposiblequeBryanSmithvuelvaalacarreteraenotoñooinviernode2001.


5

DavidBrownvolvióaunirmelapiernamediantecincooperacionesmaratonianasquemedejaron flaco,débil y casi sin fuerzaspara aguantarnadamás, aunque tambiénconposibilidadesdevolveracaminar.Memontaronenlapiernaunaparatograndedeaceroyfibradecarbonoquerecibeelnombredefijadorexterno,conochovarasde acero clavadas en los huesos de encima y debajo de la rodilla.Había, además,cincovarasdelmismomaterialperodemenortamañosaliendodelarodilla,bastanteparecidas a los dibujos infantiles de rayos de sol. La rodilla quedó inmovilizada.Veníaunaenfermeratresvecesaldíaparaquitartodaslasvaras,grandesypequeñas,y limpiar los agujeros conaguaoxigenada.Nohe tenido la experienciadequemeempapenlapiernadequerosenoyleprendanfuego,peroseguroqueeldíaenquemepaseseparecerábastantealassesionesdelhospital.

Meingresaronel19dejunio,yalrededordel30melevantéporprimeravezyditrespasosvacilanteshaciaunacómoda.Alllegar,mesentéconmibatita,inclinélacabezaymeesforcépornollorar,pornotirarlatoalla.Intentasdecirtequehastenidosuerte,unasuerteincreíble,y,comoesverdad,suelefuncionar.Lasvecesenquenosurteefecto,pues…lloras.

Aldíaodosdelosprimerospasosiniciélassesionesdefisioterapia.Durantelaprimerasesiónconseguídardiezpasosenunpasillodelaplantabaja,precariamenteyconandador.Coincidíconotrapacientequetambiénaprendíaacaminar:Alice,unaoctogenaria muy menuda que se recuperaba de un derrame. Cuando nos quedabaalientonosdábamosánimos.Eltercerdíaledijequeseleveíalacombinación.

—Yatielculo,guapo—jadeóella.Ysiguiócaminando.ElCuatrodeJulio,fiestanacional,yapodíasentarmebastantetiempoenunasilla

deruedasparasalirdelhospitalporlazonadecargayverlosfuegosartificiales.Esanoche la calle eraunhornoy estaba tomadaporunamultitudquemiraba el cielo,comía patatitas y bebía cerveza y refrescos. Tabby, que me había acompañado,estrechómímanomientras seponía el cielo rojo, verde, azul, amarillo…Sehabíainstalado en un apartamento delante del hospital, y cada mañana me traía huevosescalfadosyté.

Me convenía comer, porque en 1997 (ami regreso de un viaje enmoto por eldesiertoaustraliano)pesaba98kilos,yeldíaenquesalídelCentralMaineMedicalCenter,75.

VolvíamicasadeBangorel9dejulio,despuésdetressemanasenelhospital,einicié un programa de rehabilitación que se compone de estiramientos, flexiones y


paseos conmuletas.Procurénoperder los ánimosni el optimismo.El 4 de agostovolví al hospital para otra operación.Mientrasme insertaba el tubo en el brazo, elanestesistadijo:

—Bueno,Stephen,vasatenerunasensacióncomodehabertetomadounpardecócteles.

Abrí la boca para decirle que sería interesante, porque llevaba once años sinexperimentarlo, pero me quedé inconsciente antes de haber pronunciado una solapalabra.Estavez,aldespertarmeyanoteníalasvarillasgrandesdelmuslo.EldoctorBrowndictaminó que estaba recuperándomeymemandó a casa para que siguieraconlarehabilitaciónylafisioterapia,(Losquepadecemosestaúltimasabemosqueesunsinónimoeufemísticodetortura).

Y entre una cosa y otra sucedió algo más. El 24 de Julio, transcurridas cincosemanasdesdequemeatropellolacamionetadeBryanSmith,volvíaescribir.


6

Laverdadesqueestelibroloempecéennoviembreodiciembrede1997,yaunquelonormalesquesólotardetresmesesenacabarlaprimeraversión,pasarondieciochomesesyésteseguíaamedias.Laexplicaciónesqueloaparquéenfebreroomarzode1998,conladudadecómoseguiryhastadesihabíaqueseguir.Escribiendoficciónmedivertía casi tanto como siempre,pero cadapalabradel ensayoerauna tortura.Era el primer libro que dejaba aparcado y sin acabar desde Apocalipsis, con ladiferenciadequeéstehapasadobastantemástiempoenelcajóndelescritorio.

En junio de 1999 tomé la decisión de aprovechar el verano para acabar elpuñeterolibrosobreescribir.PenséqueyadecidiríansierabuenoSusanMoldowyNanGraham,deScribner.Leíloqueteníahechotemiéndomelopeor,ydescubríquede hecho me gustaba bastante. También me pareció clarísimo el camino paraacabarlo. Estaba acabada la parte autobiográfica («Curriculum vitae»), cuyapretensión era exponer algunos de los incidentes y situaciones vitales que meconvirtieron en la clase de escritor que he sido, y cubierta la sección sobre lasherramientas,almenosloquemeparecíamásimportante.Faltabalasecciónclave,«Escribir», que era donde pensaba contestar no sólo a algunas preguntas que mehabían hecho en seminarios y conferencias, sino a las que me gustaría que mehubieranhecho:lasconcernientesallenguaje.

El 17 de junio por la noche, tan tranquilo y sin saber que faltaban menos decuarenta y ocho horas para mi cita con Bryan Smith (y no olvidemos aBullet elrottweiler),me senté a lamesa del comedor y confeccioné una lista con todas laspreguntas que quería responder y todos los puntos que me proponía tratar. El 18redactélasprimeraspáginasdelasección«Escribir».Asíestabanlascosasafinalesde julio, cuando decidí que era elmomento de volver al tajo…o comomínimo aintentarlo.

No me apetecía ponerme a trabajar. Tenía unos dolores fortísimos, no podíadoblarlarodilladerechayteníaqueusarandador.Meparecíaimposibleestarsentadomucho tiempo delante de unamesa, aunque fuera en silla de ruedas.La catástrofeinfligida a mi cadera hacía que fuera una tortura estar sentado más de cuarentaminutos. El tope era una hora y cuarto; después, imposible. ¿Cómo iba a escribirsobrediálogos,personajesybúsquedadeagentes llevandounavidaenque lomásurgenteeraeltiempoquefaltabaparalasiguientedosisdePercocet?

Almismotiempo,sinembargo,teníalasensacióndehaberllegadoaunodeesosmomentoscrucialesenquenohayalternativas.Antesyahabíapasadomalostragos,y siempre me había ayudado a superarlos la escritura. Había sido una manera de


olvidarme de todo, al menos unas horas, y quizá volviera a serlo. En vista de laintensidaddemisdolores,ydemiincapacitaciónfísica,parecíaunaidearidícula;sinembargo, una vocecita paciente e implacable me decía en mi interior que habíallegado elmomento. Puedo desobedecerla, pero esmuy difícil no creer lo quemedice.

Alfinal,elvotodecisivolecorrespondióamimujer,comoentantosmomentoscruciales de mi vida. Me gustaría pensar que yo, de vez en cuando, he hecho lomismoporella,porqueopinoqueestarcasado,entreotrascosas,significaemitirelvotodecisivocuandoelotronosabequéderroterotomar.

Detodaslaspersonasdemivida,mimujereslaquetienemásposibilidadesdedecirmequetrabajodemasiadoyquemeconvendríadescansarunpocodeldichosoPowerBook(«paraya,Steve»),Esamañanadejulio,cuandoledijequemeparecíaoportunovolveratrabajar,esperabaunsermón,perosólomepreguntódóndequeríainstalarme.Ledijequenilosabíanilohabíapensado.

Despuésdeunratopensando,dijoTabby:—Siquierestemontounamesaenlaentradadeatrás,alladodeladespensa.Está

llenodeenchufes.PuedesponerteelMac,laimpresorapequeñayunventilador.El ventilador era indispensable, porque venía haciendoun verano abrasador.El

díaenquevolvíal trabajo la temperaturaexteriorerade35grados,ydentronoseestabamuchomásfresco.

Tabbylomontótodoenunashoras.Alascuatrodelatardemellevóensilladeruedasporlacocinaysalimosalvestíbuloporlarampaqueacababandeinstalar.Mehabíapreparadounniditodeensueño:elportátilylaimpresorajuntos,unalamparitade escritorio, hojas (con los apuntes del mes anterior encima), bolis y obras dereferencia. La mesa tenía en una esquina una foto enmarcada de nuestro hijopequeño,hechaporTabbyelveranoanterior.

—¿Estábien?—preguntó.—Demaravilla—dijeyo,ylaabracé.Eraunamaravilla,enefecto.Comoella.TabithaSpruce(sunombredesoltera),deOldtown(Maine),sabecuándotrabajo

demasiado,perotambiénsabequehayvecesenqueloquemesalvaeseltrabajo.Mecolocó delante de la mesa, me dio un beso en la sien y se marchó, dejándomeaveriguar si me quedaba algo que decir. Resultó que sí, que un poco, pero sin sucomprensiónintuitivadequehabíallegadolahora,noestoysegurodequeningunodelosdoshubierapodidocerciorarsedeello.

Laprimerasesiónduróunahoraycuarentaminutos,queeradelejoselperíodomáslargoquehabíapasadoenposiciónerguidadesdeelchoqueconlacamionetadeSmith.Alfinalsudabaachorrosycasinoteníafuerzasparaseguirincorporadoenlasilladeruedas.Eldolordecaderaerapocomenosqueapocalíptico.Encuantoalas


primerasquinientaspalabras,eranunverdaderohorror.Parecíaquenohubieraescritonadaentodamivida,quemehubieranabandonadotodosmistrucos.Ibadepalabraen palabra como un anciano decrépito cruzando un río por un zigzag de piedrasmojadas. La primera tarde nome deparó ninguna inspiración, sólo una especie detozudezylaesperanzadequeinsistiendomejoraralacosa.

TabbymetrajounaPepsi,fría,dulceybuenísima.Bebiéndola,miréalrededorytuve que reírme, aunque me doliera todo. Había escrito Carrie y El misterio deSalem’sLotenellavaderodeunacaravanaalquilada.Elvestíbulotraserodenuestracasaseleparecíabastanteparadarmelasensacióndehabercompletadoelcírculo.

No fue una tarde de progresos milagrosos, a no ser el milagro cotidiano queentraña la tentativa de crear algo. Sólo sé que después de un tiempo empezaron aacudirmásdeprisalaspalabras,yluegomás.Seguíadoliéndomelacadera,seguíandoliéndome la espalda y la pierna, pero iban pareciendo dolores un poco menosinmediatos.Empezabaaestarporencimadeellos.

No hubo euforia. Ese día no me vino todo rodado. A cambio, experimenté lasensacióncasiigualdebuenadehaberconseguidoalgo.Comomínimoseguíaenlabrecha.Elmomentoquedamásmiedoesjustoantesdeempezar.

Enadelantesólopuedeiramejor.


7

Así ha seguido yendo todo: a mejor. Desde la primera tarde de bochorno en elvestíbulomehanoperadolapiernadosvecesmás.Tambiénhesufridounainfecciónbastantegrave,ysigotomandounascienpastillasaldía,peroyanollevoelfijadorexternoysigoescribiendo.Tengodíaspésimos,enquesemehacemuycuestaarriba,y otros (cada vezmás, amedida que seme cura la pierna y seme acostumbra elcerebroasuviejarutina)enquesientoaquellavibraciónfeliz,aquellasensacióndehaber encontrado las palabras exactas y haberlas juntado. Es como cuando vas enaviónydespegas;ruedasporlapista,ruedas,ruedas…yderepenteflotasenuncojíndeaire,conelmundoa tuspies.Mehacefeliz,porqueesparaloqueestoyhecho.Aúnnotengomuchasfuerzas(enundíapuedohacerunpocomenosdelamitaddelo que hacía antes), pero sí las suficientes para haber acabado este libro, lo cualagradezco.Escribir nome ha salvado la vida (me la salvaron la pericia del doctorDavidBrownyloscuidadosamorososdemimujer),perotieneelmismoefectodesiempre:hacerdemividaunlugarmásluminosoyagradable.

Escribir no es cuestión de ganar dinero, hacerse famoso, ligarmucho ni haceramistades. En último término, se trata de enriquecer las vidas de las personas queleenloquehaces,yalmismotiempoenriquecerlatuya.Eslevantarse,recuperarseysuperarlomalo.Serfeliz,vaya.Serfeliz.Unaparte(quizádemasiadolarga)deestelibro ha tratado de cómo aprendí a escribir.Otra, lamayor, de qué se puede hacerparamejorar. El resto (y quizá lomejor) es un permiso: tú puedes hacerlo, debeshacerlo y, si tienes la valentía de empezar, lo harás. Escribir es mágico; es, en lamismamedida que cualquier otra arte de creación, el agua de la vida. El agua esgratis.Conquebebe.

Bebeysaciatused.


COLETILLA,PRIMERAPARTE:PUERTACERRADA,PUERTAABIERTA

Alprincipiodellibro,alescribirsobremibrevecarreradecronistadeportivoparaelWeeklyEnterprisedeLisbon(dehechoerayotodalaseccióndedeportes),hedadoun ejemplo de cómo funciona el proceso de corrección. Era un ejemplonecesariamenteconoytratabadeprosaperiodística.Loquesigueesnarrativa,yestásinpulir.Esunejemplodeloqueescribosincortapisascuandoestálapuertacerrada:elcuentosinvestir,sóloconcalcetinesycalzoncillos.Propongoexaminarlodecercaantesdepasaralaversióncorregida.

LahistoriadelhotelAntesdesalirdelapuertagiratoria,MikeEnslinvioaOstermeyer,eldirectordel

hotelDolphin,hundidoenunodelossillonesdelarecepción,yselecayóunpocoelalmaalospies.Quizásíquetendríaquehabervueltoavenirconelabogadodeloshuevos,pensó.Enfin,yaerademasiadotarde;yaunqueOstermeyerhubieradecididoponer otro control de carretera entreMike y la habitación 1408, tampoco era tangrave.Otroalicienteparacuandolocontara.

Ostermeyerlovio,selevantóycruzólasalatendiendounamanorechonchajustocuandoMikesalíadelapuertagiratoria.ElDolphinestabaenlacalleSesentayuno,esquinaconlaQuintaAvenida.Eraunhotelpequeñoperoconclase.Unapareja,éldeetiquetayellaconvestidodenoche,pasóalladodeMike,quecogiólamanodeOstermeyer.Paraellotuvoquepasarsealaizquierdalamaletapequeñaquellevaba,conlojustoparaunanoche.Lamujererarubia,vestidadenegro,porsupuesto,yelaromaevanescentey florealde superfumeparecía resumirNuevaYork.Enelbar,que estaba en el entresuelo, tocaba alguien Night and Day, como subrayando elresumen.

—Buenasnoches,señorEnslin.—¡SeñorOstermeyer!¿Pasaalgo?Ostermeyer parecía compungido, y paseó la mirada por el espacio

reducido y elegante del vestíbulo como si buscara ayuda. En recepciónhabíaunhombrehablandode entradasde teatro con sumujer,bajo lamiradaylasonrisadiscretaypacientedelconserje.Enelmostradordedelante,unhombredetrajearrugado,comosólosearrugauntrajeconmuchashorasdeBusinessClass,discutíasobresureservaconunamujercuyoatuendo,negroyelegante,tambiénpodíaservirdevestidodenoche.


TodosrecibíanayudamenoselpobreOstermeyer,caídoenlasgarrasdelescritor.

—¿SeñorOstermeyer?—repitióMike,sintiendociertalastima.—No—dijoal caboOstermeyer—,nopasanada,pero…¿Podemos

hablarenmidespacho,señorEnslin?Ajá,pensóMike.Quierevolveraintentarlo.En otras circunstancias podría haberse impacientado, pero no

entonces. Contribuiría a la parte sobre la habitación 1408, dándole eltono amenazador que tanto parecían desear los lectores de sus libros.(Aparecería como la Advertencia Final). Pero no era lo único. Hastaentonces,apesardelosabundantestitubeos.MikeEnslinnohabíaestadoseguro. Ahora lo estaba. Ostermeyer no hacía teatro. Tenía auténticomiedode lahabitación1408,yde loquepudierapasarleaMikepor lanoche.

—Porsupuesto,señorOstermeyer.¿Dejolamaletaenrecepciónomelallevo?

—Pues… Si le parece nos la llevamos. —Ostermeyer, el perfectoanfitrión,hizoademándecogerla.Sí,aúnteníaesperanzasdeconvenceraMikedequenosequedaraenlahabitación.Sinolohabríadirigidoarecepción…ohabríasubidoconlamaleta—.Siestanamable…

—No,sinopesanada—dijoMike—.Sólohayunamudayelcepillodedientes.

—¿Estáseguro?—Sí—dijoMike,sosteniendosumirada—.Estoyseguro.Tuvo la breve impresión de que el director iba a tirar la toalla.

Ostermeyer (bajito, un poco grueso, con chaqué negro y la corbataperfectamenteanudada)suspiróyenderezódenuevoloshombros.

—Muybien,señorEnslin.Sígame.

En el vestíbulo, el director del hotel había tenido una actitud indecisa,abatida, casidederrota.Dentrode sudespachoconparedesde robleyfotosdelhotel(elDolphinsehabíainauguradoenoctubrede1910;unacosaeraqueloslibrosdeMikenofueranobjetodereseñasenlasrevistasyperiódicosdelagranurbe,yotraquenoinvestigara),Ostermeyerdabala impresión de haber recuperado su aplomo. En el suelo había unaalfombra persa, y en el escritorio una lámpara con pantalla verde enformaderombo,alladodeunhumectador.FigurabanjuntoaesteúltimolosúltimostreslibrosdeMikeEnslin.Debolsillo,porsupuesto.Nohabíasalidoningunoentapadura.Apesardeelloseganababien lavida.Mianfitrión,pensóMike,tambiénhahechoalgunasaveriguaciones.


Mike se sentó en una de las sillas que había delante de la mesa.Pensabaqueeldirectorloharíadetrás,paradarsensacióndeautoridad,peroOstermeyerlosorprendiósentándoseenlasillacontigua,enloquedebíadeconsiderarelladodelosempleados.Despuéscruzólaspiernasysedoblóunpocosobresudiscretabarriguitaparatocarelhumectador.

—¿Unpuro,señorEnslin?Nosoncubanos,peroestánbastantebien.—No,gracias,nofumo.La mirada de Ostermeyer se posó en el cigarrillo que tenía Mike

detrásdelaorejaderecha,alamaneradeunperiodistaveteranoycínicode Nueva York que se reservara el siguiente pitillo justo debajo delsombrero de fieltro, con tarjeta de prensa en la cinta. El cigarrillo sehabíaconvertidoenpartetanintegrantedesupersonaquealprincipio.MikenosupoquémirabaOstermeyer.Luegoseacordó,rió,seloquitódelaoreja,loobservóasuvezyvolvióamiraraOstermeyer.

—Llevo nueve años sin fumar ni un cigarrillo —dijo—. Tenía unhermano mayor que se murió de cáncer de pulmón. Yo lo dejéescasamentedespuésdesumuerte.Elcigarrillodedetrásdelaoreja…—Seencogiódehombros—.Supongoquemedioporafectaciónmedioporsuperstición.Unpococomolosquetienealgunagenteenlamesaoenlapared,dentrodeunacajitadondeponeencasoDeemergenciaromperelcristal.Avecesdigoqueloencenderésihayguerranuclear.¿La1408esdefumadores,señorOstermeyer?Lopreguntoporsiestallaunaguerranuclear.

—Puessí,laverdadesquesí.—¡Ah—dijoefusivamenteMike—,unapreocupaciónmenosparalas

vigilias!El señorOstermeyer, que no le veía la gracia, suspiró, pero fue un

suspiro que no participaba del desconsuelo del vestíbulo. Claro, pensóMike, por el despacho. Era suyo. Esa misma tarde, al llegar Mike encompañía del abogado Robertson, había bastado con que entraran aldespachoparaqueOstermeyerparecieramenosnervioso.EntoncesMikelohabíaatribuidoenparteaqueyanoatraíanlasmiradasdelaclientelayenparteaqueOstermeyersehabíarendido.Ahorasedabacuentadelaverdad.Eraeldespacho.Lógico.Eraunasalaconbuenasfotosenlasparedes,alfombrabuenaenelsueloybuenospuros(aunquenocubanos)en el humectador. Seguro que desde octubre de 1910 lo habían usadomuchosdirectoresparahacermuchasgestiones.Asumaneraeraigualdeneoyorquinoquelarubiaconvestidonegrodetirantes,oloraperfumeymuda promesa de sexo elegante durante lamadrugada: sexo deNueva


York.MikeeradeOmaha,sibienhacíamuchosañosquenovolvía.—Siguecerradoaque loconvenzaderenunciara la idea,¿verdad?

—preguntóOstermeyer.—Sé que no podrá —dijo Mike, volviendo a ponerse el cigarrillo

detrásdelaoreja.

Acontinuaciónreproduzcounacopiarevisadadelmismofragmentoinicial.Eselcuerpovistiéndose,peinándoseyquizáponiéndosecolonia,perosólounagota.Unavez incorporados esos cambios ami documento, estoy listo para abrir la puerta yplantarcaraalmundoexterior.






Elmotivodelamayoríadeloscambiosesobvio.Seguroquesialternaslasdosversioneslosentenderáscasitodos,yesperoquetedescuentadequeenlaprimeraredacción de una obra, aunque se deba a un escritor de los que llaman«profesionales»,siemprehaymuchoquepulir.

Predominan los cortes, con la intención de acelerar la historia. He podado enStunk(«omitirpalabras innecesarias»),ycumplir la formula reproducidahaceunaspáginas:«2.aversión=1.aversión-10%».

Henumeradoalgunoscambiosparadedicarlesunabreveexplicación;Es obvio que La historia del hotel no es un titulo que pueda rivalizar conEl

buldózerasesinooNormaJean,lareinadelastermitas.Lohepuestoenlaprimeraredacciónsabiendoquesemeocurriríaunomejor.(Sinosaleninguno,lohabitualesquepropongaunaideaalguiendelaeditorial,conresultadosquenosuelendestacarporsucalidad).1408megustaporqueesuncuentodelosde«pisotrece»,ylascifrassumantrece.


1. Ostermeyer esun apellido largoy conpocagracia.CambiándoloporOlinmediante la función de «reemplazar todos», he conseguido que una simplepulsaciónreduzcalaextensióndelrelatoenunasquincelíneas.Porotrolado,alacabar1408yaeraconscientedeque teníamuchasposibilidadesde integrarseenuna colecciónde cuentos en audio.Leería yo los relatos, y noquería estarsentadoenlacabinadegrabacióndiciendotodoeldía:Ostermeyer,Ostermeyer,Ostermeyer.Total,quelocambié.

2. Aquíhabíapuestomuchascosasquedeberíapensarellector.3. Comolamayoríadeloslectoressoncapacesdepensarporsímismos,mehe

tomadolalibertaddereducirlodecincoadoslíneas.4. Demasiadas acotaciones, demasiado insistir en lo obvio y demasiados

precedentesmalintroducidos.Fuera,5. Ajá, he aquí la camiseta hawaiana de la suerte. Ya aparece en la primera

versión,perosóloapartirdelapáginatreinta.Demasiadotardeparaunaparteimportantedelatrezo.Deahíquelohayacolocadoalprincipio.Enelteatrohayunaviejareglaquedice:«Sienelprimeractohayunapistolaenlarepisa,eneltercero tiene que dispararse». También es verdad lo contrario; si la camisetahawaianade la suerte del protagonista desempeñaunpapel al final del relato,debeaparecerloantesposible.Sino,pareceundeusexmachina(cosaquees,pordescontado).

6. Enlaprimeraredacciónpone:«Mikesesentóenunadelassillasquehabíadelantedelamesa».Ya.Esto…¿Ydóndeibaasentarse?¿Enelsuelo?Nocreo,osea,quefuera.Tambiénsaltalodelospuroscubanos.Apartedemanido,eslotípico que dicen los malos en las malas películas. «¡Coja un puro! ¡Soncubanos!».¡Alabasura!

7. Lasideasylainformaciónbásicadelasdosversionessonlasmismas,peroenlasegundaestánmásdesnudas,¡ah,yotracosa!¿Tehasfijadoeneladverbiomaldito,«escasamente»?Melohecargado,¿eh?¡Sincompasión!

8. Puesaquíhayunoquenohequitado,yencimaesunswifty:«¡Ah!—dijoefusivamenteMike». Pero en este caso refrendomi opción de no cortar, y ladefendería diciendo que es la excepción que confirma la regla. Se queda«efusivamente» porque quiero que entienda el lector que Mike se burla delpobreOlin,Sólounpoco,deacuerdo,peroseburla.

9. Además de explayarse en obviedades, el fragmento las repite. Fuera. Encambio, la idea de que alguien esté a gusto en un espacio propiome parecióesclarecedoradelcarácterdeOlin.Poresolapuse.

Teníalatentacióndeincorporarallibrotodoeltextodefinitivode1408,perolaideachocabaconmidecisióndeserbreveporunavezenlavida.Si teapeteceoír


enteroelrelato,sehapublicadoenaudiocondosmásbajoeltítuloBloodandSmoke.En la web de Simon and Schuster, http://www.SimonSays.com, se puede bajar unextracto.Y recuerdaquepara loquenosocupanohace faltaacabar lahistoria.Setratadecuidarelmotor,nodedarunpaseoencoche.


COLETILLA,SEGUNDAPARTE:UNALISTADELIBROS

Elpúblicoqueacudeamisconferenciassueleescucharunaversiónabreviadadelasecciónqueformalasegundamitaddeestelibro,«Escribir»;incluida,porsupuesto,lareglanúmerouno:escribiry leermucho.Alfinal,duranteel turnodepreguntas,siemprehayalguienquemepregunta:«¿Ustedquélee?».

Esunapreguntaquenuncahecontestadodemaneramuysatisfactoria,porquemeprovoca una especie de saturación en los circuitos del cerebro. La respuesta fácil(«todoloquetengaamano»)esverdad,peronosirvedemucho.Lalistasiguientedauna respuestamás concreta. Son losmejores libros que he leído durante los tres ocuatroúltimosaños,laépocaenqueheescritoLachicaqueamabaaTomGordon,Corazones en la Atlántida, el volumen que tienes entremanos y la novela inéditaFrom a Buick Eight. Sospecho que todos los libros de la lista han tenido algunainfluenciaenlosqueheescritoyo.

TeruegoqueconsulteslalistateniendopresentequeniyosoyOprahWinfreyniestomiclubde lectores.Sóloson los títulosquemehanservidoamí.Tambiénesverdad que no son de lo peor, ni mucho menos, y que hay bastantes que puedenenseñartenuevasmanerasdeejercereloficio.Entodocaso,yaunquenoteenseñennada,seguroquetehacenpasarunbuenrato.Amísí,nolodudes.

Abrahams,Peter:APerfectCrimeAbrahams,Peter:LightsOutAbrahams,Peter:PressureDropAbrahams,Peter:Revolution#9Agee,James:UnamuerteenlafamiliaBakis,Kirsten:LivesoftheMonsterDogsBarker,Pat:RegenerationBarker,Pat:TheEyeintheDoorBarker,Pat:TheGhostRoadBausch,Richard:IntheNightSeasonBlauner,Peter:TheIntruderBowles,Paúl:ElcieloprotectorBoyle,T.Coraghessan:TheTortillaCurtainBryson,Bill:AWalkintheWoodsBuckley,Christopher:GraciasporfumarCarver,Raymond:WhereI’mCallingFromChabon,Michael:WerewolvesinTheirYouthChorlton,Windsor:LatitudeZero


Connelly,Michael:ElpoetaConrad,Joseph:ElcorazóndelastinieblasConstantine,K.C.:FamilyValuesDeLillo,Don:UnderworldDeMille,Nelson:CathedralDeMille,Nelson:TheGoldCoastDickens,Charles:OliverTwistDobyns,Stephen:CommonCarnageDobyns,Stephen:LacapilladelamuerteDoyle,Roddy:LamujerquesedabaconlaspuertasElkin,Stanley:TheDickGibsonShowFaulkner,William:MientrasagonizoGarland,Alex:LaplayaGeorge,Elizabeth:ElpreciodelengañoGerritsen,Tess:GravityGolding,William:ElseñordelasmoscasGray,Muriel:FurnaceGreene,Graham:UnapistolaenventaGreene,Graham:NuestrohombreenLaHabanaHalberstam,David:TheFiftiesHamill,Pete:WhySinatraMattersHarris,Thomas:HannibalHaruf,Kent:PlainsongHoeg,Peter:LaseñoritaSmillaysuespecialpercepcióndelanieveHunter,Stephen:DirtyWhiteBoysIgnatius,David:UnasuntoincómodoIrving,John:UnamujerdifícilJoyce,Graham:TheToothFairyJudd,Alan:TheDevil’sOwnWorkKahn,Roger:GoodEnoughtoDreamKarr,Mary:TheLiars'ClubKetchum,Jack:RighttoLifeKing,Tabitha:SurvivorKing,Tabitha:TheSkyintheWater(inédita).Kingsolver,Barbara:LaBibliaenvenenadaKrakauer,Jon:MaldealturaLee,Harper:MataraunruiseñorLefkowitz,Bernard:OurGuysLittie,Bentley:TheIgnoredMaclean,Norman:Elríodelavida


Maugham,W.Somerset:LalunayseispeniquesMcCarthy,Cormac:CiudadesdelallanuraMcCarthy,Cormac:EnlafronteraMcCourt,Frank:LascenizasdeÁngelaMcDermott,Alice:UnhombreconencantoMcDevitt,Jack:AncientShoresMcEwan,Ian:AmorperdurableMcEwan,Ian:JardíndecementoMcMurtry,Larry:DeadMan’sWalkMcMurtry,LarryyDianaOssana:ZekeandNedMiller,WalterM.:CánticoporLeibowitzOates,JoyceCarol:ZombieO’Brien,Tim:EnellagodelosBosquesO’Nan,Stewart:TheSpeedQueenOndaatje,Michael:ElpacienteinglésPatterson,RichardNorth:NoSafePlacePrice,Richard:FreedomlandProulx,Annie:CloseRange:WyomingStoriesProulx,Annie:AtandocabosQuindlen,Anna:CosasqueimportanRendell,Ruth:DeseocriminalRobinson,FrankM.:WaitingRowling,J.K.:HarryPotterylacámarasecretaRowling,J.K.:HarryPotteryelprisionerodeAzkabanRowling,J.K.:HarryPotterylapiedrafilosofalRusso,Richard:MohawkSchwartz,JohnBurnham:ReservationRoadSeth,Vikram:UnbuenpartidoShaw,Irwin:ElbailedelosmalditosSlotkin,Richard:TheCraterSmith,Dinitia:TheIllusionistSpencer,Scott:MeninBlackStegner,Wallace:JoeHillTartt,Donna:ElsecretoTyler,Anne:APatchworkPlanetVonnegut,Kurt:HocusPocusWaugh,Evelyn:RetornoaBridesheadWestlake,DonaldE.:TheAx


STEPHENKING.StephenKing (Maine,EE.UU., 1947) trabajó comoprofesor deliteratura inglesa y tras el éxito de su primera novela, Carrie (1973), se dedicóexclusivamente a su carrera de eescritor.Es autor demás de treinta novelas, todasellassuperventasentodoelmundo,variasdelascualeshansidoadaptadasconéxitoal cine. Entre sus obras recientes cabe citar: La milla verde, Un saco de huesos,CorazonesenlaAtlántidayLachicaqueamabaaTomGordon.EnlaactualidadviveenMaineconsuesposa,Tabitha,tambiénnovelista.


Notas


[1]Unadelasacepcionesderas,enregistrocoloquial,es«regla»,(N,delT.)<<


[2] Tradicionalmente las musas eran mujeres, pero el mío es varón. Habrá queacostumbrarse.<<


[3]DeJoycesecuentananécdotasbuenísimas.Laquemegustamásesquedesdequelefallabalavistaescribíaconropadelechero.Alparecercreíaqueesaropacaptabalaluzdelsolylareflejabaenlapágina.<<


[4]Respectoaltema,KirbyMcCauley,miprimeragentedeverdad,siemprecitabaalescritor de ciencia ficción Alfred Bester (Las estrellas mi destino. El hombredemolido). «El libro manda», decía el bueno de Alfred con un tono que sugeríacambiardetema,<<


[5]Eninglés,coloquialmente,dickes«polla».(N.delT.)<<


[6]Aunque tampoco es exaltante lo de«parecía una cueva», porque estámuyvisto.Hay que reconocer que es una comparación un poco perezosa; no llega a ser untópico,peropocolefalta.<<


Documents

«Si no tiene tiempo para leer, no tendrá el tiempo o las ......«Si no tiene tiempo para leer, no tendrá el tiempo o las herramientas necesarias para escribir». Una clase magistral