Kartono yang sedang asyik bekerja di sebuah kantor sebagai
seorang jurutulis. Dia sudah bekerja selama tiga tahun dengan giat,
tapi belum juga dia mendapatkan gaji dan penghargaan yang
diinginkan. Kemudian seorang opas pos datang ke mejanya dan
memberinya surat. Surat tersebut menyatakan bahwa dia telah lulus
seleksi sebagai anggota Heiho. Dia harus menghadap ke asrama Heiho
hari itu juga. Dia merasa sangat senang dan bergirang hati.
Beberapa temannya memberi ucapan selamat kepadanya sehingga wajah
Kartono tampak berseri-seri. Kemudian Kartono memanggil-manggil
nama seorang perempuan yang membuatnya semakin girang, Miarti,
berkali-kali. Kepala kantor tempat ia bekerja kemudian memberinya
sebuah surat penghargaan atas jasanya terhadap kantor. Tapi,
Kartono berharap agar surat penghargaan tersebut ditulis dalam
bahasa Nippon saja. Kepala kantor merasa marah mendengar permintaan
Kartono karena dia sendiri tidak bisa berbahasa Nippon dan
menganggap bahwa Kartono hanya ingin meniru temannya yang mudah
mendapat pekerjaan karena surat penghargaanya ditulis dalam bahasa
Nippon. Tapi kemudian Kartono menenangkan Kepala kantor dan berkata
bahwa surat dalam bahasa Indonesiapun juga ia terima. Setelah
Kartono tiba di asrama Heiho, dia harus menukarkan pakaian
kantornya dengan pakaian Heiho. Dia tidak diberi dan tidak
diperkenankan memakai celana dalam dengan alasan untuk kecekatanan.
Kemudian Kartono pulang dan harus kembali ke asrama pada pukul
delapan malam. Ketika di jalan, Kartono bertemu dengan orang tua
yang sedang berjalan-jalan dengan anaknya yang kemudian orang tua
itu mengejeknya karena menjadi anggota Heiho. Setibanya di rumah,
dia disambut dengan istrinya, Miarti, dengan muka yang masam.
Kartono kemudian bersikap girang di depan Miarti dengan seragam
Heiho. Dia berpikir kalau Miarti akan bangga melihat suaminya
memakai seragam Heiho dengan alibi ingin membela tanah air. Tetapi
sebaliknya, Miarti malah semakin marah dan mengatakan bahwa Heiho
itu berarti jongos. Miarti malah mengancam Kartono untuk
menceraikannya jika ia tetap menjadi Heiho. Setelah melalui
perdebatan yang panjang, Kartono mulai bicara bahwa kepalanya akan
dipotong jika dia tak datang ke asrama pukul delapan. Kemudian
Miarti mengeluarkan air mata dan menyuruhnya pergi. Kartono merasa
kaget karena Miarti membiarkannya pergi, dia merasa Miarti sudah
tidak cinta lagi kepadanya. Akhirnya, Kartono pergi ke asrama pukul
delapan malam dan setelah delapan bulan, dia meniggal dunia di
Birma. Sementara itu, Miarti sudah hamil empat bulan dengan suami
keduanya.
