NICHITA STNESCUORDINEA CUVINTELORversuri(19571983) voi. Icuvnt nainte de niciiita stane seuPrefa, cronologie i ediie ngrijit de ALEXANDRU CONDEESCU cu acordul autoruluitO 11 IEditura Cartea Romneasc 1985Coperta aparine ngrijitorului ediiei Fotografii de Ion Cucu, Florin Iaru, Aurel MihailopolSTRUCTURA ARTISTIC o parafraz critic A venit ngerul i mi-a zis: de atlta amar de vreme te veghez ca s ajungi om de tiin i tu ptn acum n-ai inventat nimic !Cum s nu; am inventat; numai c tiina pe care am creat-o este atit de subtil, nct uneori se confund cu firescul. Ea se numete hemografia, adic scrierea cu tine nsui.NI CHITA STANE SCUMODERNITATEA ESENIAL4m cunoscut pe cineva care redea electricitatea. Cineva m-a cunoscut pe mine, care vedeam cuvintele."ntre ctitorii unei culturi snt descoperitori, inventatori i exploratori. Nichita Stnescu este un inventator, tip artistic la fel de rar ca ntemeietorul. Experimented asupra lui nsui el creeaz un cu totul alt spaiu sentimentelor dect cel ndeobte cunoscut, spaiu al aventurii poetice unde limba se nate din nou recrendu-i Ia rndu-i vorbitorii. La distana de un veac de literatur, prin rolul de novator al viziunilor i al structurilor limbajului poetic, importana apariiei n poezia romn modern a lui Nichita Stnescu e comparabil cu cea a lui Mihai Eminescu pentru poezia noastr clasic. Clasic" numete aici nu tipologia, ambii de altfel se considerau romantici, ci marea tradiie a liricii noastre, n chip desvrit ntemeiat de Eminescu n secolul trecut. Universal i atemporal, deci oricnd modern", poezia eminescian este culmea naional a unui stil liric cristalizat de-a lungul veacurilor n creuzetul european. Aici guverneaz majoritar funcia tradiional a limbajului poetic : n cele mai abisale imagini ale viziunii lirice, cititorul recunoate ceva dintr-o rostire lui familiar. Cuvntul ntemeietorului vrjete, e ocrotitor i incantatoriu. Emblema sa e sfera i echivalentul ei n limb perioada, loc al simetriilor armonioase, unde fraza i antifraza se organizeaz dup legile unitii i echilibrului. Orict de dramatic ar fi suferina poetului, el l asigur pe cititorul su de posibilitatea, chiar ndeprtat, a regsirii certitudinilor existeniale. Un antropocentrism al limbajului ordoneaz securizant cosmosul poeziei clasice" pe ale crui corpuri cereti cititorul ntlnete, sau crede a ntlni, sentimente naturale, urmnd n mare msur o logic fireasc, uneori poate exacerbate, dar oricum, acceptate de comun acord, nu ns stri stranii, dureri abstracte, suferine ale creierului, net diferite de cele cunoscute bunului sim al sufletului mpcat cu lumea.7Din plasma limbii naionale i din stratul fonetic al poeziei populare, crora le-a inculcat viziunea sa cosmogonic, a turnat Eminescu structura sistemului poetic clasic romnesc. Legile acestui univers el le-a numit i tot el i-a dat farmecul sfint al cerului nocturn. Dup creator au venit descoperitorii profunzimilor rostirii poetice romneti: Lucian Blaga, tcutul filosof ardelean al misterului ancestral i colectiv, fcnd panteist schimb de taine cu strbunii i cufundndu-se noptatec n zona de umbr i somn a cuvintelor; Tudor Arghezi, chinuit de ndoieli ntre un cer indiferent i ispitele telurice, ca un Sf. Anton lsat prad harului materiei, rsturnnd din cruele sale olteneti prin locurile prea sterpe ale spiritului mari couri cu cuvinte roditoare, zemoase, aspre i fr false pudori, pipite i potrivite cu migal n palmele-i zgriate de mrciniul tuturor rpelor i cimpiilor vorbirii rneti; Ion Barbu, rafinatul balcanic i sublimul geometru, vistor senzual de paradisuri abstracte, ce concentreaz n structuri cristaline sintaxa, rsfndu-se antonpannesc cu aromele vorbelor i moliciunile cuvintelor din fastuosul amurg matein al unui Levant ideal... Rtcii in imensiti lirice greu accesibile, Macedonski, Philippide, Bolta, Stelara exploratori solitari ale cror jurnale de bord" n-au fost nc pe deplin descifrate strbat landele ndeprtate ale unei terra incog-nita" a limbii, n vreme ce, prizonier al oraului cntnd monocord pe vechile clavire ale cuvintelor plnsul materiei i golul istoric, Bacovia e precursorul neantului" ce nfioar aventura limbajului modern.Dulcele stil clasic nu-i este strin lui Nichita Stnescu. Dimpotriv, cunoscndu-i profunzimile, poetul l stpnete pn la virtuozitate, ntorcndu-se mereu la el ca la o certitudine odihnitoare dup insuportabila tensiune la care se expune n necunoscutul teritoriu pe care-1 prospecteaz inventndu-1. Emisferei de o limpede frumusee a poeziei stnesciene, unde acioneaz funcia tradiional a limbajului, i datoreaz lirica noastr transparena auroral a cerului su diurn, n primele sale volume, lumina proaspt i matinal a astrului tutelar apolinic diafanizeaz realul druindu-i o patetic i fr de prihan aur adolescentin. Cmpuri poetice anti-gravitaionale fac ca fiinele s pluteasc ntr-o aerian cm-pie, cuprinse ca n visele lui Fra Angelico, de o suav beatitudine. Un dulce sentiment al iubirii nsufleete universul8acesta, dematerializndu-1, schimbndu-1 n cuvinte, cci cuvintele snt pentru Nichita Stnescu umbra de aur a materiei n contiin, iar poezia starea de ndrgostit exprimat: Cuvintele se roteau ntre noi / nainte i napoi / i cu ct te iubeam mai mult, cu att / repetau, ntr-un vrtej aproape vzut, / structura materiei, de la-nceput". Iubirea, care la Dante mica sorii i stelele, stpnete acum cosmosul cuvintelor, asemeni energiilor primordiale ale Logosului creator. Ca ntr-o virginal natere, prin dragoste lucrurile snt mereu numite ntia oar. Starea inocent a fericirii se revars ntr-o neasemuit vorbire ntre eu i tu, ntre eu i nsumi, ntre eu i lume, ntre lume i lume, prin ea ntrupndu-se necontenit harul revelaiei cuvntului: S stm de vorb, s vorbim, s spunem cuvinte / lungi, sticloase, ca nite dli ce despart / fluviul rece de delta fierbinte, / ziua de noapte, bazaltul de bazalt". O mirare vistoare mprtie cu graie stratul nestrveziu i greoi pe care indiferena naturii i obinuina oamenilor l-au aezat pe imaginea lucrurilor. Scpat din opacitatea materiei, limba i arat structurile eterice. Pn la el auzite, pipite, gustate, mirosite, cuvintele limbajului poetic snt deodat vzute:...transparent se las strbtut, adncit n strfunduri miraculoase, prin care frumoase cuvinte, ca nite peti de platin, dau elegant din coad.Vederea cuvintelor e Ins primejdioas, ca a elfilor. Plsmuirile lor neschimbtoare i strlucitoare n lumina structurii liricii clasice l atrag pe temerar spre zonele necercetate ale celeilalte emisfere poetice, unde pndesc energiile obscure, dionisiace, ale Logosului: Tu, att apuc s strig, tu / i cuvntul ncepe s se vad / ncet, ncet, cum se vede lsarea de noapte, / cuvint din dou litere: tu. / / Animal monstruos, nelesul / s-a oprit, i ncepe s se vad..." Snt zone nconjurate de o calot de ghea, inut mortal al mai-marilor minii, numit din raiuni de claritate poetic Hiperboreea". Spre banchizele sale patina, ndjduind s se scufunde n fluidul diamantin al oceanului nordic, eroul unei versiuni a eminescianului Geniu pustiu i tot dinspre ghearii si atepta, cu siguran, Ion Barbu s rsune necesarul cntec ncptor geometriei sale astrale. Cel ce ajunge acolo va avea nainte9forele latente ale limbii, mai puternice chiar dect cele ale ideilor: ca un nou Iacob va trebui s lupte cu ngerul cuvintelor i miza va fi nsi finitudinea fiinei sale.Desprirea ntru cunoatere a eului de sine i de lucruri pune n primejdie nu numai restabilirea identitii lui cu lumea i cu el nsui, ci chiar certitudinile existenei sale, cci cugetarea (cogito) nu mai poate cuprinde i releva, bizuindu-se numai pe logica raiunii sale, pe acel a fi" (suin) aa cum speraser odinioar filosofii cartezieni. ntre interioritatea absolut a eului i exterioritatea fenomenelor se desfoar ns substana stranie a limbajului, ca o a patra stare a materiei, anulnd antagonismul dintre concret i abstract, propunnd un punct de intersecie ...dar nu dc intersecie dintre dou linii. Nu! E vorba despre intersecia dintre ceva i altceva. Adic este vorba despre cuvint". A medita din aceast perspectiv asupra cuvntului poetic nseamn a pune ntrebri asupra cunoaterii i fiinrii absolute, lirica modern devenind tot mai contient de ceea ce n profunzimile ei poezia a tins ntotdeauna s fie: gnoseologie si ontologie.Nu s-ar putea susine totui c n-ar exista n Europa i o tradiie" a modernitii. n fata atacurilor clasicizante ale claritii", artiti ai noutii radicale n-au ovit s-i justifice obscuritatea" printr-o veche i aleas ascenden, mai mult sau mai puin real, ce urc pn n antichitatea trzie a Alexandriei i strlucete intens n manierismul saturnian al secolului al XVII-lea. n galeria de portrete ale nobililor lor strmoi din vestitul neam de artiti al dedalizilor", suveran dispreuitori ai materialitii simplificatoare a simurilor i rafinat preuitori ai metaforei paiaretoriee, abstracte i complicate, la locul de onoare stau figurile lui Gngora, M.'rino, Calueron, Gracin, Qucvedo, i'asso, Bernini, Lope de Vega, Agrippa d'Aubigne, Saint-Amant, Kyd, Sponde, Kirchir, nconjurnd ch'puriie adine problematice ale lui Cervantes, Montaigne i cel hunletian al geniului ferit, Sh ikespeaie. Precursori direci se pot consemna, ns, doar n veacul al XlX-lea, cnd trsturile insolite ale scrisului unor vizionari precum Novalis, Musset, tniul Hugo, trziul Hlderlin, Nerval, E.A. Poe, Lautreamont anticipeaz o schimbare esenial a sensibilitii occidentale, pregnant manifest n a doua jumtate a secolului n opera trinitii catalizatoare a noului limbaj poetic european: Baudelaire,10Rimbaud, Mallarm. n programul" revoluiei lor i afl sugestiile de plecare toa'e direciile secolului ncstru.O nou structur artistic se nate. Orizontul bipolar" tradiional al opoziiei clasic / romantic se modific sensibil prin ivirea unei alte figuri a spiritului uman, mai dilematic complex: un al treilea pol", ca un paradoxal spaiu continuu al celor dou contrarii, ncercnd nu s le unifice ntr-o fals sintez armonioas, ci s surprind n simultaneitate existena lor antinomic. Dac, urmnd tipologia" unui eseu din tineree al lui Nichita Stncscu, clasicul vede idei, iar romanticul sentimente (poetul socotindu-se atunci pe sine astfel romantic), putem spune c modernul vede deodat ideile i sentimentele, dar le vede cu cuvintele, cu un fel de vedere ncorporat n cuvinte. El vede cuvinte. Spaiul comun" este vizibil pentru el prin i n limbajul poetic. II nchipuim asemntor parabolei din gndirea matematic: un loc geometric al punctelor egal deprtate de un punct fix i de o dreapt directoare. Cam aa ceva.Structura liricii moderne, definit ca un romantism dero-manlizat", a descris-o Hugo Friedrich n 1956. Modelul ei ideal era dedus clin invariantele obinute prin suprapunerea sistemelor lirice i a poeticilor celor trei ntemeietori din secolul al XIX-lea i ale celor mai proeminente personaliti ale poeziei noi din prima jumtate a secolului XX: Rilke, Trakl, Benn, Kroow, Apollinaire, Valry, Breton, Eluard, Saint-John Perse, Prvert, Yeats, Eliot, Pound, Jimnez, Salinas, Lorca, Guilln, Aleixandre, Marinetti, Montale, Alberti, Quasimodo, Ungaretti. n tabloul poeziei contemporane moderne nu figurau in cercetrile lui Friedrich, spre vest, portughezii i poeii sud i nord americani, iar spre rsrit ntreaga jumtate estic a Europei, de la nordul scandinav pn la sudul grec. La data apariiei crii, ns, lirica din spaiul european analizat de el i consumase deja posibilitile creatoare ale noii aventuri poetice i, epuizat parc de ncordarea supraomeneasc n care se condamnase cu noblee s vieuiasc, rtcea ntr-o steril cazuistic a propriului limbaj sau se ntorcea, fr rezultate notabile, n banalitatea ocrotitoare a poeticii tradiionale i a concretului cotidian. Vlguirea liricii occidentale a celei de a doua jumti a secolului 20 este astzi un fenomen de domeniul evidenei.11Apariia n literatura romn, la sfiritul anilor '50, a lui Nichita Stnescu ine de miracol. Ea se petrecea la exact o sut de ani de la tiprirea, n 1857, a primei versiuni a baude-lairienelor Fleurs du mal i la trei sferturi de veac de ia. geneza Luceafrului eminescian. Dei aparinnd unui fond de civilizaie strvechi, literatura noastr, ca fenomen cultural major, este foarte tnr: n vreme ce n alte culturi europene moderne operele modelatoare apar n secolele XIVXVII, titanii ntemeietori de limb literar i contiin naional apar la noi de-abia n secolul al XlX-lea. Marile perioade de creaie, corespunznd dialecticii schimbrilor de percepie a lumii n contiina generaiilor literare ce s-au succedat de la nceputul veacului trecut i pn la epoca noastr, se pot numra pe degetele unei singure mini: I) 1800 1830, Descoperirea de sine; II) 18301860, Descoperirea occidentului i a specificului naional; III) 18601890, Contiina de sine i ntemeierea; IV) 18901920, La amurgul titanilor; V) 1920 1950, Explorarea dimensiunilor. Deceniul 19501960, definit prin Refuzul specificului artistic, a nsemnat un hiatus, care, adugat efectelor traumatizante ale rzboiului, a ngheat" evoluia generaiei postbelice i a frnat apariia celei urmtoare. Vitalitatea literaturii i limbii romneti depi ns acest moment de cumpn, ce viza nsi fiina sa ca patrie spiritual a unui popor, i n anii ce au trecut de la nceputul deceniului apte pn acum produse o nou perioad literar strlucit a crei efervescen creatoare o aeaz alturi de alte dou epoci de vrf ale culturii noastre (perioada marilor clasici i perioada interbelic) mpreun cu care formeaz un adevrat secol de aur" romnesc. Intervalul 1960 1980 s-ar putea denumi de aceea Redescoperirea literaturii, dac el n-ar nsemna n egal msur i altceva: situarea poeziei romneti in avangarda valoric a poeziei mondiale. Ii vom lsa deci numele n seama viitorului apropiat. Cele dou micri ce au polarizat aspiraiile epocii se pot recunoate i n destinul celor dou spirite poetice care au dat pentru totdeauna numele lor acestei generaii de creaie: Nicolae Labi, spiritul teluric al adncurilor din cnd n cnd urcnd n lumea voastr din lumea alcoolurilor tari" i Nichita Stnescu, spiritul solar al Inalturilor bnd azurul decantat n ceti". Dup dispariia tragic a lui Labi, zidit ca un vestitor simbolic la temelia resureciei literaturii naionale, geniul lui Nichita12Stnescu ridic poezia romn n zonele eterice ale gndini, deschiznd totodat liricii universale perspectiva fecund a unor posibile teritorii poetice viitoare.Ca i Eminescu n cadrul romantismului european, poate mai tranant chiar, Nichita Stnescu nu seamn cu nimeni. Este propriul su reper. Ordinea sa poetic reflect mitologia unic a unei extraordinare aventuri interioare. Aparinlnd principial structurii liricii moderne, ca reea abstract a' unor constante spirituale contemporane, Nichita Stnescu impune prin originalitatea ireductibil a expresiei viziunii sale un sistem poetic personal.NICHITA STNESCU, INVENTATORULEu fac parte din categoria lupttorilor pe care nu-i intimideaz ceea ca nu tiu de la prinii lor i nici ceea ce prinii lor nu au tiut de la prinii lor."Nichita Stnescu este un inventator cu aspiraia adevrului absolut. Nu un adevrat metafizic, accesibil pe calea revelaiei mistice, viseaz poetul, ci adevrul unei realiti fizice totale, misterul ultim i cauza prim a cosmosului. Ca i anticii, el vede sacrul n existena materiei universale, n miracolul unui principiu fizic unic. Un astfel de adevr ontologic este ns apanajul viitorului: el, dac exist, ne ateapt undeva la captul superbului efort tragic al omului de a nelege.Cunoaterea este o tensiune semantic ntre ceea ce exist deja i ceea ce nu exist nc, sensul opernd ntotdeauna in echilibrul dintre prezen i absen. Funcia euristic a gn-dirii inventeaz ipoteze alergnd ctre viitor ca nite mesaje interogative ale prezentului. Adevrul nu se inventeaz, el poate fi ns imaginat n multiple feluri dup o logic a descoperirii ce presupune curajul rupturii din ordinea veche a13lucrurilor pentru a inventa o alta, mai apropiat de realitatea cutat de spirit. Prizonier a limbajului ntr-un anume mod consubstanial prin logic, gndirea nu poate avea libertatea de aciune dect anihilnd printr-un gest paralogic" vechea ornduire a cuvintelor (adevrat din punctul de vedere al bunului sim imediat) pentru a o nlocui cu o alta stare a lor, aparent absurd, dar care pregtete bunul sim urmtor. n relaia limb-gndire procesul e ns reversibil: acionnd asupra forelor cuvintelor se poate determina naterea ideilor nemaigndite, iar poeii tiu aceasta.Energia semantic necesar instaurrii unei noi ordini a cuvintelor se elibereaz printr-un scurtcircuit logic. Rolul de a-1 produce revine paradoxului (gr. doxa = opinie, aparen). El neag opinia comun inventnd o alta prin deplasarea sensului spre un nou echilibru realitate /adevr. Paradoxul devine nonsens dac e prost mnuit sau dac premisele lui snt false, bine conceput ajunge la creaia de sens nou tocmai prin punerea n prezen a dou semnificaii aparent contrare. El face posibil ceea ce logicii i se prea imposibil: a gndi un lucru i n acelai timp contrarul lui. Metafora poetic este o astfel de atribuire paradoxal care vizeaz cunoaterea identitii lucrurilor n diferena lor. Ea inventeaz posibiliti ale realului. Poetul ca i savantul aproximeaz adevrul viitorului prin modele" ale lumii n mijlocul creia fiineaz. Ei le gndesc n imagini ori noiuni i le exprim prin metafore sau prin concepte. elul e acelai, ca i punctul de plecare, limbajul, dar drumurile lor se despart cci adevrul cutat, dei unic, nu este fix. Din punctul de vedere al artei, mi imaginez un adevr polipier, multiform i cu miriade de ochi, putnd fi atins din foarte multe unghiuri", scria Nichita Stnescu i nu altfel vedea, desigur. Picasso esena picturii moderne. Situat ntr-un univers dinamic, cu multiple necunoscute, deschis nenumratelor traiectorii spre un adevr niciodat static, totdeauna n micare, artistul de acest tip el nsui aflat n perpetu deplasare invoc i inventeaz prin puterile imaginarului ci de acces ctre o pluralitate de sisteme de referin ale adevrului n devenire, n act. El se condamn pe sine la un infern al nelinitii i micrii, cci nu tie dac vreodat va gsi acel loc miraculos i hime14ric de unde se poate contempla global i static Universul. De aici i mreia ncercrilor sale.Prin energiile interne ale Logosului pe care tinde a le stplni, poezia este pentru Nichita Stnescu veritabilul cmp gravitaional al cunoaterii. Prin ea, altfel i neasemuit mai exact dect prin tiin, i filozofie, el ncearc o descifrare a marelui text al existenei n care sntem nscrii. Ea singur poate deplasa cu adevrat frontierele sufletului uman, numai prin cuvntul su ea poate muta zidurile nelegerii. Departe de a fi doar o art ori simplu ornament spiritual, poezia este gndit de Nichita Stnescu ca o component fundamental a existenei, afltoare n fiecare om, de-csebindu-1 de neant i apropiindu-1 de adevr. Poetul din aceast perspectiv nu e dect un maieut, o moa" a sufletelor pe care le ajut s-i descopere propria poezie. El va inventa pentru aceasta uneltele cele mai potrivite i va ncepe cu sine.Nemulumit de discontinuitatea simurilor, ca i de uscciunea conceptelor, poetul i va perfeciona un organ al minii ca o vedere abstract, cu care s contemple simultan obiectele i ideile, spaiul i timpul, lucrurile i dimensiunile lor invizibile, dar nu mai puin reale. Organ cu care partea etern i cosmic a omului s poat percepe fiina adevrului, oaspete inefabil al nelegerii noastre aflat la vama dintre gndirea n imagini i gndirea n noiuni: Eu te cunosc dei nu te pot elucida pentru c aparii unui limbaj desvrit, spre care limbajul de acum aspir. Nu te pot elucida pentru c primitivele animale care se pregteau s nasc omul nu ar fi putut s-1 elucideze dect n cuvinte, dect n idei, dar ele aspirau numai ctre aceasta. Eu te cunosc prin poezie, tocmai de aceea am inventat poezia ca pe un organ al evoluiei simurilor omului. Desigur, poezia nu este perfect i nu va fi niciodat perfect pn cnd tu nu vei fi elucidat." Perfecio-nndu-i acest sim luminos al cuvintelor situat pe muchea unde materia se schimb n gnd, spiritul cu superb orgoliu va voi s cunoasc mai mult dect explicaia misterului: inventnd parabole, ntrebri i enigme va ncerca s gseasc nsui rspunsul care s-1 elucideze. O parte din opera stnescian povestete epopeea acestor lupte cu tlcurile .ascunse ale lumii.15i totui poezia, orict de cerebral, nu exprim in chip nemijlocit ideile, ci intuiia lor vie, rezonana acestora n trupul uman, ecoul lor n contiin, adic starea tensional a sentimentelor. Gndirea se va nfia de aceea cu o paradoxal aur de concretee sufleteasc ca un corp eteric i senzual totodat al ideii:Plutea o floare de tein luntrul unei gndiri abstractedeertul se umpluse cu leii de plante.Un tnr metal transparent subire ca lama tioas tia orizonturi curbate i lent desprea privirea de ochi cuvntul, de idee, raza, de steape cnd plutea o floare de tei n luntrul unei gndiri abstracte.Dac adevrul absolut rmne o aspiraie a viitorului, ce se ntmpl cu adevrurile prezentului, adevruri proprii descoperite de fiecare poet prin opera sa? Ca o validare a ncercrii sale de explicare a lumii, adevrul artistic corespunde ntr-adevr adevrului tiinific ori filosofic, cum adesea las s se neleag artistul? Ci ideea unui poem poate fi adevrat sau fals, poemul dei nu-i e indiferent justeea ipotezei exist sau nu exist ca obiect al artei, un obiect cosmic" expulzat de creator prin vorbire: acesta este primul criteriu absolut al adevrului artistic. Cunoaterea e perisabil n timp, drama cunoaterii odat fixat prin art e nemuritoare. Ideea moare o singur dat, sentimentul ei ntiprit n poem moare mereu cu fiecare nou lectur. Tocmai ceea ce prea mai efemer din fiina uman are prin art ansa eternitii. Tensiunea cutrii i tririi ideii este din punct de vedere artistic un element mai important dect ideea i coerena ei logic ntr-un sistem cognitiv explicit. Sistemul filosofic la care se raporteaz gndirea poetic, chiar i n cazul liricii de idei", nu e dect un fundal menit s dea lecturii punctele generale de reper ale interpretrii personale pe care artistul o d fenomenelor prin opera sa.Fundalul pe care se proiecteaz drama cunoaterii umane n secolul XX s-a dilatat exploziv pulveriznd certitudinile16lumii finite i imuabile ale secolelor anterioare. Cltorind n cosmos pe pmntul su ca pe o nav cu vitez fantastic, omul modern se afl deodat naintea unui hublou uria deschis ctre spaiul metagalactic. Privirea sa nu se mai odihnete pe orizontul limitat al simurilor noastre: ntinderea mrii, unduirile dealurilor, verticalele abrupte ale munilor. i nici gndul pe sferele viziunii antropocentrice. El particip la o aventur la scara universului ai crei parametri i scap. Sentimentele acestui om de la sfritul mileniului fie c privete sau nu prin hubloul deschis spre infinit au suferit unele mutaii eseniale. Poetul modern, explorator al sufletului uman, ctre aceste zone de sensibilitate neabordate nc se ndreapt. Mirajul descoperirii unor noi teritorii sufleteti l face s-i deregleze simurile comune spre a deveni vizionar. Ce vd astfel poeii? Ei vd infrastructura sentimentelor. Ei inventeaz organele speciale ale vederii tensiunii sentimentelor. Dar mai ales inventeaz mijloacele de a comunica semenilor lor viziunea inedit a sentimentelor descoperite cu un pre numai de ei tiut. Adevrata cunoatere n art este cea a unui spaiu interior de natur spiritual. Aezat n faa hubloului poetul privete mereu n sine nsui. Fiecare nou viziune a sa lumineaz un loc pn atunci invi. zibil al sufletului uman. El este un pilot de ncercare a sentimentelor necunoscute.i dac fiecare are n interiorul su, ntr-o msur mai mare sau mai mic, acest poligon de ncercare n imaginar" a sentimentelor poetice, poet este numai acela care comunic. Cu ct comunicarea este mai perfect, revelnd plenitudinea i intensitatea intuiiilor sale, cu att coeficientul valoric al operei este mai mare. Nu tim dac vreodat sentimentele vor putea fi transmise telepatic. Oricum, pn atunci, singur artistul este cel care ncearc s produc in receptor" prin tensiunea acumulat n mecanismele operei aceeai stare a revelaiei ncercat de el nsui. Toat puterea sa de creaie se concentreaz n vederea gsirii unui canal de comunicaie ct mai direct a experienei sale unice. O comunicare lingvistic individual, prin monad, a unei tensiuni proprii emitorului", ce nu ine de cuvinte, provocnd intrarea n rezonan" a celuilalt pol al comunicrii iat problema ce se217pune poetului. Dificulti de surmontat: entropia cuvintelor i rezistena specific fiecrui receptor. Premize favorabile: numitorul comun, poezia, ct i existena virtual n fiecare om a acelor latente zone spirituale a cror viziune poetul a avut-o primul. Scopul preconizat: viziunile transmise astfel, avnd ca suport aceeai tensiune inefabil, devin surse ale unor sentimente asemntoare. Spiritul uman, teoretic infinit, practic limitat de condiionrile fiecrui individ, are astfel ansa unic de a se cunoate i mbogi, trind n imaginar ipostazele sufleteti experimentate de fiecare artist.Poetul sufer de imposibilitatea unicului de a se repeta, de a avea un sistem de referin altul dect cel al realitii sale. Meditnd asupra lipsei n comunicarea emoiilor a unui sistem de referin comun ntre cel care emite i cel care recepteaz, Nichita Stnescu analiza odat soluiile propuse de poei: Coincidena dintre cele dou sisteme de referin este rar, unic i insolit. Cazul cel mai des ntlnit n fenomenul comunicrii poetice cuprinde o alternativ: sau sistemul de referin al celui care emite e orgolios i pretinde o m"ilare la el (neneleii, hermeticii, melancolicii) sau cel care emite ncearc s se muleze pe sistemul de referin al celui, oare recepteaz (umoritii)". Tot el ntrevedea ns i o a treia posibilitate, cazul cel mai rar i de rsunet: crearea unui sistem de referin exterior att celui care emite ct i celui care recepteaz. Se inventeaz astfel un paradoxal loc comun care permite miracolul comunicrii poetice. Este ceea ce se ntmpl n cazul poeziei sinesciene. Poetul neputnd comunica direct i total pulsaiile inimii sale creeaz mti ale ei din cuvinte, ia mulaje ale emoiilor, mimeaz propriile sale stri de spirit. El nscocete o scen unde joac" adevrata sa existen i o ntreg recuzit pentru a-i nfia destinul poetic. Ridicnd ntmplrile eului la rangul unei mitologii, Nichita Stnescu inventeaz un scenariu mitic" urmrind n esen descifrarea enigmei existeniale a fiinei sale. Cuvintele produc realitatea unui spectacol" al vieii poetului independent de ea i care-i va supravieui. Un sistem de referin n sine ce va repercuta dublu att asupra receptorului ct i a emitorului.Pentru poet poezia devine o tulburtoare cunoatere ele sine i o comunicare de sine cu inele. ntr-o comunicare18este ns ntotdeauna vorba de cifra doi. Ca nefericitul prin al Danemarcei, Niehita Stnescu caut n teatrul inventat de el, unde e i actor i privitor, revelaia Adevrului. Drama este cea a unei priviri care ncearc s se vad pe sine. ns pentru aceasta trebuie s se despart de ochi. Oglinda e doar o fascinant amgire care pune n abis cutarea, un labirint abstract multiplicnd la infinit privirea. Prin poezie poetul vrea s-i sesizeze propriul suflet insesizabil. El creeaz poemul ca pe o oglind vie, de sine mictoare, unde eul s se contemple pe sine. E un fel al lui de a se dedubla i a se aeza n afara lui nsui. Dar pentru aceasta eul trebuie sase despart de sine prin cuvnt, prin miraculosul cuvnt poetic. Pentru cunoatere e nevoie de distan, o distan a spiritului ce devine cu vremea tragic, fiindc sufletul tnjete dup unitate. Dar, drag Toma spune poetul ntr-o Scrisoare de dragoste s vezi i dumneata ce ciudenie: toate acestea n-ar fi posibile prin asemnare. Toate acestea sint posibile numai prin deosebire".Spectacolul nu e uor de urmrit. Dificultatea provine din adncimea i tensiunea viziunilor, nu din ncifrarea expresiei. Departe de a fi un ermetic, Niehita Stnescu este un posedat al comunicrii. Dei tie c este trdat de cuvinte,, le folosete din disperare, dnd via prin combinaii sintactico-metaforice insolite, chinuitoare, unor semne" ce aparin ordinii viitoare a comunicrii poetice: necuvintele (Tu, Psyche, tot timpul m faci s vorbesc cnd abia m pregtesc s inventez cuvinte"). El ncearc s surprind contradicia n micare" ireductibil a fiinei umane, simultaneitatea polilor opui ce scap logicii gndirii: rlsu1 pllnsu^ cele dou mti ale teatrului antic contopite ntr-una singur. Ce voia el? El voia s fie fericit. i mai ales ar fi vrut s opreasc n loc ceea ce nu se poate opri niciodat: starea fericirii. S dea secundei eternitate.O impresie de deconcertant stranietate degaj la prima vedere aceast poezie prin variaiile brute de lumin care o strbat asemeni unor scurtcircuite semantice: ochiul se acomodeaz anevoie cu strlucirile orbitoare ale paradoxurilor alternnd cu obscuritatea aparent a unor imagini. Exist ns un firesc, profund problematic, specific acestui univers2*19poetic al tensiunilor. El cere iniiere i e cu att mai memorabil cu ct se atinge mai greu. Inventat de poet dup teribile lupte cu cuvintele i cu sine ca un sistem de referin exterior att lui ct i receptorului", poezia lui Nichita Stnescu solicit la maximum participarea cititorului. Ea refuz lectura lene. Efortul este rspltit cu relevarea unei lumi spirituale de o frumusee unic. Viziunea ei produce, ca n tragedia antic, acea sublim tensiune a sentimentelor ce purific i nal: O voi, prieteni, / poezia nu este lacrim / ea este nsui plnsul / plnsul unui ochi neinventat / lacrima ochiului / celui care trebuie s fie frumos / lacrima celui care trebuie s fie fericit."PARADOXALA COERENInim, tu, cea mai repede, inim, tu, zeitate a magneilor !... Au fcut un chip al tu din cuvinte, te-au desenat inim i i-au dat forma lui A."De-a lungul ntregii sale viei Nichita Stnescu a scris o singur Carte, cronic" a destinului su. n liric a refuzat violent att intimismul, ct i simmintele minore, sentimentalismul, n favoarea unei expresii ce tinde n mod paradoxal spre impersonal i general tocmai prin ceea ce are mai personal, viziunea individual a sentimentelor. Scriindu-se pe sine, poetul scrie poezia sufletelor celorlali. El caut n destinul su rspunsurile pentru a limpezi nsui sensul existenei umane. Textele lui snt o hermeneutic a vieii unde totul e scriere, dei alfabetul rmne nc necunoscut. Atunci cnd pare a vorbi inspirat, n formulri oraculare, despre lucruri numai de el tiute, poetul vorbete despre noi. Exprimarea imperioas a strii de spirit sugereaz la Nichita Stnescu o libertate suveran, unde metamorfoza, variaiile i contra20diciile nu snt dect semnul puterii demiurgice indiferente nelegerii i judecii de valoare. n fapt, vorbirea sa poetic e o ncercare de fixare a unor intuiii eseniale, urmrite obsesiv n nenumrate forme, schie, desene torturante ale imaginii pierdute prin simpla vin a condiiei cunosctoare a omului: Astfel m ncordam s-mi aduc aminte / lumea pe care am neles-o fulgertor / i care m-a pedepsit zvrlin-du-m-n trupul / acesta lent vorbitor // Dar nu-mi puteam aminti nimic / doar att / c am atins / pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde / care tiindu-m m-au respins" (A treia elegie).E timpul s deschidem o parantez spre a arta c urmrind nu ncifrarea expresiei, ci comunicarea viziunii mai devreme sau mai trziu Nichita Stnescu a oferit n eseuri sau poemele-eseu explicaia unor idei poetice care din pricina prea abruptei lor abordri n vers pot prea altfel eliptice sau enigmatice. Pentru el absolutul se identific luminii. Natura cosmosului e originar luminoas. Aceasta e o revelaie primordial datnd, dup cum rezult din eseul Timpul ca lumin, nc din copilrie. Hermeneutica stnescian se ntlnete se putea oare altfel? cu tradiia criptogramelor egiptene, Tablele de smarald atribuite zeului cluzitor al intelectului, inventatorul iterei ce 1-a fermecat pe Apollo, Hermes Tris-megistos, cel care naintea dispariiei sale de pe rmnt ar fi comunicat iniiatic drept lucrarea Soarelui" facerea lumii, inaugurnd un cult tolar al luminii ca foi cosmic primordial. Fervoarea i jubilaia cu care primele volume ale lui Nichita Stnescu celebreaz materia sub forma ei eteric, venic i indestructibil fac aici din bucuria existenei reale un sentiment poetic de o intensitate i o profunzime necunoscute literaturii moderne, comparabil cu cea a marilor mistici ai luminii, neoplatonicii, gnosticii, alchimitii, Dante, Tasso, la noi tnrul Eminescu. Celebrarea ei imnic nu e ns inspirat de natura metafizic pe care acetia sprijineau esena luminoas" a lumii, ci e cldii pe ameitoarele perspective deschise gndirii n secolul nostru de fizica rtcitoare prin interstiiile i intermundiile materiei. Corelaiile einsteiniene dintre energia i masa unui corp, teoriile cuantice ale cmpului, transformarea uluitoare a masei n radiaie, straniile proprieti ale particulelor elementare, abstractele" stri fizice sub care se poate prezenta materia in infinita ei214devenire tind astzi s modifice radical concepia adnc nrdcinat de-a lungul timpului in contiina uman despre natura imuabil a substanei: Substana nota G. Lukcs n Ontologia sa este ceea ce schimbndu-se nsui, n cadrul tschimbrii perpetue a lucrurilor, se poate menine n continuitatea sa". tiina contemporan ncepe s priveasc cu ali ochi mitologia. Despiindu-se iniial de mit, epistemologia moderr se ntoarce la mituri luminndu-le infrastructurile pr acum invizibile. tiinele exacte au demonstrat pe baze raionale o teorem ciudat, dar cert i argumentat a crei concluzie fr echivoc este c gndirea cartezian nu poate atinge numai prin ea nsi ultimul adevr.Poetul, spre deosebire de savant i filozof, nu gndete ns n noiuni, ci in imagini: el are o logic a ideilor vagi pe care numai metafora o poate exprima n simbioza produs nluntrul ei intre imaterialitatea ideii i soliditatea senzaiei. Metafora rmine astfel poate singura ans matematica, prin teoria incompletitudinii a lui Godel, recunoscndu-se nvins de a nelege i numi realul. Dar spiritul poetic este o sintax a metaforelor" legat de o realitate organic fundamental" i de un temperament oniric fundamental", arta Bachelard. Pentru artistul autentic datele tiinei i conceptele filosofice, de la care meditaia lui se avnt spre infinit, snt ntotdeauna ulterioare intuiiei prime i ireductibile naintea lumii: Luminiscena putregaiului dintr-o pdure, copil fiind, m-a pus pe ginduri. Starea lui de vis mi-a dat un sentiment ciudat. Mai trziu mi-am imaginat lumina ca fiind starea de dinainte de natere i starea de dup moarte. Imitnd o formul a lui Coanc': omul este un accident hidraulic a zice: omul este un accident al luminii . n acest sens am putea considera lumina solar ca pe o stare prenatal, ca pe un timp neorganizat ntr-o structur. Interiorul fotonului ine esena universului: timpul. Transformarea luminii n existen i transformarea existenei n lumin, aa cum mi-o n< hipui acum, poate fi o metafor. Dar dac nu e numai o metafor?"Iat unde se poate ajunge contemplnd realul. Sau lun-du-1 n serios. Dar acesta nu mai e acel domeniu al aparenei simurilor, cu care ne-au obinuit ultimele secole, e un real al esenelor. Cu o astfel de privire vedeau grecii lumea. Ea nici nu mai e privire, ci gndire cu vederea. Cu ea sint strbtute22suprafeele i substanele spre a ntrezri profunzimile, nceputurile, principiile. Cugetarea poetului modern ndrgostit de real ntlnete acolo izvoarele gndirii mitice: M cutremur diferena dintre mine/ i firul ierbii,/ dintre mine i lei,/ dintre mine i insulele de lumin/ ale stelelor./ Dintre mine i numere,/ bunoar ntre mine i 2, ntre mine i 3.// Am i-un defect, un pcat:/ iau n serios iarba,/ iau n seriot leii,/ micrile aproape perfecte ale cerului./ i-o ran ntm-pltoare la mn/ m face s vd prin ea,/ ca printr-un ochean,/ durerile lumii, rzboaiele.// Dintr-o astfel de intmplare/ mi s-a tras marea nelegere/ pe care o am pentru LJlisso i/ admiraia ce i-o port/ brbatului cu chip ursuz, Danie Ali-ghieri." Gravitatea contemplaiei, nfiorat de o adnc iubire a existenei, transform miraculos haosul fenomenelor n cosmos armonios, nlocuiete lucrurile cu arhetipurile lor, ntimplrile cu miturile, aparenele cu cauzele lor. E o nou natere ntru poezie a lumii. Prin creaie poetic eul ia n posesie universul, i atribuie un sens, instituie o ordine situ-ndu-se pe sine n centrul ei virtual, cci aici orice punct e un posibil centru. Cucerirea ingenu a realitii e deci micarea intim, fericit, care nsufleete volumele Sensul iubirii i 0 viziune a sentimentelor.Posesia lumii noastre are totui un revers dureros, care se adncete cu vremea, poate deveni tragic i sngeros, cci expansiunea ntlnete de la un punct limitele fiinei: limitele concretului, cele spaiale i temporale, limitele interioare, cele ale sinelui i ale devenirii, iar undeva, inexorabil se ntrezrete ultima limit, cea mai ndeprtat, moartea. Experiena limitelor apare n poezia stnescian cu Dreptul la timp, iar meditaia ei revelat, ridicarea n contiin a destinului dilematic al omului ca lumin ntrupat se desfoar polifonic n Elegii.Interpretarea Elegiilor este piatra de ncercare a oricare1 ars h?rmeneutica" aplicat poeziei lui Nicbita Stnescu. Contactul direct cu acest hiperpoem" al vocilor lirice st-nesciene poate produce celui neavizat cele mai diverse reacii, de la stupoare la respingere total sau acceptare necondiionat, asemeni unui tablou de Picasso, cu a crui atotputernicie aparent capricioas cutezana poetului romn are multe puncte comune. Pentru a suporta fora de oc a metaforei23antinoionale", e preferabil un scurt ocol iniial n gndirea noional" a scriitorului, mereu contieni de srcia logicii ideilor coerente fa de plenitudinea intuiiei poetice. Nu exist o tehnic a nregistrrii ideilor n momentul lor culminant. Ideile snt un mod de aciune scria poetul n Logica ideilor vagi, axa teoretic a gnoseologiei sale, adugind a-i exprima n mod coerent o idee sau un sistem de idei, nseamn a face intructva experiena infernului..." Perfecionarea unei asemenea tehnici" care s complineasc discontinuitatea i rudimentaritatea" fiziologiei cunoaterii omeneti o va ncerca cu adevrat Nichita Stnescu n poezie. n eseuri aflm ns temeiurile prozaice ale aventurii poetice: De la 300 000 km/sec dac degenerm sau degradm viteza luminii, ntre viteza a i viteza b, receptm prin ochi spectrul. Scznd n continuare viteza luminii, nu mai receptm nimic. ntr-o oarecare vitez mult sczut, ntre baremul f i baremul g, receptm mirosurile; scznd n continuare viteza luminii urmeaz un hiatus dup care, ntre limita p i limita o, receptm gustul. Scznd n continuare viteza, n lungime de und lent, dup o pauz, avem senzaia sonor, apoi pauz, iari, vibraie, pauz i n fine ondula oprit, antilumina absolut: pipitul. [...] nclinm s credem c literatura i are la origine: a) ncercarea de a acoperi zonele nenregistrate senzorial ale naturii, b) dorina de a supravieui prin cuvinte, dedus din neputina de a supravieui n mod direct, prin sciziparitate." Primul aspect, original luciferic (lat. lux lumin, fcrre a purta), e evident ndeosebi n partea nti a creaiei stnesciene, cu vremea accentul deplasindu-se pe cel de-al doilea, adamic. Exist ns, tot timpul prezent, i o a treia pricin a poeziei, adnc i secret: relevarea existenial a fiinei naintea neantului, aspect oarecum sisific ce ine de nsi afirmaia ontologic a lui a fi n lume. Sub forme derutante, arta modern creeaz adesea chipuri insolite unor mituri strvechi.n aspiraia sa spre absolut omul tinde deci spre lumin; la propriu. Cele ce preau a fi simple expresii figurate ale limbajului cotidian, locuri comune ale vorbirii, devin sub bagheta magic a poetului imagini pline de via, clocotind de semnificaii neateptate. Este una din metodele" poieticii stnesciene. Metafora redescoper sensurile latente, primordiale ale cuvintelor. Miroaga din herghelia mpratului se24transform graie jratecului lui Ft-Frumos n calul naripat i nelept al miracolelor. E o combustie alchimic n expresia poetului unde cristalizeaz dup o formul personal figura liric i noiunea tiinific, concretul i abstractul ntr-o imagine nonfigurativ a esenei fenomenelor. Zvrlirea" eului n lume din Elegia a treia se dovedete a fi un sui-generis mit al cderii" din lumin. Formele sesizabile ale existenei nu snt dect aspecte ale degradrii vitezei luminii. Pornind de la acest etalon absolut al universului cvadridimensional spaiu-timp, problema cunoaterii se pune n principiu pentru Nichita Stnescu n termenii unei mecanici cuantice, de unde frecvena motivelor micrii, alergrii i timpului n poemele acestei ramuri a poeziei sale. Condamnat la moarte prin vieuirea n singurtatea trupului, fiina uman sufer de diferenele de vitez dintre ea i lucruri (Ne deosebim unii de alii prin vitez/ Ne e comun numai singurtatea"), dintre ea i absolut: Vai, nelesul este mai iute dect timpul nelesului./ i nici nu exist neles ci numai/ nelegere.// Vai, nelesul prea iute pentru trupul nostru, vorbind/ o alt limb..." Exist ns i o dureroas vitez interioar ntre schimbrile strilor de spirit, ntre sentimentele msurate de btile de pendul ale inimii, ntre succesivele chipuri ale sinelui: Nu am nimic/ Al meu nu este tot una cu mine./ Numai nsumi exist,/ iar eu nu pot s am dect ceea ce exist.// Pin i despre trup zic/ c este al meu;/ pn i despre suflet/ zic c este al meu./.../ Din infinitul de nsumi] i nsumi i insumij eu sunt numai unul dintre acei nsumi./ Intre primul insumij i cellalt/ pun un ceas de buzunar/ ca o fals distan". Nichita Stnescu are pudoarea durerilor personale, el sufer de durerile abstracte ale lumii.Diferitele trepte ale vitezei determin relativitatea timpului, alt pricin a sfietoarei noastre separri de fenomene: Timpul se sprsese/ fiecare apucam din el ce puteam,/ i nici mcar nu mai curgea peste tot/ la fel;/ n glezne trecea o lun, n genunchi o zi, n coast o or/ pe limb un minut i-n tmpl/o secund." Iueala gndirii e cea mai aproape de viteza absolut (Viteza gndului avnd un caracter abstract e singura vitez care poate fi infinit"), ea singur poate anula, printr-un paradox einsteinian, curgerea timpului dac ar realiza un spaiu continuu" al momentelor temporale unde s coexiste n simultaneitate trecutul, prezentul i viito25rul. Ea are ns o absen absolut a spaiului. Exist totui" un material asemenea luminii, paradoxal la rndu-i cucin-tal, ..jumtate lucru, jumtate timp", care confer o fragil consisten gndirii i tririi: ..Din nou m sprijin numai de cuvinte// Numai cuvintele, numai ele/ prea puin doritele, / ca nite mercenari nervoi/ mi urmresc gestul inimii amorind,/jetul privirii pulveriznd/imaginile tradiionale ale lumii mele/ alergnd sub ramuri, innotnd n mare/ levitnd n aerul plin de simunuri..." Cuvntul, partea cea mai imaterial a. trupului, are o stranie eternitate, el este simultan cu orice, oriclnd. Pentru a ne sprijini de el i a ne prelungi fiina n afara curgerii timpului trebuie ns transformat sintactic prin metafor in cuvnt poetic esenial. Micarea luminii, starea poeziei ar vrea s-o exprime, dnd astfel sublim neclintire universului.Adevrata experien a infernului este pentru Nichita Stneseu nu lucrul asupra cuvntului" - formul semidoct anatemizat ca absurditate i lips de gust (Au confundat, vai lor, starea de ecou a poetului cu repetarea mereu mai transformat a cuvntului. S-a confundat talentul cu munca neleas n sensul transportrii pe umeri, de saci ncrcai cu vorbe i cuvinte. Nici pomeneal de o atare munc; talentul nu este munc, ci revelaie, el nu rezid din timpul investit monoton, ci din durerea monoton izbucnit n strigt.") , ci sincronizarea actului poetic cu timpul fulgertor al revelaiei, estomparea limitelor dintre gnd i imagine; ntr-un adevrat vrtej al minii, surprinderea i fixare instantanee a viziunii n capcanele cuvintelor:El mi spuse:scrisul este un mod de a ncetini gndirea,de a desena primitivchipul fiinelor fr chip,degetele pipitului pur cel caro a fost mai dinaintede creerea degetelor i a lucrurilor.Scrisul se aseamn ntocmai cu o capcan de metal,care prinde n ea o vulpe vioi mictoarei zbtndu-sei pierit de frica morii.26Inspiraia, inefabilul, se arat poetului sub chipuri enigmatice i capricioase: el, ea, tulburtorul nu tiu ceu, ngerul, daimonul, stri discontinue adresndu-se dictatorial eului liric, vorbind o alt limb dect cea a trupului lent vorbitor. In dorul fr saiu de a fi oricnd n dialog cai fulgurantele epifanii ale supraeului" su, poetul exerseaz zi i noapte asupra lui nsui. Exist la Nichita Stnescu o munc titanic, nevzut ns, pentru permanentizarea strii de graie, exercitndu-se dublu asupra spiritului: nti spre a-1 face s recepteze i s neleag (Puritatea se dobindete numai prin munc. nsi revelaia este ncununarea unei tainice munci depuse asupra spiritului""), apoi pentru a lua mulaje dup tensiunea nelegerii spre a o transcrie i comunica poetic. Ca i la Prometeu, jerftit, n ambele ipostaze, e trupul, nti prea viu, el st n calea ritualului purificrii spiritului de vocile efemere ale intimismului tririi personale: mortificat, trupul va fi redus la tcere. Apoi, prea lent pentru a deveni gazd vorbirii ngereti", va fi supus unui chin atroce, unei combustii fizice epuizante, biciuit i torturat spre a fi n venic alergare dup himera gndirii. Necugetat, n schimbul graiei poetice, spiritul va nfptui asupra trupului un fratricid nesbuit fiind n consecin condamnat la facerea lumii fr lume, la creaia ei iluzorie n oglinda imaterial a poemului.Munca infernal a poetului de a elabora o tehnic" a expresiei poetice simultan clipei sentimentului descoper raiunile adnci ale dificultilor universului imaginar st-nescian i astfel ceea ce prea capriciul unei suveraniti de artist se dovedete o necesar obsesie, marea putere de metamorfozare a formelor i formulelor lirice o uria capacitate de a urmri devenirea interioar a viziunii, iar bizareria unor imagini dintr-o ampl i insolit metafor, extins adesea la scara ntregului poem o lupt aprig cu sensurile ascunse ale cuvintelor, spre a comunica acel ceva inefabil perceput doar de veghea poetului. Superba sa libertate nu e, din perspectiva profund a aventurii ontologice a artistului, dect dureroas conectare la tensiunea uneori insuportabil a unei lumi nevzute, neauzite, nemirosite, negustate, nepipite, a crei existen doar poezia o poate face cunoscut.n jurul operei i personalitii lui Nichita Stnescu s-au creat mituri i s-au dat btlii. Cu preul icaric al arderii de27mtot i al prbuirii finale, el nsui a trit n absolut condiia Poetului pn la captul existenei ca Poezie, unde chiar opera nu e dect o parte, cea mai important i hotrtoare, desigur. Pentru cei ce l-au cunoscut prezena sa se identific cu nsi starea de graie uluitoare i fascinant, cci omul tria permanent ntru receptarea tensiunii poetice transi'or-mnd prin metafor lumea real n miracol, fcnd-o mai ampl i mai plin de mister, deplasndu-i limitele, confe-rindu-i mreie. nclin s cred c la captul unui ciclu de via fiecare dintre noi se generalizeaz pe el nsui ntr-o structur" scria poetul la debutul su n eseistic, cind i furise deja acea limb a poeziei capabil s-1 apropie decisiv de el nsui. Structura este ceea ce-i poate spune un om la captul unei experiene de via, dar nu numai ce poate s-i spun el, ci i felul lui de a-i spune acest lucru. Dac acest om i convertete experiena intim n art, nsi structura mprumut caracterul artei, deci avem de-a face cu o structur artistic". Proces de construcie dinamic, ce nu se ncheie dect o dat cu viaa scriitorului, structura artistic depete astfel sensul strict estetic, devenind o profund generalizare a semnificaiei destinului uman. Ea nu implic regatul hazardului, ci cel al necesitii: Structura este un sistem de referin sau mai degrab un fenomen foarte asemntor liniilor de for ale unui magnet care ordoneaz pilitura de fier numai i numai ntr-o ordine mai dinainte >stabilit".Imaginea magnetului i a piliturii de fier va reveni adesea, pn trziu, n reveriile poetului pe marginea creaiei. Este nsi emblema liricii stnesciene. Asemeni piliturii de fier ce face perceptibil o energie subtil, form inefabil a materiei, poetul ncearc prin necuvinte" s-i fac vizibile sentimentele, strile de spirit ce niciodat nu le-ar putea comunica direct. Totul are un sens n viaa psihic, iar n esen poezia nu e dect pur fixare a micrilor sufletului ntr-un obiect de limbaj" cu existen proprie. Nimic mai puin arbitrar, chiar dac intenionalitatea scap uneori nelegerii logic-utilitare. Configurnd un sentiment ntr-o viziune original, poetul gsete singura cale de a face comunicabil o experien irepetabil a crei natur e numai parial raional: prin contagiunea sugestiv produs de o form estetic semnificativ asupra cititorului. Ordinea cuvintelor reflect i28transmite ordinea interioar a spiritului poetic n lupta acestuia de a opri i structura insesizabila trire sufleteasc din succesiunea unor momente psihice ireversibile.Emblema e ns, nainte de orice, simbol al coerenei unui sistem complex de corpuri" i cmpuri" lirice, structurat ntr-o form determinat de o legitate intrinsec. Structura artistic n care Nichita Stnescu se generalizeaz pe sine este n fapt o insolit epopee liric ale crei echivalene snt greu de aflat n literatura modern. tiind c epopeea n vechea-i form, epic i unitar, nu mai e cu putin (n plin secol burghez, poemul de amploare, ca i albatrosul lui Baudelaire se ncurc n propriile sale aripi"), Nichita Stnescu a inventat o nou coeren structural liric i fragmentar n care spiritul epopeic cu vastul su caracter enciclopedic i aventuros triete printr-o mitologie a eului originar. Chipul acestuia nu ar putea fi cunoscut nici prin relatarea realist a ntmplrilor exterioare, nici prin obinuitele confesiuni lirice ale evenimentelor intime ambele nu surprind dect imagini profane ale sinelui empiric i superficial. Eul autentic (ceea ce este in mine, numai nsumi i deosebit de orice altceva") nu e cel al existenei cotidiene, ci un eu mitic, care-i caut suprema identitate cu sine, adevrul ultim al fiinei sale pure. El este eroul epopeii lirice Ordinea cuvintelor.AVENTURA EULUIA murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine lei. (din poemul Gkilgamc)"Inovaia de geniu a poeticii stnesciene const dintr-o rsturnare paradoxal a genurilor literare tradiionale n jurul axei gndirii mitice: obiectivndu-se" lirica devine o epica magna a aventurii interioare a eului n cutarea certitudinii existeniale a fi el nsui n mod absolut; a fi, spre a folosi o terminologie hegeliano-sartrian, el nsui n sine i29pentru sine. Acest interior absolut, care la unii seamn mai mult cu o inim, iar la alii cu un creier, chintesen a intimitii noastre sensitive, subcontiente, preintelectuale, onirice i raionale, nu se poate manifesta deplin dect n limb. O limb, ns, esenial, opus aparenelor inautentice, limba ngereasc" a poeziei. Aici metaforele inventeaz structuri verbale insolite, combinaii neobinuite de cuvinte necu-vintele producnd perturbaii semantice n vechea ordine a lucrurilor, conferind alte semnificaii realitii dect cele acceptate. Dar pentru c Ordinea cuvintelor are ndeprtate origini, cuviincios este s-1 consultm despre rolul cuvntului poetic pe nsui printele Poeticii universale, Aristotel. Metafora i comparaia, ne ncredineaz el, sntntotdeauna spuse pornind de la doi". Ele sesizeaz o identitate n diferena dintre doi termeni, atta doar c metafora o prezint ca pe o revelaie brusc, atribuind sens n mod paradoxal prin punerea n scurtcircuit a nonidentit.ii termenilor, n vreme ce comparaia este mai puin agreabil, cci e prezentat prea ndelung; mai mult, ea nu se mrginete s spun ca aceasta este aceea; nici nu mulumete spiritul care caut: ori, n mod necesar, stilul i sentimemele elegante snt cele care ne aduc rapid o cunoatere nou" (1 410 b 17 21). Dup cum se observ, i pentru antici, mortificai" prin secole de retorica pedant, poezia este o aventur a spiritului care caut: ea ne instruiete i ne comunic o cunoatere". Modernii ne ajut s-i redescoperim pe clasici n via i lucrare.Prin transferul de sens operat de metafor n ordinea deja constituit a lumii, poetul vede originea comun a lucrurilor orict de ndeprtate ar prea ele logicii firescului: ...dar cu mult mai important este s fim metaforici spune neleptul. ntr-adevr, este singurul lucru pe care nu i-1 putem lua altuia, i este un indiciu al darurilor naturale; cci a metaforiza bine nseamn a vedea bine asemnrile", (Poetica, 1459 a 48). Elibernd energiile ascunse ale logosului creator, Nichita Stnescu face din vorbirea curent o limb originar cu care redescrie universul, instaurnd o nou ordine a cuvintelor:Visez acel laser lingvistic, care s taie realitatea de dinainte, care s topeasc i s strbat prin aura i (ierurilor.30Acel cuvnt l visez care a fost la nceputul lumilor lumii,plutind prin ntuneric i desprind apele de lumin.Aerolit ideal plutind deasupra materiei, rupt de poet din haosul vorbelor de rnd, necuvntul" e singurul care ar putea revela ceea ce n absolut noi sntem, cci dincolo de nveliuri bate inima abstract a verbului a fi: n strfundul fiecrui lucru nu exist/ pn la urm dect un cuvnt / nfiarea trupului meu, trist,/ tie legea acestui pmint,/ c pin la urm n lucruri nu este/ n miezul miezului dect un cuvnt,/ rege al ntinderii aceste/ cu viele arse n vnt//. Dac-a putea s dau verdele la o parte,/ din frunze ar i'mine doar un cuvnt./ Dac a putea s dau pmntul la o parte,/ din pmnt ar rmtne scheletul lui snt". Aezat la nceputul creaiei i la sfritul existenei, cuvntul este o neateptat constant, stranie axis muncii: ca i osul pentru trupul concret, el se arat ca fiind partea cea mai rezistent a insului abstract, ansa acestuia de a supravieui, de a fi cu certitudine el nsui att acum ct si dup moarte. Pentru poetul modern existena e o problem de limbaj. De acolo de unde, n 1883, Maiorescu ncheia simbolic ntia ediie a Crlii demiurgului liricii noastre, de la ntrebarea ultimului su poem. Unde voi gsi cuvntul s exprime adevrul?" , ncepe drumul ctre sine al poeziei stnesciene. Cosmogonia uria din cartea creaiei e nlocuit cu noua epopee a ptimirii fiinei abstracte a eului. Ea este epica magna a unui singur verb: snt, nfind episoadele luptelor eroice ale eului mpotriva formelor neantului spre a-i dobndi dreptul de a fi el nsui. Precum odinioar strofele cnturilor n vechile creaii ale rapsozilor mitosului antic, poemele se ordoneaz n jurul ctorva nuclee de densitate a emoiei i revelaiilor iscate de necesitatea ontologic a unei ntrebri repetate ca un ecou venic dureros: Cine snt eu?... Snt eu?... Eu?...Aa cum starea pur a eului nu e sesizabil in mod nemijlocit, el fiind nevoit s se nfieze mereu sub o form" oarecare, de la cea empiric pn la o ntreag galerie de personaje ce particip pe rnd la figurarea mitic a destinului su (eternul adolescent, prinul, rzboinicul, poetul, constructorul, Orfeu, Amfion, Dedal, filosoful, cosmograful, geometrul, matematicidanul, Plolcmeu, Euclid, Cantor, zeul, centaurul, anahoretul, martirul, exilatul, victima inocent, mimul, Enghidu, Sisif, Crist, Iov, Caini Abel.a), tot astfel n concepia mitopoetic adevrurile absolute nu snt accesibile dect n formele aluzive ale unui mod de creaie oracular, tipic epopeelor strvechi, manifest la poetul modern prin vocea unui daimon interior, o supracontiin dictatorial exprimlndu-se criptic prin parabole, profeii, porunci. Parabola se dovedete din nou unicul mijloc de a comunica paradoxal misterul indicibil, prin nsi esena ei ambigu, cci ea ascunde i relev n acelai timp chipul tinuit n spatele mtilor eului. Nu spunea oare Stagiritul: esena enigmei const n a descrie ceva printr-o combinare imposibil de cuvinte; nu poi ajunge aici combinnd doar cuvinte obinuite, ci combinnd metafore" {Poetica, 1458 a 2833)? Cu riscul de a nu fi lesne neles, Nichita Stnescu nu va putea rosti cuvintele, optite lui pe rnd de nger sau de daimon, dect printr-o structur parabolic a poemelor ce exprim adevrul sinelui su profund. De unde i acel parfum de pild arhaic degajat de textele sale mitografice, semnalnd prin enigm o invizibil prezen perceptibil doar n amprentele lsate n urm pe suprafeele mundane ale lucrurilor.Dincolo de originalitatea expresiei, Ordinea cuvintelor nfieaz n viziunea unui poet de la sfritul secolului XX, eterna dram existenial a omului supus prin via pedepsei pierderii de. sine i morii. Forma modern a acestei poezii deconspir la o privire atent motivaii primitive i strvechi, care o integreaz mitosului universal al condiiei umane, structurnd-o epopeic n mari cicluri arhetipale: naterea, vrsta de aur a inocenei, nclcarea prin cunoatere de sine a legii armoniei generale, ruptura individual din marele tot al existenei, contiina ispirii unui pcat fr vin, experiena neantului, transcendena goal a unui univers indiferent, sentimentul exilului, asumarea destinului i nfruntarea morii, jertfa tragic, prin care se ntrevede pentru eul poetic sperana mntuirii, resureciei i nemuririi prin cuvnt. Arhitectural, modelul inefabil al liricii stnesciene este, ns, mai mult dect viziunea biblic integral, capodopera sumerian Ghilgamesh, pstrat n ntregime ntr-o versiune akkadian n 12 cnturi, a crei structur compoziional relativ discontinu i compozit, juxtapunnd liric epi32soadele epice fr a le lega ntr-un flux narativ unitar de tip homeric, se dovedete, dup trecerea a cinci milenii, ntru totul convenabil poetului modern.Totui, nici un model, orict de prestigios, nu ar putea conferi ansamblului fora unei uniti superioare prilor, care s ordoneze sutele de poeme dup legile unui singur corp poetic, transformnd amestecul aparent aleatoriu al fragmentelor n imaginea copleitoare, nu a unui mozaic, ci a unui organism viu i n aciune, dac n-ar exista micarea profund de generalizare a sinelui ntr-o structur artistic n urma unor ample experiene individuale de via. Opera sa este o vorbire nentrerupt despre experienele originare ale existenei sale, iar mprirea ei n volume nu e dect un aspect al hazardului editorial ce determin nesemnificativ activitatea strict profesional a scriitorului. Pentru prima oar Ordinea cuvintelor rennoad ntr-o carte a crilor" fluxul continuu al neasemuitei vorbiri stnesciene despre vulnerabilitatea i grandoarea existenei omeneti, dnd seam despre adevratele dimensiuni ale operei sale, cci artistul pur este supus fatalitii de a nu-i termina i evalua niciodat n timpul vieii sale creaia: existena sensibil e controlabil prin ea nsi numai retrospectiv. Numai dup ce a parcurs un destin, poate fi contemplat din afara ei i evaluat". Vorbind ns, poetul i nsufleete imaginile poetice cu preul pierderii vieii sale personale, mutat n irealul artistic. El accept s moar" nc din via, trind numai pentru cuvinte, jertfindu-se pe sine, schimbndu-se n cuvinte, n sperana de a supravieui spiritual prin creaia sa, care-1 va renate perpetuu cit vreme valoarea operei va rezista judecii estetice a posteritii. Aceasta e ruga artistului din Ctre Galateea: tiu tot ceea ce tu nu tii niciodat, din tine./ Btaia inimii care urmeaz btii ce-o auzi,/ sfiritul cuvintului a crui prim silab tocmai o spui,/ copacii mictoare umbre ale snge-lui tu,/ i pietrele, pietrele umbre de piatr/ ale genunchiului meu, / pe care mi-1 plec n faa ta i m rog de tine,/nafe-m. Nate-m."De-a lungul micrii sale de devenire interioar, poezia lui Nichita Stnescu se desparte, asemeni deltei revrsate a unui fluviu, n trei brae lirice principale: o liric a actului cunoaterii (gnoscologia" ), o liric a actului poetic (mstu-poezia"), o liric a actului existenial (ontologia" ), toate3 ordinea cuvintelor, voi. I33trei irigate de acelai fluid unic verbul i viziunile inconfun-dabile ale poetului comunicnd ntre ele printr-o infinit ramificaie de canaluri, lacuri i lagune" (spre a fi consecveni metaforei critice) ale unei lirici pure a sentimentelor i strilor de spirit (poezia"). Uneori apele lor se reunific in spaiul mirific al vreunui singur poem precum Enghidu, Raid n interiorul pietrelor, M asemui cu un copac, Frunz verde de albastru, ngerul cu o carte n min. Transparentele aripi. Preedintele Baudelaire, Lupta lui Iacob cu ngerul, Tragedii n timp de pace, Rsu' plnsu', Mim, Evocare, Oda bucuriei, Pierderea cunotinei prin cunoatere, Moartea psrilor. Schimbarea la fa, Tablou cu orbi, Falstaf, nvturile cuiva ctre fiul su, Fulgerul i frigul, Nod 11 (Eramv'rjit) i nc multe altele. O deplin viziune integratoare a valenelor acestui univers poetic se realizeaz exploziv in 11 Elegii, ciclu unitar scris la 33 de ani parc dintr-o singur rsuflare, poem simfonic al gndirii i al vocilor lirice grandios orchestrate. In contextul operei poetului modern el este comparabil cu locul Luceafrului n creaia eminescian: tablou uria al eroului unei mitologii personale descriind" eul mitic n plin aciune ontologic a numirii de sine.Poetul va mai ncerca s ordoneze integral cosmosul cuvintelor sale prin mijloacele liricii de idei n volumele Laus Pto-lemaei i Epica magna, opunndu-se n primul ipotezelor epistemologice care golesc de orice neles universul i ncerend ntr-al doilea s gseasc echivalenele n stri lirice ale categoriilor fizicii i filosofiei contemporane. El d o form personal prin poemul-eseu i eseul-poezie, unei specii epistemologice a liricii ce i-a mai tentat de-a lungul timpului la noi pe Eminescu i Ion Barbu, iar mai recent n literatura universal pe T.S. Eliot. E posibil ca trind liric conceptele tiinifice moderne, experimentndu-le efectul asupra contiinei sale, umanizndu-le, conferind concreteea imaginilor poetice modelelor teoretice ale unor lumi paradoxale, care au devansat enorm puterea de nelegere a omului epocii noastre, el s devin un fel de precursor al poeziei de idei a mileniului trei. Oricum prin ipotezele sale imaginare poetul ne nva s gndim i s simim n parametrii abisali ai noilor ipostaze ale universului ce se deschid cunoaterii umane, ajutndu-ne34s putem tri psihologicete ntr-un viitor necunoscut i n venic& schimbare.Apropierea lui Nichita Stnescu de teoriile cosmologice a rodit, ns, esenial poetic prin revelaia unei posibile ci ctre adevr, care 1-a fascinat apoi toat viaa: Cea mai de seam idee, care este n acelai timp i o descoperire concret a ultimelor milenii, aparine lui Copernic. Ea ar putea fi regn-dit astfel: Nu soarele rsare i apune, ci pmntul rsare i apune. Ea neag bunul sim al vederii. Ea arunc o umbr de ndoial asupra bunului sim al simurilor n genere. Ea ne propune ideea c realul ar putea fi invers dect l observ bunul sim. n acest sens, bunul sim ne apare ca o form a adevrului' imediat n contradicie cu adevrul general. De asemeni, bunul sim ne apare ca o form a izolrii insului fa de cosmos, ca o acceptare prin simuri a spaiului nchis, ca o memorie devenit idee, a placentei materne." Aceast idee a accesului la adevrul general printr-o inversare paradoxal a realului instituionalizat de logica bunului sim, determin elaborarea la scara ntregii opere a unei uluitoare poetici a negativului" pornind de la reversibilitatea imaginilor, ca n procesul fotografic, developnd" n sens invers clieele acceptate, rsturnnd lumea spre a-i restabili poziia corect dintr-un punct de vedere mai adecvat cunoaterii esenei fenomenelor. Multe din reveriile poetului pe marginea existenei, spaiului i timpului, a simetriilor trecut/ viitor, cauz/efect, fiin/nefiin, pornesc de la ideea acestui aparent copilresc joc cu negativele lucrurilor, n parte de-conspirat ntr-un splendid poem precum Frunz verde de albastru, n fond o art poetic" vorbind despre reversibilitatea ordinii cuvintelor i a ntmplrilor ntr-un mod tipic stilului parabolic stnescian:i-am zis verde de albastru, m doare un cal miastru, i-am zis par de un mr, minciun de adevr, i-am zis pasre de pete descletare de ce cretei am zis unu de doii zpad de noroii am vrut s fac cu gurafocul ce-1 fcea arsura3*35c n-am fost trezit, c dorm pe un cal cu a de domn, alergnd pc-un cmp de noapte de la unu pn' la apte de la apte pn' la zece mi-a czut o via rece, de la frunz pn' la umbr mi-a czut o via dubl ca pmnlul i cu lun, noaptea cnd stau mpreun.Tema existenei duale revine frecvent la Niehita Stnescu, fie n ipostaza dublei naturi a lucrurilor, fie n cea a motivului dublului propriei fiine, trdnd o profund contradicie interioar, motiv al unei secrete tristei otrvind starea sufletului fr pricin aparent. Dubla Nemesis, Cain i Abel, Ianus, centaurul, riti plinsu1 snt imagini ale esenei duale a temperamentului oniric, intuit acut n creaia de dup Dreptul la timp: uier o quadrig pe cmpia/ secundelor mele./ Are patru cai, are doi lupttori./ Unul e cu och'i-n frunze, altul/ cu ochii n lacrmi./ Unul i ine inima nainte, n cai/altul i-o trte peste pietre, n urm./ Unul strnge Miele cu mina dreapt,/ altul tristeea n brae./ Unul e neclintit, cu armele,/ cellalt cu amintirile./ uier o quadrig pe cmpia/ secundelor mele./ Are patru cai negri, are doi lupttori./ Unul i ine viaa n vulturi,/ altul i ine viaa n roile rostogolite." nsui Ghilgamesh, eroul mitic cu care ntr-un anume sens arhetipal se identific eul poetului, este o natur dubl, o divinitate muritoare" pe de-o parte zeu, iar pe de alta om, provocnd prin propria fiin o fisur tragic n armonia existenei, revelat brusc i cumplit de moartea prietenului Enkidu, dublul lui pur omenesc, creat de zei dup chipul i asemnarea sa. Optnd ntre verbele care-i disput supremaia n epopeea mesopotamian a ti i afi pentru cel din urm, Niehita Stnescu va fi mai puin atras n valorificarea mitului antic de imaginea a toate cunosctorului, cu care se deschide Ghilgamesh (Despre cel care a vzut totul pn la captul lumii [...1 despre cel a toate ptrunztor; el a vzut ceea ce este ascuns, a cunoscut lucruri tainice, veti ne-a adus despre zilele dinainte de potop..."), ct de cea a omului care caut nemurirea: moartea nu poate avea o nfiare concret dect prin anularea sinelui. Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgame, nu era ns dect un alter36ego. Un soi de contemplare a sinelui din afara lui nsui. De aceea moartea lui Enghidu este nsi moartea sinelui pe planul contemplrii lui nsui. Este nsi moartea contemplaiei, adic legturii prime, a sinelui cu lumea. [...]E1 cade izbind pmntul cu pumnii i url: A murit Enghidu, prietenul meu care ucise cu mine lei! . Dar url esenial , nu din jalea pierderii unui prieten, ci din revelaia morii, a existenei morii. De aici i brusca lui hotrre de a cuta nemurirea. De aici i periplul lui pn la Utnapitim, unicul om nemuritor al lumii de oameni. De aici i strania rezolvare a celui mai vechi poem, care are ca impuls tema cutrii vieii fr de moarte ,i anume nsi scrierea lui, a poemului, n cuvinte. Cuvintele, din punctul de vedere al artei, snt cea mai rezistent parte a biologiei umane. Ele supravieuiesc. Prin ele insul capt nemurirea, capt viaa fr de moarte." Desigur nici structura mitului, nici formulrile filosofice de nuan hegelian, nici chiar frumuseea soluiei propus de acest text n proz nu ar influena valoarea poeziei stnesciene, dac viziunea poetic nu ar corespunde direct unei intuiii existeniale fundamentale manifestate prin art experiena neantului, revelat sub multiple chipuri (din care moartea e doar unul, cel mai palpabil"): sentimentul vidului, al pierderii identitii i a substanei" propriei fiine, venica ndeprtare a eului de sine nsui, toate descoperite sub influena ocului" existenial al morii.Opera lui Nichita Stnescu este o genez de mituri ale ntmplrilor revelatoare existenial ale eului, desfurate n jurul cutrii de sine, cci, spune poetul, ideea de sine este principalul act existenial uman". Legea este starea etern, un a fi atemporal, universal i perpetuu, care exclude accidentele existenelor individuale, ntmplrile particulare ale fiinelor desprite de marele tot: inefabil, ns, ntmplarea nesupus nimnui, mereu singuratec, se constituie in propriul nostru eu". Form efemer a subiectivitii curgind de-a lungul timpului ntmplrilor irepetabile, eul fascinat de micare, dar nspimntat de ireversibilitatea ei, ncearc s-i cucereasc o structur fix, s supravieuiasc exaltndu-i prin liric unicitatea: ntmplrile prin exaltarea lor ndelung sau numai prin nenumrata lor repetare n memorie se pietrific, devin mituri".37Sensul iubirii are n centrul su, ca orice nceput, mitul naterii. Desigur nu o ntmplare profan, ci o natere esen- ial intru fiina poetic, prin care lumina cosmogonic se autocontempl, o trezire de sine din somnul eternului continuu al legii:O dung roie-n zri se iscasei plopii, trezindu-se brusc, dinadinscu umbrele lor melodioaseumerii nc dormind, mi i-au atins.M ridicam din somn ca din mare,scuturndu-mi uviele czute pe frunte, visele,sprncenele cristalizate de sare,abisele.Va fi o diminea neobinuit de iung, urcnd un soare neobinuit. Adnc, lumina-n ape o s-mpung: din ochii notri se va-ntoarce nmiit!Dimineaa va fi timpul mitic stnescian de mereu rennoit genez, aa cum nserarea e pentru Eminescu. Soarele, arborele i umbra lui melodioas determin ridicarea eului n lumin, desprirea lui prin cuvnt de apele amniotice universale. Ochii reflectnd parabolic lumina, ca un laser ptrunzind pn-n adncul materiei, relev caracterul sacru al privirii la Nichita Stnescu, de purttoare a razelor primordiale. Rupn-du-se din ntunericul tcut al somnului osmotic, eul intr n regimul diurn, abstractizant i sonor al spiritului care disociaz, separ i disec spre a ptrunde n esena fenomenelor. De aceea, ntr-un univers oniric fascinat de starea geometric a materiei, atras de puritatea mineralului i strlucirea cristalului, obsedat de duritatea pietrei, el va umbla ntotdeauna narmat. Ca i n ncercarea din basm a temperamentului lui Ft-Frumos model ndeprtat al metodelor criticii tematice eroul va alege din panoplia, tehnologiilor imaginare, armele, desigur cele nobile i tioase, nu cele ce sfrm brutal obiectele: un puternic complex al spadei" guverneaz vocabularul operaiunilor poetice stnesciene. Deocamdat ns, prinul e doar un adolescent cscund" plutind printre lucruri, cuprins de-o mirare vistoare. Vrst edenic de-o complexitate fermectoare a nevinoviei, jucndu-se cu mrul cunoaterii fr s-1 guste nc, adolescena unific n sine contrariile nelsnd tiurile orgolioase ale minii s desfac eul din armonia universal.38Una dintre cele mai frumoase ispitiri" din lirica noastr ctre trmul vrjit i himeric al visului i poeziei se face auzit, ns, ntr-un poem graios ca o alegorie renascentist a lui Gentile da Fabiano, ce convoac vizionar elementele universului poetic stnescian: Ci ia-i calul de cpstru, pune-i talpa-n scri i du-te/ e o lume-acolo, alta, a copacilor i-a mrii./ Psri albe peste turle trag cu aripa volute./ Se rotete marea-n rmuri, pietrele in gustul srii.// Te primete i pe tine sub arcada-i zvelt, du-te!/ E o lume care-n jurul soarelui a pus inele,/ flori de platin smlate, i de aur noi lute,/ i corbii zburtoare, cu smna lumii-n ele." O alt lume paradisiac se ivete feeric la ndemnul magic al acestei voci imperative, impersonale i omnisciente. Logosul nsui pare c fiineaz aici i prin el se ntrupeaz viziunea lumii promise. E prima epifanie a supraeuhd stnescian, ce i se va nfia de acum nainte mereu, ca nger, pasre sau daimon, la rspntiile aventurii sale poetice.Cu un strigt nfiorat al instituirii de sine n aceast miraculoas ar' solar, eul i ncepe cavalcada auroral, tropo-titoare trecere prin strile materiei tcere, nisip, lut, piatr, arbori, cal, acvil, aer, privire, suflet, ardere n ntm pi narea luminii:Mi-am ntors ctre soare unicul chip, umerii mei zmulg din goan frunzie. Cmpul tindu-1, pe dou potcoave calul meu salt din lut, fumegnd. Ave, m-ntorc ctre tine, eu. Ave 1 Soarele a izbucnit peste lume strignd. Calul meu salt pe dou potcoave Ave, maree-a luminilor, ave! Soarele salt din lucruri, strignd clatin muchiile surde i grave. Sufletul meu l ntmpin, ave! Calul meu salt pe dou potcoave. Coama mea blond arde n vnt.Treptele regnurilor snt strbtute ntr-un puternic elan de micarea ascendent a sufletului spre puritate: calul ce salt din lut fumegnd devine centaur (animalul mblnzit de intelect), apoi, nlndu-se, cal naripat, sau pasre phoenix arznd n vnt, imagine a materiei iradiate de spirit, purificate prin foc. Omul mistuit de flcri din apoteoza final e o ntruchipare a zcului-soare" al lui Northrop Frye, ale crui39nsemne pmnteti snt nimbul de raze al sfintului i coroana de aur princiar. La nceput, eul este o unic i nescindat entitate, dar reversul netiut al cavalcadei icarice e intrarea in lanul temporal al venicei despriri de sine ntru devenire. Goana aceasta brbteasc, superb dezlnuit, ascunde deja ceva nelinititor i irevocabil, de precipitare inevitabil spre catastrof, stnd, ca orice exces sau hyhris", cum l-ar fi numit grecii -, la originea cderii eroului tragic din volumul Mreia frigului Romanul unui sentiment (Prinul cznd de pe cal/ strivete-n cdere un nger/ E sentimentul total/ pentru care azi snger."). Aceasta se va petrece ns mult mai trziu, la crepusculul aventurii.Acum, O viziune a sentimentelor, ca i n parte Dreptul la timp, adaug naterii paradisiace mitul virstei de aur al dragostei inocente, sub nfiarea rafaelit, de o tandr monotonie, a plenitudinii fericite a sentimentelor. Angelismul iubirii aduce cu sine imaterialitatea plutirii, cucerirea aerului, celebrarea imnic a existenei luminoase, muzica sferelor, o suav prezen adugat celor ce snt. Prezentul perpetuu al legilor generale ignor ns viaa fiinei. Legea este pentru individualitatea uman echivalentul nefiinei, cci n mod paradoxal, a fi continuu, susine poetul, nseamn pentru eul particular a nu exista. Numai ntmplarea nate sentimente, iar ele snt nsi viaa noastr. De aceea acel fiind atemporal i static este prsit pentru trirea lui eu sunt al ntmplrii vinovate" de existen, iubire, eroare, aventur, micare i timp: nelepciunea e sicriul nostru. Dragostea, puterea de a iubi mpodobit cu erori ca fluturele de polen, numai ea ne face s trim. [...] Legea ne ine pe toi. Numai trdarea ei ne face s fim. Via are numai vinovatul. Prsirea i png-rirea geometriei e carnea bietului nostru suflet." Trirea, oriclt de mplinit, produce inevitabil o fisur n identitatea fiinei, iscnd pentru prima dat un sunet disarmonic n suava armonie a poemelor nceputului: Deodat/ m-am trezit att de departe/ i de strin/ rtcind napoia chipului meu/ ca i cum mi-a fi-nvelit simurile/ cu relieful fr de noim al lunii." El anun sfritul unui anotimp i nceputul unui lung ir de despriri.Cu Dreptul Ia timp, ciclului genezei i se suprapune, estom-pndu-1, cel al pcatului", eroul su liric fcndu-se prin trirea n durat originar vinovat de timp, adic de spaiul40gndirii dintre eu i lume, de distana dintre nsumi" i nsumi" i de deprtarea luciditii interpuse ntre eul cunosctor i lucruri. Adnc dureros i melancolic este n Enghidu sentimentul ruperii eului de sine prin descoperirea realului i a morii, dei sperana i bucuria existenei nu au disprut, cum de pe o anume treapt a contiinei nu vor dispare definitiv niciodat la Nichita Stnescu, chiar i n momentele tragice ale ultimei perioade de creaie. Realul pare absurd spiritului geometric cci el, ca i moartea, este funcie de timp, determinnd drama ontologic a omului: Realul arta Athanasie Joja n Logos architekton este micare, devenire, difereniere de sine i deci etern non-identitate." Moartea, pentru tnrul poet de treizeci de ani, nu e o prezen concret, dar nici o alegorie, ci o posibilitate. Nichita Stnescu nu a fost niciodat un poet al morii n accepiunea thanatic a stingerii. Dreptul la timp conine ns o autentic experien a neantului, cci spaima morii corespunde nemijlocit celei a revelaiei lipsei de sine. Ea e aezat la intrarea purgatoriului i infernului stnescian.11 Elegii ridic n contiin parametrii eseniali ai acestei drame existeniale exprimat vizionar prin parabole i metafore paralogice, ciclul lor corespunznd n mitologia sa poetic momentului fulgurant i solemn al cunoaterii luciferice i al revelaiei sensurilor ascunse ale destinului.Asemeni lui Lucian Blaga, Nichita Stnescu tie c marea trecere nseamn via cu moarte ntreolalt contopite n aceeai ntmplare ce ne ndeprteaz de noi nine mpingin-du-ne cu fiecare clip spre btrnee i neant i totui, n faa miracolului existenei, el nu va cere oprirea ceasornicului divin, anularea distanei dintre lege i eroare, ntoarcerea n nefiina pur a lipsei de memorie a legilor. Dimpotriv, va cuta s fie mereu n interiorul fenomenelor, exaltnd micarea, dilatnd spaiul pn la punctul reversibilitii sale unde infinitul mare este egal cu infinitul mic, totul n aceeai interioritate cosmic deplin a existenei reale unde accelerarea deplasrii ar putea deveni paradoxal i sublim neclintire, dac viteza ne-ar contopi cu esena dinamic a universului :Voi alerga deci n toate prile deodatdup propria mea inim voi alerga41asemeni unui car de lupttras din toate prile simultande o herghelie de cai biciuii.Voi alerga pn cnd naintarea, goanaea nsi m va ntrecei se va ndeprta de mineaidoma cojii fructului de smn,pn cnd alergareachiar n ea nsi va alerga, i va sta.Adolescentul care, ntr-o dup-amiaz, dup un meci de volei, a constatat splndu-i minile la o pomp, c ele snt absurde i s-a bucurat cci ele fceau parte desvrit din sine i din existena natural, unde totul este absurd. Nimic nu este mai firesc dect absurdul", a devenit acum prin experiena neantului profund nefiresc, adic gnditor, adic logic (nimic mai artificial dect logica"), cutnd i atribuind un sens vieii, o semnificaie ntmplrilor sale. nclcind interdicia de a nu se rupe din trupul firescului (desprirea de absurd coincide cu revelaia morii"), el ptrunde n Iliper--boreea, trm spectral al mai marilor minii, unde spiritul i nchipuie cu superb i juvenil orgoliu c haosul elementar i natural al lumii poate fi definitiv ntrerupt i preschimbat prin semne, prin descifrarea unei semnificaii a fenomenelor i prin scrierea lor, ntr-o ordine ideal a creaiei: A fi nelept nseamn a stabili o ordine n mijlocul absurdului. [...] Absurdul exprimat nceteaz s mai fie absurd. Orice form de exprimare implic o ordine. Prima ordine revelat i mai apoi scris a fost descoperirea morii." Dar ordinea revelat n acest mod conine originar n sine legile propriei sale disoluii.Ciclul Elegiilor coincide astfel nu numai momentului cunoaterii, ci i celui al ntemeierii din sentimentul neantului existenial a unei ordini depline a eului, sinelui i lumii. Este zenitul creaiei stnesoiene, punctul de sus al ordonrii prin cuvnt unde poezia ncearc printr-o titanic ncordare, ca Atlas, s in eul n interiorul fenomenelor, ntr-un univers unde nimic nu e imuabil, totul se schimb, se destram, curge ctre haos i dezordine ntr-o moarte entropic" a lucrurilor absorbite de vidul cosmic. Sensul major al creaiei42ulterioar Elegiilor este de a pstra cu preul unor lupte, cu timpul tot mai sngeroase i tragice, peste bietele puteri omeneti, starea iniial luminoas a ordinii ideale.Ruptura fiinei din firescul absurdului" Marelui Tot determin n Obiecte cosmice (Alfa) i n Oul i sfera apariia ciclurilor pcatului fr vin i cel al penitenei cutrii de sine n labirintul mictor al aparenelor, dublurilor i metamorfozelor stpnit de Circe i Proteu; cicluri prelungite n volumele urmtoare prin sentimentul exilului ntr-o lume a pierderii, al rtcirii ntr-un pustiu al nefiinrii. Vina e a nsi condiiei umane, supus deopotriv grandorii cunoaterii i nimicniciei morii: Cnd am deschis ochii, m aflam/ n acest trup pe care-1 vezi/ i vinovat de felul lui eram,/ cum vinovate-s frunzele c-s verzi./ i deodat-am nceput s tiu/ mersul luminii i-al strigrii/ i s simt pomii toi, pe viu,/ i curba dureroas-a zrii." ntr-un univers stpnit de demonia inconsistenei lucrurilor, triste nfiri instabile" (consecin ndeprtat de fapt, ca n poemul Cain i Abel, a fratricidului spiritului asupra trupului), meninerea ordinii sacre nu mai pare a fi cu putin: M amestec cu obiectele pn la snge/ ca s le opresc din pornire/ dar ele izbesc pervazurile/ i curg mai departe/ spre o alt ornduire."Nefericit, eroul nu e acum dect un Iov a crui greeal de a face parte din aceast lume prea omeneasc este infim fa de pedeapsa la care se simte condamnat prin voia oarb a destinului: Nimic nu rmne el nsui mai mult/ dect o foarte singur dat./ Nu sunt vinovat c triesc/ntr-o lume ntr-una schimbat.// Numai un gnd dac-1 ntorc, de la tine,/ nu mai regsesc apoi, napoia-mi, nimic." Durerea lipsei punctelor egale cu sine (Avem prea puine osii pentru roata de carne a trupului nostru"), determin ca n Raid n interiorul pietrelor aspiraia ctre suprema nemicare, ctre identitatea universului, opunndu-se infernului micrii. n logica intern a acestei spaime a destrmrii si alunecrii ireversibile spre neant, lemnul, osul, piatra i cuvintul concentreaz esenele fizice i abstracte ale lumii devenind structuri fixe ale ordinii poetice scrnind n gurile devoratoare ale timpului. Cultul arborelui i al pietrelor din attea poeme i afl originea n reveria eternitii, ca i viziunea osteologic a fiinei: Pin la urm rmne doar osul;/ ce-a fost mai strin, mai nluntrul43meii / cucerii-1 pe el, pe gloriosul/ al crnii i-al vinelor drept dumnezeu./ El e alb, el e neciobit, pentru c nu se vede,/ pentru c rmne, pentru c st i nu se mic./ Aa cum flutur totul n iarb afar de verde/ care-i acelai, cnd totu-i moric." Nestatornicia nu aparine ns numai lumii obiectelor, ci i celei luntrice (prea repede se schimb ceea ce numim stri de spirit"), perpetua pierdere a duratei interioare iscind figurile poetice ale absenei i cutrii in care eul, victim nu att a ceea ce a nfptuit, ct a ceea ce (nu) este, invoc dramatic certitudinea existentei sinelui:Cine eti tu, cel care eti,i unde eti, cnd nimic nu este?Nscut dintr-un cuvnt mi duc nelesulntr-o pustietate divin.n trei) dac snt, dar strigtulnu se rupe de mine,i una cu el rmn, aduginddeertului singurtate.Rtcind printre irul de nsumi" i nsumi", el va ncerca s-i fixeze nfirile instabile n mulajele structurii poemelor ntrezrind salvarea din lungul exil doar printr-o imobilizare" a sinelui n cuvinte. Numai schimbndu-i fiecare parte i stare a fiinei n numele ei, poetul va deveni ntr-adevr ceea ce este." Regsirea aceasta dramatic de sine, rein-staurarea unei noi ordini dilematice i complexe, antropocentrice i mitice a lumii, se petrece ntr-un ciclu al acceptrii demne a destinului uman (S fie sfnt intmplarea de a fi,/ ales sau nu, dar pururi nsui/ mirat lacrim care-i ivi/ nnobilnd cu sine plinsu-i"), nceput de Laus Ptolemaei i continuat n Necuvintele i n Un pinnt numit Romnia, alturi de un alt ciclu, al asumrii tragicului, de un cu totul alt timbru al durerii existeniale a risipirii i absenei, cristalizat n jurul motivului christic: Era o melancolie, un fel de tristee,/ de copil rtcit ntr-o zi fr copii,/ un fel de joc ntm-plat ntr-o alt vrst / pe care abia i-o mai aminteti, / un fel de joc pe care tu nu l-ai jucat/ dei aceasta s-a petrecut de mult./ Era ca un avion potal de un tip nvechit/ trecnd deasupra unor muni eterni,/ ntr-un spaiu de singurtate, trecnd singuratic/ i lsndu-i umbra in form de cruce,/ mereu micorndu-se peste pieptul meu/ deodat gol, cu cmaa smuls." Aceast lume care este, dar care decade44supus legii mbtrnirii i entropiei (putrezete peste cer/ ziua cea de ieri/ i decade peste noi/ al luminii trist noroi"), unde eului, devenit tot mai greoi, suferind de singurtate i spleen, i este frig i urt de sine nsui (Incapabil s pierd/ inapt pentru fire,/ alerg n netire./ Foarte greu m primesc/ s fiu cum snt"; Suntem, dar ne este urt") este descris prin noua ordine a cuvintelor stnesciene n Dulcele stil clasic, Belgradul n cinci prieteni i Mreia frigului, ecourile ei reverberndu-se n Operele imperfecte. Snt vizibile aici sentimentul oboselii i cel al nfrngerii elanului spre absolut (prbuirea i putrezirea calului, moartea psrilor, sufocarea ngerului spnzurat de propriul har i lipsit de aerul zborului, refuzul de a privi prin hublou snt motive ce depun mrturie), ca i resemnarea, dezamgirea (E luminos soarele acesta/ Luminos. Nu orbitor, nu oibitor"), recea disperare a sfritului. Moartea i pierde tot mai mult caracterul abstract, devenind n Noduri i semne nfricotoare prezen. Pe msur, ns, ce lumea aceasta omeneasc alunec n jos spre moarte, n mijlocul ei se ridic prin voina eroic a eului o sublim stare mrea a sufletului", solemn schimbare pe deplin evident n Epica magna, nlocuind plngerea i dezvinovirea patetic a lui Iov mpotriva destinului inexplicabil cu asumarea grav de ctre eu a vinei tragice de a dori s fie el nsui ieind din cursul firesc al lucrurilor. El confer astfel sens suferinei existeniale opunnd fatalitii oarbe a sorii libera sa hotrre de a determina ordinea lucrurilor. Mitul central al ultimului ciclu este dominat de figura lui Christ care se jertfete pierzndu-se pe sine pentru a-i mntui semenii. Martiriul su transform drama n tragedie nltoare redndu-i fiinei contiina naturii sale nepieritoare, izbvindu-o de micarea destrmrii: Eram vrjit i nici nu mai micm,/ toi vulturii stteau nepenii n aer,/ iar soarele sprsese cerul,/ cu sunet de lumin i cu vaer./ Pe jumtate doar din ea,/ copilul l nscuse,/ ea dou capete avea,/ timpul ncremenise/ btut n palma ta, Iisuse!/ O, eli eli lama sabahtami,/ o, eli eli!/ Mi se ngroase rul/ ca o jugular peste gt,/ pe cmpul sta nearat, urt,/ iar caii se evaporau uor/ deasupra nu era vreun nor,/ m nzeiam, m nzeiam,/ nu mai muream, nu mai muream,/ n braul meu ntins i rece/ ca sceptru eu ineam ce nu mai trece, / i fix eram,/ piatr eram / i nici pmintul nu-1 roteam/ nu rsream,45nu apuneam, / i ara mea era un geam / prin care nimeni nu privea./ Stam rege fix, de piatr i de stea/ innd oprit cuvntu-n gura mea,/ necnttor."Asumarea eroic a tragicului este un gest prometeic, creator n ultimele volume al unei ordini tragice redimensio-nnd realitatea, acordndu-i nobleea ficiunii utopice, mutn-du-i realitile n ideal, conferindu-i prin tensiunea supraomeneasc a sacrificiului poetic o demnitate deasupra ordinii fireti. ntr-un eseu din Meditaii despre Don Quijote Ortega y Gasset surprinde esena paradoxal a eroului: Dat fiind c natura eroismului st n voina de a fi ceea ce nc nu eti, personajul tragic st cu jumtate din trup n afara realitii. Martorul su este viitorul. Eroul anticipeaz viitorul i apeleaz la el." El este nenscut:Exist numai ceea ce va fi, numai ntmplrile nentmplate, atrnnd de ramura unui copac nenscut, stafie pe jumtale... Exist numai trupul meu nlemnit, ultimul, de btrn, de piatr. Tristeea mea aude nenscuii cini pe nenscuii oameni cum i latr. O, numai ei vor fi ntr-adevr!nfrnt de real prin condiia sa muritoare, poetul supravieuiete prin dublul" su turnat n substana nepieritoare a poeziei. Reprezentmdu-i destinul tragic, Nichita Stnescu i-1 nfrnge eliberndu-se prin actul poetic de angoasa i durerea existenei. El se lupt cu nsui cuvintul i in aceast mbriare combatanii nu se mai pot deosebi unul de altul. Este o victorie sau o nfrngere desvrit, cci la Da sau la Nu cartea are paginile rupte.ALEXANDRU CONDEESCUN VREMEA VIEII MELE SCURS" secvenial biografic 1933-1983Eu snt propria mea memorie. Ceea ce este n mine, numai nsumi i deosebit de orice altceva, nu snt nici nfirile mele, nici trupurile pe care le-am avut din copilria de cpun pn la ciolanul de elefant i nici vederile n ochi, egale, ale lumii. in minte numai ntmplri...ntmplrile mele in minte ntmplrile mamei mele care ine minte ntmplrile tatlui ei. Apoi se uit ale cui mai snt ntmplrile sau a cui a fost ntmplarea. Att de departe de prezentul meu i att de foarte departe de prezentul legii snt unele ntmplri nct livide de ndeprtare numai exaltate mai pot prea a fi.NICIIITA STNESCUDESCENDENAOchiul ca o frunz de leutean al tatlui meu, prioindu-m n ochi, semnific pentru mine continuitatea"n linie patern Nichita Stnescu se trage dintr-o solid familie de mici meteugari i comerciani romni, la origine rani prahoveni venii pe la nceputul veacului trecut in trgul tot mai nfloritor al Ploietilor spre a-i vinde esturile. Prima aezare a familiei Stnescu fu n suburbia Sf. Vineri spre intrarea in trg dinspre Scieni, Valea Clugreasc, Bucov, n drumul turmelor de a cror ln Matei Stnescu, strbunicul poetului, avea nevoie pentru eserea hainelor groase de aba, ndeletnicire cu care-i ctiga traiul. Aici, n octombrie 1862, vzu lumina zilei Hristea M. Stnescu, ntiiul nscut al lui Matei, de 29 de ani, i al Mriei de ani 16. Biatul nu urm la coli nalte, nv meseria de abagiu de la tatl su i munci de mic, cot la cot cu acesta, dovedind ndemnare n meteug i pricepere n nego. Cnd mplini 27 de ani[lu de nevast o fat de 19 ani, din comuna Ceptura, de lng Mizil, Elena Gheorghiu, fiica lui Costea Gheorghiu (la acea dat decedat) i a Raliei C. Gheorghiu, ambii din satul Jugureni, judeul Buzu. Avur nou copii, dintre care Nicolae, cel mai mic, va fi tatl poetului. La data venirii pe lume a ultimului copil, 19 aprilie 1908, familia locuia tot n vechea cas de pe strada Oilor, nr. 62, Hristea fiind trecut n acte comersant". Prin 1927 1928, btrnul se va muta cu fiii mai mici, Gheorghil i Nicolae, n noua cas ridicat pe str. General Cernat nr. 2 (azi str. Buciumului, nr. 1). Nicolae, tatl poetului, moteni n multe privine firea i nfiarea btrlnului Hristea. Fu brbat frumos, ca i printele su, cu acelai cap masiv i expresiv i aceeai statur impozant degajnd vigoare i robustee, trsturi tipice brbailor din familia Stnescu pe care le va vdi i poetul, dup cum tot43ereditar, la maturitate, mersul acestora devenea greoi n urma unui soi de gut ce le ingroa i chinuia picioarele. Nicolae urm cu bune rezultate coala superioar de comer" n Ploieti, apoi doi ani la Academia comercial din Bucureti, de unde se retrase pentru a-i ajuta i apoi nlocui tatl la treburile atelierului familiei. Tot n aceast perioad tlnrul abia ieit din adolescen, zvelt i ndrgostit de cursele cu velocipedul, o ntlnete pe Tatiana Cereaciuchin, viitoarea sa soie, creia i va purta o profund dragoste pn la sfritul vieii. Tatiana se nscuse la 16 februarie 1910, la Voronej, intr-o familie de condiie nobil din prile Doneului, refugiat apoi n Romnia. Tatl ei, Nikita Cereaciukin, era profesor de matematic i fizic la coala militar din Voronej, unde naintase n ierarhie pn la gradul de general. In 1917 avea 47 de ani i patru copii, dar, om panic i doritor de linite intelectual, nu preget s-i ia familia, s coboare Donul i s ia viaa de la nceput departe de furtuna ce se ivise la orizontul istoriei. Dup o perioad petrecut la Constana, unde Tatiana a urmat coala superioar de comer, se mutar n Ploieti. Acolo viitoarea mam a poetului l va intlni pe Nicolae II. Stnescu, care, cucerit de farmecul duioasei rusoaice, o va cere de soie. Tinerii se vor cstori la 6 decembrie 1931.NATEREA ESTE O POSESIUNE"Faptul de a te fi nscut este atil de mirabil, incit este mai degrab, asemuitor tntimplrii decit legii."1933 Se nate n casa prin