SUE GRAFTON

D DE LA DATORNIC SUE GRAFTOND IS FOR DEADBEAT SUE GRAFTON, 1987

Surorii mele Ann i amintirilordin Maple Hill

1Se numea John Daggett, dar asta am aflat abia mai trziu, cci n ziua n care a intrat pentru prima dat n biroul meu s-a prezentat sub un alt nume. nc de atunci am simit c era ceva n neregul, ns nu puteam s-mi dau seama despre ce era vorba. Ceea ce mi cerea s fac prea destul de simplu, dar apoi nenorocitul a ncercat s-mi dea eap cu plata. Cnd eti pe cont propriu, nu-i permii s treci cu vederea astfel de lucruri. Zvonul se rspndete repede i pn s i dai seama toat lumea consider c poi fi fraierit. I-am luat urma ca s-mi recuperez banii i, dintr-una ntr-alta, m-am trezit prins ntr-o serie de ntmplri dup care nc ncerc s-mi revin.M numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv particular, mi-am obinut licena n statul California i am un mic birou n Santa Teresa, locul n care mi-am petrecut toi cei treizeci i doi de ani ct am. Sunt femeie, m ntrein singur i actualmente sunt necstorit, dup dou mariaje i dou divoruri. Uneori sunt impulsiv, recunosc, dar mi place s cred c am o fire calm, temperat (poate) de o exagerat nevoie de independen. Mai am i acel soi blestemat de ncpnare care face ca meseria de detectiv particular s par o opiune valabil pentru un absolvent de liceu, cu diplom de la Academia de Poliie i o incapacitate genetic de a m subordona cuiva, mi pltesc facturile la timp, respect cele mai multe dintre legi i cred c toi ceilali ar trebui s fac la fel mcar din bun-sim, dac nu din alte considerente. Sunt o tradiionalist cnd vine vorba de justiie, dar pot s mint la fel de uor cum respir. Lipsa mea de consecven nu m-a deranjat niciodat.Era sfritul lui octombrie, cu o zi nainte de Halloween, i vremea era o copie a toamnei din Midwest senin, nsorit i rcoroas. Conduceam spre ora i a fi putut s jur c mirosea a fum; aproape ateptam s vd frunzele galbene-ruginii. De fapt, nu vedeam dect aceiai vechi palmieri, acelai verde implacabil, pretutindeni. Incendiile verii fuseser nbuite, iar ploile nc nu ncepuser. Era un non-anotimp tipic californian, dar toamna se simea n aer i eu reacionam cu o bun dispoziie excesiv, gndindu-m c poate dup prnz am s merg la poligonul de trageri: cam aa m distrez eu.n dimineaa aceea de smbt venisem la birou ca s-mi pun ordine n registre s pltesc nite facturi de cheltuieli personale i s mi pregtesc declaraiile de venit pentru luna care se sfrea. Mi-am scos calculatorul, am introdus o chitan tipizat n maina de scris, i patru declaraii de venit gata tampilate i cu adresa completat m ateptau niruite pe birou.Eram att de absorbit de ndeletnicirea mea nct nu mi-am dat seama c sttea cineva n pragul uii dect atunci cnd brbatul a tuit ca s-i dreag glasul. Am tresrit uor, ca atunci cnd deschizi ziarul de dup-amiaz i vezi un pianjen fugind dintre pagini. Tipului i s-a prut amuzant, dar eu a trebuit s m bat uor pe piept, ca s-mi potolesc btile inimii.M numesc Alvin Limardo, spuse el. mi pare ru c v-am speriat.Nu-i nicio problem, am spus eu. Doar c nu mi-am dat seama c suntei aici. Pe mine m cutai?Dac suntei Kinsey Millhone, da.M-am ridicat i am dat mna cu el peste birou, i apoi l-am poftit s se aeze. Prima impresie, fugar, a fost c omul e nengrijit, dar, la o privire mai atent, nu am gsit nimic care s-mi susin ideea.Avea n jur de cincizeci de ani i prea prea slab ca s fie sntos. Avea faa prelung, ngust i brbia proeminent. Prul era gri-cenuiu, tuns scurt, iar omul mirosea a ap de colonie de citrice. Avea ochii cprui-deschis i o privire puin pierdut. Purta un costum ntr-o nuan ciudat de verde. Minile preau uriae, cu degete lungi i osoase i articulaii noduroase. Cu ncheieturile nguste care se ieau abia din mneca hainei, neacoperite de maneta cmii, arta oarecum srccios mbrcat, dei hainele nu preau tocmai uzate. Avea n mn o bucic de hrtie, ndoit pe jumtate, pe care o juca nentrerupt ntre degete, cu un gest aproape mecanic.Cu ce v pot ajuta? am ntrebat.A vrea ca dumneavoastr s predai asta persoanei n cauz.Desfcu i netezi hrtia, pe care apoi o aez pe biroul meu. Era un cec bancar emis de o banc din Los Angeles, datat 29 octombrie, pe numele unui Tony Gahan, cu o valoare de douzeci i cinci de mii de dolari.Am ncercat s mi ascund surprinderea. Nu prea genul de om care s aib bani de aruncat. Poate c mprumutase suma de la Gahan i acum voia s o returneze.Dorii s-mi spunei despre ce e vorba?Mi-a fcut un serviciu. Acum vreau s-i mulumesc. Nimic mai mult.Cred c a fost un serviciu destul de important, i-am rspuns. V deranjeaz dac ntreb exact ce a fcut?S-a artat binevoitor atunci cnd norocul m prsise.i de ce avei nevoie de mine?Un avocat mi-ar cere o sut douzeci de dolari pe or ca s-l nmneze, zise, zmbind vag. Presupun c tariful dumneavoastr este considerabil mai mic.Mic este i tariful unui serviciu de mesagerie. i ar fi chiar mai ieftin dac l-ai nmna personal.Nu fceam pe deteapta, pur i simplu nu nelegeam de ce avea nevoie de un detectiv particular.Am ncercat deja, i drese el glasul, continund, dar nu sunt foarte sigur care este adresa actual a domnului Gahan. La un moment dat locuia pe Stanley Place, dar ntre timp s-a mutat. Am fost acolo de diminea, ns casa era goal. Prea nelocuit de ceva vreme. Am nevoie de cineva care s-l gseasc i s-mi garanteze c primete banii. Dac putei s estimai cam ct m-ar costa, a dori s v pltesc n avans.Totul depinde de ct de greu de gsit se va dovedi a fi domnul Gahan. S-ar putea ca Biroul de Credite s aib adresa lui actual sau poate cei de la DMV[footnoteRef:1]. O bun parte dintre cercetri se pot desfur prin telefon, dar chiar i n acest caz se pierde mult timp. La treizeci de dolari pe or, tariful poate s creasc. [1: Department of Motor Vehicles echivalentul american al Registrului Auto (n. red.)]

Scoase un carnet de cecuri i ncepu s completeze un cec.Dou sute de dolari?S zicem patru sute. n cazul n care cheltuielile sunt mai mici, pot oricnd s returnez o parte din sum, i-am spus. Pn una alta ns trebuie s-mi protejez licena, aa c n-ar fi ru s spunem lucrurilor pe nume. A fi mai fericit dac mi-ai spune exact despre ce e vorba.n momentul acela mi-a trezit interesul, pentru c ceea ce mi-a spus era suficient de incredibil ca s devin convingtor. Nici chiar eu, aa mincinoas cum sunt, nu am putut s bnuiesc c printre adevruri s-ar putea strecura att de multe scorneli.Cu ceva timp n urm am avut probleme cu legea i am fost nchis o vreme. Tony Gahan m-a ajutat exact nainte de a fi arestat. Habar nu avea n ce situaie eram, aa c nu poate s fie considerat complice, aa cum nici dumneavoastr nu ai fi considerat. M simt doar ndatorat.i de ce nu rezolvai problema de unul singur?Ezit, mi s-a prut chiar cu oarecare sfioenie.E oarecum asemenea crii lui Charles Dickens, Marile sperane. S-ar putea s nu-i doreasc un fost pucria pe post de binefctor. Oamenii au tot felul de idei despre cei care au fost nchii.i dac nu va accepta o donaie anonim?n cazul sta mi vei napoia cecul i v vei pstra onorariul.M-am foit nelinitit pe scaun. Ceva nu e n ordine n toat povestea asta, mi-am spus.De unde avei banii, dac ai fost la nchisoare?I-am ctigat la Santa Anita[footnoteRef:2]. Sunt nc sub supraveghere i n-ar trebui s pot juca la curse, dar mi vine greu s rezist. De-asta a vrea s v las dumneavoastr banii. Sunt un parior nrit. E mai bine s nu am atia bani la mine, pentru c s-ar putea s-i pariez i s fac un mare rahat, iertai-mi expresia. [2: Santa Anita Park renumit hipodrom din California, SUA (n. red.)]

Tcu i m privi, ateptnd s vad ce altceva a mai putea ntreba. n mod evident, nu avea de gnd s ofere mai multe informaii doar de dragul de a-mi satisface scrupulele, dar s-a artat incredibil de rbdtor. Mi-am dat seama, mai trziu bineneles, c tolerana lui avea ca scop s-mi toarne o grmad de prostii. Probabil se amuza de jocul n care se prinsese. Este amuzant s mini. i eu a putea s fac asta toat ziua.Ce infraciune ai comis? am ntrebat.i cobor privirea, trimind rspunsul ctre minile sale supradimensionate, care stteau mpreunate pe genunchi.Nu cred c are vreo relevan. Banii acetia sunt curai i am intrat n posesia lor n mod cinstit. Nu e nimic ilegal n ceea ce privete tranzacia, dac asta v ngrijoreaz.Bineneles c asta m ngrijora, dar m ntrebam dac nu sunt prea pretenioas. La prima vedere, nu prea nimic n neregul cu cererea lui. Am cntrit cu grij propunerea n minte, ntrebndu-m ce anume fcuse Tony Gahan pentru Limardo, ca s-l oblige la o asemenea plat. Probabil c nu era treaba mea, atta timp ct nicio lege nu fusese nclcat. Intuiia mi spunea s-l refuz pe tip, ns ntmplarea face c trebuia s pltesc chiria a doua zi. Aveam banii n cont, dar o plat n avans, din senin, era oricnd bine-venit. n orice caz, nu vedeam niciun motiv s-l refuz.Accept, i-am spus.Foarte bine, ddu el din cap, mulumit.Am stat i m-am uitat n timp ce i termina de semnat numele pe cec. l rupse i mi-l ddu, iar apoi bg carnetul de cecuri n buzunarul din interior al sacoului.Adresa i numrul de telefon sunt trecute acolo, n caz c va fi nevoie s luai legtura cu mine.Am scos un formular standard pentru contract din sertarul biroului i l-am completat n cteva minute. L-am pus s semneze, apoi mi-am notat ultima adres cunoscut a lui Tony Gahan o cas n Colgate, district aflat puin mai la nord de Santa Teresa. Simeam deja un fel de mic spaim, dorindu-mi s nu fi acceptat s m implic. Totui, mi luasem un angajament, contractul era semnat, aa c m-am hotrt s profit de situaie. Nu putea fi chiar att de greu, m gndeam.Se ridic, m-am ridicat i eu i l-am nsoit spre u. Amndoi n picioare, am putut s-mi dau seama cu ct era mai nalt dect mine mai bine de un metru nouzeci, pe lng un metru aizeci i apte ct aveam eu. Zbovi puin cu mna pe clan, plecndu-i ochii la mine cu aceeai privire fix i distant.Ar mai fi un lucru pe care trebuie s-l tii despre Tony Gahan, zise.Ce anume?Are cincisprezece ani.Am rmas pe loc privind cum Alvin Limardo se ndeprta pe hol. Ar fi trebuit s-l chem napoi, oameni buni. Ar fi trebuit s-mi dau seama imediat c lucrurile aveau s ias prost, n schimb, am nchis ua i m-am ntors la birou. Am deschis instinctiv ua dubl a balconului i am ieit. Mi-am aruncat privirea de-a lungul strzii, dar nici urm de el. Am scuturat din cap, dezamgit.Am pus cecul n sertar i apoi l-am ncuiat. Luni, cnd avea s se deschid banca, urma s-l pun n cutia mea de valori, pn cnd ddeam de urma lui Tony Gahan, cruia trebuia s i-l nmnez. Cincisprezece ani?La prnz, am nchis biroul i am cobort pe scara de serviciu pn n parcare, de unde mi-am luat Volkswagenul, un sedan amrt, mai mult rugin dect vopsea. Nu e chiar genul de main pe care ai alege-o pentru o urmrire n vitez, dar pe de alt parte munca unui detectiv particular nu este chiar att de palpitant pe ct s-ar crede. Uneori, totul se rezum la nmnarea de citaii, treab care, din cnd n cnd, se poate complica. Dar de cele mai multe ori, fac investigaii cerute de angajator n legtur cu trecutul viitorilor angajai, ncerc s localizez anumite persoane sau m ocup de unele demersuri care premerg procesele, pentru vreo doi avocai din ora. Biroul mi-a fost pus la dispoziie de ctre California Fidelity Insurance[footnoteRef:3], pentru care am lucrat n trecut. Sediul companiei e chiar vizavi i, din cnd n cnd, mai fac unele investigaii i pentru ei, n schimbul celor dou mici ncperi (anticamera i biroul), a intrrii separate i a balconului cu vedere spre State Street. [3: Firm de asigurri (n.tr.)]

Am trecut pe la pot i am expediat corespondena, apoi m-am oprit la banc i mi-am depus n cont cecul cu cei patru sute de dolari primii de la Alvin Limardo.Peste patru zile lucrtoare, ntr-o joi, am primit de la banc o scrisoare prin care m informau c acel cec nu are acoperire. Conform datelor pe care le deineau, Alvin Limardo i nchisese contul. Ca dovad, mi-au trimis chiar i cecul, pe care era aplicat, cu condescenden, o tampil n tu violet cu aspect oficial, care sugera n mod destul de evident nemulumirea bncii.Le mprteam nemulumirea.Cei patru sute de dolari mi-au fost trecui n debit i am fost nevoit s mai pltesc i trei dolari n plus, pentru ca pe viitor s-mi amintesc s nu m mai ncurc cu debitori. Am ridicat receptorul i am format numrul lui Alvin Limardo din Los Angeles. Era decuplat.Am fost destul de istea s nu ncep cutarea lui Tony Gahan pn cnd nu se lmurea problema cecului, aa c nu se poate spune c a fi fcut vreun efort pn acum. Dar cum puteam s nlocuiesc cecul? i, ntre timp, ce aveam s fac cu cele douzeci i cinci de miare? Pn atunci, cecul era pus bine n cutia mea de valori, dar mi era nefolositor i nu voiam s continui pn cnd nu eram pltit. Teoretic a fi putut s-i trimit lui Alvin Limardo un bilet, dar exista posibilitatea s-mi fie returnat, asemenea cecului fr acoperire, i unde s-ar ajunge cu toate astea? Rahat! Va trebui s m deplasez pn n L.A. Cnd vine vorba de recuperri, un lucru e sigur cu ct te miti mai repede, cu att ai mai multe anse s rezolvi ceva.I-am cutat adresa n Ghidul Thomas al strzilor din Los Angeles. Chiar i pe hart, zona nu prea una dintre cele mai prietenoase. M-am uitat ct e ceasul. Era 10.15. Drumul pn la L.A. avea s dureze nouzeci de minute, nc o or pn s l gsesc pe Limardo i s-l scutur bine, s obin un cec valabil i s apuc s mnnc ceva. Apoi alte nouzeci de minute pe drum, ceea ce nsemna c n jur de 15.30 sau 16.00 aveam s ajung napoi la birou. Ei bine, nici mcar nu era att de ru. Era obositor, dar necesar, aa c am hotrt c n-are sens s mai bat apa-n piu i c e mai bine s m apuc de treab.La 10.30 fcusem deja plinul i pornisem la drum.2Am ieit de pe autostrada Ventura la Sherman Oaks, am intrat pe autostrada San Diego i am mers spre sud pn la Venice Boulevard. La ieirea de pe autostrad am virat la dreapta. Conform calculelor mele, adresa cutat era pe undeva prin apropiere. A trebuit s m ntorc nspre Sawtelle, o strad aproape lipit de autostrad, pe o rut paralel.De cum am dat cu ochii de cldire, mi-am dat seama c o zrisem din spate, cnd treceam pe autostrad. Era vopsit ntr-o culoare a la Pepto-Bismol[footnoteRef:4] i avea un banner portocaliu tip Day-Glo[footnoteRef:5] pe care scria DE NCHIRIAT. Cldirea era desprit de strad printr-un an pluvial din beton i protejat de trafic cu un zid de vreo trei metri, tot din beton, plin de mesaje n graffiti pentru automobilitii n trecere pe acolo. Buruieni spinoase crescuser de-a lungul zidului, iar gunoaiele adunate preau nite ornamente animate de puinele tufe care supravieuiser gazelor de eapament. Remarcasem cldirea pentru c prea aa de tipic pentru L.A.: gola, construit din materiale ieftine i cu faada serios deteriorat. Partea din spate avea un aer de ru augur, i lucrurile nu preau deloc mai bune nici la intrare. [4: Medicament pentru infeciile digestive uoare, avnd culoarea roz (n.tr.) ] [5: Colorant fosforescent (n.tr.) ]

n cea mai mare parte strada prea alctuit din bungalow-uri californiene, case mici din lemn i stuc, cu dou dormitoare i curi lsate n paragin, lipsite de copaci. Majoritatea erau vopsite n culori pastelate, bizare mbinri de turcoaz i mov, vopseluri cumprate la reduceri care nu reuiser s acopere cu adevrat culoarea anterioar. Am gsit un loc de parcare peste drum, mi-am ncuiat maina i am traversat ctre bloc.Cldirea ncepea s se dezintegreze. Tencuiala era mcinat i uscat, tocurile din aluminiu ale ferestrelor, mncate i contorsionate. Poarta din fier forjat de la intrare fusese smuls din zid, lsnd nite guri att de mari c puteai s-i vri pumnul n ele. Dou dintre apartamentele de la strad aveau ferestrele acoperite cu panouri de lemn. Grijulie, administraia oferise mai multe containere de gunoi, plasate lng scri, fr s fi ncheiat (se pare) un contract cu cei de la salubritate. Un cine mare i glbejit rscolea cu entuziasm n grmada de gunoi, dei singura lui rsplat prea a fi un sfert de pizza. Se ndeprt cu repeziciune, innd n dinii ncletai bucata de aluat ntrit, ca i cum ar fi fost un os.Am ptruns n hol. Majoritatea cutiilor potale fuseser smulse, iar corespondena era mprtiat prin hol, printre tot attea gunoaie. Conform adresei de pe cec, Limardo locuia la apartamentul 26, despre care am presupus c se gsea undeva la etaj. Se prea c erau cam patruzeci de apartamente, doar n dreptul a ctorva figurnd numele locatarilor. Lucrul mi se prea ciudat. n Santa Teresa, compania potal nu distribuia nici mcar corespondena publicitar n lipsa unei cutii potale, bine ntreinut i purtnd numele proprietarului. Mi l-am nchipuit pe pota golindu-i geanta ca pe un co de gunoi i lund-o apoi la sntoasa nainte ca locatarii s-l npdeasc, asemenea unor gndaci.Aezate n ir, pe mai multe niveluri, apartamentele ddeau nspre o grdin interioar acoperit cu pietri, pavele roz i cteva buruieni. Am luat-o n sus pe scrile crpate de ciment.Pe palierul etajului al doilea, un brbat de culoare aezat pe un scaun pliant ubred scobea cu un cuit ntr-o bucat de spun marca Ivory. n poal avea o revist deschis n care cdeau resturile. Omul, mthlos i greoi, avea vreo cincizeci de ani, prul srmos i tuns scurt, uor grizonant pe la tmple. Ochii erau de un cprui tulbure, iar una din pleoape era adunat uor ntr-o parte din pricina unei cicatrice vizibile care cobora de-a lungul obrazului.mi arunc o singur privire, rentorcndu-se apoi ctre sculptura care prindea form n minile sale.Probabil l caui pe Alvin Limardo, spuse.Aa e, i-am rspuns surprins. De unde ai ghicit?mi arunc un zmbet, dezvluindu-i dantura perfect, la fel de alb precum bucata de spun n care sculpta. i nclin capul spre mine, lsnd impresia, datorit rnii, c-mi face cu ochiul.Drguo, tu nu locuieti aici. Io i tiu pe toi de p-aci. i, dup cum te ari, nu te bate gndul s nchiriezi. Dac tiai ncotro te ndrepi, mergeai la int. n schimb, te uii n toate prile, de parc ceva ar putea s sar pe tine, inclusiv eu, mai spuse i apoi se opri pentru a m msura de sus pn jos. A zice c eti de la serviciile sociale sau de la eliberri condiionate, cam pe aici. Poate de pe la serviciile de ajutor social.Nu-i ru, am zis eu. Dar de ce Limardo? Ce v-a fcut s credei c pe el l caut?Zmbi, artndu-i gingiile rozalii.Toi de p-aci e Alvin Limardo. Un fel de glum a noastr. E numai un nume de ni-l lum cnd vrem s pclim pe carevailea. Chiar io am fost Alvin Limardo sptmna trecut, la coada pentru tichete de mas. Primete ajutor social, ajutor pentru handicapai, alocaia pentru copii. Da sptmna trecut a venit unii cu mandat de arestare, s-l salte. Le-am zis: Alvin Limardo e dus. A tiat-o. Acu nu-i nici unu p-acilea cu numele acesta. Alvin Limardo sta de-l caui tu e alb sau negru?Alb, i-am rspuns i l-am descris pe cel care venise n biroul meu smbt. Nici n-am apucat s ajung cu descrierea la jumtate, c brbatul a nceput s dea din cap, nc netezind spunul cu lama cuitului. Parc ar fi sculptat o scroaf pe-o parte, cu o droaie de purcei nghesuindu-se care mai de care s-i ajung la e. Cu totul nu avea mai mult de zece centimetri.sta-i John Daggett. Mam Tipu e nasol. El e l de-l caui, da precis c s-a crat.Avei idee unde s-a dus?Io am auzit c p la Santa Teresa.Pi, tiu c a fost acolo smbt. Acolo l-am ntlnit i eu. S-a mai ntors de atunci?Colurile gurii i coborr a scepticism.L-am vzut luni i dup-aia s-a dat iar perdut. Mai e i ali care-l cat. Tipu se poart ca unu care-i p fug i nu prea vrea s se dea prins. Tu ce-ai cu el?Mi-a scris un cec far acoperire.M privi uluit.i tu ai luat un cec de la unu ca el? Pe Dumnezeu meu, fetio! Care-i treaba cu tine?tiu, i-am zis, umflat de rs. Doar eu sunt de vin. M-am gndit c poate o s reuesc s dau de el nainte s-i piard urma definitiv.S nu iei nimic de la unii ca tia, cltin el din cap, lipsit de compasiune. Asta a fost prima ta greeal. A doua s-ar putea s fie c ai clcat p-acilea.E cineva aici care ar putea s tie cum s iau legtura cu el?ndrept lama cuitului ctre un apartamentul aflat cu dou ui mai departe.ntreab-o pe Lovella. Ea ar putea s tie. Da la fel de bine s-ar putea s nu.E o prieten de-a lui?Nici vorb. E nevast-sa.M simeam oarecum mai optimist n timp ce bteam la ua apartamentului 26. mi era team s nu se fi mutat cu totul. Ua din placaj, goal pe dinuntru, avea n partea de jos o gaur fcut de o lovitur de picior. Fereastra glisant era deschis cam de-o palm i un fald al draperiei flutura n afar. Geamul avea o crptur pe diagonal, cele dou jumti fiind inute laolalt cu band izolant. Simeam miros de mncare gtit, care venea din apartament, varz crea sau varz nou, cu un strop de oet i unc.Ua s-a deschis i din cadrul ei m cerceta o femeie. Avea buza superioar puin umflat, asemenea juliturilor pe care le vezi la copiii care nva s mearg pe biciclet. Ochiul stng i fusese nvineit de curnd i acum avea vinioare de un albastru ntunecat, iar esutul nconjurtor era asemenea unui curcubeu, de la verde pn la galben i gri. Avea prul de culoarea spicului, cu o crare pe mijloc, prins deasupra urechilor cu cte o agrafa. mi era imposibil s-i ghicesc vrsta. Mai tnr dect m-a fi ateptat, innd cont de vrsta lui John Daggett care avea ceva peste cincizeci de ani.Lovella Daggett?Da, eu sunt.Nu prea dornic s recunoasc nici mcar att.M numesc Kinsey Millhone. l caut pe John.i trecu nelinitit limba peste buza superioar, ca i cum nc nu se obinuise cu noua ei form i dimensiune. Pe o poriune din zona julit se formase deja o crust care semna aproape perfect cu o jumtate de musta.Nu-i aici. Nu tiu pe unde e. De ce ai nevoie de el?M-a angajat pentru o treab, dar m-a pltit cu un cec fr acoperire. Speram s lmurim situaia.M studia n timp ce procesa informaia.i pentru ce te-a angajat?S livrez ceva.Femeia nu credea nicio iot din ce spuneam.Eti poliist?Nu.Atunci, ce eti?n loc de rspuns i-am artat o copie dup licena de detectiv. S-a ntors i s-a ndeprtat de u, lsnd-o deschis n urma ei. M-am gndit c sta era modul ei de a m invita nuntru.Am pit n camera de zi i am nchis ua dup mine. Camera era cu acel gen de mochet verde, buclat, foarte apreciat de proprietarii de apartamente de pretutindeni. Singurele piese de mobilier din camer erau o mas pentru jocul de cri i dou scaune de lemn. O fie din carpet, mai deschis la culoare, i lung de aproape doi metri, situat de-a lungul unui perete, indica locul unde nainte fusese o canapea, iar urmele presate artau c mai fuseser i dou fotolii grele, i o msu, dispuse n ceea ce decoratorii numesc zona de conversaie. Dar n loc de conversaie Daggett trecuse direct la bumbcit de flci i distrusese cam tot ce-i ieise n cale. Singura lamp din camer avea tecrul smuls, iar firele atrnau ca nite ligamente sfiate.Ce s-a ntmplat cu mobila?A amanetat-o pe toat sptmna trecut. Banii i-a folosit se pare ca s-i achite datoriile la bar. nainte de asta a fost maina. Era o rabl oricum, dar eu o pltisem. Ar trebui s vezi ce folosim pe post de pat acum. O saltea plin de piat pe care a gsit-o pe strad.M-am cocoat pe unul dintre scaunele nalte de lng tejgheaua buctriei mici unde Lovella se nvrtea dintr-o parte n alta. Pe foc era pus o crticioar din aluminiu n care apa fierbea cu furie. Pe unul dintre ochiurile din spate era un ceainic tbcit, tot de aluminiu, n care nite legume fierbeau la foc mic.Lovella purta nite blugi uzai i un tricou alb, simplu, mbrcat pe dos, la spate cu o etichet pe care se putea citi Fruit of the Loom. Partea de jos a tricoului era strns i nnodat, alctuind o bustier care i lsa mijlocul dezgolit.Vrei nite cafea? Tocmai fceam una.Da, mulumesc, i-am spus.A limpezit o ceac la robinetul de ap cald, dup care a ters-o repede cu un ervet de hrtie. A aezat-o pe tejghea i a pus cteva lingurie de nescafe, folosind apoi acelai ervet pentru a lua crticioara de pe foc. Apa sfria pe marginea crticioarei n timp ce o turna. A mai turnat ntr-o ceac, a amestecat repede coninutul i a mpins-o spre mine, cu linguria sprijinit de buza cetii.Daggett e un nemernic. Ar trebui s-l nchid pe via, zise i remarca mi s-a prut aproape gratuit.El i-a fcut asta? am ntrebat n timp ce i priveam n fug chipul nvineit.M-a fixat cu ochii ei splcii, far s se deranjeze s-mi rspund. De aproape am putut s mi dau seama c nu avea mai mult de douzeci i cinci de ani. S-a aplecat nainte, cu coatele sprijinite pe tejghea, innd ceaca strns ntre palme. Nu purta sutien i avea snii mari, moi i grei ca nite baloane pline cu ap, cu sfrcurile ca nite noduri zbrcite apsnd pe estura tricoului. M-am ntrebat dac era prostituat. Cunoscusem cteva care afiau aceeai sexualitate debordant superficialitate n spatele creia nu se ascundea pic de sentiment.De cnd eti mritat?Te deranjeaz dac mi aprind o igar?E casa ta. Poi s faci ce vrei, i-am rspuns.Ultima remarc mi-a fost rspltit cu un zmbet vag, singurul pe care l surprinsesem pn atunci. S-a ntins dup un pachet de Pall Mall, a dat focul mai tare i i-a aprins igara de la aragaz, aplecndu-i capul aa nct s i fereasc prul de foc. A tras cu putere, apoi a suflat fumul care m-a nvluit ca un nor.De ase sptmni, zise, rspunzndu-mi cu ntrziere. Am corespondat ct timp a fost nchis la San Luis. Ne-am scris vreme de un an i dup-aia ne-am cstorit, imediat ce a ieit. O tmpenie? Isuse. i vine s crezi c am fcut asta?Am ridicat din umeri fr s spun nimic. Nu cred c i psa cu adevrat dac o credeam sau nu.Cum ai ajuns s v cunoatei?Printr-un prieten de-al lui. Un tip pe nume Billy Polo cu care fusesem eu. Stteau i vorbeau despre femei i au vorbit i despre mine. Cred c Billy l-a fcut s cread c sunt o partid nemaipomenit, aa c Daggett a luat legtura cu mine.Am sorbit din cafea. Avea gustul acela fad i aproape acru al cafelei instant, i cocoloae mici pluteau pe margini.Ai nite lapte?Sigur. mi cer scuze, zise ea. Se duse pn la frigider, de unde lu o cutie de lapte concentrat.Nu era tocmai ceea ce voiam, dar mi-am pus totui n cafea, privind cu interes cum laptele dizolvat se ridica la suprafa ntr-o mulime de puncte albe. M ntrebam dac modelul care se formase deasupra putea s nsemne ceva pentru un ghicitor, asemenea celor care citesc n frunzele de ceai. M gndeam c tocmai ntrezrisem o viitoare indigestie, dar nu eram sigur.Daggett poate fi fermector cnd vrea, a continuat ea. Dar d-i s bea cteva pahare i devine ru ca un arpe.Mai auzisem povestea asta i alt dat.De ce nu pleci? am ntrebat, ca de fiecare dat.Pentru c o s vin dup mine, d-aia, zise aproape rstit. Tu nu-l cunoti. M-ar omor far s clipeasc. La fel cum ar face i dac a chema poliia. Dac ndrzneti s te iei n gur cu el, i trage una de-i zboar toi dinii din gur. Urte femeile, asta-i problema lui. Bineneles, dac e treaz, tie s vorbeasc n aa fel nct s te fac s-i pierzi minile. Oricum, sper c a plecat de tot. A primit un telefon luni diminea i a zbughit-o ca din puc. De-atunci n-am mai primit nicio veste de la el. Sigur, ieri ne-au tiat telefonul aa c, nici de-ar vrea, nu tiu cum ar putea s ia legtura cu mine.De ce nu vorbeti cu poliistul care l supravegheaz?A putea, zise fr tragere de inim. De cte ori apare pe-aici, se nfiineaz i la la. A avut o slujb, dou zile, dar a renunat. Bineneles c n-ar trebui s bea. Cred c la nceput a ncercat s respecte regulile, dar nu i-a ieit.De ce s nu scapi ct ai ocazia?i unde s m duc? Sunt complet lefter.Exist adposturi speciale pentru femeile abuzate. De ce nu suni la centrul pentru violuri. Vor ti ei ce s fac.Ddu din mn a lehamite.Doamne, ct mi plac oamenii de felul tu. Ai fost vreodat cu vreun tip care te bate?N-am fost mritat cu niciunul de genul sta, i-am zis. N-a suporta un tratament de rahat ca sta.La fel spuneam i eu, surioar, dar ascult-m pe mine. Nu-i chiar aa uor s scapi. Nu cu un nenorocit ca Daggett. Se jur c m va urmri pn la captul lumii i l cred n stare.Pentru ce a fost nchis?Nu mi-a zis niciodat, iar eu nu l-am ntrebat. Alt tmpenie. La nceput, prea c nu conteaz. Vreo dou sptmni totul a mers bine. Era ca un copil, tii? Un dulce. Dumnezeule, se nvrtea dup mine peste tot, ca un celu. Nu ne mai sturam unul de altul i totul prea exact ca n scrisorile pe care ni le-am scris. Apoi, ntr-o noapte, a dat peste Jack Daniels[footnoteRef:6] i totul s-a dus pe apa smbetei. [6: Marc de whisky (n. red.) ]

A pomenit vreodat de Tony Gahan?Nu. sta cine mai e?Nu tiu sigur. Un puti pe care mi-a cerut s-l gsesc.i cu ce te-a pltit? Pot s vd cecul?Am scos cecul din geant i l-am aezat pe tejghea. Mi-am propus s nu-i spun nimic despre cei douzeci i cinci de mii de dolari. Nu cred c i-ar fi convenit prea tare s afle c el risipea banii.Din cte am neles, Limardo e un nume inventat.Se uit cu atenie la hrtie.Da, dar Daggett chiar a avut nite bani n contul sta. Cred c i-a scos chiar nainte de a se cra.Trase din igar i mi napoie cecul. Am reuit s-mi feresc faa, nainte s sufle iar fumul n direcia mea.Telefonul primit luni, despre ce a fost vorba? Ai idee?Habar n-am. Eram cu rufele la spltorie. Cnd m-am ntors, vorbea nc la telefon i era pmntiu la fa, ca i crpa aia de vase. A nchis imediat i a nceput s-i ndese lucrurile ntr-o geant. A ntors casa cu susu-n jos cutnd dup carnetul de cecuri. Mi-era team s nu vin dup mine, gndindu-se c poate l-am luat eu, dar cred c era prea speriat ca s mai tie de mine.i-a spus el asta?Nu. ns nu pusese pictur n gur, minile i tremurau ru.Ai idee ncotro ar fi putut s o apuce?Ochii i se aprinser subit, vdind o emoie pe care a ncercat s o ascund, coborndu-i privirea.N-a avut dect un singur prieten, pe Billy Polo din Santa Teresa. Cnd era la ananghie, la el se ducea. Cred c, mai demult, a avut i familia acolo, dar nu tiu ce s-a ntmplat cu ei. Nu prea mi-a vorbit despre asta.Aadar, Polo nu mai e nchis?Am auzit c tocmai a ieit.Atunci poate c o s-l caut, pentru c e singura mea pist, ntre timp, dac afli ceva despre oricare din ei, poi s caui un telefon i s m anuni?Am scos o carte de vizit i i-am scris pe spate adresa mea i numrul de telefon de acas.Sun-m cu tax invers.S-a uitat la cartea de vizit pe amndou feele.Ce crezi c se ntmpl?Nu tiu i nici nu prea mi pas. Cum dau de el, lmuresc lucrurile i ies din afacerea asta.3Dac tot eram n zon, am trecut i pe la banc. Tipa de la Serviciul clieni nu mi-a fost de niciun ajutor. Era brunet, cu puin peste douzeci de ani, i am tras concluzia c e nou, pentru c la fiecare ntrebare pe care i-o adresam se uita la mine cu privirea nelinitit a unuia care, nesigur pe reguli, rspunde ntotdeauna cu nu. A refuzat s verifice numrul de cont al lui Alvin Limardo i dac acel cont fusese nchis. Nu a vrut s-mi spun dac exista un alt cont pe numele lui John Daggett. tiam c trebuie s existe o copie nregistrat a cecului, dar a refuzat s verifice informaiile pe care el le oferise n acel moment. M tot gndeam c trebuie s mai fie vreo cale pe care s apuc, mai ales c erau atia bani n joc. Cu siguran, celor de la banc trebuia s le pese de cele douzeci i cinci de mii de dolari. Stteam la tejghea i m holbam la tip, iar ea se holba la mine. Poate c n-a neles. Am scos copia dup licena mea de detectiv i i-am artat-o.Uite, am spus, vezi asta? Sunt detectiv particular. E o problem destul de serioas. Am fost angajat s predau un cec, dar acum nu-l gsesc pe cel care mi l-a dat i nici nu tiu unde locuiete persoana care ar trebui s-l primeasc. Nu ncerc dect s gsesc o pist, ca s pot face treaba pentru care am fost angajat.neleg asta.Dar n-o s-mi dai nicio informaie, nu?Este mpotriva regulamentului bncii.Dar ca Alvin Limardo s-mi scrie un cec far acoperire nu este mpotriva regulamentului?Ba da.i atunci, eu ce-ar trebui s fac? am zis.n realitate tiam rspunsul n-ai dect s-l nghii, proasto dar eram ncpnat i ntrtat.Chemai-l n instan, a rspuns.Dar nu reuesc s dau de el. Nu poate fi trt n instan dac nimeni nu tie unde este.M fixa cu o privire inexpresiv i nu fcu niciun comentariu.Dar cei douzeci i cinci de mii de dolari? am spus. Ce s fac cu ei?Habar n-am.Mi-am cobort privirea spre biroul ei. Cnd eram la grdini mi plcea s muc i azi nc mai lupt cu imboldul acesta. Pur i simplu e o senzaie plcut.Vreau s vorbesc cu eful dumitale.Domnul Stallings? Astzi nu-l mai gsii.Atunci, nu exist cineva care ar putea s m ajute cu aceast problem?Eu sunt cea care se ocup de Serviciul clieni, cltin ea din cap.Dar dumneata nu faci nimic. Cum se poate numi Serviciul clieni, dac dumneata nu faci niciun rahat?i uguie buzele ca o mironosi.V rog s nu folosii un astfel de limbaj n faa mea. E foarte jignitor.Ce trebuie s fac, s m ajute cineva pe aici?Avei un cont deschis la noi?i dac a avea, m-ai ajuta?Nu n aceast chestiune. Nu avem voie s divulgm informaii despre clienii notri.Era o prostie. M-am ndeprtat de biroul ei. A fi vrut s-i arunc o replic devastatoare, dar nu-mi venea niciuna n minte. mi ddeam seama c sunt furioas pe mine nsmi pentru c m bgasem n povestea asta, dar speram s mi vrs puin nervii asupra ei aciune lipsit de sens. M-am ntors n main i am pornit spre autostrad. Cnd am ajuns n Santa Teresa era 16.35. Am renunat s trec pe la birou i m-am dus direct acas.Starea mea s-a mbuntit de cum am intrat n cas. Apartamentul meu fusese iniial un garaj pentru o singur main, iar acum era compus dintr-o camer cu latura de patru metri i jumtate, cu o mic anex n partea dreapt, pe post de buctrie, desprit de restul camerei printr-un bar. Spaiul e organizat cu mult nelepciune: maina de splat, deasupra usctorului, ambele nghesuite lng chicinet, rafturi, scrinuri i spaii de depozitare ncorporate n zid. Totul e ordonat, am toate utilitile i locul mi se potrivete de minune. Am o canapea extensibil, de un metru optzeci, pe care dorm de obicei fr s o mai desfac, un birou, un scaun, o noptier i nite perne uriae care pot fi folosite drept fotolii n cazul n care am musafiri. Baia este un complex integrat din fibre de sticl care are totul, de la suportul pentru prosop pn la cel pentru spun, i chiar i un decupaj n dreptul ferestrei care d n strad. Uneori stau n cad cu minile sprijinite pe pervaz i privesc mainile care trec, gndindu-m ct sunt de norocoas. mi place la nebunie c sunt singur. E aproape ca i cum a fi bogat.Mi-am aruncat geanta pe birou i am agat haina n cuier. M-am aezat pe canapea, mi-am scos cizmele, apoi m-am dus la frigider i mi-am luat o sticl de Zinfandel[footnoteRef:7] i un tirbuon. Din cnd n cnd ncerc s m port stilat. Cu alte cuvinte, beau vin mbuteliat i nu vin la carton. Am scos dopul i mi-am turnat un pahar. M-am ndreptat spre birou, am scos cartea de telefon din sertarul de sus i mpreun cu paharul de vin i cablul telefonului, le-am trt dup mine pn la canapea. Am lsat paharul pe noptier i am nceput s caut prin carte, s vd dac Billy Polo era nregistrat. Bineneles c nu era. Am cutat numele Gahan. Fr noroc. Am mai luat o gur de vin, ncercnd s m gndesc ce s fac n continuare. [7: Soi de vin, cu caliti deosebite, rou sau roze, obinut n podgoriile din California (n. red.)]

Dintr-un impuls, am cutat numele Daggett. Lovella mi spusese n treact c el locuise aici odinioar. Poate c mai avea nc rude n ora.Apreau patru nume de Daggett n cartea de telefon. Am nceput s formez numerele n ordinea n care apreau n carte, spunnd de fiecare dat acelai lucru:Bun. ncerc s dau de un anume John Daggett, care a locuit mai demult prin zon. mi putei spune dac acesta este numrul lui?Primele dou apeluri au fost ratri, dar la al treilea, persoana de la cellalt capt al firului a rspuns la ntrebarea mea printr-o tcere bizar, semn c informaia era rumegat.Ce dorii de la el? m ntreb. Dup voce prea s aib n jur de aizeci de ani, vorbea cu fereal, atent la rspunsul meu, dar nu se putea hotr ct de mult ar fi vrut s divulge.Era evident dornic s sar direct la chestiunile spinoase. Din tot ce auzisem despre Daggett, era clar c e o sectur, aa c n-am ndrznit s m dau drept o prieten de-a lui. Dac recunoteam c mi datora bani, probabil c mi s-ar fi trntit telefonul n nas. n mod normal, ntr-o situaie ca asta, a pretinde c eu trebuie s i dau nite bani, dar acum, nu tiu de ce, nu credeam c asta ar s in. Lumea ncepea s se cam prind la abureli de genul sta.Am aruncat prima minciun care mi-a venit n minte:Ca s fiu sincer, am spus, l-am ntlnit pe John o singur dat, dar ncerc s iau legtura cu o cunotin comun i cred c John i tie adresa i numrul de telefon.Cu cine vrei s luai legtura?ntrebarea m-a cam luat pe nepregtite, pentru c nu m gndisem nc la asta.Cu cine? Pi cu Alvin Limardo. John v-a pomenit vreodat despre Alvin?Nu, nu cred. Totui, poate c ai nimerit greit. Acel John Daggett care locuia aici este acum nchis i se afl acolo cam de vreo doi ani.Felul n care mi vorbea demonstra c aveam de-a face cu cineva pentru care monotonia vieii de pensionar investea chiar i un posibil apel greit cu o serie de posibiliti interesante. Totui, mi era destul de clar c ddusem peste o min de aur.El este cel despre care vorbesc, am replicat. A fost nchis la San Luis Obispo.i nc mai este.Aaa, nu. A ieit. A fost eliberat acum ase sptmni.John? Nu se poate, doamn. E nc n nchisoare i sper s rmn acolo. Nu vreau s-l vorbesc de ru, dar s tii c este ceea ce eu numesc o persoan problematic.Problematic?Ei bine, da. Aa l-a numi. John este genul de om care creeaz probleme, destul de serioase de obicei.Chiar aa? Nu mi-am dat seama de asta.Eram ncntat c omul e dornic s stea de vorb. Att timp ct l puteam face s vorbeasc, m gndeam c pot s-mi dau seama cum s dau de Daggett. M-am hotrt s risc.Suntei fratele lui, am ntrebat?Sunt cumnatul lui, Eugene Nickerson.Atunci trebuie s fii cstorit cu sora lui John.Nu, zise rznd, el este cstorit cu sora mea. A fost Nickerson nainte s devin Daggett.Suntei fratele Lovellei?ncercam s-mi imaginez doi frai cu o diferen de vrst de patruzeci de ani.Nu, al lui Essie.Am ndeprtat receptorul de la ureche holbndu-m la el. Despre ce vorbea?Stai puin. Sunt confuz. Poate c nu vorbim totui despre aceeai persoan.I l-am descris n cteva cuvinte pe acel John Daggett pe care-l ntlnisem. Nu nelegeam cum puteau fi doi, dar sigur ceva era n neregul.El este, sigur. Cum spuneai c l-ai cunoscut?L-am cunoscut smbta trecut, chiar aici n Santa Teresa.Linitea de la cellalt capt al firului era profund. ntr-un final, am curmat-o:A putea cumva s trec pe la dumneavoastr, ca s putem vorbi despre asta?Cred c ar fi cel mai bine, zise el. Cum v numii?Kinsey Millhone.mi explic unde locuiete i cum s ajung la el.* * *Casa era alb i avea o mic verand din lemn. Sttea ascuns n umbra lui Capillo Hill, n partea de vest a oraului. Strada era scurt, doar trei case nirate pe fiecare parte, apoi asfaltul se pierdea n fia de pietri ce forma un soi de parcare, lng casa familiei Daggett. Dincolo de aceasta se nla dealul, acoperit de copaci rsfirai i de arbuti. Curtea casei era ntotdeauna scufundat n umbr. Un gard de srm lsat pe o rn marca graniele proprietii. Din loc n loc, fuseser plantate tufiuri, dar nu prinseser rdcini i acum se zreau doar mnunchiuri de nuiele uscate. Casa avea un aspect jigrit, precum un cine vagabond nchis n cuc n ateptarea hingherilor.Am urcat scrile abrupte din lemn i am btut la u. Mi-a deschis Eugene Nickerson. Era cam aa cum mi-l imaginasem: n jur de aizeci de ani, nlime medie, prul grizonant i srmos i sprncenele unite. Avea ochii mici i splcii, iar genele i erau aproape albe. Umeri nguti, talia subire, purta pantaloni cu bretele i o flanel. n mna stng inea o Biblie, cu degetul arttor vrt ntre pagini drept semn de carte.Ia te uit, mi-am zis.Va trebui s-mi spunei din nou cum v numii, m ntreb, n timp ce mi fcea semn s intru. Nu mai am o memorie aa de bun ca pe vremuri.Kinsey Millhone, am spus, dnd mna cu el. ncntat de cunotin, domnule Nickerson. Sper c nu v-am deranjat.Deloc. Ne pregteam s citim din Biblie. De obicei ne ntlnim miercuri seara, dar pastorul nostru a avut grip sptmna asta, aa c ntlnirea a fost amnat. Ea este sora mea, Essie Daggett, soia lui John, zise, artnd spre femeia care sttea pe canapea. Putei s-mi spunei Eugene dac vrei, mai adug.Am zmbit scurt, n semn de aprobare, i apoi m-am concentrat asupra femeii.Bun ziua. Ce mai facei? V sunt recunosctoare c mi-ai permis s trec pe la dumneavoastr.M-am ndreptat ctre ea i i-am ntins mna. i-a lsat cteva degete s zboveasc, scurt, n mna mea. Era ca i cum ai fi dat mna cu o mnu de cauciuc.Avea faa lat i lipsit de culoare, prul crunt i o tunsoare nepotrivit, iar ochelarii aveau lentilele groase i rame masive de plastic. Pe partea dreapt a nasului avea o umfltur cam de mrimea unui bob de porumb. Maxilarul inferior i ieea amenintor nainte, cu canini proemineni de ambele pri. Mirosea puternic a lcrmioare.Eugene mi suger s iau loc. Aveam de ales ntre canapeaua pe care sttea Essie i un scaun cu sptar arcuit din care lipsea o vergea. Am ales scaunul i m-am aezat uor mai pe margine, ca s nu mai rup vreo vergea. Eugene se ls ntr-un balansoar de rchit, care scri sub greutatea lui. Lu fia de panglic mov care atrna din Biblie i o puse drept semn, apoi aez cartea pe mas, n faa lui. Cu privirea aintit n poal, Essie nu scosese niciun sunet.Ai dori un pahar cu ap? m ntreb btrnul. Noi nu folosim buturi cu cofein, dar v aduc bucuros un 7-Up, dac vrei.Nu, mulumesc, am zis.Chiar intrasem n panic. S stai n preajma unor cretini devotai e ca i cum ai fi printre bogtai. Ajungi s i dai seama c totul funcioneaz conform unor reguli, o etichet bizar pe care te temi c s-ar putea s o nclci din greeal, ncercam s am gnduri inofensive, blnde, spernd s nu-mi scape vreun cuvnt nu tocmai ortodox. Cum se putea ca John Daggett s aib vreo legtur cu cei doi?Eugene i drese glasul:I-am povestit lui Essie c exist o confuzie n legtur cu locul unde ar putea fi John Daggett. Noi nelesesem c John este nc n nchisoare, dar se pare c dumneavoastr avei o alt prere.i eu sunt la fel de nelmurit, am zis.Mintea mi mergea cu iueal, ntrebndu-m cte informaii a putea obine fr s dezvlui nimic. Orici draci aveam pe Daggett, credeam totui c nu e cazul s fiu indiscret. Nu doar pentru c tipul era sub supraveghere, dar mai era i Lovella. Nu voiam s fiu eu cea care d n vileag secretul despre aceast nou soie unei femei cu care se prea c nc e cstorit.Se ntmpl s avei vreo poz de-a lui? am ntrebat. M gndesc, poate, c omul cu care am vorbit s fi minit c este cumnatul dumneavoastr.Nu tiu, zise Eugene oarecum reticent. Din cte mi l-ai descris, prea a fi el.Essie se ntinse i lu o fotografie color, de studio, aezat ntr-o ram ornamental din argint.A fost fcut la a treizeci i cincea aniversare a nunii noastre, zise.Avea o voce gutural i vorbea cu o uoar ranchiun. I-a ntins fratelui ei fotografia, ca i cum acesta n-o vzuse niciodat pn atunci i poate voia s arunce o privire.Era cu puin timp nainte ca John s plece la San Luis, adug Eugene dndu-mi fotografia, cu un ton de parc John era doar plecat ntr-o cltorie de afaceri.Am studiat poza cu atenie. Nu mai ncpea nicio ndoial, Daggett era. Avea un aer crispat, asemenea acelor oameni care se fotografiaz n inut de soldat al Confederaie[footnoteRef:8] sau de gentilom din perioada victorian. Gulerul prea prea strmt, iar prul uns cu prea mult pomad. Cel mai bine i se vedea crisparea pe chip, parc omul ar fi fost gata n orice moment s se ridice i s o ia la goan. Essie i edea alturi, la fel de impasibil precum o budinc. Purta o rochie liliachie din crep, cu ntrituri la umeri i nasturi de sticl, iar pe umrul stng avea prins un mic buchet de orhidee. [8: Confederaia Statelor Americane, guvern format din unsprezece state din sudul SUA, care a susinut sclavia i care a pierdut Rzboiul Civil (1861-1865) purtat cu statele nord-americane. (n.tr.). ]

Foarte drgu, am murmurat, cu un sentiment vinovat i ipocrit.Era o poz oribil. Ea arta ca un buldog, iar John, ca i cum se chinuia s-i in un pr.Ce fel de infraciune a comis? am ntrebat-o pe Essie n timp ce i returnam fotografia.Femeia scoase un gjit.Preferm s nu vorbim despre asta, interveni calm Eugene. Poate c ar trebui s ne povestii mai multe despre cum l-ai cunoscut dumneavoastr.Pi, nu ne tim foarte bine. Cred c am pomenit de asta la telefon. Avem un prieten comun i speram s dau de el. John mi-a spus c are rude n aceast zon i m-am gndit s-mi ncerc norocul. Presupun c nu ai vorbit cu el n ultima vreme.Essie se fi pe canapea.Am rmas alturi de el ct am putut, zise. Pastorul ne-a spus c, dup prerea lui, am fcut destule. Nu tim cu ce demoni se lupt John n sufletul lui, dar exist o limit pn la care ceilali pot ndura.Limita de care vorbea i se simea n voce i m ntrebam care era natura acesteia: furie, umilin poate, martiriul celor slabi ajuni la cheremul nemernicilor.mi nchipui c traiul cu John nu a fost tocmai uor, am zis eu.Este exact cum spune Biblia, rspunse Essie, strngnd din buze i ncletndu-i minile pe genunchi, Iubii pe vrjmaii votri, binecuvntai pe cei ce v blestem, facei bine celor ce v ursc i rugai-v pentru cei ce v vatm i v prigonesc.[footnoteRef:9] Avea un ton acuzator i ncepu s se legene, agitat. [9: Matei, 5:44 (n.tr.) ]

Hopa, mi-am zis, cucoana se ncinge cam tare i supapa de temperatur i-a ajuns la rou.Eugene ncepu s se mite n scaun, tuind uor pentru a-mi atrage atenia:Spuneai c l-ai vzut smbt. Pot s ntreb cu ce ocazie?Atunci mi-am dat seama c ar fi trebuit s-mi pregtesc minciuna ceva mai bine, pentru c nu mai puteam s-mi adun gndurile ca s rspund. Izbucnirea lui Essie Daggett m luase pe nepregtite i mintea mi se golise cu totul.Ai fost mntuit? se aplec ea spre mine.M scuzai, cum ai zis? am ntrebat, privind-o piezi.L-ai primit pe Isus n inima ta? Te-ai lepdat de pcat? Te-ai cit? Ai lsat sngele Mielului s curg asupra ta pentru a te cura?O pictur de saliv m stropi pe obraz, dar nu am reacionat n niciun fel.Nu, nu n ultima vreme, i-am spus.Oare ce le atrgea pe genul sta de femei la mine?Las, Essie, sunt sigur c n-a venit aici ca s se ocupe de mntuirea sufletului, zise Eugene i se uit la ceas. Vai de mine, cred c e timpul s i iei medicamentele.Am profitat de ocazie ca s m ridic.Nu vreau s v mai rpesc din timp, am spus pe un ton convenional. V mulumesc mult pentru ajutor i, dac o s mai am nevoie de dumneavoastr, v voi da un telefon.Am bjbit prin geant dup o carte de vizit i am lsat-o pe mas.Essie era acum de neoprit.Voi strnge mpotriva ta adunare i te vor ucide cu pietre i cu sabie te vor tia. Arde-vor casele tale cu foc i te vor judeca naintea ochilor multor femei; aa voi pune capt desfrnrii tale i nu vei mai face daruri.[footnoteRef:10] [10: lezechiel, 16:40,41 (n.tr.)]

Bine, v mulumesc mult, am strigat n timp ce m ndreptam spre u.Eugene i mngia uor minile lui Essie, prea abtut ca s-i mai pese de plecarea mea.Am nchis ua i m-am grbit s ajung la main. ncepuse s se ntunece i mie nu-mi plcea cartierul.4Vineri diminea m-am trezit la ora 6.00 i m-am dus pe plaj ca s alerg. N-am putut s fac jogging aproape toat vara din cauza unei rni, dar am renceput de dou luni i m simt bine. N-am fost niciodat prea entuziast n ceea ce privete sportul i dac puteam l evitam, dar am observat cum, cu ct naintez n vrst, corpul meu ncepe s se nmoaie, ca untul lsat la temperatura camerei. Nu mi-ar plcea s-mi vd fundul czut i coapsele ieite n afar ca i cum ar fi nite pantaloni bufani din carne. Ca s pot purta n continuare blugi mulai, costumaia mea standard, alerg cte cinci kilometri n fiecare zi, pe drumul de biciclete care se ntinde de-a lungul plajei.Rsritul se profila la orizont precum acuarelele pe pnza unui pictor: albastru cobalt, violet i trandafiriu amestecndu-se n dungi orizontale. n deprtare se vedeau norii deasupra oceanului, mari i ntunecai, aducnd mirosul mrii odat cu valurile care se sprgeau de rm. Era frig, alergam i ca s m nclzesc, nu numai s m menin n form.M-am ntors n apartament la 6.25, am fcut un du, m-am mbrcat cu o pereche de blugi i un pulover, mi-am pus cizmele i apoi am mncat un castron cu cereale. Am citit ziarul de Ia nceput pn la sfrit, uitndu-m cu interes peste harta vremii care arta spirala radiant a unei furtuni ce venea spre noi din Alaska. Erau anse de 80 la sut s plou dup-mas, n weekend aveau s fie ploi sporadice, dar vremea se ndrepta pn luni noaptea. Ploile nu sunt foarte frecvente n Santa Teresa i sosirea lor are un aer festiv. De fiecare dat m cuprinde dorina s m nchid n cas i s m trntesc n fotoliu cu o carte bun. Numai ce mi-am cumprat un roman de-al lui Len Deighton[footnoteRef:11] i de-abia atept s-l citesc. [11: Romancier istoric militar britanic (n. 1929) (n. red.) ]

La ora nou, fr tragere de inim, mi-am scos dintr-un cotlon impermeabilul, mi-am luat geanta, am ncuiat apartamentul i-am plecat spre birou. Soarele strlucea fr prea mult vlag, n timp ce o grmad de nori de culoarea crbunelui venea dinspre insulele situate la patruzeci i doi de kilometri distan. Am parcat maina i am urcat pe scara de serviciu, trecnd pe lng ua dubl de sticl de la California Fidelity, unde treaba se ncepuse deja.Am descuiat ua biroului i mi-am aruncat geanta pe scaun. Nu prea aveam multe de fcut. Poate doar puin treab, apoi m puteam duce napoi acas.Nu primisem niciun mesaj pe robot. M-am uitat pe corespondena din ziua precedent, dup care m-am aezat n faa mainii de scris i am pus laolalt notiele pe care le luasem n timpul vizitelor la Lovella Daggett, Eugene Nickerson i sora lui, Essie. Cum nimeni nu tia unde era John Daggett, m-am decis s ncerc s dau de urma lui Billy Polo. Aveam nevoie de ct mai multe date pentru a reui s-l identific prin intermediul unor documente. Am sunat la secia de poliie din Santa Teresa i am cerut cu sergentul Robb.Pe Jonah l cunoscusem n iunie cnd lucram la un caz de dispariie. Avea un mariaj nesigur i de aceea o relaie ntre noi nu era, din punctul meu de vedere, un lucru recomandabil, dar nc l priveam cu interes. Era ceea ce se cheam un irlandez negru: pr nchis Ia culoare, ochi albatri, cu o urm de masochism n privire (poate). Nu-l tiam chiar att de bine ca s-mi dau seama ct din suferina lui era autoprovocat i nici nu tiu dac voiam s aflu. n orice caz, m gndesc cteodat c o relaie neconsumat este cea mai inteligent micare. Fr certuri, fr pretenii, far dezamgiri, i amndoi partenerii i in nervii numai pentru ei. Oricare ar fi aparenele, majoritatea oamenilor sunt dotai cu un mecanism emoional destul de complicat. Cnd intervine intimitatea, apar i primele defeciuni, stricciuni provocate de ciocnirea pasiunilor, aidoma unor mrfare care se ntlnesc pe aceeai linie. Am avut parte de destule astfel de lucruri, de-a lungul anilor. Nici eu nu eram ntr-o stare mai bun dect el, aa c de ce s ne complicm vieile?Dup dou apeluri receptorul a fost ridicat.Persoane Disprute, aici sergentul Robb.Bun, Jonah. Sunt Kinsey.Bun, iubito, ce pot face pentru tine care s fie legal n acest stat?Am zmbit.Ce-ai zice de o verificare a vreo doi foti deinui?Sigur, nicio problem.I-am spus numele celor doi i puinele informaii pe care le aveam. i le-a notat i mi-a zis c o s m contacteze el. Trebuia s completeze un formular i s caute informaiile n baza naional de date computerizate. Era o infraciune, de vreme ce nu aveam dreptul s accesez acele informaii. n general, un detectiv particular nu are mai multe drepturi dect un cetean de rnd i trebuie s se bazeze pe ingeniozitate, rbdare i creativitate pentru a obine o serie de lucruri la care ageniile oficiale au acces n mod natural. Este o situaie frustrant, dar nu imposibil. Pur i simplu, ntrein relaii de prietenie cu oameni conectai la sistem n diferite locuri. Am relaii la compania de telefoane, la biroul de credite, la Southern California Gas[footnoteRef:12], la Southern Cal Edison[footnoteRef:13] i la DMV. Din cnd n cnd, dac am ceva ce merit oferit la schimb, pot s gsesc relaii i la anumite instituii guvernamentale. Ct despre informaii de natur personal, m pot baza de obicei pe tendina oamenilor de a se turna unii pe alii ori de cte ori li se ivete ocazia. [12: Companie de gaze naturale (n.tr.) ] [13: Companie distribuitoare de electricitate (n.tr.)]

Mi-am alctuit o list cu demersurile ulterioare n legtur cu Billy Polo i m-am pus pe lucru.Cunoscndu-l pe Jonah, avea s sune la Serviciul de supraveghere al fotilor deinui ca s cear adresa actual a lui Polo. ntre timp voiam s analizez la rndu-mi cteva posibile puncte de plecare. Cnd faci o cercetare n cutarea cuiva, dai ntotdeauna peste lucruri profitabile. Nu voiam s trec cu vederea nicio posibil surpriz pentru c n asta st jumtate din farmecul meseriei. tiam c Polo nu era nregistrat n cartea de telefoane, dar am sunat la informaii, gndindu-m c poate, ntre timp, i instalase un post telefonic. N-am gsit nimic.L-am sunat pe prietenul meu de la compania de utiliti i l-am ntrebat despre o posibil abonare. Registrele lor nu aveau nimic. Se pare c nu se nscrisese n zon pentru ap, gaze sau electricitate cu numele lui, dar era posibil s fi nchiriat o camer pe undeva, pltind o tax fix care includea i utilitile.Am mai telefonat pe la cinci sau ase hoteluri de mna a doua de pe State Street, aproape de centru. Polo nu fusese nregistrat la niciunul dintre ele i nimnui nu-i prea cunoscut numele. Dac tot m apucasem de asta, am ncercat i cu numele lui John Daggett, dar nu am ajuns la niciun rezultat.tiam c de la oficiul local de protecie social n-a fi obinut mai mult dect nite scuze i m ndoiam c numele lui Billy Polo era de gsit n evidenele electorale.Ce-mi mai rmnea deci?M-am uitat la ceas. Trecuser numai treizeci de minute de cnd vorbisem cu Jonah. Nu tiam ct i va lua pn m suna napoi i nu voiam s pierd vremea nvrtindu-m fr rost pn atunci. Mi-am luat impermeabilul, am ncuiat biroul i am cobort pe scara principal n State Street. Am luat-o cale de dou strzi nainte i apoi dou la dreapta, pn la biblioteca public.Am gsit o mas liber n sala de referine, am luat crile de telefon pentru Santa Teresa din ultimii cinci ani i am verificat fiecare an. L-am gsit pe Polo n cea de acum patru ani. Mi-am notat adresa, pe Merced Street, ntrebndu-m dac intrarea lui la nchisoare explica de ce nu mai apruse n crile de telefon.M-am dus apoi la seciunea despre istoria oraului Santa Teresa i am scos registrele statistice ale oraului pentru anul n curs. Pe lng o listare alfabetic a numelor, n registre gseti i o list alfabetic a adreselor, astfel c, dac ai o adres i vrei s tii cine locuiete acolo, n dreptul ei sunt trecute numele locatarului i numrul de telefon. n a doua jumtate se gsete indexul numerelor de telefon, ordonate cresctor. Astfel, doar cu numrul de telefon poi s gseti numele i adresa. i iari, pornind de la adres, poi s afli nu doar numele, ci i ocupaia, ba mai mult chiar, numele vecinilor de pe aceeai strad. n zece minute aveam deja o list cu apte persoane care locuiser n apropierea lui Billy Polo. Dup o nou cutare a celor apte n registre, am putut s stabilesc c doi erau nc n via. Mi-am notat numerele lor de telefon, am pus crile la loc i am pornit napoi ctre birou.Soarele, care n ultima or se artase doar sporadic, era acum acoperit de nori grei ce nvluiser albastrul cerului, lsnd numai ici i colo cte o sprtur, asemenea gurilor dintr-o ptur. ncepea s se rceasc din ce n ce mai repede, iar o adiere umed umfla fustele femeilor. Am privit nspre ocean i am vzut vlul cenuiu i mut care anun c ploaia a nceput deja prin alte pri. Am grbit pasul.Odat ajuns la birou, am introdus noile informaii la dosar. Eram gata s pun punct pentru ziua aceea cnd am auzit o btaie n u. La nceput am ezitat, dar apoi m-am ndreptat spre u i am deschis.Pe coridor era o femeie aproape de patruzeci de ani, palid i cu un chip prea puin expresiv.Pot s v ajut cu ceva? am zis.Sunt Barbara Daggett.Repede, m-am rugat n gnd s nu fie cea de-a treia soie. Am ncercat varianta optimist.Fiica lui John Daggett?Da.Era acel soi de blond glacial, cu tenul fin i subire ca un aternut din percal[footnoteRef:14], nalt, solid, cu prul aspru, tuns scurt, ncadrndu-i chipul. Avea pomeii pronunai, sprncene delicate i privirea ptrunztoare a tatlui ei. Ochiul drept era verde, iar cel stng albastru. Am vzut odat o pisic alb cu astfel de ochi, i ea avusese acelai efect deconcertant asupra mea. Femeia purta un taior gri i o fust clo, iar bluza urca pe gt cu un guler dantelat. Pantofii din piele roie se asortau cu geanta de pe umr. Arta ca un avocat sau ca un agent de burs, cineva obinuit cu gustul puterii. [14: Pnz de bumbac subire i neted (n. red.) ]

Intrai, i-am spus, chiar ncercam s-mi dau seama cum a putea lua legtura cu el. S neleg c mama dumneavoastr v-a spus c i-am fcut o vizit.Era o tentativ de conversaie, dar ea nu prea dornic s-mi rspund. Se aez, urmrindu-m cu privirea aceea hipnotic pn am ajuns de partea cealalt a biroului i m-am aezat. M-am gndit s o servesc cu cafea, dar nu voiam s stea att de mult. Pn i aerul din jurul ei prea rece i nu-mi plcea felul n care m privete. M-am lsat pe spate n scaunul meu ergonomic.Cu ce v pot fi de folos?Vreau s tiu de ce l cutai pe tatl meu.Am ridicat din umeri, jucndu-mi rolul, spunnd aceeai poveste cu care ncepusem.Nu-l caut pe el. l caut pe un prieten de-al lui.De ce nu ni s-a spus c tata a ieit din nchisoare? Mama mea e complet distrus. A trebuit s chemm doctorul s-i fac nite calmante.mi pare ru s aud asta, am zis.Barbara Daggett s-a aezat picior peste picior, netezindu-i fusta cu micri agitate.V pare ru? Nu tii ct ru i-a fcut asta. Abia ncepea s se simt n siguran. Acum aflm c el bntuie prin ora i ea e foarte suprat. Nu neleg ce se ntmpl.Domnioar Daggett, eu nu sunt unul dintre ofierii nsrcinai cu supravegherea fotilor deinui, am zis. Nu tiu cnd a ieit din nchisoare sau de ce nu ai fost anunai. Problemele mamei dumneavoastr nu au nceput ieri.Aa este, se mbujor ea uor. Problemele ei au nceput n ziua cnd s-a mritat cu el. I-a distrus viaa. Ne-a distrus tuturor viaa.V referii la faptul c bea? am ntrebat, fr s primesc vreun rspuns. Vreau s tiu unde locuiete, am continuat. Trebuie s vorbesc cu el.Momentan nu am nicio idee unde ar putea fi. Dac o s-l gsesc, o s-i transmit c vrei s l contactai. Asta e tot ce pot face. Unchiul meu mi-a spus c v-ai ntlnit cu el smbt.Doar pentru scurt timp, am zis.Ce cuta n ora?N-am vorbit despre asta.Dar despre ce-ai vorbit? Ce treab ar fi putut avea el cu un detectiv particular?Nu aveam de gnd s-i spun adevrul, aa c am abordat tehnica ei i am ignorat ntrebarea. Am scos un carneel i am luat un stilou.Care este numrul de telefon unde v pot gsi? am ntrebat-o, n schimb.A deschis geanta i a scos o carte de vizit pe care mi-a ntins-o. Biroul ei se afla la trei strzi distan, tot pe State Street i, dup cum scria pe cartea ei de vizit, fata era preedintele consiliului de administraie i director executiv la o firm numit FMS.Ca i cum mi-ar fi rspuns la o ntrebare, zise:Creez softuri de management financiar pentru diferite firme de producie. Acesta este numrul meu de la birou. Nu sunt trecut n cartea de telefoane. Dac vrei s m sunai acas, acesta e numrul.Foarte interesant, am remarcat. Ce studii avei?Sunt liceniat n matematic i chimie la Stanford i am un dublu masterat n ingineria i tiina computerelor de la USC[footnoteRef:15]. [15: Universitatea California de Sud (n.tr.) ]

Am simit cum sprncenele mi se ridic apreciativ. Nu vedeam niciun semn care s arate c Daggett i distrusese viaa, dar am pstrat remarca pentru mine. Cu siguran erau mai multe de zis despre Barbara Daggett dect ceea ce sugera statutul profesional. Poate c era una dintre acele femei care au succes profesional, dar care nu reuesc pe plan sentimental. Cum i eu am fost acuzat de asta, am hotrt s nu o judec. Unde scrie c a fi parte dintr-un cuplu este un criteriu dup care poate s-i fie judecat ntreaga via?S-a uitat la ceas i s-a ridicat.Am o ntlnire. V rog s m anunai n caz c aflai ceva despre el.Pot s v ntreb ce vrei de la el?Am ncercat s-o fac pe mama s intenteze divor, dar pn acum a refuzat. Poate c voi putea s-l conving pe el s fac asta.Sunt surprins c mama nu a divorat de el cu ani n urm.Mi-a zmbit cu rceal.Spune c l-a luat la bine i la ru. Pn acum n-a avut parte deloc de bine. Poate c sper s-l guste nainte s renune.i pucria? Pentru ce a fost acolo?Faa i se umbri subit i pentru o clip am crezut c nu-mi va rspunde.Ucidere din culp ntr-un accident de main, zise ntr-un final. Era beat. Au murit cinci oameni, dintre care doi erau copii.Nu-mi trecea prin cap niciun rspuns i nici ea nu prea s fi ateptat vreunul. Se ridic, ncheie conversaia strngndu-mi mna de form i apoi plec. Auzeam cnitul tocurilor ei pe coridor n timp ce se ndeprta.5Cnd am nchis biroul i am cobort la main, norii care se strnseser pe cer preau ghemotoace de praf ca acelea din sacul de aspirator, iar picturile de ploaie se izbeau de trotuar imprimndu-i un model n buline. Am aruncat dosarul lui Daggett pe scaunul din dreapta i am ieit din parcare chiar pe Cannon Street, apoi am virat pe Chapel Street. Trei strzi mai ncolo m-am oprit la un supermarket i mi-am cumprat lapte, Pepsi Light, pine, ou i hrtie igienic. M simeam neajutorat i eram nerbdtoare s m nchid n cas i s atept s treac ploaia. Cu puin noroc, nu mai trebuia s ies din cas cteva zile.Telefonul suna cnd am intrat n apartament. Am pus plasa plin de cumprturi pe blatul barului i am ridicat repede receptorul. Era Jonah:Of, Doamne, eram ct pe ce s renun. Am ncercat s te sun la birou, dar mi rspundea tot robotul.Am terminat treaba pe ziua de azi. Pot s lucrez i acas dac am chef, dar nu am. Ai vzut cum plou?Plou? A, da, ai dreptate. Nici nu m-am uitat pe fereastr de cnd am ajuns acas. Doamne, e minunat, zise. Ascult, am cteva dintre informaiile de care ai nevoie, iar de restul o s fac rost mai ncolo. Am primit de la Woody un caz urgent, aa c a trebuit s opresc orice alte cercetri. Dar lucrez i mine i pot s reiau de unde le-am lsat.Lucrezi smbta?i in locul lui Sobel, fapta mea bun pe sptmna asta, zise. Ai un creion la ndemn? Nu am informaii dect despre Polo.mi nir tot ce aflase: vrsta lui Billy Polo, data naterii, nlime, greutate, culoarea prului i a ochilor, cellalt nume sub care era cunoscut i o descriere grbit a faptelor pe care le svrise. Mi-am notat tot ce mi spunea. Gsise i numele ofierului care l supraveghea pe Billy, dar tipul nu era la birou i nu avea s revin pn luni dup-mas.Mulam. ntre timp, mai amuinez i eu pe ici, pe colo, i-am zis. Pun pariu c o s gsesc o pist naintea ta.A rs, dup care mi-a nchis.Am pus cumprturile la locul lor, m-am aezat la birou i am scos micua main de scris Smith-Corona, modelul portabil, pe care o in dedesubt. Am strns informaiile de la Jonah pe fie de observaie i apoi am nceput s m uit peste ele. Billy Polo, nscut William Polokowski, avea treizeci i ase de ani, un metru i aptezeci de centimetri, aptezeci i trei de kilograme, prul brunet, ochii cprui, nu avea nici cicatrice, nici tatuaje sau alt malformaie fizic observabil. Dosarul lui prea un adevrat test de cunotine din Codul Penal, cu arestri pentru fapte care mergeau de la infraciuni minore pn la cazuri grave. Atac, falsificare, nsuirea de bunuri furate, furt auto, violarea codului privind substanele halucinogene. Fusese chiar condamnat pentru distrugerea de bunuri aparinnd unui penitenciar, ceea ce trecea drept o infraciune minor n statul California. Dac infraciunea ar fi fost comis n timpul unei evadri, fapta ar fi fost penal. innd cont de ncadrare ns, probabil c fusese prins scrijelind cuvinte vulgare pe zidurile nchisorii. Individul era o comoar, ce mai.Se pare c Billy Polo era destul de nehotrt cnd venea vorba de nclcarea legii i nu cutase niciodat s se specializeze ntr-un anumit domeniu. Fusese arestat de aisprezece ori, avea nou condamnri, dou achitri, iar n cinci cazuri nu se ncepuse urmrirea penal. Fusese eliberat condiionat de dou ori, dar nimic nu prea s fi influenat natura comportamentului su, aproape patologic prin insistena recidivei. Omul era hotrt s o dea n bar. De la vrsta de optsprezece ani, acumulase o perioad de nou ani petrecui prin nchisori. Cine tie cum arta dosarul lui de minor?! Am bnuit c se cunoscuse cu John Daggett cam n perioada ultimei detenii, cnd fusese condamnat pentru jaf armat i sttuse nchis timp de doi ani i zece luni la Penitenciarul Statului California din San Luis Obispo, o instituie de securitate medie aflat la aproximativ cincisprezece kilometri nord de Santa Teresa.Am scos din nou cartea de telefoane i am cutat s vd dac era nregistrat vreun Polokowski. Nimic! Oh, Doamne, de ce lucrurile nu sunt niciodat simple n meseria asta? n fine. Deocamdat nu aveam chef s m las copleit de griji.Auzeam deja cum ploaia rpia pe acoperiul de sticl al pasarelei care lega locuina mea de cea a lui Henry Pitt. Eram chiriaa lui de aproape doi ani. Cnd e cald, Henry pune acolo un castron plin cu aluat de pine. Sub btaia soarelui, locul pare un adevrat cuptor solar, cald i ferit, iar aluatul se umfl ca o pern plin cu puf. Pune la dospit pn la douzeci de pini odat i apoi le coace n cuptorul industrial pe care i l-a instalat cnd a ieit la pensie, dup ce lucrase ca brutar. D pinile i alte produse de panificaie la schimb, celor din cartier, contra unor mici servicii, i i chivernisete pensia adunnd cu aviditate cupoanele de reduceri. Mai face bani i din rebusuri, pe care le creeaz i le vinde apoi revistelor acelea care se gsesc la casele de marcat din supermarketuri. Henry Pitt are optzeci i unu de ani i toat lumea tie c sunt pe jumtate ndrgostit de el.M-am gndit s-i fac o vizit, dar chiar i distana de cei cincisprezece metri prea prea mult de parcurs pe ploaie. Am pus apa pentru ceai i, dup ce mi-am luat cartea, m-am ntins pe canapea, acoperindu-m cu o ptur. Astfel mi-am petrecut restul zilei.Peste noapte, ploaia s-a nteit i m-am trezit de dou ori auzind-o cum biciuia ferestrele. Era ca i cum cineva le-ar fi stropit cu furtunul. Din cnd n cnd, tunetul bubuia n deprtri i o lumin albastr brzda ferestrele, dezvluind pentru cteva momente profilul unui copac, pentru ca apoi ntunericul s cuprind din nou ncperea. mi era clar c va trebui s renun la alergarea de la ase dimineaa i s mi iau liber o zi, aa c m-am ghemuit n ptur ca un mic animal n vizuin, ncntat de faptul c puteam s dorm pn trziu.M-am trezit la opt, am fcut un du, m-am mbrcat i mi-am fiert un ou moale, pe care l-am mncat cu pine prjit i cu mult sare aromatizat. N-am de gnd s renun la sare. Nu-mi pas ce se spune.Jonah m sun cnd tocmai mi splam farfuria. mi zise:Ghicete ce veste am pentru tine. Am dat peste prietenul tu Daggett.Am inut receptorul la ureche cu umrul ca s pot nchide apa i s m terg pe mini.Ce s-a ntmplat? L-ai sltat?ntr-un fel. Un vagabond l-a zrit azi-diminea n valuri, era cu faa n jos, ncurcat ntr-o plas de pescuit. Cam la dou sute de metri de el era o barc pe care apa o adusese la mal. Suntem destul de convini c are legtur cu crima.A murit noaptea trecut?Aa s-ar prea. Anchetatorul estimeaz c a ajuns n ap cndva ntre miezul nopii i cinci dimineaa. Nu tim nc nimic despre cauza morii sau felul n care a fost omort. Dar o s tim mai multe dup ce va fi fcut autopsia.De unde ti c e el?Dup amprente. La morg fusese nregistrat ca John Doe[footnoteRef:16], pn cnd am verificat n baza de date computerizat. Vrei s vii s-l vezi? [16: n SUA, nume pe care l primesc la morg toate cadavrele neidentificate (n. red.) ]

Vin imediat. Dar rudele lui? Au fost anunate?Da, ofierul care se ocup de zona aia i-a anunat imediat ce l-am identificat. i tii familia?Nu foarte bine, dar ne-am cunoscut. N-a vrea s se tie c eu i-am spus, dar presupun c vei afla c este bigam. Mai e o femeie, n L.A., care pretinde c este cstorit cu el.Foarte frumos. Ar fi bine s treci pe la noi cnd pleci din St. Terry, zise, nchiznd telefonul.Secia de poliie din Santa Teresa nu are o morg proprie. Exist un erif care se ocup de anchete, ales prin vot de locuitorii inutului, dar, propriu-zis, de analiza dovezilor se ocup diveri patologi, din zon ori din cele dou districte nvecinate, angajai prin contract. Morga se afl o parte la Spitalul Santa Teresa (cunoscut sub numele de St. Terry) i o alta n fostul Spital General Districtual, situat la captul Autostrzii 101. John Daggett era depus la St. Terry i de ndat ce mi-am gsit pelerina de ploaie, umbrela i geanta, am plecat ntr-acolo.Sala pentru vizitatori a spitalului era pe jumtate goal. Era smbt i doctorii i amnaser probabil pentru mai trziu vizitele medicale. Cerul era plin de nori i la nlime vedeam cum vntul sufl cu putere, acoperind cenuiul norilor cu cea alburie. Pe jos, asfaltul era acoperit de crengi mici, iar frunzele se lipiser de pmnt. Pretutindeni se formaser bltoace pe care ploaia continu le adncise. Am parcat ct am putut de aproape de intrarea din spate, mi-am ncuiat maina i m-am repezit spre u.Kinsey!Ajuns deja la adpostul cldirii, m-am ntors. Barbara Daggett alerga spre mine din captul cellalt al parcrii, cu umbrela paravan mpotriva ploii care-i btea din fa. Purta un impermeabil i cizme cu tocul cui, prul ei blond-deschis ncercuindu-i faa. I-am inut ua deschis i am intrat amndou n hol.Ai aflat despre tatl meu?De aia sunt aici. tii cum s-a ntmplat?Nu prea. Unchiul Eugene m-a sunat la opt i un sfert. Cred c au ncercat s o anune pe mama i a intervenit el. Doctorul a ndopat-o cu calmante i nu are niciun sens s-i spunem acum. La ct e de instabil psihic, unchiul e ngrijorat de cum va primi vestea.Vine i unchiul tu?A cltinat din cap.I-am spus c o s fac eu asta. Nu e niciun dubiu c e vorba de tata, dar trebuie s fie cineva care s semneze pentru cadavru, aa nct cei de la pompe funebre s poat veni s-l ridice. Bineneles, trebuie s i se fac mai nti autopsia. Tu cum ai aflat?De la un poliist pe care l cunosc. I-am spus c ncerc s dau de urma tatlui tu, iar el m-a sunat dup ce i-au luat amprentele i l-au identificat. Ai reuit s-l gseti ieri?Nu, dar e limpede c l-a gsit altcineva.A nchis umbrela i a scuturat-o, apoi s-a uitat la mine.Sincer, eu presupun c a fost ucis.Hai s nu ne pripim cu concluziile, am zis, mai mult n oapt, ce-i drept.Am trecut printr-o u i am ajuns pe un culoar unde era mai cald i mirosea a vopsea.n orice caz, a vrea s investighezi tu cazul pentru mine, adug.Uite ce e. Asta e treaba poliiei. Eu nu am competena necesar. De ce nu atepi s vezi concluziile lor?M privi scurt i pi mai departe.Lor nu le pas ctui de puin de ce s-a ntmplat cu el. De ce s le pese? Era un vagabond beivan.Nu-i chiar aa. Poliitilor nu trebuie s le pese, am spus. Dac e vorba de o crim, ei trebuie s-i fac meseria i o vor face aa cum se cuvine.Cnd am ajuns la ua slii de autopsii, am ciocnit i a aprut un tnr asistent de culoare, mbrcat n salopet verde de chirurg. Am citit pe ecuson c se numete Hall Ingraham. Era slab, iar pielea lui avea culoarea lemnului de nuc bine lustruit. Prul i era tuns scurt i asta i ddea un aspect statuar, cu trsturile feei prelungi stilizate pn la perfeciune.Ea este Barbara Daggett, am zis.S-a ntors spre ea fr s i caute privirea.Putei s ateptai n camera aceasta, a spus, n timp ce ne conducea pe un coridor.L-am urmat i am ateptat politicoase s ne descuie, dou ui mai ncolo, camera n care urma s aib loc identificarea. Ne pofti nuntru.Dureaz doar un minut.A plecat, iar noi ne-am aezat. Era o ncpere mic de trei metri pe trei, cu patru scaune albastre din plastic, prinse ntre ele la baz, o msu de lemn acoperit cu reviste vechi i un televizor fixat pe perete ntr-unul dintre colurile ncperii. Am vzut c Barbara privea nspre el cu fereal.E cu circuit nchis, i-am spus. O s i-l arate pe ecran.A luat o revist i a nceput s o rsfoiasc fr interes.Nu mi-ai spus, de fapt, de ce te angajase, m ntreb.O reclam la dresuri i atrase atenia i ncepu s o studieze, ca i cum rspunsul meu nu prezenta prea mult interes. Nu mai aveam niciun motiv acum ca s nu i spun adevrul. Dar mi-am dat seama c m-am cenzurat ntr-o oarecare msur, un obicei de mult nrdcinat. mi place s nu dezvlui totul. Odat ce i-ai dat drumul la gur, nu mai ai cum s retragi cele spuse, aa c e mai bine s nvei s fii precaut.Voia s gsesc un puti pe nume Tony Gahan, am zis.Ochii ei ciacri mi ntlnir privirea i m-am pomenit c ncercam s m decid care dintre cele dou culori mi plcea mai mult. Verdele era mai neobinuit, dar albastrul era profund i avea limpezime. Alturate, cele dou reprezentau o contradicie, asemenea unui semafor care i permite s treci, dar te i oblig s atepi, n acelai timp.l cunoti? am ntrebat.Prinii lui i una dintre surorile mai mici au fost ucii n accident alturi de ali doi oameni care se aflau n main cu ei. Ce treab avea tata cu el?Mi-a spus c Tony Gahan l-a ajutat odat, pe cnd fugea de poliiti. Voia s-i mulumeasc.M privi cu nencredere.Nu sunt dect minciuni toate astea!Aa m gndeam i eu, i-am spus.Poate c ar fi insistat s afle mai multe, dar televizorul porni, nfind nti un ecran alb, urmat de un prim-plan cu John Daggett. Era ntins pe o targ, acoperit pn la gt cu un cearaf. Avea privirea goal, sticloas, pe care o provoac uneori moartea, ca i cum chipul omului n-ar fi nimic altceva dect o pagin goal pe care sunt transcrise rnduri de sentimente i experiene care, n cele din urm, vor fi terse. Prea mai degrab de douzeci de ani dect de cincizeci i cinci, cu un nceput de barb i prul aranjat neglijent. Pe fa nu i se vedea niciun rid.Barbara se holba la el, cu gura ntredeschis, faa nroindu-i-se treptat. Ochii i se umplur de lacrimi, care rmaser totui captive, prinse de pleoape, fr a i se prelinge pe obraji. Mi-am ntors privirea de la ea, ncercnd s nu inoportunez mai mult dect o fcusem deja. Vocea asistentului se auzi la interfon:Anunai-m cnd ai terminat.Barbara se ntoarse brusc.V mulumesc, am strigat. E suficient.Ecranul televizorului se ntunec. Cteva clipe mai trziu se auzi o btaie n u i tnrul reapru, n mn cu un plic mare, sigilat i un clipboard.Trebuie s ne spunei ce aranjamente dorii s fie fcute, zise el.Tonul lui trda o neutralitate studiat pe care o mai ntlnisem i alt dat la cei care au de-a face cu rudele unor disprui. Are un efect impersonal i linititor i permite discutarea unor chestiuni pragmatice, lsnd deoparte sentimentele. Dar nu trebuia s fac acest efort. Barbara Daggett era o femeie de afaceri, dezvluind acel echilibru incredibil care i nelinitete pe brbaii obinuii ca femeile s li se supun. Comportamentul ei era acum calm i detaat, tonul i era tot att de impersonal precum al lui.Am discutat cu cei de la Wynington-Blake, zise ea, pomenind numele uneia dintre firmele de pompe funebre din ora. Dac i vei contacta dup efectuarea autopsiei, se vor ocupa ei de tot. Trebuie s completez acel formular?Brbatul ddu din cap i apoi i ntinse clipboardul i un pix.E necesar pentru a v putea da obiectele pe care le avea asupra sa, a explicat el.Barbara semn formularul n grab, ca i cum i-ar fi dat un autograf unui fan insistent.Cnd vor fi gata rezultatele autopsiei? ntreb.Cel mai probabil astzi dup-mas, rspunse asistentul i i ntinse plicul care prea s conin nimicurile pe care le gsiser prin buzunarele lui Daggett.Cine e de serviciu? am ntrebat.Doctorul Yee. A programat-o pentru ora 14.30.Barbara Daggett i mut privirea asupra mea.Doamna e detectiv particular. Vreau ca toate informaiile s i fie transmise ei. Va trebui s semnez o mputernicire n acest scop?Nu tiu. Probabil c exist anumite proceduri ce trebuie urmate, dar nu le cunosc. Pot s verific i s v contactez mai trziu, dac dorii.Aa s facei, replic, apoi introduse o carte de vizit sub clema clipboardului i i-l return.Privirile li se ntlnir pentru ntia dat i l-am vzut c observ i el ciudenia celor doi irii colorai diferit. Hainele lor se atinser uor, n timp ce trecu pe lng el, prsind ncperea. El o urmri cu privirea. Ua se nchise dup ea.M numesc Kinsey Millhone, domnule Ingraham, am zis i i-am ntins mna.A, da, spuse, zmbind pentru prima dat. Kelly Borden mi-a vorbit despre dumneavoastr. M bucur s v cunosc.i eu, am rspuns. Ce mi putei spune despre acest caz?Nu prea multe. L-au adus n jur de ora apte, chiar cnd ajunsesem i eu.Avei idee de cnd este mort?Nu pot s spun precis, dar nu cred c de prea mult timp. Cadavrul nu se umflase i nici nu intrase n putrefacie. Bazndu-m pe alte cazuri similare, a spune c a ajuns n ap azi-noapte trziu. Dar n-a bga mna n foc. Ceasul pe care l avea la mn s-a oprit la dou i treizeci i apte de minute, dar putea la fel de bine s fie stricat. E un ceas ieftin i pare s fi trecut prin multe. E n plic alturi de celelalte obiecte. La naiba, de unde s tiu eu? Sunt un nimeni pe aici, ultimul din coad. Doctorului Yee nu-i place s divulgm informaii.Credei-m, n-am s spun nimnui nimic. M intereseaz exclusiv pentru ancheta mea. Ce-mi putei spune despre hainele lui? Cu ce era mbrcat?Sacou, pantaloni i cma.Pantofi, osete?Da, pantofi. Nu avea osete i nici portofel sau ceva asemntor.Avea rni sau vnti?N-am observat s aib.Nu-mi mai trecea prin minte nimic altceva care m-ar fi putut interesa, aa c i-am mulumit i i-am zis c o s-l mai caut eu.Am ieit apoi s o caut pe Barbara Daggett. Dac urma s m angajeze, atunci trebuia s lmurim cteva lucruri.6Am gsit-o n hol, privind la parcarea de afar. Ploaia cdea monoton, iar rafale de vnt loveau din cnd n cnd vrfurile copacilor. n toate cldirile care nconjurau parcarea erau aprinse lumini primitoare care nu fceau dect s scoat i mai mult n eviden umezeala i rcoarea de afar. O asistent, cu uniforma alb ieindu-i de sub balonzaidul albastru-nchis, venea spre u, srind peste bltoace ca un copil care joac otronul. Dresurile ei albe aveau pete de culoarea pielii acolo unde fuseser atinse de picturile de ploaie, iar vrfurile pantofilor i erau murdare de noroi. Cnd ajunse la intrare, i-am deschis ua. Ea mi zmbi scurt.Vai, mulumesc! Parc ar fi o curs cu obstacole afar.i scutur apa de pe balonzaid i, ndeprtndu-se, ls n urma ei urmele pantofilor, ca nite amprente umede.Barbara Daggett sttea nemicat.Trebuie s trec pe la mama, zise. Cineva trebuie s-i spun.Se ntoarse i m privi.Care sunt tarifele pe care le percepi pentru servicii?Treizeci de dolari pe or, plus cheltuielile, aa se practic pe aici. Dac vorbeti serios, pot s-i trimit contractul la birou n dup-amiaza asta.Pot s pltesc toate cheltuielile n avans?Am fcut repede un calcul estimativ. De obicei cer un avans, mai ales n situaii de astea, cnd tiu c trebuie s discut cu poliia. Nu exist o clauz de confidenialitate ntre un detectiv particular i clientul su, dar avansul asigur cel puin loialitatea.Patru sute de dolari ar trebui s fie de ajuns, am spus, ntrebndu-m dac nu cumva suma mi venise n minte ca reacie la cecul fr acoperire al lui Daggett.Orict de ciudat ar prea, m simeam responsabil. M-a tras pe sfoar nu exista niciun dubiu dar acceptasem s lucrez pentru el, i, n mintea mea, nc mai aveam o datorie de ndeplinit. Probabil c nu a mai fi fost aa de generoas dac ar fi nc n via, dar morii sunt lipsii de aprare i trebuie s fie cineva pe lumea asta care s aib grij i de ei.O s-i spun secretarei mele s-i pregteasc cecul luni diminea la prima or, zise Barbara, apoi se ntoarse i privi afar, n ntuneric, sprijinindu-i capul de geam.Te simi bine?Nici nu tii de cte ori mi-am dorit s moar. Ai avut vreodat de-a face cu un alcoolic?Am dat din cap c nu.Ajung s te nnebuneasc. M uitam la el i tiam c dac ar fi vrut, ar fi putut s renune la butur. Nici nu mai tiu de cte ori am stat de vorb cu el i l-am implorat s nceteze. Cred c nu nelegea. Cred c pur i simplu nu-i ddea seama prin ce treceam eu i mama. mi amintesc privirea din ochii lui cnd era beat. Ochi mici i rozalii, ca de porc. ntregul lui corp emana miros de bourbon. Doamne, ct ursc butura asta. Duhnea ca i cum cineva ar fi turnat n sistemul de ventilaie o sticl de whisky Early Times valuri de miros. Trsnea a butur.Se uit la mine, cu ochii uscai i fr urm de comptimire, apoi continu:Am treizeci i patru de ani i l-am urt din tot sufletul, de cnd m tiu. Iar acum nu mai pot s schimb nimic. A ctigat, nu-i aa? Nu s-a schimbat niciodat, nu i-a ndreptat comportamentul, nu ne-a acordat niciun pic de atenie. A fost un nemernic. mi vine s sparg geamul sta. Nici mcar nu tiu de ce-mi pas cum a murit. Ar trebui s m simt eliberat, dar sunt foarte nervoas. Ironia e c o s-mi domine probabil n continuare viaa.Cum aa?Uite n ce hal m-a adus deja. M gndesc la el de fiecare dat cnd beau ceva. M gndesc la el i dac m hotrsc s nu beau nimic. i dac vd un om care bea ceva sau un vagabond pe strad, ori dac simt miros de bourbon, primul lucru care-mi vine n minte este chipul lui. i, Doamne, dac sunt n preajma cuiva care a but prea mult, devine insuportabil. M nchid n mine. Momentele cnd cdea, timpul pe care l-a petrecut n nchisoare sau momentele cnd cheltuia i ultimul ban din cas. Cnd aveam doisprezece ani, mama a devenit religioas i nu pot spune ce era mai ru. Cel puin tata era treaz n majoritatea dimineilor. Dar ea se hrnea cu Isus la micul dejun, la prnz i la cin. Era grotesc. i peste toate astea, bucuriile de a fi singur la prini.Se ntrerupse brusc i pru c ncearc s se adune.La naiba. Ce mai conteaz? tiu c-mi plng de mil, dar am suferit foarte mult i nici mcar nu vd captul.Dar te-ai descurcat destul de bine.i ntoarse din nou privirea spre parcare i i-am surprins un zmbet amar, de-abia schiat, reflectndu-se n geam.tii ce se spune, s ncerci s trieti bine este cea mai mare rzbunare. Am reuit n via pentru c asta era singura mea aprare. Fora care m-a motivat n via a fost dorina de evadare. S fiu departe de el, s scap de ea, s las n urm casa aceea. Amuzant e c, de fapt, n-am reuit s m ndeprtez deloc i cu ct ncerc s fug mai mult, cu att alunec din nou spre ei. Sunt pianjeni care folosesc o tehnic asemntoare. Se ngroap n pmnt i deasupra lor formeaz o punte de rn. Apoi, cnd prada se apropie, pmntul cedeaz i victima alunec direct n capcan. Exist legi pentru toate, mai puin pentru rul pe care i-l face familia.Se rsuci i i ndes minile n buzunar. mpinse ua cu spatele ca s o deschid i un curent de aer rece se strecur nuntru.Tu ce faci? Pleci sau mai zboveti pe-aici?Cred c o s m duc la birou dac tot am ieit, i-am zis.Aps un buton de pe mnerul umbrelei i aceasta se deschise cu un sunet nbuit. Mi-o inu i mie deasupra i ne-am ndreptat mpreun spre maina mea. Picturile de ploaie cdeau pe umbrel cu zgomote nbuite ca floricele sub capacul tigii.Mi-am descuiat maina i am intrat. n timp ce se ndrepta spre maina ei, Barbara mi strig peste umr:Caut-m la birou de ndat ce afli ceva. Ar trebui s ajung pn la ora dou.Cldirea n care se afla biroul meu era pustie. California Fidelity este nchis n weekenduri i birourile lor erau cufundate n ntuneric. Am intrat i am adunat de pe jos teancul de scrisori care mi fuseser mpinse de diminea pe sub u. Robotul telefonului nu nregistrase niciun mesaj. Am scos un contract din sertarul de sus i l-am completat n cteva minute. M-am uitat peste cartea de vizit a Barbarei Daggett, ca s verific adresa, apoi am ncuiat din nou biroul i am cobort pe scara principal.Am mers pe jos cele trei cvartale pn la biroul Barbarei i i-am lsat contractul, apoi am luat-o spre Floresta, la secia de poliie. Pentru c era i weekend, i vreme urt, aceasta era la fel de pustie ca i cldirea biroului meu. Dei delictele nu au adoptat sptmna de lucru de patruzeci de ore, sunt zile n care nici infractorii nu au chef s fac mare lucru. Linoleumul de pe jos era nesat de urme nclecate lsate de pantofii uzi, ca un model de pai de dans, prea complex pentru a putea fi nvat. n aer se simea miros de fum de igar i de uniforme umede. Cineva folosise un ziar pe post de coif pentru ploaie i apoi l abandonase pe banca de lemn de la intrare.Unul dintre funcionarii de la Departamentul de eviden i dosare penale l sun pe Jonah i acesta veni s mi descuie ua care desprea holul de birouri, poftindu-m nuntru.Nu arta prea bine. n timpul verii dduse jos vreo nou kilograme i mi-a spus c nc se mai antrena la sal, deci nu asta era cauza. Prul negru avea un aspect nengrijit i cearcnele din jurul ochilor erau pronunate. Avea aerul acela obosit pe care i-l d nefericirea.Ce e cu tine, l-am ntrebat n timp ce ne ntorceam n biroul lui.Din iunie se mpcase cu soia, dup ce un an fuseser desprii, i, din cte puteam s-mi dau seama, nu le mergea prea bine.Ea vrea s avem o relaie deschis, mi explic.Hai, pe bune! am exclamat, fr s-l cred.Aa spune doamna, veni replica lui, aruncndu-mi un zmbet obosit.mi deschise ua i intrarm ntr-o camer n form de L, dotat cu birouri mari de lemn.Serviciul pentru persoane disprute face parte din Departamentul de combatere a infraciunilor contra persoanei, la rndul lui parte din Direcia Investigaii Criminale, alturi de Serviciul de combatere a infraciunilor contra patrimoniului, Direcia General Antidrog i Serviciul pentru aciuni speciale. Nu era nimeni n camer, dar lumea tot intra i ieea periodic. Din camera de interogatorii, aflat vizavi, puteam s aud inflexiunile stridente ale unei voci de femeie i am bnuit c un interogatoriu era n curs. Jonah nchise ua dinspre hol, protejnd, din instinct, confidenialitatea anchetei.Umplu dou pahare de unic folosin cu cafea i le aduse, oferindu-mi i pliculee de Cremora[footnoteRef:17] i Equal[footnoteRef:18]. Exact ce-mi trebuia, un pahar de chimicale fierbini. Apoi, cu aceleai micri mecanice, ne-am dres fiecare cafeaua care mirosea de parc ar fi fost uitat prea mult pe foc. [17: Marc de lapte pentru cafea (n. red.)] [18: Marc de ndulcitor (n. red.) ]

I-am prezentat n cteva minute toat povestea cu Daggett, nc nu aveam rezultatul autopsiei, aa c ideea unei crime era pur teoretic. Totui, i-am spus lui Jonah ce aflasem pn acum, detaliind chestiunile principale. i vorbeam ca unui prieten i nu ca unui poliist, iar el m asculta interesat, dar nu din poziia unei persoane oficiale.Deci, ct s-a nvrtit pe-aici nainte s moar? ntreb Jonah.Bnuiesc c e aici de luni, am spus. Se poate ca nainte s mai fi fost i altundeva, dar Lovella prea destul de convins c s-ar fi dus direct la Billy Polo dac avea nevoie de ajutor.Te-au ajutat informaiile despre Polo?nc nu, dar m voi folosi de ele pe viitor. Atept s vd ce avem pn acum, nainte s continui. Chiar dac moartea lui a fost accidental, bnuiesc c Barbara Daggett va dori totui s fac nite investigaii. Pentru nceput, ce cuta el ntr-o barc, pe furtun? i unde a fost n tot acest timp?Dar tu unde ai fost? m ntreb Jonah.M-am uitat mai atent la el i mi-am dat seama c schimbase subiectul.Cine, eu? Am fost pe-aici.Lu un creion i ncepu s bat ritmul cu el, ca i cnd ar fi dat o prob s fie admis ntr-o trup de blues. mi arunc o privire pe care o mai vzusem i nainte, fierbinte i iscoditoare.Te vezi cu cineva?Am dat din cap c nu, zmbind vag.Toi brbaii buni pe care i cunosc sunt cstorii.ncepusem i eu s flirtez i se pare c i plcea. Ochii lui albatri i ntlnir pe ai mei, i roeaa i urc n obraji.i cu sexul ce faci?Fac jogging pe plaj. Da tu?Cu alte cuvinte nu e treaba mea, zmbi, ntorcndu-i privirea.Nu evit ntrebarea, am rs la rndul meu. i-am spus adevrul.Serios? Ce ciudat. ntotdeauna mi te-am nchipuit jucndu-te cu inimile brbailor.Cu ani n urm am mai fcut i de-astea, dar acum nu mai suport. Sexul presupune i un soi de legtur i eu sunt foarte scrupuloas cnd vine vorba de persoanele cu care am relaii. Plus c nici n-ai idee ct de slab e oferta. O aventur de-o noapte seamn mai mult cu un meci de wrestling, cteva trnte scurte la podea. E deprimant. Prefer s fiu singur.neleg ce vrei s spui. n anul ct am fost singur mi-am ncercat i eu norocul de cteva ori, dar nu am deprins deloc tehnica. M duceam prin baruri i niciodat nu eram n stare s fac ce trebuie cnd vreo tip se ddea la mine. De vreo dou ori mi s-a spus c sunt bdran cnd eu credeam c de fapt fceam conversaie.E i mai ru dac ajungi s te pricepi la asta, am zis. Fii recunosctor c nu ai nvat niciodat strategiile de cucerire. Cunosc vreo civa brbai de succes, dar tii, sunt total insensibili. Nefericii. Ostili la adresa femeilor. Se aleg cu o partid de sex, dar cam asta e tot ce primesc.Locotenentul Becker intr i se aez la un birou n spatele lui, de cealalt parte a camerei. Jonah ncepu din nou s bat ritmul cu creionul, apoi se opri. l arunc pe mas i se ls pe sptarul scaunului.Mi-a dori s fie mai simpl viaa, zise.Dar viaa e simpl, i-am spus pe un ton moderat. Tu eti cel care complic lucrurile. Dup prerea mea, te descurcai foarte bine fr Camilla. Dar e destul s-i fac semn cu degetul i tu dai fuga napoi la ea. i dup aia nu nelegi ce n-a mers cum trebuie. nceteaz s te mai pori ca o victim, pentru c i-ai fcut-o cu mna ta.De data aceasta rse.Doamne, Kinsey! De ce nu spui deschis ce gndeti?Ei bine, nu i neleg pe ia care sufer de bunvoie. Dac eti nefericit, fa ceva. Dac nu poi s faci relaia s mearg, atunci renun! Ce-i aa mare scofal?Tu aa ai fcut?Nu chiar. Pe primul l-am lsat eu, dar al doilea m-a lsat el pe mine. Cu amndoi am avut parte de suferin, iar cnd privesc n urm nu pot s neleg de ce am ndurat att. A fost o prostie. A fost o mare pierdere de vreme i m-a costat mult.Nu te-am auzit niciodat vorbind de tipii tia.Mda, odat o s-i povestesc i despre ei.Nu vrei s mergem s bem ceva cnd ies din tur?I-am aruncat o privire scurt i apoi am scuturat din cap:O s ajungem la pat, Jonah.Asta e i ideea, nu?Zmbi i ridic din sprncene n genul lui Groucho Marx[footnoteRef:19]. [19: Comic american (n.tr.) ]

Am rs i am nceput s vorbesc din nou despre Daggett, n timp ce m ridicam.S m suni cnd doctorul Yee are rezultatele autopsiei.O s te sun pentru mai mult dect att.Mai nti pune-i ordine n via.Cnd am plecat, m-a urmrit cu privirea i nu puteam s fac altceva dect s m ndeprtez ct mai repede. Eram cuprins de un tulburtor imbold s fug la el i s-i sar n brae, rznd, dar m temeam c Departamentul de poliie n-ar mai fi fost acelai dup aa isprav. Am ntors capul i l-am vzut pe Becker iscodindu-ne cu privirea n timp ce se prefcea c se uit peste coresponden.7Moartea lui Daggett a fost catalogat drept accident. La ora patru m-a sunat acas Jonah ca s m anune. Aveam de gnd s-mi petrec din nou dup-amiaza nfurat n ptur, spernd c voi reui s termin cartea. Tocmai pusesem filtrul de cafea i m grbeam s ajung napoi sub ptur cnd a sunat telefonul. Cnd mi-a spus, am rmas nedumerit, dar nu l-am crezut. Am tot ateptat poanta, dar nu era niciuna.Nu neleg, am spus. Yee cunoate circumstanele care au premers moartea?Iubito, alcoolemia lui Daggett era de 3,5 la mie. Aici e vorba de intoxicare acut cu etanol, era aproape n stare de com.i asta a fost cauza morii?Nu, s-a necat, dar Yee spune c nu exist dovezi c ar fi fost vorba de crim. Niciuna. Daggett a ieit cu barca, s-a prins ntr-o plas de pescuit i a czut n ap, fiind prea beat ca s se salveze.Rahat!Kinsey, mai sunt i oameni care mor accidental. Se mai ntmpl.Nu cred. Nu Daggett.Echipa de criminaliti n-a gsit nimic. Nici mcar un indiciu. Ce pot s spun? i tii pe biei. Sunt nite profesioniti absolui. Dac tu crezi c e vorba de crim, vino cu dovezi. Pn atunci, noi spunem c a fost un accident. Din punctul nostru de vedere, cazul e nchis.Ce cuta beat cri ntr-o barc? am ntrebat. Omul era falit i afar ploua cu gleata. De la cine a nchiriat barca?N-a nchiriat-o, l-am auzit pe Jonah oftnd. Se pare c a luat o barc din portul de agrement Marina