LRINC EMLKE

NYUGAT KNYVTRSZERKESZTIK:FENY MIKSA s HATVANY LAJOSSZOMORY DEZS

LRINC EMLKE

NOVELLK

NYUGAT IRODALMI S NYOMDAI RSZVNYTRSASG KIADSA

A m elektronikus vltozatra a Nevezd meg! - gy add tovbb! 4.0 Nemzetkzi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons licenc felttelei rvnyesek. Tovbbi informcik: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu

Elektronikus vltozat:Budapest : Magyar Elektronikus Knyvtrrt Egyeslet, 2015Kszlt az Internet Szolgltatk Tancsa tmogatsval.Ksztette az Orszgos Szchnyi Knyvtr E-knyvtri Szolgltatsok OsztlyaISBN 978-615-5472-73-2 (online)MEK-13781

TARTALOMBlidh.

Charentonban.

A gyva oroszln.

Lrinc Monakban.

Rmai temets.

A kis madrkk.

A pnzverdben.

A menyegz.

Levl Bretagne-bl.

Jtkosok karcsonya.

Vltozatok a feledsrl.

Blidh.

Szegny Lrinc, az n kitn bartom, mlyen belemerlt a szivarja parzsba s az sajtsgos hangjn, mely mintha valahonnan nagyon messzirl jnne, ezeket mondotta nekem:

- Menj Blidhba. Ott mg vannak boldog emberek s ott mg te is boldog lehetsz.

S hogy krdleg nztem re, mg hozztette:

- Blidh, egy afrikai helysg. Nhny kilomternyire van Algirtl s ragyogva ll a nap sugarnak violaszinben. s aztn... s aztn... de ht menj Blidhba. Ott mg te is boldog lehetsz.

Flnken krdeztem:

- Te mirt nem mgy, j Szegny Lrinc? Mert hiszen te sem vagy boldog, reg fiu...

- n, n, - fakadt ki a vllt vonogatva, - n mr voltam, s n mr visszajttem, a minthogy n mr visszajttem mindenrl s mindenhonnan. Aztn nekem, szerencstlennek, Eurpa a vremben van s n el fogok rothadni a Place de la Concorde-on, mint egy szegny, parasztos napraforg, a melyet champagneivel ntztek. n, mig ott voltam, mig ott ltem, a hov tged olyan szivesen elkldenlek, nem fogtam fel, nem rtettem meg, micsoda szdit boldogsgot nyujt az a kicsi helysg. mde te, igyekezd megrteni. Eredj Blidhba! Eredj Blidhba!

s ujra belemerlt a szivarja parzsba, s az sajtsgos hangjn, mely mintha valahonnan nagyon messzirl jnne, Szegny Lrinc felkiltott:

- Ah! micsoda szdit boldogsg, micsoda forr, szinte rzki gynyrsg! lni ott, mintegy a vilgon kivl, a napnak ragyog hevben, mmoros szemekkel s rszegen a vilgossgtl s rezni a levegnek meleg rengsben az orrcimpink kjes remegst! rezni szval nmagunkat, nzni a sajt letnk folyst, a mint semmi bnat, egyetlen knny sem jelzi, hogy lassan-lassan elmulik velnk. Nagy csend, mindig roppant csend, a melyben a forr dlutni rkon ltal a plmk s a bannok lilaszin rnykban, elkbulva ll egsz Blidh... Az utckon, a nagyon szk, a nagyon keskeny utckon nem jr senki. s minden meg van halva kjesen. s itt nem tudjuk, mi trtnik odaknn a fldn s a vizeken. Egy hang, egy sz a vilgok nagy zajbl nem verdik el hozznk. Az emberisg, hol szalad elre, hol botlik meg s hol t sebet magn, nem tudjuk. Rengeteg ldklseibl egy cseppnyi vr sem piszkitja be a hzunk falt. Ezek a hzak egybknt vak ablakkal nznek a vilgba. Nincsen homlokzatuk. S mi bennk, csak befel lnk, csak magunknak lnk, a sajt lelknknek. Nha, az ajt hasadkn t, ltjuk, mint hajlik meg sttzld legyezje egy-egy plmalevlnek, mint udvarol, mint tetszeleg magnak, kkes-szin rnykval; nha halljuk, a mint lomhn a porondra esik egy-egy tulrett bann. s messzirl, egy kerek, kicsiny trrl a viz enyhe paskolst is halljuk az onyx-medencben. De cl nem bnt, vgyunk nincs s nincsen szenvedsnk. Nem is gondolkodunk, a vilgossg elkbit, mintegy kdt vet az agyunkra, ez oly j, ez oly des! rk lmatagsgban, csendesen s kjesen lesiklunk az letnk lejtjn s szivnkbl kitpjk mg annak az arab lenynak az emlkt is, aki egy forr s egszen kk este, ftyolruhjval a falat surolva, besimult hozznk a mrvnykszbn... Meghalunk az g imdatban, rajongn, hogy mintegy az leten kivl ltnk, csak vrtunk, elmerengtnk, lebzseltnk s lmodoztunk, nztk sztalan rkon keresztl egyetlen rnct egy szines selyemkendnek s fleg tartzkodtunk minden akcitl... A cselekvst mindig halasztottuk, tologattuk egy naprl a msikra, e htrl a jv htre s vgre abbanhagytuk, lemondtunk rla egszen, mint valamilyen kinos problmrl, a melynek nincsen megoldsa. Semmifle igazsgot nem kerestnk, semmirl sem volt vlemnynk, azaz, hogy mindent szeliden lenztnk s blcsen megvetettnk. s fleg szntuk az embereket, Prist s a civilizcit, ellenben nztk kora reggel, a napkelttl topz-srga vizen mint nyitja fel kjesen eped kelyht a rzsaszin ltusz-virg. s nztk este sokig s ostobn, de a szivnk des szorongsval a fehr csillagokat a mint pislogtak, pislogtak, el-elrohantak hirtelen a vgtelen sivatagok fltt. s a hold! a hold! fnn, roppant magasan s fehren, mint egy nagy selyemherny-gub s Blidh utci tle, micsoda tndrszpek lettek! A keskeny porondot mintha bentttk volna fehr atlasz szalagokkal, mig tncolt rajtok nagy s vidm foltokban a napot svrg plmalevlnek levetd rajza. s fehr asszonyok jttek a fehr szalagokon vgig, leftyolozva, leftyolozva...

Elhallgatott, lehunyta a szemt s reztem akkor, hogy a remeg pillk alatt kisri, hitatos rajongssal a fehr asszonyokat a fehr szalagokon, leftyolozva. Rncos homloka kitisztult, sima lett s fnyes, mint a megvilgitott mrvny. A szja megnyilott lassan s az ajkak lveztk, mintegy felittk azt az elbditan illatos levegt, a melyben e tvoli asszonyok csendesen megfrdtek. Igy lt elveszve, rszegen sokig, amig sebesen g szivarjnak fstje elnttte a fejt. De aztn ujra megnyiltak a szemek s a sovny vllak megrndultak. s az egsz jobb karjnak egy gynyr gesztusval ujra a szjhoz vezetve a szivart, az sajtsgos hangjn, mely mintha valahonnan nagyon messzirl jnne, felkiltott:

- Szeretni ez asszonyokat a szivnek forr tisztasgval! Megfordulni utnuk, elmerengni rajtok egy reg kutnak tmaszkodva s azzal az exaltlt rajongssal, a mely tul van a testi vgyak minden cudarsgn! Ez a legnagyobb szerelmi rm. Szeretni ket rkre thidalhatlan tvolsgokon keresztl, szeretni ket, mert a birsuk rkre lehetetlen s mert el fognak tnni, el fognak mulni, a nlkl, hogy tudtak volna rlunk, a nlkl, hogy hallottk volna csak egyetlenegy shajt is nyugtalan szivnknek... Szeretni, a hogyan mshol nem lehet, a megismerkeds, az egymssal val beszlgets veszlye nlkl s nyugodt llekkel az irnt, hogy meg fognak maradni rkkn a boldogsgunk szdit dlibbjainak... Ah! ezek az asszonyok, a mint mennek, mennek, fehr selyemtopnban, fehr atlaszon, a hold fnye alatt!...

s ismt lehunyta a szemt, de rgtn szlott:

- A minthogy megy, megy minden, elmulik minden, de nem bnt s nem gytr, mert mindahhoz, a mire hervads vr, sohasem ragaszkodtunk. Sohasem hittnk abban, hogy e fldn valaminek nagyobbszer rtke lehet s ha egyszer-msszor mgis elverdtt hozznk, de nagyon tompn, elmosdva, egy lzasan kzd emberisg csatakiltsa, kds gondolatvilgunkat akaratlan a tenger ltsa lepte meg, a mint dhng, hborog, de irtztat szilajsgt, ott valahol a lthatron tul mgis csak partok zrjk krl. Akkor tudtuk, hogy az emberi akarat megbotlik a hatron s nem lehet tjnni rajta, csak az lmodozs szrnyain. s akkor az egsz letnket tlmodtuk, csupa szinessgben, csupa kltszetben voltunk, s poltunk kprztat kimrkat a hallgatssal s a ttlensggel. Ah! ha magam is ott maradtam volna, ha tudtam volna, ha rtettem volna... mde eljttem a boldogsg mellett s nem vettem szre. Visszamenni utna? Megnzni, vajjon az a drga gyngyszem, a melyet nem szedtnk fel, ott hever-e mg az ut kzepn?

Megragadta a kezemet s bus szemvel a szemembe nzett.

- Blidhn csak egyszer jr az ember. Ha akkor nem fogdzol bele nagyszer holdjnak ezst-kk sugarba, ha nem bdulsz el a bannja virgn, mely maga is csak egyszer virul, hosszu esztendkn - vge, mehetsz tovbb, el arra, a merre millik tapossk vresre az utat. Egyetlen egyszer s soha tbb...

De akkor a szivarja kialudt volt s Lrinc idegesen, egy szl gyufa utn kutatott.Charentonban.

Ezen a fnyes nyri napon Charentonba mentem, az rltek Hzba. Lrinc termszetesen elkisrt; a kirnduls eszmje klnben is tle eredt volt.

- Mindennap csak nem mehet az ember az Akadmiba, - mondotta csendesen, a szivarja mgl.

Akkor megindultunk a Szajna mentn. gett a napfny rajtunk s lzasan szke vilgban, kihevlve, izzad homlokkal s csillog szemekkel csakugyan az orginlis lelk frfiak szpsgben tnhettnk fel. De senki sem jtt szemben velnk; egy fstlgni ltsz omnibusz mindssze s egy fradt fiakker, egy nagyon kicsi, nagyon bgyadt s nagyon szomoru lval. s nha nagy por keletkezett s felnk kerekedett s benttt a maga szrkesgvel.

- Az let szp, - mondotta Lrinc.Alant a Szajna folyt, egszen szkn a napban, valami hosszu, fodrozd, hullmz srga szalag mdjra. s nagyon ritkn, egy-egy haj szelte t a vizet, bsz ftytyel, mely mintha nagyzolt volna. s a Trocader keleti tornyai bszkn llottak a napnak lzas fnyn. Szemben pedig a vas Torony meredt az gnek s semmi rtelme sem volt.

De mr kzeledtnk Charenton fel s ekkor Szegny Lrinc megszlalt:

- E szp hely odalenn, a fldi boldogsgok paradicsoma. Nagy gondtalansg uralkodik ott. s azok az emberek, a kik ott vannak, nagyon sokat lhettek s valban lhettek, ha megrltek. Kpzeld el, micsoda brutlis szenzcit kell hogy adjon az let s termszet az emberi agyvelnek s szivnek, ha meghibban a nyomn... Mert Charentonban alig van ember, a kinek tbolya csaldi baj volna. Ez ott privt szerzemny, vagyis eredeti dolog. De az let sem lehet trfasg, ha erre kpes az emberrel.

Mg szz lpst tettnk s Lrinc ujra megszlalt:

- Voltakpen mindamaz esemnyek, megrzkdtatsok, a melyekkel az letben tallkozsunk van, csak ltszlag llanak kzel rzseinkhez s idegeinkhez. A nagy fjdalmak, nagy rmek, mig ugy tetszik, hogy egsz valnkat felkavarjk, voltakpen nyomtalan mulanak el flttnk s ime eljttnk a vesztesgeink sirja mellett, vgig jttnk a sajt letnk temetjn teljesen rzstelen s ostobn. Mindabbl, a mi trtnt velnk, hidd el, semmit sem tudunk s mindabbl, a mi rzsnk volt, nem volt igaz semmi. A bizonyits az, hogy az letnk minden esemnyvel szemben megmaradtunk vltozatlan mivoltunkban s nyolcvan esztends korunkban is csak azok vagyunk, a kik voltunk a szletsnk percben. A mi kedlynk hmrjn, gondolkodsmdunkban, egsz vilgfelfogsunkban semmi sem trtnt, - mondhatnm, mindent mr magunkkal hoztunk a vilgra, elfojthatatlan hajlandsgainkban, egy egsz raj intuicinkban, melyek affirmldsra, szinte gyzelemre vrtak a lelknk egy redje alatt. Szval, a leglzasabb leten ltal sem vltozhattunk meg s nem nyujthattunk egyebet nmagunknl, nem lettnk csak azokk, a mikk szlettnk. Mindaz, a mi ez ellen szlana, csak ltszat s illuzi. Klnben is ki arrogln magnak a velem val vitatkozs jogt? n a legtitkosabb s legnagyobb igazsgok fenekre ltok.

Szegny Lrinc az kialudt szivarjt egy pillanatra, mintha a nap sugarn akarta volna meggyujtani. De aztn mgis csak egy gyufa lngja segitett rajta. S a mikor a mozdulatlan levegben, kk pkhl mdjra karikkat font a Darcia-Grand-Cabinet szivar, az n kivl bartom igy folytatta:

- mde igaz, a kik megtbolyodtak, valban megvltoztak s egyebet, szebbet s rdekesebbet, ha mernm mondani, nemesebbet nyujtanak nmaguknl. Ezek (feltve termszetesen, hogy az rltsgk nem hereditsbl eredt) letrtek arrl a kznsges utrl, a melynek utasai kellett volna, hogy legyenek, letrtek a banlis let orszgutjrl, ujak lettek, ms emberek lettek s nagyszeren szabadulni tudtak a lelkk minden jzan hajlama all. Ezek az emberek ktszer ltek. s ki tudja vajjon nem nekik van-e igazuk. Mindenkpen az tbolyuk szebb, a mi jzan, bon sens letnknl. Tele van nyugtalansggal s rejtlyessggel. Vgre is mi, minl tbbet megynk elre az letben, ugy rezzk, hogy a vilg mind kevesbedik, mind megszkl s egy nap, egsz rzelmi sklnk eljtszvn a maga meldijt: az egsz fld belefr a tenyernkbe, a hogy Dumas Sndor mondan... Ellenben az rltek! Oh! az irigylsre mlt frfiak!

De ekkor mr bejttnk a kapun, a charentoni hz kertjbe.

A kert nagyszer vilgossgban llott. s a stt zld gesztenyk oly szpek voltak, mr-mr tglaveress perzseldtt leveleikkel. A kert mlyn egy szkkut medencjben, frissen s dn zengett a viz. s a charentoni hz lakinak pen rekrecija volt a kertben.

Lrinc bartsgosan, sietve, szeretetteljesen kzeledett feljk s a kalapjt megemelve, egy nagy, szles gesztussal mindannyiukat dvzlte, kiltvn: J napot, uraim! Egyikkel, msikkal kezet is szoritott. Ugy volt, mintha rgi bartok volnnak.

Ez emberek is, flreismerhetetlen rokonszenvvel fogadtk Lrinc bartomat, mig engem s F. orvost, a ki kisrnk volt a kertben, teljesen ignorlni ltszottak. Az egyik, egy magas, szikr alak, rgtn karon fogta Lrincet s bizalmasan beszlgetett vele. De a tbbiek is krje sereglettek, mindssze egy szomoru fiu maradt el s eltnfergett a kut krl, a csapkod vizbe meredve. Nha, hirtelen, megsebzett madr sikolyban nekelni kezdett:

Mrt vgydom az erdk mlyre,Sirni! Sirni! Sirni!

A viz paskolt s rengett s a szomoru fiu csendesen, egy nagy shajtssal megnedvesitette szomoru homlokt. s a magas szikr alak mg mindig trgyalt Lrinccel, a ki folytonos Parbleu! Parbleu! hangoztatsokkal igazat adott neki.

Odasompolyogtam hozzjuk s hallgattam ket.

- A felesgemnek bagolyfeje volt - mondta a magas szikr alak - s jjel ltott a sttben. Az jszaka, az ismeretlen s titokzatos dolgok minden kltszete revelldott eltte. Nagy s rejtlyes szimblumokkal, a melyek vezredeken ltal ismeretlen jelentsgek voltak, egy pillanat alatt tisztba jtt. Tudta az znviz rtelmt; beltott az llatok gondolkozsnak misztriumba. s nha, nagyszer szpazmkban, rezte a kjt, a nagy llatok kjt. s tudta s megrtette, mit nekel a tenger a leldoz naphoz s mit mond fa a fnak, bokor a cserjnek, madr a nstnynek az erdben, alkonyatkor. s nha az egsz vilg megfejtve llott eltte, mint a phallus nagyszer jelkpe. Mskor pedig minden csendes volt s rzsnlkli. Semmi s senki sem szeretett. s Kain sirt a vgtelenben, vresre ldzve.

Lrinc roppant figyelt. A tbbiek is hallgattak. Egyik-msik ideges gesztust irt le a mozdulatlan levegben. s a szomoru fiu mindig ott volt a kut krl, a csapkod vizbe meredve.

De a magas, szikr alak, (a ki ugy ltszott, hogy a legfbb ember volt itten s ltalnos tiszteletnek rvend) igy folytatta:

- Ekkor megtudtam, hogy az rdekes nem az letben, de az leten kivl rejlik. Kezdtem kutatni, keresni, kezdtem lni mindazt, a mihez klnben sohsem jutna az ember. Mr-mr nagyszer szenzciim, nagyszer revelciim voltak s mindahhoz, a mi itt van a fldn, letve kincsben, szellemi s anyagi javakban, semmi kzm nem volt tbb. Szabad lettem s megmenekedtem mintegy nmagam ell; mindazokat a hajlandsgokat, a melyek egy kznsges s szintelen let vgiglsre utaltak volna, mint az emberek legnagyobb rszt, elfojtottam a lelkemben. Ha tudnd, mi mindenben volt rszem! Ha tudnd, micsoda szdletes hajnalok kszbn llottam mr, elragadtatva, gynyrsgben! De ekkor elhoztak ide... Oh! azrt mg nem haltam meg.

Lrinc ragyog szemekkel hallgatta a magas, szikr frfiut. Az orvos csititotta. De a hirtelen szavra, fradtan, leverten, kedvetlenl sztment a trsasg s a bagolyfej asszony frje is eltvolodott. Lrinc nzett utna, szinte epedn. A nap mg gett, s elszledve odalenn a nemes s tglaveres level vadgesztenyk alatt, ismeretlen legendk bnatos szpsgekpen tntek fel a szerencstlenek. s a kut mellett, a viz zengsvel egytt, megsebzett madr sikolyval nekelt a szomoru fiu:

Mrt vgydom az erdk mlyre,Sirni! Sirni! Sirni!

A gyva oroszln.

Lrinc, nemes s hsges pajtsom, Szegny Lrinc, a kinek bjos lelke van, buzditott engem, hevesen s trelmetlenl:

- Menjnk Roubaix vrosba!Sejtvn az utazs cljt s ismervn a Roubaix vrosban trtn dolgokat, bks lelkembl emigy vlaszoltam s gondolom, elg polgriasan:

- Roubaix vrosa nincs messze innen, ez igaz s az utazs sem drga, nem is fradsgos. De Roubaix nem rdekel. Az ugynevezett corrid-k irnt, vad bikk s hajfonatos piccadorok kzdelme irnt nincs rzkem s nem szeretem a hallos verekedseket. n, tudod Lrinc, a trvny bartja vagyok. Tovbb becslm az emberi letet s nem szeretem, ha az Isten teremtse krt okoz magban. Az llatok irnt flttlen tisztelettel viseltetem s mindenkor sznom ket, mert a Mindenhat megfosztvn ket a beszd kpessgtl, sohasem rulhatjk el, hol, mi fj nekik s nem panaszkodhatnak az let bus riban. Aztn n flek is. Ni idegrendszerem, remeg szenzibillitsom, s minden l lny irnt rzett lekzdhetetlen rokonszenvem nem birja el a vr ltst. n gyngd fiu vagyok s retrospektiv merengseim csendes perceiben mindenkor megvetettem azokat a kegyetlen rmaiakat, a kik kjes grcskben nztk a gladitorok hallt s lvezni tudtk, a mint hes fenevadak felfalnak szegny embereket, a mirt ezek keresztnyek.

Ezen kis beszdemet Lrinc ideges kzlegyintsekkel kisrte s szemben egszen vilgosan lttam a sznalomnak s lenzsnek legszintbb kifejezst. Azonban volt idm befejezni s konkludlni:

- Roubaix vrosban most valban megengedhetetlen dolgot mivelnek dekadens frfiak, a kiket nem tisztelek. Egy ris vasketrecben sszezrnak egy abessziniai oroszlnt egy vaskos spanyol bikval. Ezt nem szeretem. Ez a harc okvetlenl az egyik fl srlsvel vgzdik, ha ugyan nem az letbe kerl. Lrinc, n ismerlek tged, te ezt az dz sszetzst akarod megszemllni. De n, Lrinc, n flek. s krlek, ne vigyl engem Roubaix vrosba.

Az igazsg az, hogy ezen vdekez sznoklatom kzben keservesen reztem, mint abszorbelja Lrinc minden ermet s minden ellentll kpessgemet, mr csak a szeme puszta tekintetvel. Hogy vgkpp legyzzn: beszlnie se kellett. Mindssze nhny szt harapdlt a fogai kztt, nhny rpke szt, a melyek egyarnt srtettk becsletemet s rtelmi szinvonalamat. De ekkor mr utban voltunk a plyaudvar fel s egy flrval ksbb ki is robogtunk innen, a vaskos gp diadalmas fttyeivel, sikolyval s puffog llegzsvel. Az gbolt fekets kksgben nehezedett lngol tjakra s a fk leperzselt levelekkel llottak a napban. De hirtelen a lelkem elszorult: nagy ijedelemben nztem a tndrsges lthatr fel, a hol borzalmas lngok kanyarodtak, keringtek s szeretkeztek s vres szink megspadt, szinte megfehrlt a nagyszer vilgossgban.

- Tzvsz! - rebegtem s keresztet vetettem.

- Egy helysg lngol, - mondotta Lrinc csendesen s bizonyos boldog kajnsggal. - Ez a roppant lnggombolyag nem-e hasonlit valami frtelmes s pratlan asszonyi frizurhoz, a vrhenyes szke hajakhoz, a melyek meghalvnyulnak a napnak fnyn, de oly lgyan s finoman! Egy helysg g s gnek szalmafdelek, csrk, sznakazlak, istllk s a falu rgi temploma is g. Minden g, minden g! Szent Isten, be gynyr!

De a vonat rohant s az g kzsg elmaradt s eltnt, most mr a fstk csapongsban, roppant fekete rongyokban, a melyek rborultak s mint az tok megkoronztk krhozatos magnyt e vilgon.

- Be gynyr! Be gynyr! - ismtelgette kitn bartom s vasuti flknk brsony prniba slyedt, szakrt knyelemmel. Elborult s rveteg szemei, Isten tudja micsoda kpeket idztek; roppant tzveszedelmeket, a melyekben meztelen nk vonaglanak, irtztat walpurgis-jszakkat, amelyekben kegyetlen s bmulatramlt gyilkossgok trtntek a legfehrebb holdvilgnl. Oly tvol esvn az rtelmi krtl s gondolatvilgtl, az izlstl s rzkbeli hajlandsgaitl, mirt, hogy mgis kitalltam a merengse trgyt s magam is lttam cudar agnikat, szilaj kzdelmeket emberek s medvk kztt s leperzselt haju nket a mellk kzepn ktelen sebekkel, a melyek ssze-visszaroncsolt nagy aranyrk benyomst tettk... A vonat, mintegy hallos rvnyeknek rohanva, egyre sikongott elttnk s megciblt idegzetemnek szinte megnyugvs vala, a mikor vgre helyet foglalhattam a roubaix-i arnban.

Lrinc lt mellettem, kinyujtott tagokkal, de megemelt, mintegy megdagadt mellel, kiss floldalt hajolva, rgi rmai urak plasztikus pzjban s moh, tzes szemekkel, a melyek az arct bevilgitottk. A keskeny ajkak, a vgkben meggrblve, meg-megrndultak nha, de ez nagyon finom, alig szrevehet mozgs volt ellenttben az orrcimpk lzas s szakadatlan remegsvel. Alantrl, a roppant vasketrecbl, felnzett hozz a rab-oroszln s rgtn egy srgn tndkl vizsugr, mint a nyil, vgig szktt a levegn s mar illatot terjesztett.

- A nk nagyon szeretik ezt, - szlott Lrinc s egy nemes kzmozdulattal, mely az egsz teret fellelte, a prisi lenyok fel mutatott: fekete s vrs haju szpsgek knnyed s szk ruhkban. k trelmetlenl legyezgettk magukat s nztk az oroszlnt mosolygn s bartsgosan, igen gyngd figyelemmel. Az oroszln jrt csendesen, kimrt, szinte temes lpsekkel, a brtne vas rudjait surolva. Nha mgis megllott s vrs-arany szemeit, mintha keresne vagy krdezgetne, mindenkor Lrinc fel emelte. s mg egy vizsugr srglott t a levegn.

Ekkor a zsufolt krndn, vges-vgig a tavaszi ruhkon, legyezkn s narancsszin napernykn, nagyszer csend tmadt.

- Valaki meg fog halni - mondotta Lrinc a flembe.

Egy fekete bika, hsi galoppban beront ide az oroszlnhoz. Csupa tz s csupa fiatalsg. A nap fnye benti a testt; s e test mintha fekete brsonybl volna. Egy pillanatra htrl s megll hirtelen, a porondnak szegzett homlokkal. A szemei, apr, vres csillagokkal, bjos haragban nzik a srnyes vadat, mely bkn jr tovbb, ritmikusan, a vasrudakat surolva. Mg egy utols tekintet, mg egy pillanatnyi vrakozs s az ifju bika haragja felcsigzdott ekkor a tmads dhhez. Egy fekete tmeg, valami sulyos replsben: hegyes szarvval neki vgott az oroszln hasnak. Micsoda nygs ez s micsoda riposzt, borzalmas karmokkal s megemelt pofval, a melyen a roppant szj kettnyilik s a nylas fogak tnnek el. Ez a bus kirly csak vdekezik, klnben pedig nem tmad s csak szenved. Meghuzdik a vasrudak mentn s vrs-arany szemvel ujra Lrinc fel mered.

A karzat hurrog:

- Gyva! Gyva!

s az asszonyok remegnek. s a bikt nzik. s imdjk. s biztatjk s ingerlik, a mint szilajan kaplja a homokot s szrja jobbra-balra, magasra, nmagra. Aztn ujra megrugaszkodik.

- Nzzed, milyen harcias ez llat, - szl Lrinc felm hajolva. - Micsoda vadsg s mennyi gyllet, a mikor pedig ez a szegny oroszln mg csak hozz sem nyul s legjobb szeretne meneklni... A szjt ttja persze, de ebben, hidd el, nincsen semmi gonoszsg. De st ez gyetlensg, meglsd, gyetlensg.

gyetlensg csakugyan, mert a bika ez irtztat toroknak rohan s kegyetlen dfssel szinte kettrepeszti az ellenfele szjpadlst. De ebben a pillanatban, a fjdalom forrsgban, a roppant szj bezrul s a bika szarvt ktsgbeesetten harapjk az oroszln fogai.

- Be gynyr! Be gynyr! - kiltja Lrinc, brha a ltvny flemletes. A bika szabadul s a mikor az oroszln ujra rmered roppant torknak sebes mlyvel, az sszes fogak sztroncsolva, ketttrve! A legyztt er s fjdalom fnsges kpe ez. A vrs-aranyban g szemek mintha sirnnak. s a megkinzott llat keserves llegzssel, szinte fuldokolva, meghuzdik a ketrec sarkban.

- s Afrika ozisaira gondol, - jegyzi meg Lrinc busan. Mert elkomorodott. Ezt a harcot, a bika s oroszln mrkzst, ugy ltszik, mskp festette ki harcias kpzelete. A bika hallt ltta tn, a brsonyos llatot remeg trdekkel, knnyez szemeivel, a melyeknek egszen emberi kifejezsk van, mig nzik a vrt, a sajt tiszta vrt. Oh, a vr hinya szinte ktsgbeejt s fj, fj, hogy nem piroslik s nem fstlg itt a srga fvenyen, a roppant vilgossgban, a nagyszer gboltozat alatt, mely szabadon terjed flttnk a kk szineknek elsttlt tengereivel. Odalenn, a ketrec vgn, az oroszln siralmasan liheg. s fjdalmas szemvel Lrinc fel nz. Emez csendesen s diszkrten int neki, hallgat s csak ksbb szl, hozzm fordulva:

- Ez a szegny llat ott, ledfve s megkinozva s a szenveds vonaglsban egy gynyr tanulsg s egy des vigasz nekem. Nzd, miv lett azta, hogy a hazjbl elkerlt, be megfogyott, be meggyenglt szegny s micsoda bks hzillat vlt belle, a szke srnyvel, a karmokkal, a fogaival, a melyek ki vannak trve s lekalaplva! Ejh, hajdan, fnsges jszakkon ltal, csillagtalan s mgis ragyog egek alatt, illatos bokrok mgl blnyekre vadszott, rmsges llatokra feketegymnt szemekkel. A hallt osztotta az er gynyrsgben s krltte elrmlve hallgatott el egy egsz vilg, a mikor szke prjt lelte maghoz, bgve az rmtl, fnsges orditozsban, a melyben mintegy a lelkbl szakadva szlalt meg a kjnek harsonja! Ah, ez a hajdani oroszln!... Be kr rte, be kr rte! Vadszni nem jr tbb, mindennap jl tartjk hussal s itallal s egy cudar ember, a szelidit, hozzszoktatta a korbcstshez. Ekkor rgi dicssgbl a nevt is elfeledte.

Ezen banlitsokat mondvn, Szegny Lrinc elhallgatott. Az arna kirlt, az emberek s a szines napernyk zajongva elvonultak, de az g lngolt fekete kksgben s mr csak mi voltunk alatta, mi ketten, egyedl. Lrinc a kezem utn nyult. Egy percig a szemembe nzett s ez a szem a bnatos megads tzben gett, mlyen s csendesen, egy egsz mult s egy egsz jv elmosd fnylsvel, oly dacosan s oly sirnkozan mgis, a mint a legyztt er irgalmat krt, mint az oroszln odalenn. s egszen halkan szlott:

- Az llat melll visszatrek egy msik llathoz: nmagamhoz. n is szp voltam valamikor s egszen vrs hajam volt. Az arcom fehr s tndkl, a lelkem bszke s nyugtalan epekedsben. A szerelemrl pldul - oh, a szerelemrl! - krlbell ugy vlekedtem, mint a kesely az egekrl, a roppant trrl hegyormok fltt s mindentt s mindennnen a vgtelen kiltsval. Azta n is olcsbban adom. s a szamarak megrugdalnak.

Lrinc Monakban.

I.

Tagadhatatlanul nneplyes perc volt, a melyben Szegny Lrinc, a prisi gyorsvonat egy els osztlyu compartimentjben, berobogott Monte-Carlo plyaudvarra. A vasuti tlts mgtt ragyogott a tenger s a kis lloms fltt az reg Alpesek sttkk szinekben gyuladtak ki. s zene hallatszott; egy rtatlan, de nagy zajjal eladott kering, a trombitk s krtk irtztat luxusban bedrgte a vgtelent, nagyszer hozsna... Lrinc megllott a perronon, a kk magaslatok fel tekintett, hallgatta a zent egy pillanatra, aztn kezet fogva velem s csendesen krdezte:

- Teht tudtk, hogy jvk?

s mig vlaszolhattam volna, Lrinc ujra benzte a tndkl vilgot, a hegyek aljn egymsra torlaszkod nyaralkat, vakitan szke vilgossgban, Cap Martin pupjt jobbrl s balrl a kaszin plett, a melyre az bl mlybl Monaco vra nzett bszke jindulattal s rendithetetlen erejnek ntudatban. A bstykrl gyuk riztk a tengert...

- Parven! - szlott Lrinc haraggal, a fogai kztt.

Csak egy pillanatnyi felhborods volt. Mert rgtn hozztette:

- De azrt meg vagyok elgedve.

Az utasok mr elszledtek, a vonat is tovbb indult, a trombitk s krtk elhallgattak. Hirtelen csend lett az llomson, kellemes csend, szntelen s makacs csillingelssel. Lrinc szivarra gyujtott.

- A podgyszod? - krdeztem szeliden.

- Podgysz? Minek? - szlott vllt vonogatva. - De hiszen ltod, nem jttem meztelenl. Aztn egy gallrt, meg egy fogkeft csak rulnak ebben az orszgban.

De a szivarja nem fogott tzet s a msodik gyufa felrecscsen lngjn, az egsz arc kivilgosodott a szemldkre huzott kalap alatt. Megdbbent pillanat volt, a melyben e gynyr s nemes fiut a megvnls frtelmben lttam viszont, a multak sanyarusgval az egsz alakjn. Hirtelen ugy reztem, hogy Lrinc ujabban egy tragdit szenvedett t s irtztat utakrl kerlt el ide Monte Carlo plyaudvarba.

Sznalom fogta el a lelkemet s kinos vgyam kerekedett, hogy tleljem e rgi pajtsomat, a ki hajdan megosztotta snta asztalt velem a Mtys kirly szerkesztsgben.

Istenem! azta mi minden trtnt! Mindenekeltt a Mtys kirly bukott meg, a mi ez ujsg bizarr cimnl s sajtsgos munkatrsainl fogva nem is lehetett mskpen; aztn jindulatu szerkesztnk jutott csdbe a munkatrsai vagyonval, de tbb kitnen rendezett prbajjal gynyren kievicklt a hinrbl s azta mint becsletbir szerepelt Magyarorszgon. J magam bucsut mondva az ujsgirs mvszetnek, a sokkal kevsbb zivataros kereskedi plyra hajtottam lpni, a mit bartaimra s ismerseimre val tekintettel nem tehettem otthon s ez okbl elbb Rmban, majd Prisban mkdtem. Ez utbbi helyen aztn vgleg meg is llapodtam, mert kitn s szinte megingathatatlan llsom akadt a Lvy et Afganisztn cgnl, mely cg a mellett, hogy lyoni selymet s gyapju szveteket rult, lelkes hive volt az antiszemita lignak. Tudniillik Lvy Calman ur, de Afganisztn Mose ur is, izraelitk valnak. E kellemes vletlennek ksznhettem, hogy minden vasrnap dlutn, a Mazarin kvhzban fnkeimmel kvznom s a zsidt szidnom lehetett, a mi llsomat mindjobban megersitette s szinte megingathatatlann tette, a mint azt mr fntebb volt szerencsm megjegyezni. St Lvy ur, irntam val jakaratban elment odig, hogy bemutatott az Afganisztn felesgnek, a ki negyvent esztends asszonysg ltre kacr volt mint a pokol s eped mint egy nyri alkony. Ettl a perctl fogva kitnen, kellemesen, st boldogan ltem s csak az fjt nekem, hogy Szegny Lrinc, a ki kereskedsegd mivoltom dacra is meg-megltogatott Prisban, a szenvedsek utjt jrja. Tudtam, hogy betegesen rzkeny lelklete, mvszi nyugtalansga egy egsz raj irodalmi genre-t prblt vgig vele s felvltva volt platonikus lirai klt, majd pedig a legvadabb naturalizmusban dolgoz epikus, aztn misztikus ir, fehr szimbolista, szocialista regnyklt, vgre pedig a legujabb kelet contemplateur iskola feje, mely mfaj egy krajcrt sem jvedelmezett, igaz ugyan, hogy hivei egy sort sem irtak s mvszetk mindssze abban llott, hogy nztk s reztk a vilgot, embereket s dolgokat bizonyos filozfiai klnvlssal.

Mindama szp s nemes dolgok, a melyeket profn kereskedsegdi lelkem kellleg el sem tud magyarzni, nem akadlyoztk meg Szegny Lrincet a sok szenvedsben s nyomorusgban. Szerelmeiben folyton csaldott, pnze sohasem volt, mveirl mg az Akadmia sem vett tudomst, mire Lrinc egszen elfanyarodott s kezdett olyatnkp beszlni, mintha savanyu almkat harapna. Nyugtalanit s exaltlt eredetisge minden bartjt elijesztette s Lrinc egyedl volt a vilgon, hasonlitvn ahhoz a madrrmithz, a melyet arats utn ott felejtettek a tarlba tzve, rvn s cltalan a nagy siksgon. Csodlni s szeretni mr csak n tudtam t s szivem minden j rzst teljesen megosztottam kzte s Afganisztn Melanie kztt, a kinek a Lrinc ujszer mondsait, bgyadt vagy lzong gondolatait dolgokrl s emberekrl, mint a magamit adtam el, lvezvn az asszony bjos s szelid eljulsait a Lrinc egy-egy mesteri paradoxonn, a melyet a nlkl, hogy mlyebb rtelmt el tudtam volna lesni, csak megismtelgettem mosolyg fensbbsggel s knnyed tallkonysggal. De Lrinc mindenekfelett imponlt nekem. Arrl lemondtam, hogy megrtsem t; Istenem, az n felfogsi-kpessgem tvol llott az nagy lelktl, a melynek oly rendkivli, oly csodlatos hajtsai voltak! Azontul jrtam vele, mellette, mint a cg gyben tett tvoli utazsaim alkalmval egy-egy keleti kert sajtsgos s nagyszer plnti mellett, bmulva a titokzatos virgait, a tropikus kelyheket s megdbbent porzkat, a magasabb nvnytanban val minden jrtassg nlkl, e forr s hatalmas, mintegy rk kjben remeg hajtsoknak a nevt sem tudva.

Ezuttal selymet-elad krutamban Monakoba rkezve, egyszerre volt rszem a monte-carloi kertek nagyszer, de ismeretlen nvnyeinek ltsban s kivl bartom nemes s ritka egynisgben. Ime itt volt velem e kies hely plyaudvarn, egy ssze-vissza gyrt fekete kalapban s egy hamuszrke ltzetben, fradtan s szenvedn, tlve egy tragdit, de azrt, hiba! mg mindig fiatalon, inkbb l-fiatalon, tiszta s egyenes vonsokkal, szke selyem szaklval s nagy kk szemeivel, a melyeknek bnatosan sovrg tekintett, kiss hervadt pillk legyeztk. Vajjon mi hozta ide, hogy kerlt ide, a gazdagok, a kivltsgosak, a kereskedelmi utazk s a mindenfle nanszu szlhmosok s ripkk e cudar hazjba, a melynek irtztat becstelensgnl csak a szpsge nagyobb. Mi hozta ide? Valami nagy s messzemen clt keresve, az egyszer okot nem tudom megtallni.

A szivarja egy vastag fstfelht eresztett. S mig az lloms csengje makacsul s kedvesen csak csilingelt, Lrinc nyugodtan szlott:

- Jtszani jttem.

- Jtszani, odafenn, azokban a borzalmas termekben? - krdeztem elhlve, a kaszin tornyra mutatva.

- Igen - felelt szelid mlasggal.

- Lrinc, de ht lehetsges? Van pnzed neked?

- Nekik van! - csattant ki energikusan.

- Csakugyan, nekik van, - jegyeztem meg szomoruan, mikzben lelkembe tztt a jtkasztalok tmrdek aranynak s bankinak rszegit emlke.

De mr akkor kijttnk az llomsrl. Odafenn a krtk s trombitk ujra harsogni kezdtek. s Lrinc ujra szlott:

- Teljesen meg vagyok elgedve.Azzal intett s tvozott. Nem tudtam ellentllni s csendesen, tisztes tvolbl kvettem t. tjtt a kerteken, mendeglt a magas part irnyban a condamine fel. Hirtelen, nem tudom mirt, de ugy reztem, hogy a fejedelmi vrba igyekszik, mert lejtt a Vsrtren, s megindult a vrba vezet uton. Csendesen msztam utna. Mr-mr a palota el rtnk. Lrinc a sncokon burjnz geraniumokbl egy vres virgot tpett s a hamuszin kabtja gomblyukba tzte. Aztn befordult a vr kapujn.

II.

Megdbbenve gyelegtem a Vrpalota tern. Szegny boltos-segdi lelkem, mely nem szokott volt a nagyobbszer emcikhoz, kinosan remegett bennem! Most a tengert rz rettenetes gyukat teljes hosszusgukban lttam, a mint vsztjsln sorakoztak a sncok mentn. s a fejedelmi palota, valamelyes megdnthetetlen s rettenetes hatalom lidrcnyomst reztette velem. Szdletes volt mr csak puszta gondolatnak is, hogy Szegny Lrinc, egy szl szrke ruhban, egy szl geraniummal a gomblyukban, bemerszkedett a boltives kapu al, a fnyes termekbe, taln pen a trnterembe! Bevalljam-e, hogy fjdalmas aggds szllotta meg remeg lelkemet... Mert a teret szeglyz rmes gyuk ltsa a szomszdos golypiramisokkal ujra szivembe tztt, s megpillantvn a krlelhetetlen automatk mdjra lpdegel marcona vrrket, vllnak fektetett ijeszt puskval, hirtelen ugy reztem, hogy Monak fejedelme borzalmas zsarnok lehet, vrtszrcsl kegyetlen Czr a Fldkzi tenger bszke szikljn...

De a tr fltt az alkonyati gbolt lilaszinben gett s odalenn a tenger enyhn s bksen fodrosodott az avult ezstk minden tonusban. s de szell jrsa volt: friss lehellete a homlokomat, szinte a lelkemet rte s ekkor megknnyltem. Szeliden lebandukoltam a tr vgre, a hol nehny bdogasztal, egy ktes zldre festett fatet alatt, nehny napgette palackkal s egy sovny pincrrel, bartsgos korcsmt alkotott. Itt leltem. Homokszin abszynthot mrtek elm. Els hrpintsre, a meghatrozhatatlan szrkesge dacra is imdand ital, isteni gzt a fejembe kldte s kjes mmorom varzsftyolbl hirtelen, az Afganisztn Melanie kvr s sovrg silhouette-je bontakozott ki elttem. Boldogan, az imdott frfiu titkos s forr nteltsgvel kinyujtzkodtam a szken...

E pillanatban Lrinc megjelent a palota kapujn. is lthatott engem, mert sietve jtt a kvhz fel. Lelt mellm s kivl szakrtelemmel kszitett magnak egy pohr hamuszin italt. s felhajtotta. Nagyon szomjas lehetett.

Nehny percig csendben voltunk. Szeretetteljes csodlattal nztem kitn bartomat, de szlani nem mertem hozz. Most, hogy ugy tudtam, hogy a hercegtl jn, mg jobban imponlt nekem, mg nagyobbnak, mg nemesebbnek tnt szegny mivoltom eltt, a ki fldi rintkezs s relci dolgban nem vittem tul a fnkeimnek, Lvy s Afganisztn uraknak egy-egy meleg kzszoritsn. s hirtelen, a rajongsom, az elragadtatsom mind forrongbb hevben mr nem tudtam ellentllani tbb s Lrinc karjt vakmeren megragadva, a lelkesltsgtl remeg hangon kiltottam:

- Beszlj, Lrinc! Beszlj! Beszlj!Lrinc jindulattal nzett rem s btorit felhivsomnak engedve megszlalt:

- Albert jl van, - mondotta.

- Albert?

- No igen, a kis reg, - magyarzta a vr erklyablakra mutatva.

Ekkor megrtettem. Lrinc Monak fejedelmt nevezte kis reg-nek. Az elnevezs imdand egyszersgre, a melyen tcsillogott a finom llek tallkonysga, szivesen a nyakba borultam volna. De csak krdeztem halkan, a llegzetem visszafojtva:

- Beszltl vele?

- Hogy beszltem-e!? - kacagott fel, nagyot tolva az abszintes pohron. - Persze, hogy beszltem!... St a kis reg elg cudarul viselte magt.

- De ht ismer tged, hogy rgtn fogadott?

- Kitn introdukciim voltak hozz.

- Micsoda introdukcik?- Nagyszer ajnllevelek.

- Igen?... s kitl?... - krdeztem mohn, szinte az ajkhoz hajolva.

Lrinc nem titkoldzott. Csendesen mondotta:

- Wahrmann Ern s Pchy Andor uraktl.Htradlt a szken, mosolygott, a kt kezt megelgedetten a zsebbe furta. s hirtelen, a jkedve tulradsban kzlkeny lett. Igy szlott:

- Az let voltakpen hijjn van minden precizebb hangulatnak s hatsnak. Pldul nekem e percben, a trtnteknl s mindenekfltt szenzibilis lelkletemnl fogva olyan sajtsgos dolgokat kellene reznem, s ltnom a vilgot valami ismeretlen s des lelki llapot boldogsgn keresztl. mde az igazsg az, hogy e percben sem rzem klnben magam, mint reztem tegnap dlben, a gyomorgyilkos Duval egy szomoru biftek-je eltt. Mindaz, a mi trtnt velem s mindaz, a mi itt terjed krlttem: a nagy gbolt, a melyen amethysztbe lelkezett trkisz-tnusokat ltok s a tenger ott, a bstyk alatt, valami rengeteg hamvas ezst-kendt bontogatva, eregetve, mintegy roppant htra egy ostoba vgtelensgnek; mindaz, a mi ujabb benyoms s ismeretlen szenzci lehetne, voltakpen csak formt s ltszatot cserlt rgi ismerse megvnlt lelkemnek. Haj! Haj! Jobb volna tanitnak lenni ifju gyermekek iskoljban.Elhallgatott, az gre nzett, melyen amethysztbe lelkezett trkisz-tnusokat ltott. Azutn megszlalt ujra:

- Azaz hogy a kedvem j, de ehhez sem Monaknak, sem Albertnek nincsen kze. Mindssze eszembe jut, hogy az esteli Angelus hangjn most jnnek vgig a tehenek Kraszna-Szolcz homokos utcjn.

- Lrinc, n figyelmeztetlek tged, - vetettem kzbe komoly hangon - hogy elmd nyugtalanitan elkalandozik. n a hercegre vagyok kivncsi, te pedig nekem tehenekrl beszlsz. Krlek, mondd el, mi trtnt odafenn a vrban kzted, s ha szabad mondanom, a kis reg kztt, s vajjon a trtntek nyujtanak-e nmi remnyt arra, hogy fldi sorsodban s nevezetesen az anyagiak tekintetben dvs vltozs fog bellani? Mert gondolom, a contemplateur iskola sem rzktelen a nagyobbszer pnzsszegek irnt.

- Nem, pensggel nem rzktelen a nagyobbszer pnzsszegek irnt, - felelte Lrinc. - Ezt kifejtettem a herceg eltt s tudomsra hoztam, hogy n nyerni akarok.

- Nyerni nem lehet, mondotta szeliden a herceg. s jkedven rzta a fejt, a melyet tizenhrom brillintos, elg csinos korona diszitett; majd pedig a kitn poziciju reg urak szintesgvel, mely nem tart semmitl, mg hozztette: Herculis Monaeci Portusban minden ugy van rendezve, hogy csak n s mindig csak n nyerhetek. Nekem rengeteg s vltozatlan szerencsm van. De csak nekem, kizrlag nekem. Ez a szerencse az n jogarom s koronm s ezltal uralkodom. Ha akarnm, akkor sem ruhzhatnm t msra. n nem hiszi ezt? Ime, a mult tlen a velszi hercegrt mindent elkvettem ugy a roulette, mint a trente et quarente asztalokon. s nem voltam kpes nyeresghez juttatni. A velszi herceg erre, gyanakv szemekkel rm bandzsitott s legtisztbb intenciimban is, bizonyos kzelebbrl meg nem hatrozhat csalafintasgot ltott. Azta nem is rintkeznk tbb. Lthatja teht, hogy n a szerencse ldozata vagyok.

- Egy kis sznet llott be, - folytatta Lrinc elbeszlst. - A kis reg az rra nzett, ekkpen jelezvn, hogy mr j volna ha mennk. De n nem mozdultam. Heves szememmel a herceg szembe nztem. A tekintetem tallt, mert fensge idegesen felfintoritotta az orrt. Ekkor rgtn szlottam: Azt mltztatott mondani, hogy jogart s koronjt nem ruhzhatja t msra. Ez tveds. Megengedem, hogy jhiszem tveds, - ismteltem nem minden guny nlkl. mde n ismerek egy frfiut, a kinek politikai jogai lehetnnek arra, hogy hercegsgedtl tvegye azt a bizonyos vltozatlan szerencst...A kis reg elspadt.

- Micsoda fszket s madarat beszl n ssze itten... s minden, - csattant ki hirtelen. Politikai jog, ht olyan is van? Mi itt nem politizlunk. Mi jtszunk, - a tmeg veszit s n nyerek. Egy tranzverzlisra mondom, hogy n megrlt!

- Bocsnatot krek, de hercegsged ezuttal el fogja vesziteni tranzverzlist. Mit szlana pldul ahhoz, ha az asztal msik oldaln Grimaldi Jakab tartan a ttet?

Felllottam, Monak fejedelme nekem jtt. s megragadva a karomat, lzasan hebegte:

- Ne jtszk a trtnelemmel! A Grimaldiak, Monaco, Rocquebrune s Menton rk urai, mind elpusztultak egy szp napon, 1731-ben!

- Nem pusztultak el!

- Ah! - hrgte a kis reg s a falnak tntorodott. Ekkor odamentem hozz, s most n ragadtam meg a karjt. s vad szemem pokoli tekintett az arcba tzve, rekedten kiltottam:

- Herculis Monaeci Portus, vres hborunak nz elbe! Grimaldi Jakab l! Grimaldi Jakab, igen, a megtvesztett Trtnelem utols Grimaldijnak, az 1740-ben elhunyt Grimaldi Jzsefnek unokja!

- Grimaldi Jzsef, Ferenc-rendi bart volt!

- De nem halt meg fiugyermek nlkl!

- , a nyomorult!

- A gyermek elbujdosott, de mieltt kiadta volna lelkt...

- , ha kiadta lelkt! - fohszkodott a herceg megknnyebblten...

- ...elbb is utdrl gondoskodott. Igy ln Grimaldi Jakab.

- Jakab! Jakab! shajtotta a herceg. - s bizonyos, hogy l ez az ember, hogy ltezik?!

- A mult hten beszltem vele.

- Hol?

- Budapesten.

- Mit csinl ott?

- Grn Izidor nv alatt fszerkeresked a Laudon-utcban.

- Egy Grimaldi! - sziszegte a kis reg, a gyllete dacra.

- Egy Grimaldi, igen, - ersitgettem szomoruan. - De knytelen volt nevet s foglalkozst cserlni, hogy az nk hljt elkerlje s megmentse a jvt! Mert egybknt, minden janur elsejn, egy ismeretlen bart ujvi ajndkakpen is megkapta azokat a cukrozott mandarinokat, a melyekbe a Grimaldiak mindannyian, oly nemes knnyelmsggel s jizen beleharaptak. Herceg, mi tudjuk, ugy-e, kik valnak e kis narancsok nvtelen kldi, s mi tudjuk azt is, hogy mi volt e ltszlag rtatlan gymlcsk des nedvbe keverve?... De tudta Grimaldi Jakab is. S most, e pokoli narancsokat irva vagy festve zszlajra, az eltiprott jog s a bosszu nevben szervezi s szitja seregt Hercegsged s jogarnak minden attributuma ellen!

- Oh! szegny roulette-em! - sopnkodott a fejedelem. - s miv leszel, oh magasztos trente et quarante-asztalom!

De az irtztat hirnksg, minden idegt, minden erejt kimeritette. s ekkor a terem kisrteties csndjben ijeszt tnemny trtnt. Fagyos kiprolgsu, de lthatatlan kezek Albert fejn flrecsaptk a tizenhrom brillintos koront. S a kis reg ltsa gyszosan kacagtat volt. Mg egyszer, emberfltti igyekezettel kiegyenesedett s megrendithetetlen hatalmnak ntudatban, a ktsgbeess nagyszer lzban megindult a trn fel!... De ugyanakkor irtztat zaj hallatszott: a trn megingott s recsegett; ugy rmlett, mintha az arany karosszk fjnak minden szilnkja nygne, hrgne, sikoltana. E vrfagyaszt tumultusban egszen sztnszerleg kiltottam: A Grimaldiak szelleme! De a herceg mr eljult akkor...

Lrinc elhallgatott. A palota eltt felvltottk az rsget, a tanya fltt feljtt a hold. s a maga halvny srgasgban egy csonka rzrnak ltszott.

Rmai temets.

Csendesen vgigjttem volna a Palazzo Lovatti udvarn, de a nagy kapu kszbrl Lrinc idegesen intett s kiltott felm:

- Jjj! Jjj! Vgre temetnek!

Ekkor siettem. A temetsnl nincsen vidmabb dolog a vilgon, mondja Paul Verlaine. Az emberi szemnek s lleknek tovbb elengedhetetlen szksge van arra, hogy a szles s kihalt tereken, a templomok szomszdsgban halottasmenettel tallkozzk; ezek sok tanulsgot nyujtanak s van bennk valami komor bszkesg, mint a bevgzett mvekben. Mita Rmban csavarogtunk, szelid llekkel n, s Szegny Lrinc mly s rtkes reflexikkal: temetst mg nem lttunk. Az emberek itten mintha szemrmetesen elrejtztek volna, mieltt vgrehajtank magukon a hallnak nagyszer opercijt. Lehangolt s bgyadt lelknk vgs vgyakozssal egy-egy rmai embertrsunk hallt s nyilvnos elfldelst epedte, mert e vrosrl val fogalmaink aligha lehettek teljesek s tkletesek az emberi szinjtk vgs jelenetnek megpillantsa nlkl...

Lttuk mr s reztk is a rmai erklcsket, az elkelbb np s a tmeg lett. De ez az let sajtsgosan bnultnak, az egsz vros kptelenl holtnak tnt neknk, hogy senki sem tudott meghalni benne. Valami szomor s ismeretlen ltezsrl tmadtak fogalmaink, valami ijeszt s mogorva letrl, a melybl nem bukik ki senki, mert ez az let mr maga a hall. E percben azonban Lrinc a nagy kapu kszbn igen megelgedett volt s a kzelbe kerlve, szp gsben lttam az olajos-fny szemeit.- Vgre temetnek! - ismtelte megknnyebblten, s kinyujtott karjval a trnek mutatott. A tr, szent isten, ez a bus Piazza del Popolo, magnyos obeliszkvel, shajtoz kutaival s merev szfinkszeivel ismeretlen szpsgben llott s rossz kvezett szkn bent a napnak mly sugara. Az g tkletesen kk volt itten, s a levegben, a Pincio fala krl halvny kk reflexek gtek. A tr szln, szernyen s mgis bszkn, titokzatos s megfejthetetlen jelentsgvel, a halotti menet jtt s oly szp volt, olyan klnsen vidm! Nagy tvolsgok, s a Via Flamininak egsz horizontja, a roppant gbolt, roppant messze egy kicsi halottas-szekr eltt, a melyet egyszeren kvetett egy msodik kocsi, affle falusias landau, megszrklt feketesgben, alacsony rugkkal, egy kevs sznval a htuljn s kt apr hegyi lovacskval ell, a melyek nem tudjk, mi trtnik... Aztn senki, egy rva llek sem, mintha a halottrt csak az elhunyt volna gyszban. De a mikor bus szekern megllana a Santa Maria temploma eltt, a falusias batr is meginog egy kicsit. Stt mlybl egyszer s sztalan frfiak kerlnek el, kiss meggyrve s meggytrve az sttebb rnyalatu ruhjokban, mely flnken szinleln a gysznak fekete szint. A Lrinc les megfigyelse rgtn felismeri bennk a szegny embereket. Aztn az olajos szemek a halott szekert nzik: rvid s alacsony alkotmny, fggny, sallang s irnikus cifrasg nlkl; egy lapos lda mindssze, a melybl hirtelen elkerl a kopors. Lrinc ksznti a tvozt udvariasan s valami szertartsos jindulattal, a mint azt Prisban tanulta... De a tbbiek mozdulatlanul llanak a templom lpcszetn. Odalenn a tr ragyog a napfnyben s a kutak vizei csillognak mint a foly ezst, mig jn a kopors, emberek vlln, mind fljebb a lpcsn s eltnik a templom kapujban. Mindez egyszer, elg gyors, de mgis nemes mozdulatokban trtnt, bks s egyenes vonalakban, a milyeneket seholsem lttam. s a kopors fehr rzbl volt.

- Egszen fiatal ember, - mondja Lrinc meghatottan, a templom kszbn.

Mieltt bemennnk, megllunk mg egyszer, arccal a tr ragyog vilgnak. Nha, ritkn, nhny ember jn el benne, csendesen s fradtan s egszen cltalanul. Ezek erre jnnek, mirt erre, mikor mehetnnek brmerre is? s az obeliszk krl nyomorusgos fiakkerek stkreznek s a lovak s kocsisok alszanak. A viz zug a rgi kutakban s de csobogsa szinte tragikus zaj a trnek mozdulatlansgban. De a Pincio magaslatn, egynmely pinia-fnak bjos rajza van az gbolt sttkk alapzatn. Mozdulatlan s miszterizus fk ezek, nagy kerek asszonyi hajzattal, a mely alul hinyzik az arc s a szemek nincsenek sehol.

- Mirt halt meg ez az egszen fiatal ember ebben a szp idben? - krdi Lrinc tlem.

s rgtn hozzteszi:

- n gyakran lttam lzasan lobog, titnkk szinekben ragyog gboltozatokat s valami rengeteg szke haj alomlshoz hasonl napsugarakat, a mikor fiatal embereket temetnek. Ez klns. Veronban sohasem volt szebb id, mint a mikor Montecchi Romet temettk. s a mikor Heloise ifju vlegnyt kivittk a Pre Lachaise fel, a tli nap magra lt Cythere legdersebb napjnak narancssrga s rzkk szinekbl sztt palstjt. Ez, gondolom, szpen volt elgondolva...

- Igen, - feleltem.

Lrinc megragadta a karomat.

- De a mikor Jzust temettk, az g komor volt s stt.

Ekkor mr lamentltak odabenn, a ravatalra helyezett s csipks selyemkendvel letakart rzkopors krl. Belptnk csendesen s az ujjainkkal gytrtk a kalapunk karimjt. Egszen stt templom; az alacsony ablakokat lefdte a szrke faredny. Ez Santa Maria del Popolo. Szp nevvel a np szivhez ll kzel. Szegny meghalt embereket szentel be itt egy reg pap; szemben vele, a kopors fejnl egy bajuszos minisztrns. De mostan, mindenfell, hirtelen gyermekek tmadtak. Egyik-msik mezitlb didereg s meg-megkerlgeti a ravatalt, a nlkl, hogy zavarn a papot. Apr csunya lenykknak gyr hajt fekete ftylak fdik be. A legcsunybb szegny, magas gyertyt tart szertarts kzben. A rvid ima lemorzsoldik s senki sem sir s senki sem szenved. A falusi batr egyszer utasai egykedven nznek. A kopors nyers fehr szine ujra megjelenik, mert gyngden levontk rla a csipks selyemtakart. Lrinc ekkor a halott neve s letkora irnt rdekldik s ujra ksznti t, aztn tfonja a karom nagy jindulattal, mikzben az egyszer frfiak begyrdnek a falusi batrba s a cifrtlan halottas-kocsi immr vidman get tova... Mi ketten lejvnk a tren csendes beszlgetsben.

- Teht lttunk temetst is, - szl Lrinc, des ajkval a flemhez hajolva. - Itt is csak ugy temetnk, mint msutt s ha kls vonalakban, egynmely formasgokban akad is klnbsg, ez magra az elhunytra nzve teljessggel kzmbs lehet s a lnyegen nem vltoztat semmit. A klns formju gyszkocsi dacra s a leftyolozott fej, csunya lenykk asszisztlsa nlkl is, ez az Ernesto Boletti, (mert igy hivtk szegnyt) tkletesen meghalt s az bevgzett sorsn immr keveset vltoztat, hogy senki sem sir rte s csak n kszntm t. Egybknt csakugyan egszen fiatal ember volt, alig tizenngy ves. Ha jl emlkszem, ismertem t, s adtam neki kt soldot egyszer, egy tli napon, a mikor hozzm simult a Via del Corson, hizelgn s alzatosan...

A kis madrkk.

A hajnali rkban, hazamenet, panaszkodtam Lrincnek, a ki szeliden kisrt, karjval a vllamat fogva t.

- Lrinc, n szenvedek. Ilyenkor a nyri hnapokban, Szent-Mria napja krl, szenvedek leginkbb. Arra a flsges s misztikus gondolatra, hogy az dvssges n az gbe szll, engem valami keser nosztalgia ragad meg s teljes mrtkben rzem nyomorusgos emberi voltomat.

Egy percig hallgattam. S most Lrinc szlott merengn, a vllamra sulyosod kezvel a csontomat ropogtatva:

- Igazad van. Mria mennybe szllvn, a fldn maradt nk semmit sem jelentenek. s valban nem rdemes lni rtk. A minthogy semmirt sem rdemes.

- Ugy ht mittevk legynk? - krdeztem aggdva.

Lrinc megllott s az arcomat szemtl-szembe vonta az arcval. Az utck s terek roppant elhagyatottsgban terjedtek elttnk, mgttnk, krlttnk s a fk mozdulatlan llottak poros leveleikkel, kiszradva, elepedve. Szrke ftylak szomorusgban tmadt a reggel s mi ketten, igy, szemtl-szembe egymssal, egszen szrkk lehettnk. mde a szintelen hajnalon ltal langyos fuvallatok siettek s ez ugy tnt, mint az bred nap els llekzetvtele.- Ujra meleg lesz, - szlott Lrinc, - irtztat meleg. A nap most ft, ft huszonngy rra kegyetlenl. De ht minek panaszkodni? A nagy vrosnak ifju szpsge van a napfny g szinben, a lngol szkesgben. Az utck lnken kivilgosodnak s bizonyos jelentktelen foltok, egynmely hz mered faln, igen klns szinrnyalatokban tnnek el. A foly partjn is sajtsgos s szokatlan fnyhatsok szlelhetk. A ragyog gboltozat mintegy felfordult a vizekben. A mindenfle prk s kdk, titokzatos fstlgsek s egy-egy grnitkocka csillogsa az utcn, ugyancsak megfigyelendk s felemlitendk a vros nyarrl irand novellkban. Tovbb az emberi lnyek is mlyebb rtelm jelentsggel birnak, a mint izzadva s gytrdve az utckon nyzsgnek.

- De ht mrt mondod mindezt? - krdeztem trelmetlenl.

- n nem tudom. Szinrnyalatok, tndkl foltok, klnsen a foghzak roppant falain s a vrhenyes tglk szakadkaiban, az emberek nyzsgse hsgben s izz porokban, hidd el, nem rdekelnek engem s az gboltozat, ki sem mondhatom, mennyire untatja a lelkemet.

A karjt ujra tfonta a vllamon s ujra jttnk elre az utcn. A tvoli egek vizbl, nagyon messze, a nap klt el, mint egy ris aranyra. s mi ketten, rajongn is, de irtzva is, felje meredtnk.

- A nap, nzzed, milyen klns, - jegyeztem meg halkan.

Lrinc csendesen helybenhagyta:

- Igen.

Igy jttnk elre, most mr szinesen, aranyos prkban. A nap mind szlesbedett s rengeteg arany vrzse elnttte a keleti eget.

- Tudod mire gondolok n? - krdezte kitn trsam hirtelen. - Ha lehetsges volna, hogy ott messze, annak a csodlatos gi testnek arany-gymlcse alatt, mely mintha egy roppant tl vrbe szllana al, ha ott az aranyporokban s tzekben lehetsges volna egy ris mrvnykdat helyeznem el s megfrdnm benne... Az ereimet, mint rgi rmai bartaim, sorra felvgnm, felvgnm s ekkppen a nap vrbe belekevernm a sajt legszebb vremet. Meghalnk, mint Heliogabalus a skarlt-szinek orgijban, kiml szemekkel a napba meredve, a melynek n papja vagyok!

- Lrinc! Lrinc! - kiltottam megdbbenve s rejtett csodlattal, a mikor kitn trsam hirtelen kimagasodva, lbujjhegyre feszlve, valami rletes fohszkodsban elepedt a nap fel s mintegy el akart replni. A mozgsa, a formi, a kidagadt melle s elspadt arca oly klnsnek, oly pratlannak s szinte lgiesnek tnt, mintha titokzatos erk bolygatnk s kszitenk el a testt valami nagyszer elszrnyalsra...

De ekkor szerencsre, a hzam kapujhoz rtnk.

- Jjj fel velem, - szlottam gyngden, - fekdj le, pihend ki magad, Lrinc...

- Igen... Igen... - vlaszolt felocsudva, nagy szomorusggal. s lassan feljttnk a lpcsn az tdik emeletre. A szobm ajtaja megnyilott elttnk vendgszeretn. s hvssg volt itten. s az gyam intett fehren.

De Lrinc nem fekdt le, inkbb a j szivarok utn keresglt, megtallta ket s rgyujtott nagy szakrtelemmel. Aztn jtt ment a szobban bus szemekkel, s lilaszin fstket eregetvn, a melyek lassan, a nyitott ablak fel nyultak s elvonultak rajta. Odalenn, magasan fekv hajlkomnak repknyes erklye alatt, mg mindig aludt az utca, a vros, s sem szekr, sem ember nem jtt. De szemben velnk, a roppant tr mlyn, a messze terjed egeknek szdletes magassgban, a nap lngolt nagyszern, s ontott vrei kegyetlen patakzsban rohantak szt okrasrga mezkn. Lrinc, az ablak nyitott szrnynak tmaszkodva, megllott. s fekete fejt dersen bevilgitottk a fnynek aranykariki. A fstk, a kitn szivar lilaszin fstjei is a feje fltt vonultak el s nha megakadtak a dus hajakban, mint prafelh a bokorban. Az olajos szemek, bus tzkkel nztek felm, s a hangja meglgyult.

- Az imnt az utcn, ki tudja mi trtnt velem... Sajtsgos, kifejezhetetlen vgyaim voltak, olyan ers, hatalmas vgyaim, hogy mintegy kiragadtak nmagambl s n delicizusan megknnyltem. Ha vletlenl szl jr, ktsgkivl elragad magval. Minden a mi bennem van s bennem l, valami kjes mehanikban kidagadt roppant sebesen s a lelkemet egy kifeszlt vitorlnak reztem. Egy pillanatra, a rgtn bekvetkezend repls rzetben s varzslatban, n voltam a legklnb, a legnemesebb s legjobb ember a vilgon. A nap valsggal vonzott maghoz, lesen, fensgesen, ellenllhatatlanul. Azt hittem, hogy a kvetkez pillanatban el fogok gni az izz felleten, de megvilgitva, valami csodaszer s pratlan tragikumnak borzalmas szpsgben... Vajjon mi volt az s mi trtnt velem? Ha ittunk volna az jjel...

- Lrinc, ittunk - ersitgettem csendesen s mintegy magyarzatkppen.

De kitn pajtsom, az elkel szellem lenzsvel tekintett rem s rszvttel szlott:

- Ej, te nem rtesz engem, szegny regem.

Megfordult s onnan az ablak nyitott szrnya melll ujra a nap fel meredt. Aztn kiment az erklyre, nzte az utct, a messze tereket szke vilgossgban, hallgatta egy korai szekrnek eltompult zajt a tvolsgon t. Az erkly repknyn egy-egy srga levelen vgigvonta a kezt s megllott a madaraim aranyhza eltt s nzte a kis madarakat hosszan s gyngden. Igen kedves kis madarak valnak, mindenfle fajtju egy tgas, emeletes kalitkban s az emeleteken most reggeli csicsergs folyt az bred let vidmsgban s a szines tollazatok frdtek, borzongtak a napfnyen.

Lrinc nzte a szp kis madarakat. s lnk pletykjukra, a rvid s gynge sipolsukra figyelt, figyelt meghatottan. Aztn lehajolt hozzjuk, s mig a kis madarak ijedten elltek a vkonyka ndszl hidakon s a farkukat billegettk s a fejket forgattk, Lrinc megszlit ket s beszlt nekik a leggyngdebb hangon s ddelget akcentusokkal:

- des kis madarak, szegny kis fogoly madarak, de ht mindenki el van fogva ezen a vilgon... Dresg volna, ha kicsiny s tiszta szemeitek az embert szabad risnak ltnk s elrmlnnek tle. n itt, diszes fogsgtok eltt, igen rtatlan s igen szerencstlen fiu vagyok, elzrva, mint ti, bebrtnzve, mint ti, gytrelmes epedsben nagy utak fel, zld erdk irnyban, a melyeket keskeny svnyek futnak t s elvezetnek, elvezetnek... A multakrl, a messze mezk illatrl, higyjtek el, n is emlkezem, s elvesztett dalos prom ki tudja, hol van s merre repl... lek, mint ti s nem tudom mirt, mbr dalolok bus verseket nha, rim nlkl ezzel a vilggal. A lant csengse e kietlen keretben csak pp oly gyszos s keserves, mint madrnek a kalitkban. Az elvesztett rmk utols emlkben, a mint feltmad mg egyszer s megrzza a lelknk: meghalni, meghalni volna j, avagy mg jobb, szzszorta jobb megrni a megvltsnak rszeg harangdongsait s szabadulni, szabadulni, arccal a napnak, a vilg fel!... des kis madarak, repljetek! repljetek!

Felkapta a kalitkt s kimeredt karjn a napnak tartotta, magasan, magasan. Az elrmlt madarak lzas rebbense tmadt, a rohan testek, a remeg szrnyak meg csapkodtk egymst. De az aranyhz kapuja mr megnyilott akkor.

- Lrinc! Lrinc!

Lrinc nem hallott engem. Az erkly prknynak dlve, kimeredt szemekkel, mmorosan s bszkn, csak kvette a madarak utjt s kiltott utnok gyngden, a lelke minden gynyrvel:

- Repljetek! Repljetek!

A pnzverdben.

Szegny Lrinc, e nagyon rdekes, de teljesen ismeretlen filozf, a ki nekem hovatovbb huszont esztend ta hsges bartom, e napokban Prisba rkezvn, termszetesen felkeresett.

Az alkonyati rkban lpett be a szobmba, a melynek nyugatra nz ablakait a nagy lngok vrzsvel nttte be a leldoz nap. Itt benn a szobban, mindentt, vrhenyes volt minden s e nagyszer vilgossg mintha az dvssg koszorujt fonta volna Szegny Lrinc fsletlen stke kr. A fiu szp volt ekkor, az arcnak bevilgitott halvnysgban, a nyitott, egy kicsit nyitott ajkval, mely mintegy szrcslni ltszott a megfrisslt s fnyes levegt. A szemei is egszen ujaknak tntek elttem, a magok bnatos, lemond, mindenrl s mindenhonnan visszatrt tekintetvel.

De Lrinc felm nyujtotta a kezt. Egy percig nzett sztlanul, aztn csendesen mondta:

- Szivart!

s rgtn, mg mieltt szolglhattam volna, nemes sztne kitallta jobbfajta szivarjaim nedvessg-mentes rejtekhelyt. Lrinc kinyitotta a szekrnyemet s megllott eltte szaglsz orral. Aztn biztos kzzel nyult oda jobbra, a szekrny zugba.

- Nunez Darcia-kabinet, - mondotta szakrtelemmel s megelgedetten.

Rgyujtott, a pamlagra fekdt s apr dnnygseket hallatott, a j-rzs kicsi nygseit. Aztn, ocen-lelknek csendes fergetegben, az rzsek s gondolatok szrnyrakel tumultusban, szavakat, mondatokat, nagyszer, lngol, ris kiltsokat keresett, de nem tallt. A fstnek ametiszt-kk csigzsba meredve, egy francia verset szavalgatott:

Sur votre jeune seinLaissz rouler ma tte...s minden rzse, az egsz vergd lelke felszabadult e sorokban. Csendesen mondta ksbb:

- Verlaine meghalt, te meg lsz! Micsoda igazsgtalansg!

t esztendeje nem lttuk volt egymst, ht dvzlsnek ez elg szivlyes volt. De rokonszenves szavait nem volt idm megksznni, mert Lrinc ujra szlott:

- Igen, te lsz. Ezt csodlom. t esztendeig Algirban voltam, egy egszen kk s egszen ismeretlen faluban, a melyet Blidhnak hivnak, s a melyet nem szennyez be semmifle hire a kontinensnek. Hogy lsz, vagy halsz, nem tudtam, nem is gondoltam red. Ha mgis eszembe jutottl, ha obskurusan mkd agyvelm mekanikja mgis feld terelte egy-egy ostoba gondolatom: ime, ugy sejtettem, hogy eltvoztl mr innen s befutottad az utadat. De ht te lsz. Micsoda banlis ember is voltl te mindig!

Flnken jegyeztem meg s halkan, mintha srt szt mondank:

- Lrinc, de hiszen te is...

- Mr hogy lek?... Tvedsz.s rvid hallgats utn:

- n meghaltam volt Tiberius csszr idejben, ugy emlkszem a Pontius trvnyszke eltt - ha ez nem anakronizmus. De hogy meghaltam, az tny. A mi szp, nagy s nemes hajtsa volt a lelkemnek s az agyamnak, rgen elvrzett mr. A mi szerelem volt a szivemben, rg elmult azokkal a gynyr szavakkal, a melyekre ma mr senki sem emlkszik. Valaha voltam, s ma nem vagyok tbb. De mg honvgyam sincs vissza oda, a hol rengeteg terveim valnak egy egsz emberisggel. Medd, szerencstlen prblkozs. Mert az emberisg valban nagyon ostoba nyj. Elvezettem a tisztessges legelre s menten fordult vissza a kellemetlen illatu istll fel.

De minden kesersg nlkl, kedves trflkozs hangjn mondotta ezt, ugyhogy modullnia sem kellett, a mikor hirtelen s mintegy konkluzikpen kijelentette:

- Ezt a Nunez Darcia-kabinet-et Heliogabalus is elszihatta volna.

Hirtelen felllott s igy folytatta:

- Minden jobbfajtju rzs kiprologvn bellem, abban a sajtsgos lelkillapotban vagyok, hogy csak a pnznek van szpsge s rtke elttem. Mita itt vagyok ebben a ltszlag gazdag vrosban, sokat gyelegtem a Banque de France s a Credit Lyonnais tgas csarnokaiban, a hol bizonytalan kinzs embereknek kptelen sszegeket fizetnek ki. A Rothschild-bankhzban is jrtam, csupn azrt, hogy lssam, lvezhessem a bankk szint; azt a halvnykket, mint a svjci patakok vize. s hogy szagolhassam a sok helytt jrt s bizonyos sajtsgos illatot nyert papirjokat. s a suhogsuk, a percensk, a mikor megnedvesitett ujjakkal egy mrvnylapra szmolja le ket egy kznys tekintet pnztros! Hajdan, lirai verseim s szobaleny-szerelmeim idejn, hallgattam igy az Operahz foyerjban a selyemszoknyk suhogst. mde itt, a bankokban: a Lyonnaisban s Rothschildknl a pnz mr nem szz. Oda menjnk, a hol szletik. Mert a pnz nagyon ledr szemly. Nem rintetlen, csak a szletse pillanatban.

Elmentnk a Szajna irnyban, a pnzverde palotja fel. Lrincnek voltak belp jegyei.

- A cr jrt itt - szlott kitn bartom, mikzben feljttnk a lpcsn - de ht vajjon mit lvezhetett ez irtztat mhelyben?! maga is gyrthat pnzt, a mennyi neki tetszik. Gyrt is, jl teszi. De mi, mi... bennnket becsuknnak.

Az els mhelyben voltunk, az ugynevezett Chevalier-teremben. Az uj egy- s ktfrankosok szletnek itt. Titokzatos s mgis oly egyszer megjelensket elragadtatva nztem, de Szegny Lrinc vonszolt tovbb.

- Ez csak ezst! - mondotta.

s mig a kedves rc tisztn, dn, mint szerelmes csengetty zengett utnunk, ime, a Gladitor-terembe rtnk, a hol az tfrankosok szletnek. Ezek mr sulyosan, de azrt kimondhatatlan bjjal ltjk meg a napvilgot s kellemesen koppannak egy hosszu, szles rzlapon. Nztem a Respublika effigijt rajtuk, az ts szmot s nyultam volna utnuk... de Szegny Lrinc vonszolt tovbb.

- Ez csak tallr - mondotta.

s mig az imdand tallr kedvesen koppant mgttnk, hirtelen a Quatre-Soleil teremben voltunk, a hol a tiz- s huszfrankosok nagyszer megjelense van...

- Ez arany - mondotta Lrinc s megllott. s valami pokoli kinnal, valami pokoli kisrtsben, ismtelte:

- Ez arany.

- Kprzat.

- rzesz valami fojtogatst a torkodban?

- rzek.

- Ht a szived ver-e?

- Igen.

- s nem kbulsz egy kicsit?

- De igen.

- s nem rzesz magadban a kbultsgod dacra valami pomps energit?

- De igen...

- s nincs hajlamod a felhborodsra e percben, s nagy terveid, nagy lmaid nincsenek?

- De igen...

- Nos ht most egsz kzel vagy ahhoz, a mit bn-nek szoks nevezni.

Megremegtem, htrltam, mintegy a tisztessgem sztnben. De az aranyak szlettek, peregtek, csengtek s ez olyan volt, mint lthatatlan, mesebeli fehr lenyoknak enervlan egyhangu dalolsa: mindig ugyanaz a kta, egy ris hrfa egyetlenegy hurjnak rszeg orgonapontjn. E folytonos, lland, kinz s gynyrkdtet hang gytrelmes kjessgben alig hallottam Szegny Lrinc szavt.

- Itt, itt e gp eltt, trtnik minden; az egsz vilgot, az egsz emberisget innen dirigljk. Az olajfk mr rg elpusztultak, de a gp nem ll meg... Ezekrt az aranyakrt taln hazudni fognak; ezekrt szeretni; ezekrt gyilkolni. Micsoda utra indul mindenik; micsoda esemnyek fel, a melyeket fog provoklni! Micsoda helyeken fog jrni, micsoda kezekbl micsoda kezekbe! Mennyi harag, gyllet, csalfasg s cudarsg! s micsoda karrirek! s mennyivel rdekesebb s frappnsabb reflexiim lehetnnek mg, ha okosabb s tletesebb ember volnk! De a blcselkedshez nem vagyok elg jzan e percben. Valami rszegsg a fejemben s kprzat a szememben s valami cudar rngatdzs a karomban: azt hiszem, lopni akarok. Ott vagyok, oh! rzem, rzem, ott vagyok azon a fnsges hatrponton, a hol mveltsg s rezonls megsznik s a primitiv ember kezddik. s ha ktsgbeesett igyekezettel magamba nzek s analizlni prblom viharz rzseimet, ugy ltom s ugy gondolom, hogy nem azrt akarok lopni, mintha t, tiz, tven vagy szz louis valami boldogsgot nyujthatna nekem, hanem tisztra csak azrt, hogy lopjak. Ily mdon taln nem is tisztessgtelensg. De htha csal az analizisem s mindssze hipokritn ltatom magam vele, hogy szz louist lophassak!... Oh! ha biztosan tudnm!...

De ekkor egy felgyel kzeledett felnk s jnak tartottuk kitmolyogni a terembl.

Egy szells, zajos, plyaudvarszer mhelybe rtnk; a rzpnzeket gyrtottk itt. Lrinc ujra megllott; s elnyve, megviselve tnt fel, az elbbi kisrts rmes gytrelmvel a szemnek reszignlt tekintetben s a vonsain. s beteges, megmagyarzhatatlan nyugtalansg vett ert rajta, mikzben hirtelen, gyors lptekkel, szinte futva, a kijrat fel igyekezett, letmolygott a lpcsn, kirt a partra, melynek mozdulatlan, a leldoz nap fnyn kigyuladt gboltozatba nagy vres rzsk millii estek.

Mire utolrtem, ott llott a partnak egy jegenyjhez tmaszkodva, bmsz szemekkel, egy vadonatuj rzpnzre meredve. Semmi ktsg... ez onnan kerlt a mhelybl. Nem mertem szlani, st bntott, hogy szrevettem a kezben az elcsent pnzdarabot. De Lrinc hirtelen, mosolyogva eloszlatta a zavarom.

- Ezt loptam - szlott. - Mindssze egy sou, vagyis kt krajcr. De a lops megvan benne.

- Ha mr megtetted, Lrinc, mirt nem inkbb egy aranyat loptl? - krdeztem szeliden s meggondolatlanul.

De Lrinc nem vlaszolt. Sztlanul jttnk vgig a parton s mire kirtnk a Concorde terre, hirtelen rnk esteledett.

A menyegz.

Egy agg s tdvszes orgona dalolt kinldn, bnatosan. A megvnlt s sikolt sipok mint a haj fttye szltak.

Valaki azt mondta: egy halszlegny menyegzje. S akkor rgtn bementnk a templomba.*Belle Ile temploma egy szikln ll, egyszer arccal a vilgnak. Odabenn, a karcsu haj mlyn elsrgult gyertyk gnek, a gyermekes oltr kzepben. Egy hanyagul beretvlt pap mkdik. s kt fiatal teremts: ember, leny roppant tisztelettel nzik.

Az embernek szles karimju kalapjt izgatott ujjak gytrik; szles brsony szalagok, mint kacr uszly lgnak le rla. Ez a bretagne-i nnepi fejfedje. A homloka tiszta a fiatal embernek, S a szemei ragyogk annak a vgtelensgnek ltstl, mely ott terjed eltte, a hosszu s veszlyes halszs idejn. A tenger, a roppant tr, a szdit tvolsg g a szemekben. A fiatal ember szp.

A leny is, a breton mtka, helyre val teremts. A termete alacsony, szinte trpe. s az alakjnak nagyon karcsu, bjosan szzi rajza, elmosdik s mind gyngl, mind olvadoz vonalakat nyer a templom homlyban. Mirt szp, mirt imdand, mirt fensges ez a halvny leny, fehr fktvel a fejn, a melyrl szles mousseline omlik a nyakra, egszen a derekig? Van tudniillik sok bnat s sok gytrelem a zld szemei nzsben. s szunnyad szikrja a lzongs, a harag tznek. Mikzben a pap mkdik s a nyelve hegyvel sajtsgos nyalnksgban az ajka vgt ri beszdkzben, a leny szemnek szunnyad szikrja mindjobban sttl s egyszerre kihal, elalszik egszen.

Ekkor vget rt a szertarts. Az ifju pr egyms.

*

s ekkor tudja a fiatal asszony, hogy ez az nnepsg nagy hazugsg voltakpen. De ha bntotta e hazugsg a rejtelmes szertarts kzben, ha a lelke mlyn sirt s lzongott, - mire vget rnek a pap ldsos szavai, mr nem lzong tbb. A szikra kialudt a szemben.

Egy pillanatra, st perceken t, mig az Isten szolgja sszeadta ket, valban felhborodott arra a gondolatra, hogy csak azrt lett e rengeteg tekintet fiu, hogy annl kinosabban rezze a szakadst, az rk bucsut tle. Az orgona hangjban, ugy volt, hogy a kjnek gyszneke szl s az els csk utn el fognak vlni vgtelen idkre. , az asszony, megmarad a tzhely mellett; s , az ember kivergdik vitorls naszdjn a gyilkos tengerekre.

mde ksbb s hirtelen, breton lelke ugy rezte, hogy ez rendn van igy. A szerelem s egyesls ez egyetlenegy cskjrt, egyetlenegy lelsrt rdemes volt lni s gynyrsges ize megmarad rk sikoltsban a tengernek irtztat hrgse eltt. Ha a tenger elvette az embert, a n mgis csak birta hajdan s akkor nincs egymstl mit irigyelnik. s itt, az ocen partjn, ebben a sajtsgos vilgban oly termszetes, hogy a szp fiukat asszony s tenger megosztjk egyms kztt. Egyetlenegy csk s egyetlenegy hullm: ez a breton halsz lete s halla.

*

Kvettk a nsznpet s lttuk, hogy sir az ifju asszony hazajvet. Ki ismern e knnyek rejtelmessgt? A lemonds zokogsa ktsgkivl.

A kicsiny hzuk mentn llottunk s vrakoztunk. A csillagok halvnyodtak mr s a reggel szrke szletse volt. A belle ile-i kiktben felszktek a vaskos vitorlk a durva rbocokra. A halsznp indult...

s kt legny eljtt az ifju frjrt. Az ablakon kopogtattak csendesen s trelmetlen. s a kszbn rgtn egy fekete alak jelent meg. s megindult rszeg jrssal a kikt fel.

Levl Bretagne-bl.

Quiberon kiktjben szomoru halszok csorognak a napban. Itt minden ember halsz, brha ez nem jvedelmez foglalkozs. A tenger ktsgkivl rengeteg s a bretagne-i halszok bizonyos szeretetteljes tisztelettel merengenek el a vgtelen tkrn. De titokzatos mlysgeibl korntsem aranyakat meritenek. Csak halakat, ezsts pikkely szardinkat s aranycsillogsu roug-ket, a melyekrt alig vernek fel nehny garast. Egy-egy ris rk, ha vletlenl a hlba gabalyodik, ezst pnzeket jvedelmez. De a rk kerli a hlt. A ritkbb fajtju halak is kznysen usznak el mellette. s a halsz szomoru.

Alacsony termet fiuk ezek a bretagne-i halszok, de izmos s szp legnyek valamennyien. A szemk tekintete szinte s vilgos; a nagy tvolsgok rk szemllse titkos mlysget vjt bennk. s e mlysgek aljn, ott, a hol a llek fszke van, bnatos fny vilgit. A bretagne-i halsz lelke bnatos. rmk nincsen e fiuknak s a roppant vizek fltt, csendes jszaknak idejn, a szomorusg rnyait ltjk.

A tenger, a melybl sovny keresetket meritik, minden pillanatban a halluk lehet. Sokan elpusztultak erre, Quiberon s Belle Ile szikli krl. mde e gyilkos helyeket nem srtegetik otromba szavakkal; ha eljnnek, ott azokon a vidkeken, a hol trsaik a mlysgekbe fultak, nem is kromkodnak. A lelkk bus, ennyi minden. s a mi a haragjuk, elkeseredettsgk lehetne, csendes bnatban olvad fel. A bretagne-i halszok szomoru fiuk.

Szeretik vannak-e? Egyik msik felesges ember, gyermeke is van. De a tbbsg egyedl l a vilgon. Itt, a tengeren s a partokon, csodlatos dolog, de nincs sem szerelem, sem bartsg. A szivek ragaszkodst a tenger kti le. A szerelmi jszakk boldogsga mul s nevetsges mmor a nagy vizeken tlttt jjelek gynyrsge mellett. Ebben a nagy kjben meg lehet tallni desen gytr izt a hallnak. Asszony, leny csak trfasg itt.

Taln ez nincs helyesen, de ht igy van mgis. A bretagne-i halszok mintegy elszakadtak a fldtl, mely idegen s kznys elttk. Mindattl, a mi rmet nyujthat, rg ideje, hogy elbucsuztak, s mr az els laptforgatskor. s veszlyes letmdjuk, szegny ltk a hullmok szeszlyben, eltiltotta ket szerelemtl, bartsgtl. Egyik msik, ha mgis megnsl, oly szomoru, oly szomoru a lakodalom vigassga. Az e fajta menyegzkben a kjnek llekharangja szl.

s valban tragikus nnepsgek ezek a breton menyegzk, a melyekhez a hallnak tbb kze van az letnl. Legny, leny egyms lesznek az egyetlenegyszer lobban kj csndes rmben. Egyszer nagyon szeretnek, s azontul is e gynyrsg emlkn lnek. Mert ritka dolog, ha a gynyrsg meg-megismtldik... Mr hajnalkor, az ifju frj a tengernek megy s ha napestre nem tr vissza, ugy ht soha tbb...

Lehet, hogy az exaltlt llek tulozza mindezt s tragikus szpsge a bretagne-i halszletnek nem l csak a gondolatomban, a maga halvny s bnatos vilgval, mint a jelztorony derengse alkonyatkor, a mikor szines csillaga megszletik. Egybknt is knnyen elviselhet fjdalom az, a melyet nem kisr bizonyos gytr gondolkods... mert a szenveds nem l s nem szlesedik ki, csak azokban a kpzetekben, a melyeket alkotunk felle.

A bretagne-i halsznp, ki tudja, vajjon nem-e tengdik bizonyos boldog ntudatlansgban az lete minden szomorusgnak. Ha a lelke bus is, ha a tekintete bnatos is, taln fogalma sincs arrl, a mi ltal s a miben szenved, minthogy ezekrl nem is gondolkodik. mde teljesen tudatlanul, az egyszersg, az egygysg szpsgben trkeny naszdja elhagyja a partot s csendesen uszik az ismeretlen vgzet fel.

s ez elindulsok percben megremegtet dolog elkpzelni a bnatos halszok mellett a boldogok, a nagyok s gazdagok csaldjt, mert hiszen gazdag s boldog emberek is vannak. Ijeszt fogalma tmad ilyenkor az embernek mindarrl, mi kptelen igazsgtalansg van a fldn, a nlkl, hogy ebbl haszna tmadna valakinek. Mirt oly kinos, oly gytrelmes a halsz-let s mirt fenyeget rkkn a hall rmsgvel?...

Gyakran nzem kora reggel a halszok indulst.

Egy egsz raj brka egyms mellett s a durva rbocokra felszkik a gyapotvitorla.

Egy keveset eveznek a halszok s hosszu sulyos evezk rik csendesen a vizet. s mig felkavarva tovaomlik a viz, tndrkk szinjtka van. Fnn, a vilgit torony a maga zld csillagt mutatja.

s a hajnal flhomlyban, a tiszta levegben, brka, vitorla, finom rajzban tnik fel, kecses profiljt, mintha ollval vgtk volna.

De semmi zaj s nem nekelnek. A nagy vitorlk, bks kisrtetek mdjra, csendesen tvolodnak a vizbe mrtott barna uszlyokkal, a melyekben rmes rnykuk kisri ket. Nagyon magasan a hajnal csillaga g oly szeliden, oly enyhn s biztatn.

De a halszok nem nznek felje. Az evezket bevonjk, mert kirtek a rvbl a tenger kezdetre. A vitorlk mindinkbb tvolodnak s hirtelen eltnnek.

De ha gyorsan virrad, nhny percre ujra lthatk s immr messze, a vgtelen ln.

Jtkosok karcsonya.

Knn a vilgban rendletlen emberek vidman krtyzzk t karcsony jszakjt. A csillagos gbolt alatt vndorl mgus-kirlyokat a zld posztn pillantjk meg a krtyalapok figuriban. s a szlets titokzatos jszakjt, valami boulevardbeli klub erklyrl nzik izzad homlokkal. A jtk a legszebb rvny, az asszonynl is vonzbb. Isteni heteirkat meg lehet unni, de a jtk gynyre olthatatlan.

Igaz, hogy a kik odafnn krtyznak, mr mindenfell elszakadtak. Rendletlen s zord titnok a szenvedly izz melegben, a kik ugyszlvn visszavonhatatlanul leszgeztk az letket bizonyos gpies formkhoz s kzmozdulatokhoz s a lelkket odaadtk annak a fojtogat epekedsnek s zamatos szdletnek, a melylyel ntudatlanul a vgzetk rejtlyt kutatjk. A mit k jtszanak, a formtlan bakk, vagy a stilusos trente-et-quarante, mr nem is a jtszma ostoba vagy tletes vltozatt bontogatja elttk, mint valami monoton muzsika az egyforma meldit. De az egsz ltket nyujtja, a melyet megostromolnak s rst nyit a sorsuk jszakjn: egy-egy point, egynmely fordulat, egy vletlen, egy klns s meglep momentum bkn rkd csillagzatukat vilgitja meg. A mit a nagy vilgbl ki lehet rezni, ott fogjk fl s ott szrcslgetik jtkkzben. S a mi titkot rejteget a lt, azt k mind ltjk megfejtetten a hideg s forr valsgok felcsillmlsval, mint a hogy valami megtpdesett selymen t pillantja meg az ember egy asszonyi kebel meztelensgt. A mikor krtyznak, lnek. S a mikor nem krtyznak, alusznak.

Mgis, olyankor karcsony tjkn a foglalkozsos jtkos - mert hiszen csak errl lehet beszlni - nhny rra visszatr a kznsges halandk szfrjba s brha a klvilggal val rintkezsben parnyi rme se telik, mgis felveszi a jrmot, bkn megadja magt ama bizonyos karcsonyi konvenciknak, holmi ajndkvsrlsnak, nneplyes vacsorzsnak, a mi majdnem annyira deranzslja, mint egy hirtelen betegsg. Az utck kkl tndklst, a csaldi tzhelyek felkszldst, az nnep lappang hangulatt s ambins illatt mint valami nagy tveds s naiv emberi brnd hivsgt pillantja meg. Az g karcsonyfa a bohks fantazmagrik vagy tzveszlyes kimrk gondolatt kelti fel benne. A pislog gyertykon egy cigarettra gyujtana. S nmi meghatottsggal nmagn sajnlkozik, hogy e vilgba tvedt, a hol a felesleges s lehetetlen megvlts krtyavra - mert a kpzetein is a jtk lebeg t - az emberi nzsen s gyvasgon pl.

Seigneur, ne vous en occupz de moi, - t a megvlts legrelisabb malasztja sem csalhatn el s vonszolhatn ki izz vilgbl. A vtek s bn tekintetben is megvannak a maga fixa idei. A jtkos tudja, hogy szive van, a krtysok a legjobb emberek a vilgon. A szenvedlyk lnyege istenhez val ragaszkods. Bizonyos fensbb s mindenhat er imdatban szrnyalnak fel a legmagasabb emcikig s a szemk tekintetben gyakran hoznak le egy sugrkt a mennyek kkl ragyogsbl.

k szeretnek! S ha bizonyos ksei blcselk, elkrgesedett bourgeois-k, az emberi gonoszsg osztlyba gymszltk a verejtkez krtyavetket, ez csak a tudomnyos rendszer tka, az aranzsl bolond pedantrija. A nagy vilgon minden szanaszt van, szablyok s methodusok nlkl s csak a fajbli sszetartozs vagy ellentt zord sztne dbrg a homlyban, mint valami rettenetes gp egy gyrmhely mlyn. A vtket mg senki sem definilta s a legsulyosabb vddal szemben az let a legnagyobb mentsg. A legnagyobb bnsk a legrtatlanabbak.

Mire val mindez? - tndik a jtkos a prisi utca erdzugsban. Idegenkedve s fanyarul nz bele az emberradatba, mely rzktelenl ragadja tova s mintegy krlprolgatja ellensges rzsekkel. A mi itt van s a mi itt trtnik, kesernys haraggal tlti el a lelkt. Az sszes ismeretlenek, a kik itt rugaszkodnak krltte, gyllik t s viszontgylli ket. Emberi formjok az ktelen tolakodsban llatiass torzul s a nk oly sajtsgosan kigyszerek, a mint hajlkony testtel tovasiklanak a fekete tmegben.

A nk! Sz sincs rla, bizonyos minimlis gynyrket k is adogatnak s egszen klnleges zamatjuk van, mely mshol fel nem lelhet. De az rm, ha nyujtjk, csak rszleges s a legnagyobb kj percben is rejtelmes sphinxek maradnak. A n hazudik, a krtya igaz. S az breds belle mg egyre az lom folytatsa.

S vajjon mirt, hogy mgis a nk jtszszk karcsony estjben a legelkelbb szerepet? Voltakppen minden rtk trtnik. Az nnep rgy az exaltlsukra. Holott ez jjel egszen nyomorultak. Az ltalnos fellendlsben csak pen azt nyujtjk k, a mit egybkor. A sikolyuk siralmas banalitsa a rgi dalt ismtelgeti. A szrnyalsukrl tudjuk hova visz s hova hajit vissza. A ltnk minden sivrsgt meztelen formik elnk bontogatja. S k okozzk, hogy voltakppen zokognunk kellene karcsony jszakjn.

A jtkosnak is van egy nismerse. Egyetlen egy ismerse a vilgon. Mert a csaldjt nem frekventlja. Homlyosan s bizonytalanul jelennek meg eltte a legismertebb koponyk, bsz rokonai a kandall krl, vagy valamelyik divatos korcsma asztalnl. szinte megvetse nyugodtan feljk kvlyog, mint egy vastag fstfelh. Mindssze annyit tud rluk, hogy e szent estn agyontmik magukat mindenfle zsiros falatokkal, az obligt marennes-vertes-ekkel s libamjpsttomokkal. A vgskig inni fognak, mint a hajtrtt. Viszont a nismersnek egy bokrta virgot kld. Nem is tudja micsoda virgot. Egy csppet bosszantja, hogy valami tubarzsaszer illat maradt az orrban. Egy percig gondol arra, elmegy vacsorlni a hlgyhz. Mr este van. S voltakppen egszen egyedl van. S a mint jn, jn az utcn, egy csppet lmatag s ingatag, valakivel tallkozni szeretne. Egszen ntudatlan, valakit vr, valakit keres, voltakppen nem tudja kit, csak amugy valakit. Valami romantikus idegent, egy rnyat, egy bolondot, valakit, a ki olyan mint , a ki hasonlit r, valakit, senkit, egy krtyst!

Vltozatok a feledsrl.

Vannak rk, a melyekben az ember llomst tart a sajt letnl. Mi llitja meg az embert? Egy hangulat nha, egy jl g szivar, vagy egy hasztalan keresett cigaretta, egy nyri est melankolija a vros valamelyik utcja fltt, a melyen a mg fel nem gyujtott gzlmpk mintegy bele vesznek a szrkesgbe. Mskor meg a bnat llit meg, bizonyos ismeretlen s meghatrozhatlan fjdalom, mely mintha rajtunk kivl volna s hordan a lelknk, mint gymlcst magn... s ekkor rezzk, hogy meg kell llanunk, rezzk forrn, majdnem kjesen s nincs vgyunk s nincs epedsnk, csak az, hogy meglljunk s megmaradjunk, nmagunknl. Sajtsgos s des honvgy nmagunkhoz, mig ugy rezzk, hogy el vagyunk veszve a vilgon; sajtsgos s des visszatrs nmagunkhoz, mig ugy rezzk, hogy sok tvol voltunk magunktl. s akkor megllunk. s akkor rendesen este van. s akkor ltjuk a kis llomst, a kis falusi llomst, magnyosan, szomoruan, nhny pislog mcses vilgban, mig csendesen esik r az es. s azt is ltjuk s azt is rezzk, hogy nincs az llomson senki, egy rva llek. Csak a mi lelknk.

Nagy csend. Halk csilingels mindssze, de folytonos, makacs, majdnem ijeszt. Ez olyan mint a lelkiismeret... Az es csendes esse, egy-egy vastagabb csepp tompa koppansa nem jelent egyebet szomorusgnl. De az apr mcsesek, itt ell s ott tvolabb, az alv s lthatlan falu hzaibl kldve felnk a magok bgyadt tekintett, ezek a mi emlkeink - az egsz alv falu. Kivehetetlen s elveszve az estben, ime ez volt az letnk.

s akkor csendesen, megilletdve, visszanznk a mcsesekre, megbmuljuk a stt falu vilgos ablakait. Holott olyan kevs kztk vilgos! Egyszer, hajdan, minden ablak kigyulladt volt, az egsz falu vilgos volt. Ma mr hiba keressk a meghalt dicssgt. Persze az id, az id... vrl-vre meg-megspadt a fny s egy nap vgkp elhalvnyult. A gyermekkorunkbl nem maradt semmi, csak egy nagy sajnlkozs. Istenem, mirt nem tudtuk akkor, hogy gyermekek vagyunk s hogy boldogok vagyunk! Mirt nem tudtunk rlni annak, hogy nem vesztettnk el semmit, a mikor az eltrtt jtkszernket sirattuk! Mirt voltunk annyira ostobk, annyira ntudatlanok, hogy most nem is hisszk, hogy voltunk...

s ime ez a gyermekkor, a gondtalansgunk s gynyrsgnk soha le nem irt kltemnye, a legfnyesebb s legderltebb tjkp lett a legsttebb. s emlk nlkl, csillogs nlkl, rm nlkl, ugy hat mint valami nagy rtelmetlensg. Mg siratni sem tudjuk, gyszolni sem tudjuk, mert fogalmunk sincs rla, hol van a sirja, hol van eltemetve?... s sajnlkozst csak az okoz, hogy a sajt gyermekletnk, mintha nem is tartozna renk. Valamikor boldogok lehettnk s nem tudjuk, hogy mikor. s valaki boldog lehetett s nem tudjuk kicsoda. Mg egy lepkre sem emlksznk, arra, a szegny kicsi lepkre, a melyet bizton elfogtunk s megkinoztunk... Semmi, semmi sem maradt s a mikor mgis egszen biztosan tudjuk, hogy gyakran sirtunk gyermekkorunkban, csak onnan van, hogy a ksbb ontott knnyek ize rgtl fogva ismers elttnk. s jl esik kinozni magunkat, aggdva, vajjon az egsz gyermekboldogsg nem-e hazugsg voltakpen? Mert ma, mr ksn az letben s messze az orszgutjn, nem tallkozva csak a gytrelmek keresztfival, szegny meggytrt lelknk hitetlenn lett mindazzal szemben, a mit kznsgesen boldogsgnak neveznk. Oda jutottunk, olyan messzire jutottunk, hogy nem ltjuk tbb rgi veink boldog tndrvrt. Pedig hiba, ez ott volt, ott llott a lthatron, nemesen s nagyszeren, mintegy a szivrvny glrijban... Valami tzvsz pusztitotta el s nem maradt belle semmi, mg egy tenyrnyi hamu sem maradt...

*

Ksn az letben... Ijeszt, mennyit ltnk mr s milyen messzire kerltnk! S mig nznk vissza a mcsesekre, ugy tetszik: mindjobban elhalvnyulnak... Spadtan, sztromboltan, egy-egy keserves foszlny formjban jelennek meg elttnk mult letnk nagy esemnyei, nagy rmk, nagy fjdalmak, eltompultan, halkan, mintegy gyszftyol all... Akkor, rgen, a mikor dk valnak, a mikor tallkoztunk velk, olyan fontosaknak tntek s egsz llekkel hittnk az rtkkben. Ezen, vagy azon a napon ugy gondoltuk: az rkkel tallkoztunk, az letnk mlyt ljk, leszllottunk mintegy a sajt ltnk fenekre. Nagy, vgtelen pillanatok valnak, a melyekben nem voltunk elszrva, elveszve valahol s nem voltunk parny tbb... De egy egsz nagy kzpont lt bennnk, egy egsz centrum voltunk, egy egsz nagy vilg s minden mirtnk volt s minden krlnk forgott. Oh ezek a mly s szles percek hova lettek s mi maradt utnuk? Egy kevs emlk, mely elrongyolva s szintelen ma mg l ugyan, de holnapra mr el van jegyezve a teljes feledsnek, valami rzsfle taln, bizonyos enyhn keser meghatottsg, a melyen ltal egsz ntudatlan, egszen akaratlan nmagunk felett rznk sajnlkozst. De ht hogyan tudtunk hinni mindannak, a minek az emlke lim-lomhoz hasonlit!... Nagy fjdalmak, nagy rmk, vajjon valban nagy fjdalmak s nagy rmk valnak, ha el tudtak mulni nyomtalan s mindssze egy spadt mcses g utnok?... A nagy megrzkdtatsokbl, a nagy nyomorokbl, szerelmek nagy boldogsgbl ugy kerlnk ki, hogy a mi szivnk lvezte vagy nygte ket s ime, ugy nznk vissza rejuk, mintha nem mi lettnk volna. Pedig a lelknk egy darabja lemorzsoldott s mig ez nem jut az esznkbe, mintegy idegenek lettnk nmagunk eltt...

*s pen ez ksztet a megllsra s pen ez az ellenllhatatlan... Valami szilaj gynyrnk van konstatlni, hogy az idn ltal elvesztettk magunkat, s az letnk ragyog kincseinek koldusai vagyunk. Valami elbdit, bnatos kjessg, hogy ezek a ragyog kincsek kimrk voltak, mig azt hittk, hogy birjuk ket s szorongatjuk a karjaink kztt. Hogy rvendeni tudtunk egy virgnak, a melynek elhervadt szirmait rg elsprte a szl; hogy hittnk szpsgben, hsgben, ernyekben s bnnek neveztk mindazt, a mit msok a kedvnk ellen tettek... Hogy tudtunk kacagni nyri hajnalokkor s zokogni az szi alkonyban, mikor valahonnan a ltatlanbl harangsz csendlt... Hogy rkrl-rkre megcsalattunk, odadobtuk magunkat lzas hazugsgoknak, vad s fuldokl szereti voltunk elillant lidrctzeknek... s akkor itt, az llomson, a fjdalmasan pislog tzekben, a sajt lelknk g s hamvad el. Egy-egy emlk az letnk egy-egy mglyja. De mirt s hogyan ghet el ez az let, a mikor az emlke semmit sem jelent?

*

ltnk s az letnk, mig visszafel semmit sem jelent, csak elre mutatja az utat, elre a hallhoz. Bizonyos percekben el tud menni az ember a mltsga s nemessge hatrpontjig s egy csendes, szomoru pillanatban, szelidsggel s megadssal megpillantja azt a kopr s bnatos teret, a melyen mg vgig kell jnnie a nma alkonyatok enyhe s szp vilgban. Egszen egyedl, egszen elhagyva, mintegy nnmagt rti meg az ember s ez ama nagy s fnsges pillanat, a melyben egszen kzel kerl nmaghoz. Szegny szivnk megrti ilyenkor, hogy az letnk, az rk emlkezs ltszata alatt, nem volt egyb rk feledsnl, a legkedvesebb emlknk is, a legdrgbb emlknk sem egyb a legdrgbb dolgunk temetkezsnl. s ilyenkor mindaz a mirt az letet szpnek s imdandnak lttuk, mindaz a mi kergetett, hajszolt, megrvendeztetett s a knnyeinket vette, mindaz a mi boldogsg s fjdalom volt, - egy ltalnos illuzi csalka kpjtka lesz. Mg egyszer kzpontt lesznk ilyenkor, a mely krl nem forog semmi. Affle elhagyott rgi plyaudvar, a hol vonat nem jr tbb, s vn falai csendesen arra vrnak, hogy leromboljk ket... Egyszer, innen, a nagy vilgnak lehetett menni... ma se ki, se be...

Oh krptlst tallni mindazrt a mi szp volt s ma mr el van felejtve, vigaszt tallni s megknnyebblst, ime ez lehetne minden fjdalomnak kedves s szelid megoldsa. mde az emlk nem nyujt krptlst s inkbb eltnt szpsgek sirfeliratnak tnik. A szava, a hangja, a formja rideg melankolijval csak mg fokozza a szenvedsnk, megveszteget s megcsal. Ki ne ltn az emlk szomorusgn keresztl mg bnatosabbnak, gytrelmesebbnek a mi gytrelme volt hajdan? s ki ne ltn szebbnek a mi szp volt, desebbnek a mi des volt? Az a fehr asszony, a ki szeretett s a kit szerettem, a letnt nap fnytengerben emelkedik, a maga rkre elvesztett silhouette-jvel. Nincs csoda s nincs lom, mely szebb, mely ragyogbb lehetne, a vele tlttt idknl. Egy-egy szava, a melyet egy rgi kertben ejtett, este, holdvilgnl, mig epedtek az rzki rzsk s valami lgy zengs szlott nagyon messzirl. Egy knnye a szeme szln, egy kzszoritsa... Oh mindez mr-mr felismerhetetlen, mert mindez nem igy volt s nem igy trtnt... Mg hat ugyan renk, mg megllit, mg megejti a szivnk, az elfelejtett s elvesztett gynyrk csendes s forr gytrelmvel... De aztn mind jobban-jobban belespped az alv falu sttsgbe, a mcses pislog s kialszik. s akkor mindaz, a mi a vrnk lzban gett, a mi a lelknk, minden vgyunk, minden epedsnk, minden szenvedlynk volt, mr csak ugy hat mint egy szrke kltemny, rgi s kiapadt forrsokrl, a melyek res mht srga repkny futotta be...