Telenovelas y series: dos puntos en tensinFebrero 26, 2014 | Tags:

En radio, las primeras narraciones seriales fueron emitidas en la Hora Eveready.Algunos conflictos de Clara, Lu n Em, la primera radionovela diurna (1930), podanresolverse con algn producto de sus patrocinadores, Colgate-Palmolive. En Ma Perkins(1933), creada por la fbrica de radio de Frank y Anne Hummert, no estaba de ms quela protagonista o su clan se sirvieran del detergente Oxydol, siempre a la mano en eseprograma, para solucionar un problema domstico. Cuando naci, por pura inercia, elserial televisivo estaba dedicado a la venta de producto. Era fcil: grandes transmisorascomo NBC en Estados Unidos o XEW en Mxico simplemente calcaron sus sistemas deproduccin en el paso radio > televisin. El serial televisivo, como el radiofnico, eratanto un medio publicitario como un fin narrativo. (Soap operas o soaps se llama a laradionovela y la telenovela en ingls.)

El camino de la venta de productos por publicidad lleva al palacio de la segmentacin delpblico. Segn las costumbres, el ama de casa estara la mitad del da sola, acompaadanicamente por el fiel transmisor de radio y despus por la televisin. La maana y elmedioda, antes de que regresaran los escuincles de la escuela, eran propicios a la ventade jabones y detergentes. Ergo, propicios a la creacin de seriales con protagonistasmujeres y amas de casa como Clara, Lu, Em y Ma Perkins. La noche, cuando el seor de

la casa haba vuelto del cotidiano trajn, se prestaba a narraciones ms serias, como lasdel Mercury Theatre on the Air, que en octubre 30 de 1938 transmiti La guerra de losmundos, dirigida y narrada por un tal Orson Welles. Patrocinador: Campbells. (TheMercury Theatre on the Air se transmita los lunes a las 9PM; en algn punto se mud alos domingos, misma hora.)

La llegada del padre a casa implica tambin la suma del miembro que faltaba al pblico.A partir de las 7 de la noche, entonces, toda la familia poda estar pegada al radio o a latelevisin.Y de esa hora hasta que llega el momento de dormir, digamos a las 11 de lanoche, se encuentra el mercado ms ampliodel radio y la televisin diaria. ste es elprime time.

En Estados Unidos la escisin entre el prime time y el daytime contribuy al desarrollode al menos dos tipos de narraciones seriales: la telenovela, expansiva, de transmisindiaria, que melodramticamente sigue a un pequeo grupo en conflicto hasta laextenuacin e incluso el cambio generacional (e.g. Guiding light, que primero fueradionovela, despus telenovela; tuvo miles de captulos; se transmiti entre 1937 y2009) y la serie semanal, de duracin limitada. La primera ocupaba, y an ocupa, loshorarios diurnos; la segunda, en general, los nocturnos.

En Mxico no sucedi esta separacin, y la telenovela rein en el prime time. La seriecomo la conocemos ahora, la serie dramtica que en Estados Unidos parte de Dallas(1978), adopta por fin claves del cine de arte con Twin Peaks (1990), consigue un arconarrativo a travs de temporadas con The X-files (1993) y alcanza su primera cima conLos Soprano (1999); esa serie lleg a Mxico siempre como importacin y no comenz ahacerse aqu hasta hace muy poco. Algunas probables razones: el xito tremendo delgnero melodramtico en el cine mexicano inmediatamente anterior a la llegada de latelevisin; la innegable fuerza de atraccin de algunas estrellas telenoveleras; el usointeligente del presupuesto, que haca malabares con las restricciones de tiempo yobtena una proporcin altsima de beneficio por costo; la idea del pblico cautivo, queno es sino otra forma de llamar al viejo monopolio de Televisa, y el poder deconvocatoria de ste con los patrocinadores; la miopa para ver a la telenovela/seriecomo el producto, no el medio para vender otros productos como ya vimos, un asunto

antiqusimo. Tambin: una maraa de prejuicios de clase. (Televisin para jodidos,dijo famosamente el dueo de Televisa sobre su producto. El dueo de TV Azteca no loha dicho, al menos en pblico, tal vez para no perder la lengua de una mordida.)

Notas sobre estilo melodramtico

Otra razn, tal vez ms importante: la tradicin de la telenovela en Mxico est formadapor un grupo de normas estilsticas y estructurales flexibles que permiten aunque nonecesariamente fomentan la experimentacin y la exploracin genrica. Ha habidotelenovelas de horror (Las momias de Guanajuato, 1962, El maleficio, 1983); histricas(Senda de gloria, 1987); musicales (Alcanzar una estrella, 1990, Rebelde, 2004);telenovelas con protagonistas destructivas (La sonrisa del diablo, 1992) o mltiples(Cuna de lobos, 1986, Los Rey, 2012-2013); que experimentan con el casting (Gabriel yGabriela, 1982, en que Ana Martn interpretaba a tres personajes) o que cuestionan lospapeles tradicionales de sus protagonistas: Mirada de mujer (1997), Las Aparicio(2010), o de su entorno: Nada personal (1996), Las trampas del deseo (2013).

Para algunos estudiosos la telenovela carece de estilo o posee un zero-degree style, entreotras razones porque los enloquecidos tiempos de grabacin impiden el lujo de laornamentacin. Esta visin tiene una desventaja muy seria: considera que el estilo esalgo que se agrega al programa, algo no dorsal. Pero el estilo es dorsal, y en l radica ladiferencia clave entre la telenovela y otras formas narrativas de televisin.

El estilo de la telenovela podra explorarse en trminos de espacio, que es decir puestaen escena y fotografa, tiempo o edicin, y sonido, que incluye dilogos, msica y efectossonoros. (La divisin, cmoda, es de Jeremy G. Butler, Television style, 2009, del queme sirvo para varios puntos de este texto.) La puesta en escena es la que se ve msafectada en costos below-the-line: diseo de escenarios, de vestuario, servicios demaquillaje, etctera. Son los costos ms fciles de reducir. Y se nota. Miren, por dar unejemplo cualquiera, los libros de utilera en el librero en la habitacin de Julia en elprimer captulo de la mencionada Los Rey (telenovela de TV Azteca, basada en Dallas,de la que me servir en este apartado), fig. 01.

En sus primeras transmisiones, generalmente esas cinco horas que cubrirn la semana01, una telenovela buscar locaciones llamativas en nombre de la espectacularidad. En elprimer captulo de Los Rey hay una escena en el Gran Hotel de la Ciudad de Mxico yuna toma area, en helicptero, de las tierras que rodean la hacienda de la familia Rey.En general, despus de los primeros episodios, toda telenovela tiende a interiores, y losinteriores tienden a reducirse a unos cuantos, muy contados, con el paso de las semanas.Los temas de la telenovela escribe Butler encuentran su expresin ms fcil eninteriores. En Los Rey, por ejemplo, la sala principal y la cocina de la hacienda (siempreconveniente al product placement), la habitacin y la oficina de Vado, el restaurante delChino Matos.

La disposicin de los sets tambin impide la profundidad de campo. Los actores nopueden moverse a lo largo de un set, porque las cmaras estarn montadas,normalmente, en el centro y al frente de la habitacin o aquello que hace la ilusin dehabitacin, como en el esquema de la fig. 2.

Por eso una escena como la mencionada del Hotel de la Ciudad de Mxico est colocadamuy al principio del primer captulo de Los Rey: es un gancho. En ella Matas Rey y sumujer, Lorenza, caminan por un pasillo del hotel hasta el hermoso elevador mientras lacmara los acompaa en un largo travelling shot. La funcin de este bravura shot(entrecomillemos, por favor) podra ser transmitir una sensacin de apertura, de espacioy de grandeza que irn desapareciendo poco a poco. La estilstica del melodrama es ladel espacio confinado, superficial: de la escasez. Esta escasez viene confirmada por eltrabajo de cmara: la iluminacin se aplana hasta casi excluir la ilusin de naturalidady la cmara se mueve casi nicamente para ajustarse a los movimientos de los actores,dando una sensacin de imprecisin pero tambin de una viveza heredera del teleteatroy la telenovela transmitidos en vivo.

La toma del hotel, que culmina con el tema musical de la pareja, dura 55 segundos, locual es muchsimo para los estndares del melodrama actual. El teleteatro es elantecedente histrico principal del melodrama y sus temas; tambin lo es,probablemente, de sus costumbres de edicin. La disposicin de los sets y las cmaraspropicia la conversacin, no el movimiento. El estilo de edicin, entonces, podrallamarse conversacional. Est dictado por las frases de cada actor y las miradas quecruza con el resto del reparto. Las tomas, en consecuencia, sern en su mayora close-ups y, menos frecuentemente, medium shots. Los planos abiertos quedan casi

confinados a la apertura de la escena, cuando no son sustituidos con tomas deubicacin, que generalmente sern de una fachada. (La llegada de la televisin de altadefinicin ha supuesto un ligero problema para el imperio del close-up: la piel humanano est hecha para verse tan de cerca, bajo esas luces extenuantes, y aun as vender sulozana. El cambio no puede ser sbito, pero no es imposible que pronto veamos a) unainclinacin mayor hacia tomas ms abiertas, b) un cambio en los presupuestosdestinados a maquillaje.)

Enfatizado el rostro sobre el resto del cuerpo, se enfatiza la emocin sobre la accin. Y elnfasis en la emocin propicia el estilo melodramtico de actuacin, que es puesta enescena cuerpos y caras que se mueven en un espacio diegtico y sonido dilogosenunciados de cierta forma, expresiones guturales. Es un estilo de actuacinexcesivo, si lo comparamos con estilos de otras tradiciones, preparado para comunicaremociones hiperintesificadas. Se alimenta del exabrupto, del grito, del llanto casiespontneo. Vive en el lmite del dolor y el humor. (Y ustedes QU HACENBESANDO A LA MALDITA LISIADA?!)

El uso de la msica tambin es muy caracterstico del estilo melodramtico. El primerbeso en pantalla de Matas y Lorenza viene subrayado con su tema musical. (Un cverde Es cuestin de piel de Palito Ortega, creo.) Cada aparicin relativamentesorprendente, cada golpe dramtico (Don Ubaldo me acaba de conceder la mano deManuelita!) vendrn acompaados de un acordetazo, como suele llamrsele en losguiones. Este uso musical acenta asimismo una caracterstica de la estructura estilsticadel melodrama: la escena es suspendida por un momento, generalmente en estosminigolpes dramticos acaso tildados con un zoom in a primersimo primer plano,mientras pasamos a una escena no necesariamente encadenada en la cronologa sinolateral o paralela, que ser suspendida a su vez ms adelante. A la vuelta, la escena A y laescena B estarn exactamente en el mismo punto en el tiempo que cuando la dejamos.La elipsis no es lugar comn del melodrama; es una rareza que normalmente vendrmarcada con un Tiempo despus. (Una salvedad: la elipsis que marca el paso de lanoche al da.) La estructura expansiva del melodrama quiere esta soltura estilstica ynecesita esta fijacin en el detalle. La telenovela latinoamericana suele durar 120captulos; la gringa, ms de mil. Se pueden dar estos lujos.

Otros estilos (y la importancia de los principios)

Cuando por fin lleg, impulsada por la fragmentacin del pblico, por la oferta de cable,por las nuevas costumbres de visin por internet, por la hiperpenetrante influencia delDVD, la serie decidi librar una lucha no tanto contra las convenciones genricas de latelenovela que, como ya vimos, son sumamente flexibles sino contra las convencionesde estilo. Las series practican una suerte de sublevacin formal. (Por supuesto, hayseries mexicanas apegadas al estilo de la telenovela. Generalmente son grabadas en losmismos foros que stas, por unidades o crews que tambin trabajan en telenovelas. Dosejemplos al aire en estos das: Lo que callamos las mujeres en TV Azteca, Mara detodos los ngeles en Televisa.)

Para esta comparacin eleg los episodios piloto de cuatro series: 13 miedos (2007),Capadocia (2008), Drenaje profundo (2010), Soy tu fan (2010)yNio Santo (2011). Lospilotos cumplen algunas funciones similares a las de la primera semana de unatelenovela. Un piloto es una especie de plano de la serie futura; muestra el tejido deconflictos que probablemente se alargarn durante la serie o la temporada; provee unaltsimo grado de exposicin narrativa; presenta a los protagonistas y buena parte delelenco en unos cuantos trazos. Un piloto tambin es una muestra a veces exhibicionistade los valores de produccin del programa, de sus recursos estilsticos y de susestrategias narrativas, que despus se ir estabilizando hacia formas msconvencionales. (Los interesados pueden buscar el captulo Beginnings en Complex TV:The poetics of contemporary television storytelling, 2012-2013, de Jason Mitchell.)

En su puesta en escena estas series buscan apartarse del estilo melodramtico con variasestrategias. Una de ellas es enriquecer la textura de sus espacios fsicos. A diferencia dela impersonal habitacin de utilera de Julia en Los Rey (fig. 1), la de Charly en el pilotode Soy tu fan es un reflejo de su propietaria en ese momento en particular, cuandotodava no logra reponerse de un truene amoroso (fig. 3). El desarreglo llega hasta unpster que parece haber perdido su lugar.

La puesta en escena de la telenovela no se dira particularmente interesada en crear ydesarrollar una paleta de colores caracterstica; la serie, en cambio, pareceinteresadsima en ella. Un caso extremo sera el piloto de Drenaje profundo, todo lcubierto con una ptina de gris verdoso (fig. 4). Es una paleta limitada pero notable, ycuriosamente muy similar a la del piloto de 13 miedos.

La iluminacin en estas series tambin se diferencia de la de la telenovela. En la serie sefavorece una iluminacin artificiosa, a veces con fuentes de luz claramenteidentificables, a veces con altos contrastes. Va un ejemplo: las escenas de la crcel en elpiloto de Capadocia, en las que podemos intuir un tragaluz o vemos un foco peln quepobremente ilumina una celda.

Hablando de trabajo de cmara, el estilo de estas series se diferencia del telenovelescoentre otras cosas en el uso de lentes alternativos al gran angular estndar (utilizado enmelodrama, dice Jeremy G. Butler, para hacer parecer menos pequeos los sets) y elzoom. Al principio del piloto de Nio Santo, por ejemplo, se aprovecha un gran angularque distorsiona lo que no est al centro del cuadro y agrega algo que parece y puede serun tilt-shift que agudiza el foco selectivo; su funcin es acaso la de contagiar unadesorientacin y colocarnos en la mirada subjetiva de un enfermo de gravedad. En lasprimeras escenas de Drenaje profundo el angular distorsiona la perspectiva; laimpresin es que estamos espiando el crimen que est a punto de perpetrarse.

Otra diferencia: la movilidad de la cmara, que en las series muchas veces no estjustificada por motivos diegticos. En los primeros minutos del piloto de Capadocia, porejemplo,la cmara se mueve por la casa de una familia protagonista menos para seguir alos personajes que para dar una sensacin de amplitud, de profundidad de campo, de noestar en un set de telenovela.

La edicin de estas series definitivamente no es heredera directa del teleteatro. Suverdadera escuela es la de la continuidad intensificada que el cine hollywoodense ha idoavanzando en los ltimos treinta aos: es decir, cortes cada vez ms rpidos para unaASL (average shot length o duracin promedio de toma) cada vez menor. Va unejemplo: la escena del simulacro de bomba en el piloto de Drenaje profundo dura 2minutos 55 segundos 3 dcimas de segundo y tiene 77 cortes; su ASL es de 2.3 segundos.Para que se den una idea, El resplandor de Kubrick (1980) tiene un ASL de 12.9segundos; Guerra mundial Z de Marc Forster, con Brad Pitt (2013), de 2.5 segundos.

Tal vez el ms evidente de los rasgos de estilo en que estas series buscan diferenciarsedel melodrama tradicional mexicano es el de la actuacin. En general, procuran moderarel nfasis emocional, permiten a los actores mascullar sus lneas, sentirse libres en sulengua. No es una diferencia radical difcilmente veremos en una serie una actuacinnaturalista al estilo, digamos, de la de Gael Garca Bernal en Y tu mam tambinpero es muy clara. (Los interesados pueden encontrar algunos muy ntidos apuntessobre esto en El lugar del espectador. Para quin es el cine mexicano? de FernandaSolrzano en Letras Libres 100, abril 2007.)

Pero, como suele suceder y como suelen olvidar los crticos, que prefieren las dicotomasy salen a gritar malo! ybueno! a la menor provocacin, la separacin no es tajante. Lastelenovelas y las series como las que hemos visto ocupan en realidad puntos ms omenos distantes de un espectro. Dos puntos en tensin, si se quiere. Dramticamente esfcil ver esto en Greys Anatomy y A corazn abierto o Gossip Girl y Gossip GirlAcapulco, originales y adaptaciones en equilibrio entre la tradicin melodramtica y latradicin de las series. Estilsticamente, el sonido es un ejemplo de los contactos entreambas tradiciones. La cancin Esta soledad de Carla Morrison marca tan obviamente elprincipio de Soy tu fan como Es cuestin de piel el beso de Matas y Lorenza en LosRey. Capadocia hace un uso tan rimbombante de los acordetazos de nfasis comocualquier melodrama de 120 captulos.

* * *

En este momento, la serie mexicana, que es incipiente y a veces formalmente limitada,tiene una ventaja importantsima sobre la consolidada telenovela mexicana. La serieempieza a liberarse del canal, y por tanto de las limitaciones de la transmisin, y portanto de la segmentacin del pblico, y por tanto de los patrocinadores/clientes. La seriepuede salir en busca de otros mercados. Puede hacer dinero en una transmisin a laantigita (Canal Once, los jueves, 9 de la noche), pero har otro tanto en un binge-watching de la temporada completa en DVD o Netflix, luego en ediciones especiales,etctera. La serie va dejando de ser un medio publicitario. Es un producto y como tal hayque hermosearlo, generar su propio artificio, venderlo. La telenovela an vive atada a laidea del canal. Y el canal, en asuntos narrativos, es una idea del pasado.