Tôi Nói Gì Khi Nói Về Chạy Bộ - Haruki Murakami

Ti Ni G Khi Ni V Chy B Haruki Murakami

Ti Ni G KhiNi V Chy

B

Tc gi: Haruki MurakamiTh loi: Tiu ThuytDch gi: Thin NgaBin son: Yen

April-2014http://motsach.info

Trang 1/152 http://motsach.info


Gii Thiu Liu c g chung gia vit vn v chy b? C, HarukiMurakami tr li, gin d, t tin, bng hnh ng vit v bngcuc sng ca chnh mnh. Nh vn Nht Bn ni ting, tc giRng Na Uy, Bin nin k chim vn dy ct, Kafka bn b bin... bn cnh kh nng vit xut chng cn l mt ngi chy bc khi. Trong cun sch nh m th v ny, bng ging vn licun, thoi mi nhng y sc mnh, Murakami k v qu trnhtham gia mn chy b cng nhng suy tng ca ng v ngha ca chy b, v rng hn na, ca vn ng c th - stun theo mt k lut kht khe v phng din th xc - i vihot ng chuyn mn ca ng trong t cch nh vn. Nhngnghin ngm ca Murakami v s tng ng gia chy - hnhvi th cht - v vit vn - hnh vi tinh thn - thc s qu bu vinhng ngi c quan tm n vn chng v bn cht ca vnchng, c bit ngi vit tr. Haruki Murakami, nh vn Nht Bn lng danh, l tc gi nhiutiu thuyt thuc hng bn chy nht th gii ng thi nhnc s nh gi cao ca gii ph bnh nghim tc, "hn lm".Nhiu tc phm ca ng dch ra ting Vit v c ngi cVit Nam a thch, nh Rng Na Uy, Bin nin k Chim vndy ct, Pha Nam bin gii pha Ty mt tri, Kafka bn bbin, Ngi tnh Sputnik, X s diu k tn bo v chn tncng th gii...



Li Ta - au Kh LT Nguyn

C mt cu ngn ng sng sut ni th ny: Mt k trng phukhng bao gi nhc n nhng ngi n b y chia tay haykhon tin thu y ng. Thc ra, chuyn ny l ba t honton. Ti ch ba ra y thi! Xin li! Nhng nu qu c mt cungn ng nh th, ti ngh cn mt iu kin na lm ktrng phu l gi kn chuyn y lm g lun khe mnh. Mtk trng phu khng nn ni mi chuyn mnh lm g duy trsc khe. t nht th ti ngh nh vy. Nh ai cng bit, ti khng phi l mt k trng phu, nntrc ht chc ti cng khng phi lo lng v iu trn, du thti cng c cht lng l khi vit cun sch ny. C l ni vyth nghe ging nh ln trnh, nhng y l mt cun sch vitv chy b, ch khng phi l mt tiu lun v vic lm sao chokhe mnh. y ti s khng c a ra li khuyn kiu,Thi no mi ngi - cng chy b mi ngy cho khe mnhi!. Thay v vy, y l cun sch trong ti tp hp nhngsuy ngh ca mnh v vic chy b c ngha nh th no ivi ti trong t cch mt con ngi. Ch l mt cun sch trong ti suy ngm nhng th khc nhau v chuyn ngh thnhli. Somerset Maugham tng vit rng trong mi ln co ru u cmt trit l. Ti hon ton tn thnh. Mt hnh ng d thotnhn c tm thng n th no, song c kin tr lm lu th



n s tr thnh mt hnh vi thm trm, thm ch l thin nh.Vy th, vi t cch l mt nh vn, ng thi vi t cch ngichy b, ti khng cho rng vit v xut bn mt cun schxoay quanh nhng ngh ring t v chy b s khin ti lcqu xa khi l trnh quen thuc ca mnh. C l ti ch l tpngi qu t m, vit ra nhng ngh ca mnh, vy nn ti phithc s bt bn tay mnh lm vic v vit nhng li ny. Nukhng, ti s khng bao gi hiu c chy b c ngha thno i vi ti. C ln, khi ang nm di trong phng mt khch sn Parisc t International Herald Tribune, ti tnh c c c mtbi bo chuyn v marathon. C my bi phng vn mt sngi chy marathon ni ting, v ngi ta hi cu thn ch cbit no i qua u h m c th gip h hng hi sut cucua. Mt cu hi th v y, ti ngh. Ti thy rt n tng vtt c nhng th khc nhau m nhng ngi ny ngh n trongkhi h chy 26,2 dm. iu cho thy mt cuc chymarathon thc ra l mt s kin gian kh ra sao. Nu ta khngc t nhm i nhm li mt cu thn ch kiu no vi mnh,ta s chng bao gi tip tc ni. Mt ngi chy nhc n mt cu thn ch m anh trai ng,cng l ngi chy b, ch cho ng, cu y ng nghinngm t khi bt u chy b. N l th ny: au n l khngth trnh khi. au kh l t nguyn. Gi d lc ang chy tali bt u ngh, Tri i au qu, mnh khng chu ng ni nari. Ci phn au l mt thc t khng trnh khi, nhng ta cchu ng ni na hay khng l ty thuc vo chnh ngi chy.iu ny gn nh gi gn c kha cnh quan trng nht cachy marathon. chng mi nm ri t khi ln u tin ti c tng vitmt cun sch v chy b, nhng nm thng c tri qua, ti c



th ht cch tip cn ny n cch tip cn khc song cha hthc s ngi xung vit ra. Trc ht, chy b l mt ti cphn no mng lung, v ti thy n kh hnh dung cho ra ngmnh nn ni g v n. Tuy vy, n mt lc no , ti cho l mnh ch cn vit mtcch trung thc nhng g mnh ngh v cm nhn v chy b, vtrung thnh vi phong cch ring ca mnh. Ti cho l cchduy nht bt u, th l ti khi s vit cun sch, tng chtmt, vo ma h nm 2005, vit xong vo ma thu nm 2006.Ngoi i ch trch dn t cc tc phm ti vit trc kia,cn th phn ln cun sch ghi li nhng ngh v cm nhnca ti trn thc t. C mt iu ti nhn ra: vit trung thc vchy b v vit trung thc v mnh gn nh l mt. Vy nn ticho rng nu c cun sch ny nh mt kiu t truyn tptrung vo hnh ng chy b th cng c thi. D ti khng th gi bt c g y l trit hc nhng cunsch ny cng cha ng i cht ci c th gi l nhng bihc cuc i. Chng c th khng ng k, nhng l nhngbi hc c nhn m ti hc c qua vic thc s cho c thmnh vn ng, v do vy nhn ra rng au kh l t nguyn.Chng c th khng phi nhng bi hc ta c th khi qutha, nhng y l bi ci c trnh by y l ti, kiu ngiti nh vy. THNG TM, 2007



Chng 1 - Ai nhCi Mick Jagger?

NGY 5 THNG TM NM 2005 - KAUAI,HAWAII Ti ang o Kauai, Hawaii, hm nay l th Su, ngy 5thng Tm nm 2005. Tri quang ng v ngp nng lthng, khng mt gn my. Nh th khi nim my cnkhng tn ti na ka. Ti n y vo cui thng By v, nhmi ln, chng ti thu mt cn h. Bui sng, khi tri lnh, tingi ti bn, vit mi th. Nh lc ny y: ti ang vitcun sch ny, mt tc phm v chy b m ti c th gn nhvit nh mnh mun. By gi l ma h, nn d nhin tri nng.Hawaii c gi l o ma h vnh cu, nhng v n nm Bc bn cu thnh th, c th cho nh vy, n cng kiu nh lc bn ma. Ma h c phn nng hn ma ng. Ti dnhrt nhiu thi gian Cambridge, Massachusetts, v so viCambridge - ht sc oi bc v nng nc, cng tt c nhnggch v b tng, n nh mt hnh thc tra tn - th ma h Hawaii l mt thin ng thc s. Khng cn my iu ha y - ch cn m ca s, th l mt lung gi mt la vo.Mi ngi Cambridge bao gi cng ngc nhin khi nghe titri qua thng Tm Hawaii. Sao anh li mun tri qua mah mt ni nng nc nh th? h hi nh nhau. Nhng hkhng bit n l th no. Gi mu dch thng trc t ngBc thi v lm cho ma h mt m ra sao. Cuc sng y



hnh phc ra sao, chng ti c th i loanh quoanh tha thn tythch, c sch di bng cy, hoc, nu cht ny ra tng,th bc xung, mc nguyn nh th, nhng mnh mt ci trongcon lch. T khi ti Hawaii ti chy chng mt gi mi ngy, su ngymt tun. hai thng ri nay ti li khi phc li sng ngyxa, khi m, tr khi hon ton khng th trnh, cn th ngyno ti cng chy. Ba nay ti chy trong mt gi mi pht,va chy va nghe bng Walkman hai album ca LovinSpoonful- Daydream v Hums of the LovinSpoonful -m ti thu li trongmt a MD. Ngay lc ny ti ang nhm chuyn tng c ly chy, vy nn tc khng thnh vn my. Ch cn ti c th chy c mtc ly no th ti chng quan tm g hn. Thnh thong tichy nhanh khi thch, nhng nu tng tc th ti li gim thigian chy, vn l nim h hi ti cm thy vo cui miln chy ko di qua ngy hm sau. y cng chnh l kiuchin thut ti cho l cn thit khi vit mt cun tiu thuyt. Tidng li mi ngy ng vo lc ti cm thy mnh c th vitna. C lm vy, th cng vic ngy hm sau s din ra trichy n l lng. Ti cho l Ernest Hemingway cng lmgn ging nh th. i tip, ta phi duy tr nhp iu. y liu quan trng i vi nhng cng trnh lu di. Mt khi ta dn tc ri th mi th cn li s theo sau. Vn l lm saocho bnh quay mt tc nh - v n c thiim ta cng phi tp trung v ni lc ht sc mnh. Khi ti ang chy th tri ma mt lt, nhng l cn malm mt d chu. Mt m my nng tru ngoi bin thi vongay trn u ti, v ma ri lt pht mt lc, nhng ri, nhth n nh ra, i, mnh cn cht vic phi lm na!, n bnvt i, lic lui mt ci cng khng. V ri ci nng tn khc tr



li, thiu t mt t. l mt kiu thi tit d hiu. Chng cg b him hay nc i y, khng mt my may n d haytng trng. Trn ng, ti chy ngang mt t ngi chy bkhc, s n ng v n b xp x bng nhau. Nhng ngi trny sinh lc phng vt trn ng, xt khng kh c nh bcp rt st gt vy. Nhng ngi khc, qu cn, hn h hnhn, mt lim dim, vai sp xung nh th y l vic h chngh mun lm trn i ny. H trng c nh tun trc mic bc s ring chn on bnh bo ph v khuyn h bt utp luyn. Ti th u gia. Ti thch nghe Lovin Spoonful. Nhc ca h phn no thoimi v khng bao gi ph trng. Nghe loi nhc m du nygi nh rt nhiu k c vo thp nin 60. D rng, khng c gtht s c bit. Nu ngi ta lm phim v i ti (ch ngh nchuyn thi ti cng thy s ri), nhng k c ny s lcnh h loi b phng bin tp phim. Ta c th xa cnhny i, bin tp vin s gii thch. N khng ti, nhng cphn bnh thng v khng c ngha g c. Cc kiu k c - khng ph trng, tm thng. Nhng vi ti, tt c chngu y ngha v qu gi. Khi tng k c ny vt qua trong trc, ti chc chn l, mt cch v thc, mm ci, hay hi chaumy. Chng c th tm thng, nhng s tch ly cc k c nya n mt kt qu: ti. Ti ti y v lc ny, bn b BcKauai. i lc khi ngh v s sng, ti cm thy mnh nh mtmnh g vn b nh dt vo b. Trong khi ti chy, gi mu dch t pha ngn hi ng thi volm l khuynh dip xo xc trn u. Ti bt u sng Cambridge, Massachusetts, vo cui thngNm nm nay, v t chy b mt ln na tr thnh tr ctchnh trong cng vic hng ngy ca ti. Gi y ti ang chyb mt cch nghim tc. Khi dng ch mt cch nghim tc,



ti mun ni l ba mi su dm 1 tun. Ni cch khc, sudm mi ngy, su ngy mi tun. C th s hay hn nu tichy by ngy, nhng ti phi tnh c nhng ngy ma, vnhng ngy khi cng vic lm ti qu bn rn. Cng c nhngngy, thnh tht m ni ch l ti cm thy mt qu khng chyni. V tnh n tt c cc th ny nn ti ngh mi tun mtngy nh mt ngy php. Vy nn, ba mi su dm mt tun,ti chy dc 156 dm mt thng, m i vi ti l chun chynghim tc. Thng Su, ti theo ng k hoch ny, chy ng 156dm. Thng By, ti nng c ly ln v chy c 186 dm. Tichia trung bnh su dm mt ngy, khng ngh mt ngy no. ti khng phi l ti chy c chnh xc su dm mt ngy.Nu hm nay ti chy chn dm, ngy hm sau ti ch chy badm thi. (Vi tc chy tp th ti thng chy c su dmmt gi). i vi ti th y nht nh l chy mt mc khng th xem thng. V t khi n Hawaii th ti duy trtc ny. Lu lm ri ti mi li c th chy nhng c ly nhvy v duy tr kiu lch trnh nht nh ny. C vi l do ti sao, n mt lc no trong i mnh, ti thi khng chy mt cch nghim tc na. u tin l, cucsng ca ti tr nn bn rn hn, v thi gian ri tr nnmi lc mt him. Hi cn tr, chng phi l ti c c nhiuthi gian ri nh mnh mun, nhng t ra ti cng khng cnhiu vic linh tinh nh by gi. Ti khng hiu sao, nhngcng gi i th ta cng bn bu hn. Mt l do na l ti trnn hng th vi ba mn phi hp hn l marathon. Ba mnphi hp, d nhin, ngoi chy b ra cn bao gm bi li v pxe. Phn chy b th khng thnh vn vi ti, nhng thnh tho hai chng kia ca mn thi u, ti phi dnh rtnhiu thi gian tp bi v p xe. Ti phi lm li t con skhng trong mn bi li, hc li hnh thc ng, hc cc k



thut p xe ng v rn luyn cc c bp cn thit. Tt c ui hi thi gian v n lc, v kt qu l ti c t thi gian dnhcho chy b. Tuy nhin, c l l do chnh ch n gin l n mt lc no ti tr nn chn n. Ti bt u chy b vo ma thu nm1982 v t n nay chy gn hai mi ba nm. Trongsut thi gian y ti chy b gn nh mi ngy, mi nmtham gia chy t nht mt cuc ua marathon - n nay l haimi ba cuc ua - v tham gia cc cuc ua ng trng trnkhp th gii nhiu n ni ti khng bun m. D sao, chyc ly di ph hp vi tnh cch ti, v trong mi thi quen ti cc trong i mnh, ti phi ni thi quen ny l hu ch nht,c ngha nht. Chy khng ngh trong hn hai thp k cng lm ti tr nn mnh m hn, c v th xc ln tinh thn. Vn l, ti khng ng h my cc mn th thao ng icho lm. Ch v ci kiu ti nh th thi. Mi khi ti chi bng hay bng chy- thc ra, t lc trng thnh th chuyn nyhu nh khng bao gi - ti cha bao gi cm thy thoi mi.C l v ti khng c anh hay em trai no c, ti cha bao gic th hng th vi kiu cc tr phi chi cng ngi khc. Ticng khng my gii cc mn th thao i khng nh qun vt.Ti thch mn squash, nhng ni chung h l mt mn ikhng vi ai th ci kha cnh tranh ua ca n u lm tikh chu. V nu li l v thut na th bn c th coi nhkhng c ti. ng hiu lm ti - ti khng phi l hon ton khng c tinhthn ua tranh. Ch l khng hiu sao ti cha bao gi quantm nhiu n chuyn ti nh bi ngi khc hay thua ngikhc. Cm ngh ny hu nh khng thay i khi ti ln ln. Btlun ta ang ni v lnh vc no vic nh bi ai khc l iukhng hp vi ti. Ti quan tm nhiu hn n chuyn ti c



t c cc mc tiu t t ra cho mnh hay khng, nntheo ngha th chy ng trng hon ton ph hp vimt no trng nh no trng ca ti. Ngi chy marathon s hiu ti mun ni g. Chng tikhng thc s quan tm chng ti c nh bi mt ngi chyua c th no khng. Nhng ngi chy ua ng cp quc t,d nhin, mun vt hn hn i th ngang sc nht vi mnh,nhng c i vi ngi chy ua trung bnh, tm thng chngti, ganh ua c nhn khng phi l ci chnh. Ti chc chn lc nhng ngi chy ua bnh thng nhng mong mun nhbi mt i th nht nh, vy nn c ng c luyn tp ctlc hn. Nhng iu g s xy ra nu i th ca h, bt lun vl do g, rt lui khi cuc u tranh? ng c chy ca h stiu tan hay t nht cng gim i, v h kh lng tip tc chylu di. Hu ht ngi chy bnh thng c kch by bi mt mc tiuc nhn hn bt c g khc: y l mt mc thi gian m y munvt qua. Ch cn c th chinh phc c mc thi gian y l ys cm thy mnh hon thnh c ci y bt tay lm, cnnu khng lm c, lc y y s cm thy mnh cha honthnh. D y khng ph c k lc thi gian mnh mong mun,song min sao y c c ci cm gic mn nguyn l lm htsc mnh v c l, c mt khm ph c ngha no vbn thn trong qu trnh y th t iu y l mt s honthnh, mt cm xc tch cc y c th mang theo qua cuc uak tip. Cng c th ni iu tng t v ngh nghip ca ti. Trongngh vit tiu thuyt, i vi ti, khng c nhng chuyn g nhthng hay thua. C l con s sch c bn ra, s gii thngginh c, v li khen ngi ca cc nh ph bnh cng lnhng tiu chun bn ngoi i vi mt thnh tu vn chng,



nhng khng c g trong nhng th y thc s quan trng. iuquan trng l vic vit lch ca anh c t n nhng chunmc anh t t ra cho mnh hay khng. Khng t cchun mc y l iu ta khng th d dng bin minh. Khi linquan n ngi khc, anh lun c th c mt cu tr li hp l,nhng anh khng th t di mnh. Trong ngha ny, vit tiuthuyt v chy marathon ton c ly l rt ging nhau. C bnth mt nh vn c mt ng c m thm, ni ti, v khng tmkim s cng nhn ci nhn thy c bn ngoi. Vi ti, chy b l rn luyn ng thi l mt n d. Chy ngyny qua ngy khc, tch gp cc cuc ua, tng cht mt tinng cao chun, v bng cch vt qua tng mc m tinng mnh ln. t nht th l l do ti dc ht sc mnh ngyny qua ngy khc: nng cao tm mc ca ring mnh. Tikhng phi l mt ngi chy gii, hon ton khng. Ti mtmc bnh thng - hay c l ging nh tm thng hn. Nhngvn khng phi y. Vn l ch ti c hon thin hnngy hm qua hay khng. Trong chy c ly di th i th duynht ta phi nh bi l chnh ta, chnh ci cung cch c ca ta. Du vy, t khi ti bc qua tui bn mi, h thng t nhgi ny dn thay i. Ni mt cch n gin, ti khng cnci thin mc thi gian c na. Ti ngh iu l khng thtrnh khi, xt v tui tc ca ti. n mt tui no aicng t n nh cao v th cht ca nh. C nhng c nhnkhc bit, nhng phn ln cc tay bi n c bc ngot vo nhng nhng nm u tui hai mi, cc tay quyn Anhth vo cui hai mi, cn cc tay chi bng chy th gia ba mi. l ci m ai cng phi tri qua. C ln ti himt bc s nhn khoa l c ai trnh c vin th khi gi ikhng. ng ci, ni, Ti cha h thy ai nh vy c. Cngth thi. (May thay, nh cao ca nhng ngi ngh s li khcng k. Dostoyevsky, v d. Vit hai trong s nhng cun tiu



thuyt su sc nht ca ng, L ngi qu m v Anh em nhKaramazov, vo vi nm cui i trc khi mt tui su mi.Domenico Scarlatti lc sinh thi vit 555 bn sonata chopiano, a s l khi ng tui t nm mi by n su mihai). nh cao ca ti vi t cch l ngi chy b n vo nhngnm cui tui bn mi. Trc , ti nhm chuynchuyn tham gia cuc ua marathon ton c ly trong ba gi ring h, tc chnh xc l nm pht mt kilomet, hay tmpht mt dm. C lc ti vt qua c thi gian ba ting ri,c lc khng (thng th khng). Th ny hay th khc, ti cng c th u n chy mt cuc ua marathon trong khongthi gian . Ngay c khi tng mnh trt hon ton ri, tivn v ch trong cha y ba gi bn mi pht. Ngay c khiti khng tp luyn nhiu hay khng c trong tnh trng sungsc nht th vt qua bn gi cng l iu khng th xy ra. Michuyn tip din tnh trng n nh y mt thi gian, nhngchng bao lu th bt u thay i. Ti cng tp luyn nhiunh trc nhng nhn thy rng cng lc cng kh m vt quac ba gi bn mi pht. Phi mt nm pht ri ti michy c mt kilomet, v ti ang i dn n mc bn gi min ch cuc chy marathon. Thnh tht m ni, chuyn nyc hi sc. Chuyn g ang xy ra vy? Ti khng cho rng l v mnh ang gi i. Trong i sng hng ngy, ti cha tngcm thy mnh ang dn yu i v mt th cht. Nhng d tic ph nhn hay c pht l th no chng na, th cc con scng c gim dn, tng bc. Ngoi ra, nh ti ni trn, ti tr nn hng th hn vi ccmn th thao khc nh ba mn phi hp v squash. Ch chymi th cng khng c li g cho mnh, ti ngh, nu a mt sa dng vo trong sinh hot hng ngy v thit lp mt ch th cht ton din hn th chc chn s hay hn. Ti thu mt



hun luyn vin bi li ring, ngi gip ti bt u t khinim cn bn, v ti hc c cch bi nhanh hn v nhpnhng hn trc. C bp ca ti phn ng li mi trng mi,v th lc bt u thay i r rt. Trong khi , nh thy triurt, thi gian chy marathon ca ti tip tc km i, dn dnnhng khng cng li c. V ti nhn ra l mnh khngthch chy b nhiu nh trc na. Mt s mt mi thng trcm ra gia ti v chnh nim v chy b. Bt u c mt cmgic tht vng rng tt c cng sc ca ti khng c np, rng c ci g ang cn tr ti, nh mt cnh ca mingy vn m rng bng ng sm trc mt ti. Ti gi tnhtrng ny l ni bun ngi chy. phn sau ti s ni cn khn l kiu bun no. mi nm k t hi sng Cambridge (t nm 1993 nnm 1995, thi Bill Clinton cn lm tng thng) Khi gp lisng Charles, mt ham mun c chy dng tro trong ti.Ni chung, tr phi c mt thay i ln lao no xy ra, nukhng th nhng con sng trng vn lun vy, v sng Charlesni ring th hon ton khng i khc. Thi gian tri, sinh vinn ri i, ti gi thm mi tui, v bao nhiu nc triqua cu theo ng ngha en. Nhng dng sng vn khng bini. Nc vn chy xit, v lng thm, hng v cng Boston.Nc tm m i b, lm cho c ma h mc dy, gip cungcp thc n cho loi chim nc, v dng sng tri lng l,khng ngng ngh, di nhng cy cu gi ci, soi bng nhngm my vo ma h, nhp nh nhng tng bng vo mang ri m thm ra bin. Sau khi son c mi th ra ri, chu ng tnh trngquan liu trong vic chuyn n y, v thch nghi vi cucsng Cambridge, ti li bt tay vo chy b nghim tc. Htvo kh lnh sng khoi ban mai, mt ln na ti cm nhnc nim vui khi chy b trn mt t thn quen. Ting bc



chn ti, hi th v nhp p tri tim ti, tt c ha quyn cngnhau trong mt phc iu duy nht. Sng Charles l thnh aca ua thuyn bum, lc no cng c ai ang cho thuyntrn sng. Ti thch ua vi h. Thng th thuyn nhanh hnti, d nhin ri. Nhng khi ch c mt con thuyn duy nhtthong th cho th ti c th thch th m b cng kh nhc. C l v l qu hng ca marathon Boston m Cambridge yc ngi chy b. con ng chy b dc sng Charles ko ditt tp, nu mun ta c th chy hng gi. Vn l con ngcng c ngi chy xe s dng, vy nn ta phi d chngmy chic xe p vt ngang qua ta t sau lng. Cn c nhngk nt nhiu ch trn va h m ta phi cn thn khngvp phi, v i ln n giao thng tht lu khin ta c th bkt li, c th gy tr ngi cho vic chy ca ta. Cn li th lmt con ng chy b tuyt vi. Thnh thong trong lc chy ti nghe nhc jazz, nhng thngth rock, v nhp ca n l nhc m tuyt vi nht cho nhpchy. Ti thch Red Hot Chili Peppers, Gorillaz v Beck hn, vc my th li thi nh Creedence Clearwater Revival v BeachBoys. Nhc c tit tu cng n gin cng tt. Ngy nay rtnhiu ngi chy s dng iPod, nhng ti th thch ci mynghe nhc MD m ti quen dng hn. N ln hn ci iPodmt cht v khng cha c nhiu d liu nh iPod, nhng ntin cho ti. Lc ny ti khng mun ln ln m nhc vi mymc. Cng nh tht khng hay khi nhp nhng gia bn b vicng vic v tnh dc. Nh ti cp, thng By ti chy c 186 dm. Nhngtrong thng y c hai ngy tri ma, v c hai ngy ti u chytrn ng. V c rt t ngy thi tit qu oi bc v nng ncn khng chy c. Vy nn ni chung, chy 186 dm cngkhng ti lm. Khng t cht no. Nu chy 136 dm mt



thng ngha l chy nghim tc th chy 186 dm phi l chyct lc. Cng chy nhiu th ti cng st cn. Trong hai thngri ti gim c u chng ba cn, v ci tng m mi xuthin quanh bng ti bin mt. C hnh dung l n ca hngtht, mua ba cn tht mang v nh. Bn s hiu c vn . Tic nhng cm xc ln ln khi mang m cn tha bn mnhmi ngy. Nu ta sng Boston, bia hi Samuel Adams(Summer Ale) v Dunkin Donut[1] l nhng yu t cn thit cacuc sng. Nhng ti khoi ch pht hin ra l ngay c nhngth khoi khu ny cng c th c b p li bng tp luynkin tr. C th hi ng ngn mt cht khi ai n tui ti ri mi niiu ny, nhng ti ch mun chc l mnh ni r rng, cn k:ti l kiu ngi thch c mt mnh. din t chnh xchn, ti l kiu ngi khng thy bun phin khi mt mnh.Ti thy dnh mt hai gi mi ngy chy b mt mnh, khngni g vi ai, cng nh bn nm gi ng h mt mnh ti bnvit l vic khng kh khn cng chng bun chn. Ti ckhuynh hng ny t khi cn tr, hi y, nu c chn, tithch c sch mt mnh hay ch tm nghe nhc hn l cngvi ai khc. Bao gi ti cng c th ngh ra th ny th n lm mt mnh. D vy, nhng sau khi lp gia nh sm (lc ti hai mi haitui) ti cng dn quen vi chuyn sng vi mt ngi khc.Sau khi ri trng i hc ti lm ch mt qun ru, do vy tihc c ci tm quan trng ca vic cng vi ngi khc v ciiu hin nhin l ta khng th sng c mt mnh. Th ri,dn d, d c l y l cch gii thch ca ring ti, qua kinhnghim bn thn ti khm ph ra phi lm th no qunggiao bt thip. Gi y, hi tng li qung thi gian y, ti cth thy rng trong sut nhng nm thng tui hai mi camnh, th gii quan ca ti thay i, ti chn chn hn.



Bng cch ch mi vo ni chn, ti c c nhng knng thc tin cn thit sng. Khng c c mi nm dydn th chc ti khng vit tiu thuyt, v d cho c gngi na ti cng khng vit c. Chng phi l tnh cch conngi thay i khng khip n nh th. Ci mong mun cmt mnh trong ti vn khng thay i. Chnh v vy m dnh mt gi chy b, duy tr thi gian tnh lng, ring t caring mnh l iu quan trng gip ti duy tr sc khe tinhthn. Khi chy b ti khng phi tr chuyn vi ai v khngphi lng nghe ai. Ti ch phi lm mi mt chuyn l thngngon phong cnh lt qua. y l mt phn trong ngy khngth thiu i vi ti. Ngi ta thng hi ti ngh n ci g trong lc chy b.Thng th chnh nhng ngi hi nh vy cha tng chyng di. Ti lun ngm ngh cu hi ny. Chnh xc l mnhngh g khi chy? Ti cng khng bit na. Nhng hm tri lnh th chc ti c ngh mt cht rng tri lnhlm sao. V ngh v ci nng vo nhng ngy nng nc. Khibun, ti ngh mt cht v ni bun. Khi ti vui ti ngh mtcht v nim vui. Nh ti ni trc y, nhng k c btcht cng a v trong ti. V thnh thong, tht ra l hu nhkhng bao gi, ti c c mt tng c th dng trong tiuthuyt. Nhng thc ra th khi chy ti khng ngh nhiu v btc g ng ni. Ti ch chy. Ti chy trong s rng khng. Hay c l ti nnni cch khc nh th ny: ti chy t c mt s rngkhng. Nhng nh bn cng on c, thng hoc mt nghs ln vo ci rng khng ny. Tm tr con ngi khng thhon ton trng rng. Cm xc con ngi khng mnh mhay kin nh duy tr mt tnh trng chn khng. iu timun ni l, cc kiu t tng v ngh xm chim nhng cm



xc ca ti trong lc ti chy vn l th yu so vi ci rngkhng y. Khng c ni dung, chng ch l nhng ngh btcht tp hp xung quanh ci rng khng trung tm . Nhng ngh cht ny ra trong ti khi ti chy ging nh mytrn bu tri. My mi kch thc khc nhau. Chng n rii, trong khi bu tri vn l bu tri vnh cu. Nhng m mych l nhng v khch trn bu tri i qua ri bin mt, b libu tri. Bu tri va tn tij va khng tn ti. N c thc thv ng thi khng. V ta n nhn ci khong mnh mang yv say sa thng ngon, ch vy thi. Gi ti ang cui nm mi. Hi cn tr, ti cha h nghth k hai mi mt s thc s n v rng, ni nghim tc, rimnh s n lc i qu tui nm mi. L thuyt m ni, dnhin, tht hin nhin l mt ngy no , nu khng c gkhc xy ra, th k hai mi mt s n v ti s qu nm mitui. Hi cn tr, nu bo ti hy hnh dung ra mnh tui nmmi th cng kh nh yu cu ti hnh dung, mt cch c thth gii bn kia vy. Mick Jagger c ln khoc lc, Ti thcht cn hn l cn ht bi Satisfaction tui bn lm.Nhng gi ng qu su mi v vn cn ht biSatisfaction. Mt s ngi c th thy chuyn bun ci,nhng ti th khng. Khi cn tr, Mick Jagger khng th nohnh dung ra mnh tui bn mi lm. Khi cn tr, ti cng ynh vy. Ti c ci Mick Jagger c khng? Khng th no.Ti ch tnh c khng phi l mt ca s nhc rock thi. Khng ainh c hi tr ti ni nhng iu ngu ngc g, vy nnngi ta s khng trch dn li cho ti nghe. Ch khc c vythi. V pht ny, ti y, ti ang sng trong ci th gii khng thhnh dung c ny. C cm gic tht l lng, v ti chu,khng th ni c mnh may mn hay khng. C l iu



khng quan trng. i vi ti v i vi tt c mi ngi khc,c l th - y l kinh nghim u tin ca ti v chuyn gi i,v nhng cm xc ti c na, tt c u l nhng cm xc lnu. Nu l th g ti kinh qua trc y th ti c thhiu d dng hn, nhng v y l ln u tin nn ti khngth. Tm thi ti ch c th lm mi mt iu l tm hon btk nh gi chi tit no v chp nhn mi s nh th. Cngging nh ti chp nhn bu tri, nhng m my, v dngsng. V cn c c ci g h nh hi hc ni ton b chuyny, ci g y ta khng mun vt b hon ton. Nh ti ni trn, ua tranh vi ngi khc, d l trong isng hng ngy hay trong lnh vc ngh nghip ca mnh, ngin khng phi l li sng ti theo ui. Hy th li cho ti khini iu hin nhin, nhng th gii ny hnh thnh t mihng ngi. Ngi khc c gi tr ring ca h sng theo,iu cng ng i vi ti. Nhng khc bit y lm ny sinhbt ng, v s kt hp cc bt ng ny li c th lm ny sinhnhng ng nhn cn ln hn. Kt qu l, i khi ngi ta b chtrch sai. D nhin ri. B hiu lm hay ch trch th chng myvui v, m ng hn l mt kinh nghim cay ng lm ngi tab tn thng su sc. D sao, khi gi i, ti dn dn nhn ra rng kiu au lng v tnthng ny l mt phn tt yu ca cuc sng. C ngh mxem, chnh bi con ngi ta khc vi mi ngi m h c thto ra ci ti c lp ring ca mnh. Ly ti lm v d. Chnhnh ci kh nng pht hin ra mt s kha cnh ca mt cnhquan m ngi khc khng th, cm thy khc vi ngi khcv chn la t ng khc vi t ng ca h m ti c th vitnhng cu chuyn ch ca ti m thi. Chnh v vy m ta cmt tnh trng khc thng l rt nhiu ngi c ci ti vit.Vy nn ci thc t ti l ti ch khng phi ai khc l mttrong nhng vn qu ln nht ca ti. Tn thng v mt cm



xc l ci gi mt ngi phi tr c c lp. l ci m v c bn ti tin tng, v ti sng c i mnhtheo nim tin . Trong mt vi lnh vc i mnh, ti tch cctm kim s c c. c bit i vi ngi trong ngh ca ti,s c c, khng nhiu th t, l mt cnh trng khng th trnhkhi. Tuy vy, i khi ci cm gic c lp ny, nh axit trn rakhi l, c th v tnh n dn n mn tri tim mt ngi vphn hy n. C bn na cng c th thy n nh mt kiu daohai li. N bo v ti, nhng ng thi cng u u ct tbn trong ti ct ra. Ti ngh rng theo cch ca ring mnh, ti thc c mi him ha ny c l qua kinh nghim vchnh v vy m ti phi lun gi cho c th mnh vn ng,trong mt s trng hp l bt mnh lm qu sc, hn gnni c qunh ti cm thy bn trong v nhn nhn n cho ng.Khng phi mt hnh vi c m ng hn l mt phn ngtheo bn nng. Cho php ti ni c th hn. Khi ti b ch trch khng ng (t nht th cng theo quan imca ti), hoc khi ai m ti tin chc s hiu ti nhng likhng hiu, ti b i chy b lu hn thng l mt cht. Chylu hn th cng ging nh l ti gii ta c v mt th chtci phn bt mn y trong ti. iu cng khin ti mt lnna nhn ra mnh yu ui nh th no, cc kh nng ca mnhhn ch ra sao. Ti tr nn thc c, v mt th cht, nhngmc thp cha tng thy ny. V mt trong nhng kt qu cavic chy b xa hn thng l mt cht l ti tr nn mnh mhn nhiu. Nu ti gin d, ti hng cn gin vo mnh.Nu ti c mt cm nghim gy tht vng, ti dng n honthin mnh. l cch ti vn lun sng. Ti m thm thmthu nhng th ti c th, gii ta chng i sau , v trongmt hnh thc bin i c th, nh mt phn ca ct truyn



trong mt cun tiu thuyt. Ti khng ngh hu ht mi ngi u thch tnh cch ca ti.Ti thng cho rng c th c mt t rt t ngi thy ntng bi tnh cch ca ti, nhng rt him ngi thch. Lm gc ai li c nhng tnh cm nng m, hay gn ging nh th,dnh cho mt k khng tha hip, m tri li, mi khi c vn, li t giam mnh n c trong phng? Nhng c th nomt nh vn chuyn nghip li c mi ngi a thch? Tikhng bit na. C l u trn th gian th c th y. Khm ni chung chung. t ra, v phn ti, mt khi vit tiuthuyt c nhiu nm, ti ch l khng hnh dung ra ni c aithch mnh trn bnh din c nhn. B ai khng thch, cmght v xem thng khng hiu sao li c v l iu t nhinhn. Chng phi l ti nh nhm khi iu y xy ra. Thm chti cn khng vui khi c ngi khng thch mnh. Nhng l chuyn khc ri. Hy tr li vi chy b. Ti li vvi li sng chy b. Ti bt u chy mt cch nghim tcv gi ang chy ct lc. iu ny c ngha g vi ti, gi ykhi ti ang cui tui nm mi, ti vn cha bit. Nhng tingh n phi c mt ngha no . C th khng phi l ci gsu sc, nhng n hn phi c mt ngha. D sao, ngay lcny ti ang chy ct lc. Ti s ch n sau ny mi ngh xemchuyn y c ngha g. (Hon suy ngh mt iu g l mttrong nhng s trng ca ti, mt k nng m cng c tui ticng mi gia c). Ti nh bng giy chy b ca mnh,thoa cht kem chng nng ln mt v c, canh li gi, v lnng. Gi mu dch pht vo mt ti, mt con dic trng trncao, hai chn n xp thng hng cung nghim bay qua bu tri,cn ti lng nghe th nhc yu thch ngy xa ca mnh, LovinsSpoonful. Khi ang chy ti cht ny ra mt ngh: d thi gian chy ca



mnh trong mi ln chy c khng tin b th mnh cng chngth lm c g nhiu. Mnh gi i, thi gian ang tnh s vimnh. Chuyn chng phi li ai c. y l lut chi. Cngnh sng chy v bin, gi i v chm li ch l mt phn cacnh sc thin nhin, mnh phi chp nhn n. C th nkhng phi l mt qu trnh th v g lm. Nhng d sao th tic c la chn chng? Theo cch ring ca mnh, cho nnay ti vui tha cuc i mnh, cho d ti chng th no nimnh vui th n trn vn. Ti khng c khoe khoang hay g c - ai li i khoe khoangnhng chuyn th ny? nhng ti khng phi l ngi snglng nht. Ti l kiu ngi phi cm thy ci g y bng thxc, thc s s chm th g y, ri mi hiu r n. D cho lg, tr phi ti tn mt nhn thy, nu khng ti s khng tinchc. Ti l tp ngi thin v th lc, khng phi tr tu. Dnhin ti cng c cht tr tu no t nht th ti ngh mnhc. Nu ti khng c cht tr tu no th khng cch g ti cth vit tiu thuyt. Nhng ti khng phi l kiu ngi hotng bng l thuyt hay logic thun ty, khng phi l kiungi ly suy lun tr tu lm ngun nng lng. Ch khi tic trao mt gnh nng vt cht thc s v c bp ca ti btu rn r (i khi cn ku go) th ci thit b o nhn thc cati mi vt ti trc v cui cng ti mi c th thu hiu ci gy. Khi phi ni, cn rt nhiu thi gian, cng vi n lc, iqua tng giai on, tng bc mt, v i n mt kt lun. ikhi vic y mt nhiu thi gian qu, v n khi ti tin chc rith qu tr. Nhng c th lm c g ch? Kiu ngi ti lnh vy. Khi chy ti t nh mnh hy ngh n mt dng sng. V my.Nhng c bn th ti khng ngh n mt ci g c. Tt cnhng g ti lm l c chy trong ci rng khng t to, mcng, s tnh lng hoi nim ca ring mnh. V y l mt th



kh tuyt vi. D bt c ai khc c ni g i na.

Ch thch

[1] Chui ca hng c ph v bnh cam vng



Chng 2 - Mo TrThnh Tiu Thuyt Gia

Chy B NGY 14 THNG TM NM 2005 - KAUAI,HAWAII Hm nay l ngy Ch nht, ngy 14 thng Tm. Sng nay tichy mt gi mi lm pht, nghe Carla Thomas v OtisRedding trong my nhc MD. Bui chiu ti bi gn 1.400 mttrong h bi v bui chiu ti th bi ngoi bin. Ri sau tin ti bia v c ti nh hang Hanalea Dolphin ngay bnngoi th trn Hanalea. Mn c ti n l walu, mt loi c thttrng. H nng c cho ti trn l than, v ti n c nu vi xtu nnh. Mn ph l kebab rau, cng vi mt a xa lt ln. n thng Tm ny ti tch ly c chin mi ba dm. Tln u tin ti bt u chy u n hng ngy n nay lulm ri. C th, l vo ma thu nm 1982. Hi y ti bami ba tui.

o O o Khng lu trc ti vn ang trng nom mt kiu cu lc bnhc jazz gn ga Sendagaya. Chng bao lu sau khi hc i hc thc ra th ti qu bn bu ngh tay tri n ni vn cn thiumt t tn ch tt nghip nn chnh thc m ni th vn cn l



mt sinh vin ti m mt cu lc b nho nh ti li vo phaNam ga Kokubuniji v trng coi cu lc b trong khong banm; khi ngi ta bt u xy li ta nh ni ti , ti chuynn mt a im mi gn trung tm Tokyo hn. Ch mi nykhng ln lm, nhng cng khng nh. Chng ti c mt cyn piano cnh v ch va ch chen thm mt b nm.Ban ngy chng ti phc v c ph, ban m th ni y lqun ru. Chng ti cng phc v thc n kh tm tt, cuitun th c trnh din nhc sng vi tit mc ch o. Kiu culc b nhc jazz sng ny vn cn kh him vo thi , vynn chng ti c mt lng khch u n v doanh thu khn. Hu htnhng ngi ti quen bit u tin on l qun ru skhng n nn lm ra. H cho l mt vic kinh doanh m li lmkiu nh s thch th s chng i ti u, rng ngi nh ti,kh ngy th v rt c th l khng c cht kh nng kinhdoanh no, s khng th thnh cng c. y th m, tinon ca h trt lt. Ni tht, ngay c ti cng khng ngh mnhc my kh nng kinh doanh. Ti ch tnh rng, d sao, v thtbi khng phi l ci mnh mun chn, nn ti phi lm ht scmnh. u im duy nht ca ti lun l ch ti chu kh lmlng v gii chu ng v mt th cht. Ti ging nga lm vichn l nga ua. Ti c nui dy trong mt gia nh tr thc,nn ti khng bit g nhiu v kinh doanh, nhng may thay gianh bn v ti c kinh doanh nn trc gic thin ph ca nnggip ch rt nhiu. D c l mt con nga lm vic gii th nochng na ti cng khng th t mnh thnh cng c. Bn thn cng vic y rt nhc nhn. Ti lm vic t sng ntn khuya, cho n khi kit sc. Ti kinh qua mi kiu vtv, nhng th ti phi vt c mnh ra m ngh, v rt nhiu nitht vng. Nhng ti lm vic nh in, v cui cng th ticng bt u kim tin li thu ngi khc gip sc. n



gn cui tui hai mi, rt cuc ti c th x hi. mqun ru ti vay mn ht mc c th t tt c mi ni cth cho ti mn, v ti gn nh tr ht. Mi th i vo nnh. Mi n lc y, kim va tin tr c vn l mtvn sng cn n thun, v ti khng cn u c u mngh n bt c g khc na. Ti cm thy nh mnh ln ntrn cng mt ci thang dc ng no v l ra mt ni khthong ng, lng t tin v mnh ln c y bnh an v s,mnh c th x l bt k vn no c th ny sinh trong tnglai v mnh s sng st. Ti ht mt hi tht su, t t quan stquanh mnh, ngoi xung lic nhn nhng bc thang mnh bc ln, v bt u suy ngm v giai on k tip. Sp sangtui ba mi ri. Ti ang n ci tui khng th no c xeml cn tr na. V gn nh bt ng, ti bng c ci ngh haymnh vit mt cun tiu thuyt. Ti c th ch ra chnh xc ci khonh khc khi ln u tin tingh mnh c th vit mt cun tiu thuyt. Lc l khongmt gi ri chiu ngy 1 thng T nm 1978. Hm tiang Sn vn ng Jingu, ngi mt mnh sn ngoi ungbia v xem trn u. Lc Sn vn ng Jingu ch cch cnh ca ti mt tm i b, v ti l mt fan kh cung nhit cai Yakult Swallows. Hm y l mt ngy xun tuyt p,khng gn my trn bu tri, ngn gi m p thi. Hi y khng c bng gh no ch ngi ni sn ngoi c, ch lmt dc c. Ti ang nm trn c, nhm nhp bia lnh, thnh thong ngcnhn bu tri, v ung dung thng thc trn u. Nh thng lmi khi c i Swallows, sn vn ng khng ng lm. ltrn m u gii, v h ang u vi i Hiroshima Carp trnsn nh. Ti cn nh l Yasuda ang nm bng cho iSwallows. Anh l kiu cu th nm bng thp ngi, chc khevi mt c xoy c him. Anh d dng b loi ngay u lt



mt, v cui lt u cu th p bng s mt ca iSwallows l Dave Hilton, mt cu th tr ngi M mi thamgia i bng. Hilton c n bng xung cnh tri. C p btng gp bng ngay im gia ca gy vang vng khp sn vnng. Hilton d dng bt ng tn cng li lt u v vt lntrc n lt hai. V ng vo khonh khc y, ti cht ny ramt ngh: Bit g khng? Mnh c th th vit mt cun tiuthuyt. Ti vn cn nh c bu tri bao la, cm gic c nonc di thn mnh, c nh bt ng mnh khin tha lng. Cg y t trn tri bay xung vo giy pht , v bt lun n lg, ti cng n nhn. Ti cha tng c tham vng tr thnh tiu thuyt gia. Ti ch cci mong mun mnh lit vit mt cun tiu thuyt. Khng c nim c th no v ci ti mun vit, ch l ci xc tn rng giy nu vit n ra th ti c th c c ci g y m ti thy csc thuyt phc. Khi ngh n chuyn ngi vo bn lm vic camnh nh v bt tay vo vit th ti mi nhn ra l mnh thmch cn cha c ly mt cy bt my cho ra hn na. Vy l tin ca hiu Kinokuniya Shinjuku mua mt thp giy k vmt cy bt my Sailor gi nm la. Mt u t vn ling nhonh v phn ti. Chuyn l vo ma xun nm 1978, v n ma thu th ti vit c mt tc phm dy hai trm trang vit tay trn giyk ca Nht. Sau khi vit xong ti cm thy rt tuyt vi. Tichng bit lm g vi cun tiu thuyt khi vit xong, ti ch gnnh c cho ci y cun mnh i, bn np n d thimt gii thng ca mt tp ch vn hc dnh cho nh vn mi.Ti gi n i m chng sao li mt bn, vy nn dng nh ticng khng bn tm lm nu n khng c chn v mt tmmi mi. y l tc phm c xut bn vi nhan Nghegi ht (Hear the Wind Sing). Ti quan tm n chuyn hontt n hn l chuyn n c bao gi c bit n hay khng.



Ma thu nm , i thua trin min Yakult Swallows ginhc c ui nheo v tin ln nh bi i Hankyu Braves Japan Series. Ti thc s phn chn v i xem vi trn Snvn ng Korakuen. (Khng ai li ngh l Yakult thng, nn h thu xp sn nh ca mnh. Sn vn ng Jingu, cho ibng chy ca trng i hc s dng). V vy m ti nh lc rt r. l mt ma thu rc r l thng, thi tit nng mtuyt vi. Bu tri trong vt, v my cy bch qu trc Vnlu nim Minh Tr vng rc n mc ti cha tng thy bao gi. l ma thu cui cng ca nhng nm tui hai mi ca ti. n ma xun nm sau, khi ti nhn c mt c in thoi tmt bin tp vin ca nh Gunzo cho bit cun tiu thuyt cati c vo danh sch s tuyn, ti qun bng chuynmnh va tham gia cuc thi. Ti qu bn bu vi my th khc.Thot tin ti khng bit ng ta ang ni g. Nhng cun tiuthuyt ot gii v c xut bn vo ma h. N c chon kh nng nhit. Ti ba mi tui, v cha r chuyn gang xy ra th bng thy mnh c dn cho ci nhn mt nhvn mi ni y trin vng. Ti cm thy kh bt ng, nhngnhng ngi quen bit ti cn ngc nhin hn. Sau chuyn ny, trong khi vn trng coi vic kinh doanh, tivit mt cun th hai l truyn va Pinball, 1973, v trong khiang vit cun ny ti cng vit mt vi truyn ngn v dchmt s truyn ngn ca F.Scott Fitzgerald. C hai cun Nghegi ht v Pinball, 1973 c c gii thng Akutagawadanh gi, ngi ta ni c hai u l nhng ng vin mnh,nhng cui cng chng cun no ot gii c. D sao th, nitht ra, d th ny hay th khc ti cng khng quan tm. Nuot gii th ti s m ra bn bu no ngi ra phng vn, nobi n bi kia phi vit, v ti e ngi iu ny s gy tr ngicho vic trng coi cu lc b.



Sut ba nm tri, ngy no ti cng iu hnh cu lc b jazzca mnh qun l s sch k ton, kim hng tn kho, sp lchcho nhn vin, t mnh ng sau quy pha cocktail v nunng, ng ca lc m sng v ch khi mi ngi xung cibn bp nh m vit cho n khi bun ng. Ti cm thy nhmnh ang sng cho hai i ngi. V mt th cht m ni,mi ngy u vt v, th ri vit tiu thuyt v kinh doanhcng mt lc cn sinh ra kiu vn khc na. Lm kinhdoanh thin v dch v, ngha l ta phi chp nhn bt k aibc qua ca. Bt k l ai n, tr phi h tht s khng khip,bng khng ta phi cho n h vi n ci thn thin trnmi. Tuy nhin, nh vy m ti c gp mi hng ngikhc thng v c nhng cuc gp g l thng. Trc khi khinghip vit, ti tip nhn mt cch nghim tc, thm ch lh hi, nhiu loi kinh nghim. Ni chung th ti ngh ti thchth nhng tri nghim ny v tt c nhng kch by m chngem li cho ti. D sao, dn d ti thy mnh mun vit mt loi tiu thuyt lnlao hn. Vi hai cun u tin, Nghe gi ht v Pinball, 1973,v c bn th ti thch th qu trnh vit, nhng c nhngphn ti khng hi lng lm. Hai cun tiu thuyt u ny thti ch c th vit ri rc, tranh th tng t thi gian ch n chkia na gi y, mt gi kia v do ti lun mt mi vcm thy nh mnh ang chy ua vi thi gian khi vit, nncha tng tp trung c. Vi ci kiu lm vic ri rc ny ticng vit c dm ba th th v, mi m, nhng kt qu thcn lu mi c l mt tiu thuyt phc tp hay su sc. Ticm thy nh mnh c trao cho c hi c bit trthnh tiu thuyt gia mt c hi khng phi ngy no ta cngc c v mt mong mun t nhin tri dy l hy y n ixa ht sc mnh, vit kiu tiu thuyt m mnh cm thy hilng. Ti bit mnh c th vit mt ci g tm vc hn. V sau



khi suy ngh rt lung v iu , ti quyt nh ngng kinhdoanh mt thi gian ch tp trung vit. Vo thi im thunhp ti c c t cu lc b jazz nhiu hn thu nhp nh vittiu thuyt, mt thc t m ti phi nh chp nhn. Hu ht nhng ngi ti quen u kch lit phn i quyt nhca ti, khng th cng ht sc hoi nghi v iu . Cng vickinh doanh ca anh ang tt p. h ni. Sao khng aikhc trng coi mt thi gian trong khi anh b i vit tiuthuyt? Theo cch nhn ca mi ngi th iu ny c l honton. V c l hu ht mi ngi khng cho l ti s thnhcng nh mt nh vn chuyn nghip. Nhng ti khng ththeo li khuyn ca h c. Ti l kiu ngi phi tn tm tnlc vi bt c ci g mnh lm. Ti khng th lm mt vic khnngoan nh kiu mnh th vit tiu thuyt trong khi ai khc lovic kinh doanh. Ti phm lm g l cng hin ht mnh.Nu tht bi, ti c th chp nhn. Nhng ti bit rng numnh lm mi vic na vi v ri chng i ti u, ti s lunlun hi tic. Bt chp mi ngi phn i, ti bn c s kinh doanh i v, dc cht ngng nghu, treo bin rng mnh l tiu thuyt gia vbt tay kim sng bng ngh vit. Anh ch mun c t dotrong hai nm vit, ti phn trn vi v. Nu chng ti uth lc no ti mnh cng c th m mt qun ru khc nhonh u . Anh vn cn tr v ti mnh lun c th lm li tu. c thi, nng ni. Lc l nm 1981 v chng tivn cn mt khon n ng k, nhng ti ngh mnh c lm htsc i, ri xem mi chuyn s ra sao. Ti bt tay vit cun tiu thuyt ca mnh v ma thu nm n Hokkaido mt tun tm hiu. n thng T nm sau tivit xong Cuc sn cu hoang (A Wild Sheep Chase). Ti hnhdung v ny l mt n hai thua y, nn ti lm ht sc mnh.



Cun tiu thuyt ny di hn c hai cun ti vit trc nhiu, ln hn v tm vc, v c dn dt theo mch truynhn nhiu. Khi vit xong cun tiu thuyt, ti cm thy hi lng l mnh to ra c phong cch vit ring. Ton thn ti rung ng khingh tht tuyt vi v tht kh khn khi c th ngi ti bnlm vic ca mnh, khng lo ngh v thi gian, tp trung vovit. C nhng ngun cm hng nguyn vn cn tim tngtrong ti, ti cm thy vy, v gi ti c th thc s hnh dungmnh kim sng vi t cch mt tiu thuyt gia. Vy l rt cucci ngh thi lui l m li mt qun ru nh khng bao githnh hin thc. D vy, c i lc, ngay c gi y, ti vnngh nu m mt qun ru nh u th tht l hay. Cc bin tp vin nh Gunzo, vn ang tm kim g theodng chnh thng hn, khng thch cun Cuc sn cu hoangcht no, v ti vn nh s n nhn ca h mi lnh nht rasao. Dng nh hi (th by gi th sao, ti t hi) quannim ca ti v tiu thuyt kh l khng chnh thng. Tuynhin, c gi li c v thch cun sch mi ny, l iukhin ti hnh phc nht. y l mt xut pht im ch thccho ti vi t cch tiu thuyt gia. Ti ngh nu mnh c tip tcvit kiu tiu thuyt gia. Ti ngh nu mnh c tip tc vit kiutiu thuyt do bn nng m c nh tng vit hi cn trng coiqun ru Nghe gi ht v Pinball, 1973 th c l chngmy chc ti m u vo ng ct. Tuy nhin, mt vn ny sinh khi ti quyt nh tr thnh nhvn chuyn nghip : lm sao gi cho mnh khe mnh. Tic ci tng nu khng lm vic g th d tng cn. Trng coiqun ru i hi lao ng chn tay nng nhc mi ngy, v tic th gim cn, nhng mt khi ngi vo bn sut ngy vit, mc sinh lc ca ti dn gim st v ti bt u tng cn.



Ti cng ht thuc qu nhiu mi khi tp trung vo cng vic.Hi ti ht sau mi iu mt ngy. My ngn tay ti vngkh c, ton thn ti nng nc mi thuc l. Chuyn ny khngth no tt cho mnh c, ti ngh. Nu mun sng cuc itiu thuyt gia lu di, ti cn phi tm cch gi cho khe mnhv duy tr s cn nng lnh mnh. Chy b c rt nhiu u im. Trc ht, ta khng cn c thmai mi c, v khng cn thit b c bit. Ta khng phi nmt ni c bit no chy c. Ch cn c giy chy b vmt con ng tt l ta c th chy ty thch. Qun vt thkhng nh th. Ta phi n sn qun vt, v ta cn ai chicng. Bi th c th thc hin mt mnh, nhng ta vn phi nh bi. Sau khi ng ca qun ru, ti ngh mnh s thay i honton li sng, vy nn chng ti dn ra Narashino, qun Chiba.Lc n cn kh thn d, gn chng c c ngi th thaong hong no c. Nhng li c ng s. Gn c mt cnc Lc lng Phng v, cho nn h bo tr nhng con ngkh tt cho xe c ca mnh. V may mn l trong vng ph cncn c mt sn tp ca i hc Nihon, nu i t sng sm thti c th ty nghi s dng hay c l phi ni l mn khngxin php ng ua ca h. Thnh th ti khng phi nghngi qu nhiu nn chn mn th thao no thc ra ti cngc nhiu la chn cho cam khi quyt nh s chy b. Khng lu sau ti cng b ht thuc l. B ht thuc l mtkiu kt qu t nhin c c nh chy b mi ngy. Chng dm b c, nhng ti khng th c va ht thuc va chy.Ci mong mun t nhin c chy cn nhiu hn na y trthnh ng c mnh m gip ti khng ht thuc tr li, v rthu ch vt qua cc triu chng khi cai nghin. B htging nh mt c ch tng trng gi t cuc sng trc kia.



Ti cha h ght chy c ly di. Hi cn i hc ti cha hquan tm g nhiu n gi th dc, v lun ght Ngy Th thao. l v nhng th ny c p t cho ti t bn trn. Tikhng h chu ni nu b buc phi lm iu g ti khng munlm, v theo cch ti mun lm vo lc ti khng mun lm.Th nhng, mi khi ti c th lm g y theo cch ti munlm, th ti s lm ht sc mnh. Vn khng vm v hay c khnng phi hp cho lm nn ti khng gii nhng loi th thaoni mi th c quyt nh chp nhong. Chy c ly di v bili hp vi c tnh ca ti hn. Gn nh ti lun thc ciu , iu ny c th l gii v sao ti c th kt hp nhunnhuyn vic chy b vo i sng thng nht ca mnh. Nu bn cho php ti lc khi ti chy b mt cht, ti nghmnh c th ni ng nh th v bn thn v chuyn hc hnh.T tiu hc ln n i hc ti cha h hng th vi nhng thti buc phi hc. Ti t nh l mt th phi lm cho xong,nn d ti khng chnh mng hon ton v vn c th i tipln i hc, nhng ti cha mt ln no thy hc hnh hp dn.Kt qu l, d im s ca ti chng phi l th g phi giugim, song ti khng c mt k c no v chuyn c khen vt im cao hay ng u lp trong mn ny mn n. Ti chbt u hng th hc tp sau khi qua c h thng gio dc vtr thnh ci gi l thnh vin x hi. Nu c g lm ti quantm, v nu ti c th nghin cu n theo nhp ca ringmnh v tip cn n theo cch ti thch, ti kh l c nng lctrong vic t c kin thc v k nng. Ngh thut dch lmt v d hay. Ti t hc dch mt mnh, phng php va lmva hc. Phi mt rt nhiu thi gian mi t c mt k nngtheo cch ny, v phi tri qua rt nhiu ln th v sai, nhngci g hc c s li vi ta mi. iu hnh phc nht khi tr thnh nh vn chuyn nghip l tic th ng sm dy sm. Hi trng coi qun ru, thng l



mi n khi gn hng sng timi c i ng. Qun ng calc mi hai gi m, nhng ri ti phi lau dn, kim tra han, ngi tr chuyn, lm mt ly th gin. Lm tt c nhngvic y xong th ba gi sng v mt tri sp ln lc nokhng hay. Thng ti ngi ti bn bp nh mnh, vit, khi trihng sng ngoi kia. D nhin l, cui cng khi ti thc gic thmt tri ln cao trn bu tri. Sau khi ng ca qun ru v bt u cuc i tiu thuyt gia,iu u tin chng ti chng ti y l v ti v ti lm lchnh n li ton b li sng ca mnh. Chng ti quyt nhs i ng sm sau khi tri ti, v dy sm. Theo chng ti nghth iu ny l bnh thng thi, kiu i sng m nhng nging hong vn sng. Chng ti ng ca cu lc b, vynn chng ti quyt nh l t nay tr i s ch gp g nhngngi chng ti mun gp v, c chng no hay chng ,thu xp cch no khng gp nhng ngi mnh khngmun gp. Chng ti cm thy, t nht l trong mt thi gian,rng c th cho php mnh c c ci nim vui gin d xa xny. l mt thay i ng hng ln lao t kiu sng khongt chng ti sng trong by nm, n mt cuc sng khpkn hn. Ti ngh c c li sng phng khong y trong mtthi gian l mt iu hay. Ti hc c rt nhiu bi hcquan trng trong thi gian . l trng i ca ti. Nhngta khng th duy tr kiu sng mi. Cng nh vi ti trnghc, ta n trng, hc c iu g , ri th n lc phi rai. Vy l cuc sng mi, gin d v iu ha ca ti bt u. Tidy trc nm gi sng v i ng trc mi gi ti. Ngi tasung sc nht vo nhng thi gian khc nhau trong ngy, nhngti th dt khot l ngi ca bui sng. l khi ti c th tp



trung v hon tt cng vic quan trng ti phi lm. Sau titp luyn hay lm my vic lt vt khc khng cn tp trungnhiu. Cui ngy ti th gin v khng lm vic g na c. Tic sch, nghe nhc, th th, v c i ng sm. y l khunmu ch yu ti theo cho n ngy hm nay. Nh th, ti c th lm vic hiu qu sut hai mi bn nm qua. Tuynhin, l mt li sng khng c ch cho cuc sng v m,nn i khi mi quan h ca ta v ngi khc tr nn c vn. Mt s ngi bn thm ch cn bc ta na, v h mi ta iu hay lm g cng h m ta th c t chi mi. Ti cho rng tr khi ta cn tr, nu khng ta thc s cn phibit ci g l u tin trong i, xem xem nn phn chia thi gianv sc lc ca mnh theo th t no. Nu n mt tui no ta khng t ra c kiu tnh trt t y, ta s thiu trngtm v cuc sng ca ta s mt cn bng. Ti dnh u tin caonht cho kiu sng cho php ti tp trung vo vit lch, khnggiao du vi tt c nhng ngi xung quanh. Ti cm thy rngmi quan h khng th thiu m ti cn to dng trong ikhng phi l vi mt c nhn c th, m vi mt s lng cgi khng xc nh. Min sao ti thu xp c i sng thngnht ca mnh sao cho mi tc phm sau hon thin hn tcphm trc, th nhiu c gi ca ti s cn hoan nghnh btlun li sng ti chn cho mnh l g. Chng phi iu nn lphn s ca ti vi t cch mt tiu thuyt gia, v l u tinhng u ca ti sao? kin ca ti vn khng thay i quanhiu nm. Ti khng thy mt c gi ca mnh, vy nn theongha no th l mt kiu quan h con ngi ch trn nim, nhng ti trc sau nh mt, vn xem mi quan h vhnh, mang tnh nim ny l iu quan trng nht trong imnh. Ni cch khc, ta khng th lm va lng tt c mi ngi.



Ngay c trng coi qun ru ti cng theo ui cng mt chnhsch y. C rt nhiu khch n qun. Nu nh mt mingi thch qun v ni y s tr li, vy l . Nu mt trongmi ngi khch l khch quen th qun s tn ti. Ni cchkhc, nu nh ht chn trong mi khch khng thch qunru ca ti th cng khng quan trng. Nhn ra iu ny, tict c mt gnh nng trn vai. D vy, ti phi chc chn lci ngi nhn l mnh thch , h thch thc s. chc chnl h thch thc s, ti phi c thi sng v quan im rrng, v kin quyt gi vng quan im trong mi tnhhung. y l ci ti hc c trong qu trnh kinh doanh. Sau Cuc sn cu hoang, ti tip tc vit vi cng thi pht huy trong vai tr ch doanh nghip. V vi mi tc phm,s c gi ca ti li tng ln. iu lm ti hnh phc nht lti c rt nhiu c gi trung thnh, nhng c gi quen mt-trong-mi , a phn h l nhng ngi tr tui. H thngkin nhn ch cun sch k tip ca ti xut hin v mua lyc ngay khi n va c mt nh sch. Kiu m hnh hnhthnh dn dn ny, vi ti, l mt tnh hung l tng, hay tnht th cng rt d chu. Khng cn phi l ngi v nht trongvn chng. Ti tip tc vit nhng th ti mun vit, ng nhcch ti mun vit, v nu iu cho php ti sng bnhthng th ti khng th i hi g hn. Khi cun Rng Na Uybn chy vt xa d kin, ci v tr d chu ti c buc phi thayi cht t, nhng chuyn y th rt lu v sau. Hi u mi chy, ti khng chy ng di c. Ti ch cth chy chng hai mi pht, hay ba mi. Chng thi m khin ti th dc, tim p thnh thch, chn run. D vy,chuyn l bnh thng, v ti khng thc s tp luyntrong mt thi gian di ri. Ban u ti cng c cht ngngnghu khi ngi quanh hng xm thy ti chy cng chnh cicm gic ti cm thy khi ln u tin nhn thy ci danh xng



tiu thuyt gia t trong ngoc n i sau tn mnh. Nhng khiti tip tc chy, c th ti bt u chp nhn thc t l nang chy, v ti c th dn d tng c ly ln. Ti bt u cc th trng ca ngi chy b, nhp ht th tr nn iu hahn, mch dn n nh. Ci chnh khng phi l tc hay cly m l chy mi ngy, khng ngh. Vy l, nh ba ba n mi ngy cng vi ng ngh, vic nh,cng vic chy b l mt phn trong sinh hot hng ngyca ti. Khi n tr thnh mt thi quen t nhin, ti cmthy bt ngng ngng hn v chuyn . Ti n ca hiu th thao mua trang phc chy b v vi i giy kha kh phhp vi mc ch ca mnh. Ti cn mua mt ci ng h bmgi, v c mt cun sch v chy b dnh cho ngi mi btu. Ti tr thnh ngi chy b nh vy y. Gi y hi tng li, ti ngh iu may mn nht l ti csinh ra vi mt c th trng kin, khe mnh. iu ny gip tic th chy b hng ngy trong gn mt phn t th k, li cnthi th trong mt s cuc ua. Cha c ln no chn ti aun ti khng chy c. Ti khng thc s dui ngi gmy trc khi chy, nhng ti cha tng b chn thng, chatng b au, v cha mt ln m. Ti khng phi l tay chy bc, nhng ti dt khot l mt ngi chy khe. l mttrong s t kh nng t nhin ca ti m ti c th t ho. Nm 1983 n, v ln u tin trong i mnh ti tham gia mtcuc chy ua. Chng ua khng di lm nm kilomet nhng ln u tin ti c mt con s ghim trn ngi, cng vimt nhm nhiu ngi chy ua khc, v nghe trng ti h,Vo vch xut pht, chun b, chy!. Sau ti ngh, ,khng t lm u! Thng Nm, ti c mt trong cuc chy ua15 kilomet quanh h Yamanaka, v thng Su, v mun thxem mnh c th chy bao xa, ti chy nhiu vng quanh



Hong Cung Tokyo. Ti chy quanh by ln, tng cng 22,4dm, vi tc kha kh, v khng cm thy nng n g my.Hai chn ti khng au g c. Chc mnh c th chy trong mtcuc marathon tht ri y, ti kt lun. Ch v sau ti mi bitc qua kinh nghim xng mu rng phn cam go nht trongcuc chy marathon ch xut hin sau hai mi hai dm. Xem li my tm hnh chp hi , c th thy r l do y tivn cha c c ci th trng ca mt ngi chy b. Ti chachy , cha hnh thnh cc c bp cn thit, cn hai cnh tayti th qu gy, hai chn ti qu khng khiu. Ti thy n tngl nh c th chy marathon vi mt c th nh th. Nu bnso snh ti trong my tm hnh ny vi ti by gi th s thynh ti l mt ngi khc hon ton. Sau nhiu nm chy, hthng c bp ca ti thay i hon ton. Nhng ngay c hi ti cng c th cm thy nhng thay i th cht din rami ngy, iu ny lm ti tht s vui mng. Ti cm thy nhd qu ba mi nhng ti v c th ti vn cn c trinvng. Ti cng chy th tim nng th cht ca ti cng cbc l. Ti thng d tng cn, nhng khong thi gian cn nngca ti n nh mc cn c. Nh luyn tp mi ngy, mtcch t nhin ti t n cn nng l tng ca mnh, v tinhn ra rng iu ny gip ch cho thnh tch ca mnh. Songsong , ch n ung ca ti cng bt u thay i dn. Tibt u n ch yu l rau, vi c l ngun m chnh. D sao thti cng cha tng thch n tht my, v cm gic khng thmny tr nn cn r rt hn. Ti ct gim cm v ru, bt udng tt c cc thnh phn t nhin. ngt khng phi l vn v ti chng my khi ng ngng n chng. Nh ti ni, nu khng lm g c th ti d b tng cn. Vti th ngc li, v nng c th n bao nhiu ty thch (nng



khng n nhiu, nhng cha khi no c th khc t bt c thg ngt), khng bao gi tp luyn, vy m vn khng tng cnc cht no. Nng khng c ly cht m tha. i tht chngcng bng, l iu ti vn ngh. Mt s ngi phi lm micch m khng bao gi t c ci mnh mong mun, trongkhi nhng ngi khc th li c c n m chng tn t hi scno. Nhng ngh k ti thy, mnh thuc tng ngi d tng cn ckhi li l chuyn ri ha may. Ni cch khc, nu khng muntng cn th ti phi tp luyn vt v mi ngy, ci mnhn, v ct gim nhng th khoi khu. Cuc i c th chngd dng, nhng chng no ta cn khng ngng c gng th strao i cht ca ta s ci thin ng k cng vi cc thi quenny, v cui cng ta s mnh khe hn nhiu cha k l mnhm hn. Trong chng mc no , ta thm ch cn c th lmchm li cc tc ng ca qu trnh lo ha. Nhng nhngngi vn d t nhin d th no cng khng b tng cn thkhng cn tp luyn hay theo di ch n ung ca mnh mvn c thon th. Chng my ai trong s h khi khng li ip dng nhng bin php phin toi ny khi h chng cn phith. y l l do ti sao, trong nhiu trng hp, th lc ca hsuy st khi h gi i. Nu ta khng tp luyn, c bp ca ta tnhin s yu i, cng nh xng ca ta vy. Mt s bn c cati c th l kiu ngi d tng cn, nhng cch duy nht hiu ci g thc s cng bng l bit nhn xa v mi s. Vnhng l do ti ni trn, ti ngh ci phin toi th cht nynn c nhn nhn mt cch tch cc, nh mt iu may.Chng ta nn thy mnh may mn khi n li rnh rnhnh th. D nhin, khng phi lc no cng d m nhn nhnmi chuyn theo cch y. Ti ngh quan nim ny cng ng vi cng vic ca tiu thuytgia. Nhng nh vn may mn c ti nng thin bm c th vit



tiu thuyt d dng bt lun h lm g hay khng lm g. Nhnc t mt sui ngun thin nhin, cu c c lai lng, v vicht t hoc khng c n lc no, nhng nh vn ny vn honthnh c mt tc phm. Thnh thong ta s gp ai nhth, nhng, tht khng may, s ny khng bao gm ti. Tikhng pht hin c mt con sui no gn k c. Ti phidng c m p v o mt ci h su ri mi nh v cngun sng to. vit mt cun tiu thuyt ti phi p mnhlm vic qu sc v mt th cht v b ra rt nhiu thi giancng sc. Mi khi bt u mt cun tiu thuyt mi, ti phikhi mt ci h su khc. Nhng nh duy tr kiu sng ny quanhiu nm, ti tr nn rt c nng lc, c v k thut ln vth cht, trong vic o mt ci h trong cng v nh v mtmch nc mi. Vy nn ngay khi ti nhn ra l mt ngunnc ang kh cn, ti c th chuyn ngay sang mt ngunnc khc. Nu nhng ngi da trn sui ngun ti nng thinnhin bng thy l mnh cn kit ci ngun duy nht camnh ri, h s gp rc ri. Ni cch khc, hy cng nhn thng: i c bn l khng cngbng. Nhng ngay c trong mt tnh hung bt cng, ti nghvn c th tm thy mt kiu cng bng no . D nhin, iuny i hi thi gian v cng sc. V c l xem ra cng khngng vy. Ty mi ngi quyt nh xem n c ng haykhng. Khi ti ni vi mi ngi l mnh chy mi ngy, mt s ngithy rt n tng. Anh chc phi l ngi c ch mnh mlm, i khi h bo ti vy. D nhin, tht hay khi c khenngi nh th. Hay hn nhiu so vi b ch bai, iu d nhinri. Nhng ti khng ngh ch mi mnh sc mnh ch gip talm c iu g. Cuc i khng n gin n vy. Phi nitht, ti thm ch cn khng cho l c tng quan g my giavic ti chy b mi ngy v ti c ch mnh m hay khng.



Ti cho rng mnh c th chy trong hn hai mi nm lbi mt l do n gin: n hp vi ti. Hay t ra l v ti khngthy kh nhc g lm. Con ngi l t nhin s tip tc lmnhng g mnh thch, v thi khng lm nhng th mnh khngthch. Phi th nhn rng, ci g gn vi ch qu cng ngmt vai tr nh trong . Nhng mt ngi d c ch mnhth no chng na, d y c ght tht bi bao nhiu chng na,song nu l mt hot ng y khng tht s tm, y skhng duy tr n c lu. Cho d y c lm, iu cng skhng c li cho y. Chnh v vy m ti cha h khuyn ai chy b. Ti c htsc khng bao gi ni iu g nh, Chy b rt tt. Ai cngnn th. Nu mt s ngi thch chy c ly di, c h thch,t h s bt u chy. Nu h khng c hng th th thuytphc nhiu hay t cng vy thi. Chy marathon khng phi lmn th thao dnh cho tt c mi ngi, cng nh lm tiuthuyt gia khng phi l ngh ca tt c mi ngi. Cha h cai khuyn hay thm ch mong mun ti tr thnh tiu thuyt gia tht ra, mt s ngi cn c ngn ti na. Ti c tr thnhtiu thuyt gia, v ti lm th. Cng vy, mt ngi khngtr thnh ngi chy b v c ai khuyn. C bn l ngi tachy b v h c t nh nh th. Du vy, c l mt s ngi c cun sch ny xong s ni,Ny, ti s th chy b xem sao, v ri nhn ra l mnh thch.V d nhin s l mt iu tt p. Vi t cch tc gi cunsch ny, ti s rt vui nu chuyn xy ra. Nhng con ngic nhng s thch v khng thch ring ca mnh. Mt s ngihp vi chy marathon hn, s khc th hp vi gn, nhng kkhc li hp vi bi bc. Mi khi thy cc em hc sinh trong gith dc tt c u phi chy mt c ly di, ti cm thy i ngicho chng. p buc nhng ngi khng mun chy, hay nhngngi khng ph hp v th cht, l mt kiu tra tn v



ngha. Ti lun mun khuyn thy c ng p tt c hc sinhtrung hc chy cng mt ng chy, nhng ti khng tin c ais nghe ti. Trng hc l nh th y. iu quan trng nht tahc c trng l ci s tht rng nhng iu quan trngnht ta li khng hc hi c trng. D chy c ly di c ph hp vi ti th no chng na th ttnhin cng c ngy ti cm thy gn nh u oi v khng munchy. Thc ra, chuyn xy ra nhiu. Nhng ngy nh th, tic ngh ra th c c v hp l dp pht chy b i. Cln, ti hi vn ng vin chy ua Olympic l Toshihiko Seko,ngay sau khi ng thi chy v tr thnh hun luyn vin ituyn ca cng ty S&B. Ti hi ng, Mt vn ng vin tmc anh c khi no cm thy kiu nh hm nay anh thch nghchy hn, kiu nh anh khng mun chy m ch thch ngnng hn khng? ng ta tr mt nhn ti v ri, bng mtging chng t r rng l ng thy cu hi mi ng ngn lmsao, p, D nhin. Bao gi cng vy! Gi y nh li chuyn ti cng thy c cu hi tht ngngn lm sao. Ti ngh ngay c hi ti cng bit n ngngn th no, nhng hn l v ti mun nghe cu tr li tchnh ming mt ngi tm c Seko. Ti mun bit rng liu,d khc nhau mt tri mt vc v sc mnh, khi lng tpluyn v ng c, nhng sng sm khi ta buc dy giy chy bth ta c cm thy nh nhau hay khng. Cu tr li ca Seko lc lm ti nh c ngi. Suy cho cng tt c chng ta u lmnh nhau c thi, ti ngh. Mi khi cm thy khng mun chy, ti lun t hi mnh cngmt cu: Mnh c th kim sng bng ngh tiu thuyt gia, lmvic ti nh, sp xp gi gic cho mnh, vy nn mnh khngphi i li trn mt toa tu in cht nh nm hay ngi chutrn nhng cuc hp chn ngt. Chng l mnh khng thy l



mnh may mn th sao? (Tin ti i, ti c nhn thy). So vichuyn , chy mt gi quanh khu hng xm th u c l g,ng khng? Mi khi ti hnh dung my con tu ng nght vnhng cuc hp hnh lin min bt tn, n gip ti c ng cr rt tr li, th l ti tht cht dy giy chy v ln ng mkhng cn bn khon g na. Nu mi khng kham c chuynny, ti ngh , th ng i mi lm. Ti ni iu ny khi bit rtr rng c rt nhiu ngi s sn sng chn ln mt chuyn tucht kn ngi v d nhng cuc hp bt k ngy gi hn lchy b mt gi mi ngy.

o O o D sao i na, ti bt u chy nh vy . Ba mi ba ltui hi y. Vn cn kh tr, d khng cn l mt chng trai trna. Ci tui m Jesus Christ cht. Ci tui m Scott Fizgaraldbt u xung dc. Ci tui khi ti bt u cuc i chy b camnh, v l im xut pht mun mng nhng chn thc cati, lm tiu thuyt gia.



Chng 3 - AthensGia Ma H Lnu Chy 26,2 Dm NGY 1 THNG CHN NM 2005 - KAUAI,HAWAII Hm qua l ngy cui cng ca thng Tm. Trong thng ny(ba mi mt ngy), ti chy c tng cng 217 dm. Thng Su 156 dm (36 dm mt tun) Thng By 186 dm (43 dm mt tun) Thng Tm 217 dm (50 dm mt tun) Mc tiu ca ti l cuc ua Marathon New York vo ngy 6thng Mi mt. Ti phi thc hin mt s iu chnh chun b cho n; n nay mi chuyn u n c. Ti bt ulch trnh chy c nh t nm thng trc , tng dn c lychy ln, tng bc mt.



Thi tit Kauai vo thng Tm tht tuyt vi, ti khng phingh chy v ma d ch mt ln. C ma i na th ch l mtcn ma ro d chu lm mt du li c th tr nn nnghng hc. Thi tit b Nam Kauai ni chung rt tt vo mah, nhng him m c c thi tit d chu nh th ko di.Nh vy, ti c th chy bao nhiu ty thch. Ti cm thymnh sung sc, vy nn d c tng dn c ly chy, c th tivn khng phn nn. Ba thng ny ti c th chy m khngau n, khng b chn thng v khng cm thy qu mt. Ci nng ma h cng khng lm ti kit sc. Ti khng lm gc bit tng mc sinh lc ca mnh trong ma h c. Tingh iu duy nht ti c bit lm l c khng ung qu nhiunc lnh. V n nhiu tri cy vi rau hn. Ni n thcphm, Hawaii l mt ni l tng cho ti sng vo ma h v tic th d dng mua c rt nhiu tri cy ti xoi, u ,b ngay bn kia ng theo ng ngha en. Tuy nhin, tikhng n my th ny ch phng nga ci tnh trng u oitrong ma h, m chng qua v c th ti t nhin thm. Vnng mi ngy gip ta nghe thy ting ni bn trong y ddng hn. Mt cch na ti gi cho mnh khe mnh l tranh th chpmt. Ti thc tnh rt hay ng tra. Bnh thng th ti cmthy bun ng ngay sau ba n tra, th mnh xung gh sofa,thiu thiu ng. Ba mi pht sau ti tr nn tnh nh so. Ngaykhi tnh dy, c th ti khng cn u oi na v u c honton minh mn. y l ci m Nam u ngi ta gi l ngtra. Ti cho l mnh hc c thi quen ny hi sng ,song cng c l ti nh nhm, v ti lun thch chp mt. Dsao, ti l kiu ngi mt khi cm thy bun ng th c thng ngon lnh bt c u. Dt khot l mt ci khiu c chcn c nu ta mun khe mnh, nhng vn l i khi ti ling thip i vo nhng tnh hung l ra khng nn.



Ti cng gim c vi cn, khun mt ti trng sn chc hn.Tht l mt cm gic d chu khi thy c th mnh tri quanhng thay i ny. D chng dt khot l khng din ra nhanhnh khi ti cn tr. Nhng thay i thng ch mt mt thngri th nay mt n ba thng. Khi lng tp luyn ti thchin ang gim st, hiu sut ca c qu trnh cng gim st,nhng bit lm sao c? Ti nh phi chp nhn thi, bnglng vi ci mnh c th c c. Mt trong nhng thc t cacuc sng. Hn na, ti khng ngh l ta phi nh gi gi tri mnh ch n hiu qu th no. Phng th dc ni ti tpluyn Tokyo c mt tm p phch ghi, C bp kh c v dmt. Mt thc t au lng nhng d sao vn l thc t. Thng Tm vy cho tm bit nh th (qu l rt gingnh n vy tay cho), thng Chn n, v cch tp luyn ca ti tri qua mt chuyn bin na. Trong ba thng nay, v c bnth ti c tch ly c ly, khng lo ngh v bt c g, ch kin trtng tc v chy ht sc mnh. iu ny gip ti tng cngsc khe tng qut: ti c sc chu ng do dai hn, hnhthnh cc c, thc y mnh c v th xc ln tinh thn. Nhimv quan trng nht y l cho c th ti bit mt cch rrng, dt khot rng chy nhiu n nh th l chuyn bnhthng. Khi ni cho n bit mt cch r rng v dt khot lti ang ni theo ngha bng, d nhin. D ta c ra lnh cho cth ta thc hin chng no chng na th cng ng c trngmong n nghe li ngay lp tc. C th l mt h thng cc kthc tin. Ta phi n kinh qua ci au ngt qung theo thigian, ri th c th s hiu c vn . Kt qu l, n s vui vchp nhn (m cng c th khng) khi lng tp luyn tngln m n buc phi lm. Sau , ta ht sc t t nng khilng tp luyn ln mc cao hn. Lm vic t t l iu rtquan trng, ta khng b vt kit.



V gi l thng Chn v ch cn hai thng na thi l ncuc ua, vic luyn tp ca ti bc vo giai on tinh. Quatp luyn tinh lc lu, lc mau, khi nh, khi nng ti angchuyn t lng tp luyn sang cht. Mc tiu l t n tncng tnh trng mt l khong mt thng trc cuc ua, vynn y l mt giai on quyt nh. tin b, ti phi lngnghe rt k nhng phn hi t c th mnh. Thng Tm ti c th yn mt ni, Kauai, v tp luyn,nhng thng Chn ti s phi thc hin t chuyn i di, tr vNht ri t Nht i Boston. Nht ti s bn rn n khngth tp trung vo chy b nh trc. D sao, ti c th b livic khng chy nhiu c nh th bng cch thit lp mtchng trnh tp luyn hiu qu hn. Ti thc tnh khng thch cp n chuyn ny ti mungiu pht n ra sau t hn nhng ln gn y nht ti chycuc marathon trn vn th tht t hi. Ti tham gia rtnhiu cuc ua, nhng cha tng c cuc ua no kt cc li thi th. Cuc ua ny din ra qun Chiba. Cho n chng dm thmi tm th ti vn ang tip tc kh nhanh, v ti chc chnl mnh chy vi mt thi gian kha kh. Ti vn cn sungsc, vy nn ti tin chc mnh c th kt thc chng ua cn lim khng gp kh khn g. Nhng ng lc ti ang ngh vyth hai chn ti t nhin khng nghe li na. Chng bt u bchut rt, v tnh trng tr nn ti t n ti khng chyc na. Ti c dui nhng ch sau bp i ti khng ngnggit, v cui cng co qup thnh mt ci u k cc. Ti thm chcn khng ng dy c, th l ti ngi xm xung bn nglc no khng hay. Ti tng b chut rt trong cc cuc uakhc, nhng ch cn dui ngi mt chc, ch cn chng nmpht l c bp tr li bnh thng v ti tr li ng ua.



Nhng gi th d c bao nhiu thi gian tri qua i na, cnchut rt cng khng ht. C lc ti c tng kh hn ri vli bt u chy, nhng y nh rng chng chut rt quay tr li.Vy nn chng ba dm cui ti phi cuc b. y l ln utin ti cuc b trong cuc ua marathon thay v chy. Cho nlc ti vn t ho rng d mi chuyn c tr nn kh khnth no chng na ti cng cha bao gi cuc b. Suy chocng, marathon l chy, u phi l i b. Nhng trong cucua , ngay c cuc b cng l c mt vn . Trong u tii ln xut hin ci ngh chc nh nn b cuc v i nhmt trong my chic xe but chy tuyn ngn dnh cho s kinny. D g th thi gian chy ca mnh cng s rt t, ti ngh,vy sao khng u hng i cho ri? Nhng b cuc l iu tikhng bao gi mun lm. Ti c th phi b, nhng ti s cnch bng chnh hi sc ca mnh. Nhng ngi chy khc c vt qua ti, m ti th vn tip tckhp khing, nhn nh v au. My con s ni ci ng h int ca ti c tn nhn m thi gian. Gi t bin thi vo, mhi trn o ti tr nn lnh, nghe gi but. Suy cho cng th yl cuc ua ma ng. Bn nn tin l khi ta tp tnh dc ngtrong ln gi qut qua m ta ch mc mi ci o thun tay cnhv qun sc th lnh lm. C th ta m ln ng k khi ta chy,ta khng cm thy lnh; ti b sc khi thy h ngng chy l lilnh n th no. Nhng iu ti cm thy nhiu hn ci lnhl lng t trng b tn thng, trng ti mi ng thng lmsao khi khp khing trn ng ua marathon. Cch ch chngmt dm th cn chut rt cui cng cng du i v ti c thchy tr li. Ti tp tnh chy t t mt lc cho n khi kheli, ri c ht sc phng nhanh on cui. Du th, thi gianca ti qu l t, ti thy trc th ri. C ba l do khin ti tht bi. Tp luyn khng . V tp luynkhng . Ngn gn th thi. Khng rn luyn tng qut,



cng vi khng chu gim cn. V tnh, ti nui mt kiu thi ngo mn, tin chc rng ch mt lng tp luyn kha kh l ti lm tt ri. Bc tng phn cch gia t tin ng nv kiu hnh v cn c kh l mong manh. Khi ti cn tr, c ll mt khi lng tp luyn tm tm l ti chy mt cucua marathon. Khng p mnh tp luyn th ti cng c thtrng cy vo sc lc mnh tch ly c vt qua v chy viqung thi gian kh. ng bun l, d sao, ti khng cn trna. Ti ang n ci tui khi ta thc s ch c c ci m ta tr gi. Khi trn ng ua lc y, ti cm thy mnh khng bao gimun tri qua chuyn ln na. Lnh cng t v thy mnhtht thm thng ? Khng, mnh s qua c. Ngay lc vti ti quyt nh rng trc cuc ua marathon k tipti s quay li vi nhng khi nim c bn, bt u li t u, cht sc mnh. Tp luyn k cng v khm ph li ci mnh ckh nng v mt th cht. Sit cht li nhng c vt lng, tngci mt. Lm tt c ri xem mi chuyn s ra sao. y l nhngsuy ngh ca ti khi ti l hai chn chut rt trong gi lnh ctda, tng ngi chy ua mt vt ln ti. Nh ti ni, ti khng phi l kiu ngi tranh ua g my.Trong chng mc no , ti ngh i khi kh m trnh ctht bi. Khng ai thng mi. Trn ng i, ta khng th lcno cng chy trn ln xe chy nhanh. Du vy, dt khot l tikhng mun c lp li sai lm mi. Tt nht l hc hi t sailm ca mnh v p dng bi hc ln ti y. Khi m ti vncn c kh nng lm iu . y c l l l do ti sao trong khi ang tp luyn cho cuc uamarathon k tip ca mnh - Marathon New York - th ti cngang vit cun sch ny. Dn dn ti nh li mi chuyn xyra khi ti mi bt u chy hn hai mi nm v trc. Hi



tng nhng k nim ca mnh, c li cun nht k vn ttmnh ghi chp (ti cha bao gi c th ghi nht k u ntrong mt thi gian di, nhng cun nht k chy b th ti lichung thy gi gn) v vit n li thnh dng tiu lun, gip tixem xt li con ng mnh i v khm ph li nhng cmnhn mnh c hi . Ti lm iu ny va nhc nh vang vin mnh. N cng c ngha nh ting gi bo thc choci ng c thc y m, vo mt giai on no , ng yn.Ni cch khc, ti vit sp xp nhng ngh ca mnh vomt kiu trt t no . V gi ngh li - suy cho cng th lun lngh li - y ha ra cng c th l mt kiu t truyn tp trungvo hnh ng chy b. iu khng c ngha rng ci lm ti bn tm lc ny l vitmt tiu s bn thn. Ti ngh nhiu hn n vn c th llm sao v ch Marathon New York trong hai thng na, vimt thi gian kh hn mong i. Nhim v chnh trc mt tigi y l tp luyn ra sao hon thnh iu . Ngy 25 thng Tm, tp ch Runners World ca M n chphnh ti. Mt nhip nh gia tr tn l Greg bay t California tiv dnh c mt ngy chp nh ti. Mt anh chng nhit tnh,anh ta mang bng ng my bay c man no l thit b cmt chng ng n tn Kauai. T tp ch phng vn titrc ri, my tm hnh ny l i km bi phng vn. Rrng l chng c my tiu thuyt gia chy marathon (cng cmt s, d nhin, nhng khng nhiu), v t tp ch quan tmn cuc i ca ti nh l mt Tiu thuyt gia chy b. TRunners Worldl mt tp ch ni ting trong gii ngi chyua M, vy nn ti hnh dung s c rt nhiu ngi chy uacho n mnh khi ti n New York. Chuyn khin ti cncng thng hn, ti ngh bng tt nht ng lm g t hi trongcuc ua marathon y.



Ta hy tr li nm 1983. By gi l mt thi i hoi nim, cithi m ban nhc Duran Duran, Hall v Oates ang cho ra oo cc tc phm c a chung nht. Thng By nm ti n Hy Lp v mt mnh chy t Athensn th trn Marathon. y l hng ngc li vi ng chyngi lnh truyn tin trong trn u ngy xa, xut pht tMarathon n Athens. Ti quyt nh chy ngc hng v titnh l mnh c th khi hnh t Athens vo sng sm, trcgi cao im (v trc khi khng kh tr nn qu nhim), rithnh ph, thng tin Marathon, iu ny s gip ti trnh ckt xe. y khng phi l mt cuc ua chnh thc v ti chymt mnh, vy nn d nhin l ti khng th no trng ch aichuyn hng xe c sang ng khc cho mi mnh ti. Sao ti li ln li n Hy Lp m chy hai mi su dm mtmnh? Ti c mt t tp ch dnh cho nam gii ngh dulch n Hy Lp v vit mt bi c minh ha v chuyn i. yl mt chuyn du lch ca gii truyn thng c t chc chnhthc do y ban Du lch ca chnh ph Hy Lp ti tr. Rt nhiutp ch khc cng ti tr chuyn i ny, bao gm c nhngchuyn tham quan hp dn du khch in hnh nh n xemcc tn tch, mt chuyn i chi trn bin Aegea, vn vn...,nhng khi chuyn xong xui ri th ti cn mt v khhi v c th li bao lu ty lm g ty thch. Loi tour trngi ny khng lm ti quan tm, nhng ti li thch ci tngc mt mnh sau . Hy Lp l qu hng ca ng chymarathon khi thy, v ti ang kht khao tn mt nhn thyn. Ti cho l mnh s c th mt mnh chy t nht mt phnng ua. i vi mt ngi mi chy b nh ti, chuyn nydt khot s l mt tri nghim l th. M khoan, ti ngh. Sao li ch mt phn? Sao khng chy htc qung ng?



Khi ti gi iu ny vi cc bin tp vin t tp ch, h thchci tng y. Vy l cui cng ti chy vng marathon trnvn u tin ca mnh (hay g gn nh th) lng l, mtmnh. Khng m ng, khng di bng vch ch, khngting c v nng nhit t mi ngi dc ng. Chng c gnh vy c. Nhng chuyn th c thi, v y l ngchy marathon khi thy. Ti cn c th i hi g hn? Thc ra, nu ta chy thng t Athens n Marathon th khng hn l chiu di ca mt ng chy marathon chnhthc vn c n nh l 26,2 dm. N thiu i chng mtdm. Nhiu nm sau ti mi bit c iu ny, khi chy trongmt cuc ua chnh thc phng theo ng chy nguyn thy,xut pht t Marathon v kt thc Athens. Nh nhng ai xemcuc chy marathon trong Olympic Athens trn truyn hnh ubit, sau khi cc vn ng vin chy ua ri Marathon, c mtlc h r tri vo mt ng ph, chy ngang mt s tn tchkhng my ni bt, ri tr li ng ci. l cch h b cho qung ng. Tuy nhin, lc ti khng bit iu ny,nn c c cm tng chy thng t Athens ti Marathon l 26,2 dm. Thc ra, n ch c hai mi lm dm. Nhng ngaytrong Athens ti chy vi vng, v do ci ng h o c lytrong xe h tng ti cho thy n chy c hai mi sudm, nn ti cho l mnh chy c xp x mt ng uamarathon trn vn. D rng n gi pht ny th chuyn cng chng cn quan trng lm. Lc ti chy Athens y l gia ma h. Nh nhng ai tngn y u bit, ci nng tht khng th tin ni. Dn aphng, tr phi chng ng ng, nu khng th h trnh rangoi vo bui chiu. H chng lm g c, min sao c cmt trong bng rm gi sc. Ch khi mt tri ln h mi btu ra ng. Hu nh nhng ngi duy nht ta thy i ngoing vo chiu h Hy Lp l du khch. Ngay c l ch cng



ch nm trong bng rm khng nhc nhch. Ta phi nhn chngmt hi lu mi bit c chng cn sng hay khng. Trinng n nh vy y. Chy b hai mi su dm trong cinng nh th th chng km g mt hnh ng in r. Khi ti ni cho my ngi Hy Lp nghe k hoch chy b mtmnh t Athens n Marathon ca mnh, tt c h u ni cngmt iu: Tht in r. Chng ai c u c tnh to li nghn chuyn . Trc khi n y, ti chng bit ma h Athens nng th no c, vy nn ti kh khinh sut v chuyn. Tt c nhng g mnh phi lm l chy hai mi su dmthi, ti ngh, ch ngh n c ly. Trong u ti cha mt lnno ngh n chuyn nhit . Th nhng, n Athens ri, trinng nh thiu nh t n ni ti qu bt u thy lo.Ngi ta ni ng y, ti ngh. Mnh phi khng in lm mimun lm chuyn ny. Vy nhng ti trt c ci c ch khoem y ri, ha l s chy qung ng marathon khi thy vvit bi v n, v ti bay c chng ng n Hy Lp hon tt n. Gi th chng th no thoi lui c na ri. Tivt c ngh cch lm sao trnh b ci nng lm kit sc, vcui cng ny ra ci l ri Athens vo sng sm, khi tri cnm ti, v n c Marathon trc khi mt tri ln cao. Cngmun tri s cng nng. Ha ra n li ht nh cu chuynChy i, Melos! v mt cuc thi chy nhanh hn mt tri. Nhip nh gia ca t tp ch, Masao Kageyama, s ngi xe tih tng ti dc ng. ng ta s chp hnh trong lc h chyxe theo. khng phi l mt cuc ua thc s, v cng khngc trm tip nc no c, vy nn thnh thong ti dng li ly nc trong xe. Ma h Hy Lp qu l tn khc, v ti bitmnh s phi cn thn ng b mt nc. ng Murakami ny, ng Kageyama ni, ngc nhin khi thyti sn sng chy, ng khng thc s ngh n chuyn chy



ht on ng, phi khng? D nhin ti thc s ngh ch. l l do ti n y m. Tht sao? Nhng khi bn ti thc hin my kiu chng trnhny th hu ht ngi ta khng i ht con ng. Bn ti chchp t tm hnh, v phn ln h khng hon tt c l trnh.Vy l ng nh s chy ht tht ? i khi th gian ny lm ti ngc nhin. Ti khng th tin cl mi ngi qu c th lm nhng chuyn nh vy. D g i na, ti bt u chy vo lc nm gi ba mi sngti sn vn ng m v sau c dng trong Olympic Athens2004, v ln ng i Marathon. Ch c mt quc l chnh.Mt khi bn chy trn ng Hy Lp th bn s hiu, v ngc lt theo cch khc. Thay v si, h trn vo c bt cmthch, lm cho con ng loang long di nh nng v rt trntrt. Khi tri ma ta phi rt cn trng. Ngay c khi tri khngma th giy ca ta cng to ra ting kin kt, v hai gi ca tac th cm thy mt ng trn ra sao. Di y l dng gin lc bi vit cho t tp ch v vng chyAthens-Marathon ca mnh.

o O o Mt tri mi lc mt ln cao hn. Con ng nm bn trongthnh ph Athens rt kh chy. T sn vn ng n li voquc l u ch chng ba dm m li c qu nhiu n giaothng dc ng, lm ri tinh nhp ca ti. Cng c rtnhiu ch c cng trnh xy dng v xe u song song lmnghn ng, buc ti phi ra gia lng ng. V xe hiphng vun vt vo sng sm nn chy b y c th nguyhim.



Mt tri bt u l dng ngay khi ti bc vo i l Marathon,v tt c n ng ng lot pht tt. Thi khc mt tri mah ng tr khp mt t ang n rt nhanh. Mi ngi btu xut hin ti cc trm xe but. Ngi Hy Lp ng tra vobui tra, vy nn h thng i lm kh sm. Tt c h unhn ti t m. Khng th hnh dung l nhiu ngi trong s htrc y tng nhn thy mt ngi ng phng chy trnnhng con ng ca Athens trc rng ng. Ni g th ni,Athens khng phi l kiu thnh ph c nhiu ngi chy ua. Chy c bn dm u th ti lt ci o chy b v trn ttht lng tr ln. Ti lun chy khng mc s mi, vy nn thtd chu khi ci n ra (d kt cc l v sau ti b chy da khngkhip). Cho n dm th tm th ti vn ang chy trn mtcon dc thoai thoi. Hu nh chng c ly mt t gi. Khi nc u con dc, c cm gic nh th cui cng th ti cng ri thnh ph. Ti nh nhm, nhng ng thi y cng l nim va h bin mt, thay bng ch mt vch sn trng dcng, phn cch ra mt ln ng hp. Gi cao im btu, lng xe t tng ln. My chic xe but v xe ti lnvt st sn ti, vi tc khong nm mi dm mt gi. Bnhn c mt nim lch s m h v mt con ng mangtn i l Marathon, nhng c bn th n ch l mt ng caotc giao thng bnh thng thi. chnh l lc ti gp phi con ch cht u tin, mt con chln, mu nu. Ti khng thy n c chn thng bn ngoino. N ch nm ra gia ng. Ti ngh n l mt con ch ilc b mt chic xe phng nhanh m phi lc na m. C thn vn cn c v m, vy nn n trng nh cha cht. Trngn nh ang ng hn. My ti x xe ti phng qua chng thmng li. Xa hn cht na ti gp phi mt con mo b xe hi cn dp



lp. Con mo xp lp, ging nh mt ci bnh pizza mo mv kh queo. Chc n b cn lu ri. l kiu ng m ti ang ni. n lc ny th ti qu thc bt u t hi l ti sao, sau khi bay c mt chng ng t Tokyo n t nc xinh pny, ti li phi chy trn con ng giao thng th lng nnh th ny. Hn phi c nhng th khc ti lm ch. Xcca tt c nhng con th ti nghip mt mng trn i lMarathon ny, vo ngy hm , m c l ba con ch vmi mt con mo. Ti m tt c chng n no c lng. Ti c tip tc chy. Mt tri l dng hon ton, mc trnbu tri vi dc khng th tin c. Ti ang kht kh. Tikhng c thi gian m hi, v khng kh kh n ni mhi tot ra s lp tc bc hi, li mt lp mui trng. C lidin t nhng ht m hi, nhng y m hi tan bin trckhi n thnh ht. Ton thn ti bt u rt v b mui. Khi tilim mi th n c v mn nh c trng. Ti bt u t tngn mt ly bia , mt ly lnh but ngi. D vy, quanh chng c bia bt no ht, vy nn c cch khong chng badm ti li phi nh lng ung nc trong xe ca my ngibin tp. Ti cha bao gi ung nhiu nc n nh th trongkhi chy b. Du sao ti cng cm thy kh n. Cn sc nhiu. Ti ch angchy khong 70 phn trm kh nng, nhng vn gi c mt dc kha kh. n nhng ch r con ng dc ln, ri xuixung. V ti ang chy t t lin ra hng bin nn conng nhn chung kh l dc xung. Ti b li sau lng thnhph, ri ngoi , ri dn dn tin vo vng thn d hn. Khi tiqua ngi lng nh Nea Makri, my c gi ngi qun c phngoi tri nhm nhp c ph sng trong nhng ci tch b xulng l nhn khi ti chy ngang. Nh th cc c ang chng kin



mt cnh tng ngc dng lch s. u chng dm th mi by c mt ci dc, v khi ngtrn n ri th ti thong thy my ngn i Marathon. Ti tnhl mnh chy c hai phn ba ng chy. Ti nhm tnhthi gian phn chia v c chng vi tc ny ti c th vch trong ba gi ri na. Nhng mi chuyn khng din rasun s th. Sau khi ti chy c mi chn dm th gi ngct bin bt u thi, v cng tin gn Marathon th gi cng thimnh. Gi mnh n ni n lm da tht ti rt but. C cmgic nh ch cn dng chn th gin cht thi l ti s b thingc v sau. Mi bin thong a li pha ti khi con ngthoai thoi dc ln. Ch c mt con ng n Marathon, thngnh thc k. l khi ti bt u cm thy ui thc s. Dc ung bao nhiu nc i na th ch vi pht sau ti lithy kht. C mt ly bia lnh ngon lnh th cn g bng. Khng qun bia i. V qun c mt tri i. Qun gi. Qun cbi bo mnh phi vit. Ch tp trung vo vic a hai bn chnmnh ti trc, bn chn ny tip bn chn kia. l iu duynht quan trng. Ti vt c hn hai mi dm. Ti cha tng chy nhiu hnhai mi dm, vy nn y l vng t l. Bn tri l mt dyni ci cc lm chm. Ai li c th to ra chng th? Bn phi,mt dy vn liu ngt ngn. Mi th trng nh ph mt lpbi trng. Cn gi mnh t bin thi vo th khng h du i.C chuyn g vi ngn gi ny vy? Sao n li phi d di nnhng ny? Ti u nh dm th hai mi ba th ti bt u cm ght mith. ri! Sc lc ca mnh cn sch ri, mnh khngmun chy na. Ti cm thy nh mnh ang li mt chic xeht xng. Ti mun ung nc, nhng nu dng ngay y ung cht nc th ti khng tin mnh c th tip tc chy. Ti



sp cht kht nhng khng cn sc ung nc na. Khinhng ngh ny lt qua u, ti dn tr nn gin d. Gin lcu ang nhn nh gm c ni l t trng bn ng, gin gnhip nh ang ngi trong xe chp hnh ra. Ting ci ca chplm ti in tit ln. D sao th ai cn nhiu cu th ch?Nhng vic bm ca chp l vic ca g nhip nh, cng nhnhai c l chuyn ca l cu, vy nn ti chng c quyn g mku ca. y th m, ton b chuyn y thc s lm ti bc bikhng dt. Da ti bt u phng ln thnh nhng m rp nhmu trng. Chuyn ny ang tr nn ngu ngc y. D sao thc chuyn g vi ci nng ny vy ch? Ti vt qua mc hai mi lm dm. Ch mt dm na thi. C ln! g bin tp trong xe h hi laln. Anh ni th d lm, ti mun qut li, nhng khng. Mttri r rng ang thiu t. Ch mi hn chn gi sng m ticm thy nh ang ngi trong l la. M hi trng vo mt ti.Mui lm ti cay rt, v trong chc lt ti khng thy c gc. Ti a tay lau m hi, nhng c bn tay v mt ti cngy c mui, n lm mt ti cn rt hn. Bn kia m c ma h cao ngt ti ch c th nhn thy vchch, i k nim Marathon ti li vo ngi lng cng tn. Nhin ra t ngt n ni thot u ti khng chc l n c ngl ch khng na. Ti vui mng khi thy vch ch, r rng lth ri, nhng s t ngt y khng hiu sao lm ti in tit.V y l chng cui ca ng chy, ti mun c mt n lccui cng, mnh lit l chy nhanh ht sc mnh, nhng haichn ti li c suy ngh ring ca chng. Ti hon ton khngnh lm sao vn ng c th mnh. Tt c cc c bp ca tic cm gic nh b mt ci bo han g bo i mt. ch.



Cui cng th ti cng v n ch. Tht k l, ti khng cci cm gic hon thnh. Th duy nht ti cm thy l mt cmgic nh nhm tt cng rng mnh khng phi chy na. Tidng vi nc cy xng lm mt c th nng lc v xi schmui bm vo ngi mnh. Ngi ti ph y mui, mt rungmui sng hn hoi. Khi ng gi cy xng nghe chuyn ti valm, ng ta ct t hoa trong mt chu v tng ti mt b. Anhlm gii lm, ng mm ci. Xin chc mng. Ti cm thy htsc cm kch nhng c ch tt bng gin d ny ngi ncngoi. Marathon l mt ngi lng nh b, thn thin, tnh lngv bnh yn. Ti khng th hnh dung ni lm sao y li l nivi ngn nm trc ngi Hy Lp nh bi qun Ba T trongmt trn chin khc lit trn b bin. Ti ngi trong qun cph lng nc bia Amstel lnh. N c mi v tht tuyt vi,nhng khng th no tuyt bng mi v tng tng tronglc chy. Khng c g trong th gii thc li p nh nhngo nh ca mt k sp bt tnh. Ti chy t Athens n Marathon mt ba gi nm mi mtpht. Khng hn l mt khong thi gian c, nhng t ra ticng c th t mnh chy trn vn ng chy, bn ngduy nht ca ti l giao thng kinh khng, ci nng khngtng ni, v cn kht kinh hn ca ti.Ti tng s t hov ci mnh lm c, nhng ngay lc ny ti khng cn bntm na. iu lm ti hnh phc ngay lc ny y l bit rngmnh khng phi chy thm mt bc no na. Ph! Mnh khng phi chy na.

o O o y l kinh nghim chy (gn) hai mi su dm u tin cati. V, tht may, l ln cui cng ti phi chy hai mi sudm trong mt hon cnh khc nghit nh th. Thng Mi hainm , ti hon thnh cuc ua Marathon Honolulu vi mt



thi gian kha kh. Hawaii nng, nhng chng l g so viAthens. Vy nn Honolulu l cuc ua ton c ly chnh thc utin ca ti. T , mi nm tham gia mt cuc ua Marathonton c ly tr thnh thi quen ca ti. Khi c li bi bo mnh vit vo thi gian chy marathon lnu Hy Lp, ti nhn ra l sau chng hai mi nm, v cngsau chng y cuc ua marathon t n nay, nhng cmnhn ca ti khi chy hai mi su dm vn y nh hi . Ngayc gi y, mi khi chy Marathon, tm tr ca ti cng tri quang qu trnh . Cho n tn dm th mi chn th ti chcchn rng l mnh c th chy vi thi gian kh, nhng qu haimi dm th ti ht nhin liu v bt u cm thy bc dc vitt c mi th. V cui cng th ti cm thy mnh ging nhmt ci xe ht xng. Nhng khi v n ch ri sau t lu, tili qun ht au n khn kh v li ln k hoch lm sao cth chy c khong thi gian kh hn trong cuc ua ti.iu bun ci l, d ti c ln lng c bao nhiu kinhnghim i na, d ti c gi i bao nhiu chng na, tt c cngch l s lp li ca ci din ra trc kia. Ti cho l c mt vi kiu qu trnh khng cho php bt k sthay i no. Nu ta phi lm mt phn ca qu trnh , tt cnhng g ta c th lm l thay i Hay ng hn l lm bindng chnh bn thn mnh trong s lp li kin tr y, v binqu trnh thnh mt phn tnh cch ca chnh mnh. Ph!



Chng 4 - Phn LnNhng G Ti Bit VVit Truyn L Do Hcc T Chy B Mi

Ngy NGY 19 THNG CHN NM 2005 - TOKYO Ngy 10 thng Chn ti cho t bit Kauai v tr v Nht haitun. Gi ti ang i li gia vn phng Tokyo v nh mnh qun Kanagawa bng xe hi. Ti vn duy tr chy b, nhng v lu ti khng tr v Nht nn c rt nhiu cng vic angch khin ti bn bu, c nhng ngi cn phi gp. V ti philo liu tng vic mt. Ti khng th chy ty thch nh hithng Tm. Thay v vy, khi ginh git c cht thi gian rnhri, ti c chy ng di. T khi v li, ti chy mi badm c hai ln, mi chn dm c mt ln. Vy nn ti cth duy tr c va xon mc su dm mt ngy ca mnh. Ti cng ch tp luyn trn dc. Gn nh ti c mt dydc d chu, vi nhng mc thay i cao tng ng viton nh cao nm su tng, v mi ln chy, ti chy ngvng ny hai mi mt ln. Vic ny chim ca ti ht mt gibn mi lm pht. l mt ngy oi bc khng khip, n lm



ti kit sc. Marathon NewYork nhn chung l mt ng uabng phng, nhng n vt qua by cy cu, phn ln l cutreo, vy nn c nhng on dc ln. n nay ti tham giaMarathon New York c ba ln ri, v my ci dc ln rixung thoai thoi lun n ng hai chn ti nhiu hn titng. on cui ca cuc ua Marathon ny l cng vin Trungtm, V lin sau li vo cng vin c vi ch thay i caot ngt vn thng lm ti chm li. Nhng lc bnh thng tira chy b bui sng trong Cng vin Trung tm, ch lnhng ch dc thoai thoi khng bao gi gy rc ri g cho tic, nhng chng cui ca cuc ua Marathon, my ch dc yli c nh mt bc tng ng ngay trc mt ngi chy.Chng tn nhn vt kit git sc lc cui cng m ta dnh dmc. Gn ti ch ri, ti t nh. Nhng n lc y th ti angchy thun ty bng sc mnh ch, vy m vch ch cngkhng c v gn li c cht no. Ti kht, nhng bao t tikhng mun thm cht nc no na. y l lc hai chn tibt u ku go. Ti kh gii chy ln dc, v thng thng ti thch mt ngchy c dc v ti c th vt qua nhng ngi chy khc.Nhng c n ci dc Cng vin Trung tm, ti li ui schon ton. Ln ny ti mun thng thc, mt cch tng i,vi dm cui cng, lm ht sc mnh, v v ch u tin vi nci n trn mi. l mt trong nhng mc tiu ca ti lnny. Tng khi lng chy ti thc hin c th ang gim st, nhngt nht ti cng tun theo mt trong nhng nguyn tc chy cbn ca mnh: ti khng bao gi ngh hai ngy lin. C bp,cng nh l gia sc, vn rt sng d. Nu ta thn trng tngcng vic, tng bc mt, chng s hc c cch chu ng



n. Min l ta gii thch cho chng bit nhng mong i ca tabng cch thc s cho chng thy cc v d v khi lng cngvic chng ta phi chu ng th cc c ca ta s tun phc vdn d tr nn mnh hn. Chuyn khng din ra mt smmt chiu v d nhin ri. Nhng ch cn ta thong th v chiathnh nhiu giai on th chng s khng ku ca ngoichuyn thnh thong thun mt ra- v mt cch rt kin nhnv ngoan ngon, chng s tr nn mnh m hn. Bng cchlp i lp li, ta a vo cc cn bp ca mnh ci thng ipcho bit y l khi lng cng vic chng phi hon thnh.Cc c ca ta rt tn ty. Ch cn ta tun th mt quy trnhchnh xc th chng s khng phn nn. Tuy nhin, nu gnh nng ngng li vi ngy, c bp s t ngcho l chng khng phi lm vic nng nhc n nh th na,v chng h cc gii hn ca mnh xung. C bp qu thc rtging gia sc, chng ch mun cng nh nhng cng tt; nukhng dng p lc vi chng, chng s ngh ngi v xa sch kc v tt c cng vic . a ci k c b xa ny vo li lnna, th l ti phi i li t u cuc hnh trnh. D nhin ikhi phi ngh ngi l iu quan trng, nhng vo mt thi imquyt nh nh th ny, khi m ti ang luyn tp cho mt cucua, ti phi cho c bp ca mnh thy ai l ch. Ti phi chochng thy r rng ti ang mong i iu g. ti phi duy trmt sc p no bng cch nghim khc, nhng khng phin mc lm mnh kit sc i. y l nhng cch thc m tt cnhng ngi chy ua c kinh nghim hc c theo thi gian. Khi ti ang Nht th mt tuyn tp truyn ngn mi ca ti,Chuyn l Tokyo,(Strange Tales from Tokyo), c xut bn,v ti c vi chc cuc phng vn v cun sch. Ti cng phikim tra bn in th cho cun sch ph bnh m nhc s xutbn vo thng Mi mt v gp g ngi ta bn v ba sch.Ri ti phi xem li bn dch ton tp Raymond Carver mnh



dch. Do n bn ba mm ca my quyn ny s c xut bn,ti mun xem li ton b cc bn dch, y l mt vic mt thigian. Thm vo , ti cn phi vit mt li ta di cho tuyntp truyn ngn Cy liu m v c gi ng (Blind Willow,Sleeping Woman) s xut bn M vo nm ti. Thm na tiang u n vit tiu lun v chy b ny,d khng mt ai cth yu cu ti c. Ht nh mt th rn lng thm qu,cmit mi hn. Cn c vi cng chuyn khc ti phi lo. Lc chng ti angsng M th c gi lm tr l cho chng ti ti vn phng Tokyo bt ng thng bo c s lp gia nh vo u nm sau vmun ngh vic, vy nn chng ti phi tm ngi thay th.Khng th vn phng ng ca sut ma h. V chng baolu sau khi tr li Cambridge ti phi ni chuyn vi bui trng i hc, vy l ti cng phi chun b cho c vic y na. Vy nn ti c gng,trong khong thi gian ngn ngi mnh c,lo liu tt c cc th ny ht sc mnh. V ti phi duy tr vicchy chun b cho Marathon New York. D cho c hai ti ina th ti vn khng th lm ht nhng th cn phi honthnh. Th nhng, bt lun th no th ti cng duy tr chy b.Chy mi ngy vi ti l mt nguyn tc sng, vy nn ti skhng hon li hay b ch v ti bn. Nu ti ly bn bu lm cic khng chy, ti s khng bao gi chy li c na. Tich c mt t l do tip tc chy, v v s l do b. Tt cnhng g ti c th lm l gi chomt t l do c nhbng p . Thng thng, khi Tokyo, ti chy quanh Jingu Gaien, vnngoi ca n Meiji, mt ng chy i qua sn vn ng Jingu.N khng snh c vi Cng vin Trung tm thnh phNewYork, nhng l mt trong s t ni Tokyo c cng vincy xanh. Ti chy ng ny nhiu nm v bit r khong



cch. Ti thuc nm lng tt c nhng ch li lm dcng, vy nn l mt ni l tng tp v bit c mnhi nhanh chm ra sao. Ri l trong khu vc ny c rt nhiu xec, l cha k ngi i b, v ty tng thi gian trong ngym khng khi c th khng sch lm nhng trung tmTokyo nn iu l bnh thng. N l th tt nht ti c thi hi c. Ti ngh c c mt ni chy gn cn h camnh nh vy th cng c th k l may mn. Mt vng quanh Jingu Gaien di hn ba phn t dm mt cht,v ti thch ch h c my cy ct s cm xung t. Mi khimun chy theo tc nht nh- chn pht mt dm, hay tmpht, hay by pht ri th ti chy ng ny. Hi u tinti bt u chy ng Jingu Gaien, Toshihiko Seko vn cnang chy v ng cng s dng ng chy ny. ng luyn tprt cng chun b cho Olympic Los Angeles. Mt chic huychng vng sng chi l th duy nht trong tm tr ng. ng mt c hi n Olympic Matxcova v chnh sch ty chay,vy nn Los Angeles c l l c hi cui cng ng t mttm huy chng. ng c mt dng v ho hng qu cm, mtiu g ta c th thy trong nh mt ng. Nakamura, hunluyn vin i S&B, lc cn ni ting v thnh t, i ny c mt lot vn ng vin chy ua xut sc v ang lcmnh nht. i S&B dng ng chy ny mi ngy luyn tp, v theo thi gian chng ti t nhin dn bit mtnhau. C ln ti cn i Oki

Documents

Tôi Nói Gì Khi Nói Về Chạy Bộ - Haruki Murakami