Tolkien, JRR - Arbol y Hoja

8/13/2019 Tolkien, JRR - Arbol y Hoja

1/87


2/87


3/87

RBOL Y HOJA

J.R.R. TOLKIEN


4/87


5/87

Ttulo original en ingls:Tree and Leaf:including the poem MythopoeiaTraduccin de Julio Csar Santoyo y Jos M Santamara

Traduccin de Mythopoeia: Luis !omnech

!ise"o de la so#recu#ierta: $ipoll%&rias'lustracin: J $ $ Tol(ien) El rbol de Amalion)*rimer #oceto para la cu#ierta derbol y hoja*rimera edicin: octu#re de +,,-

*rimera reimpresin: octu#re de +,,.

Segunda reimpresin: octu#re de +,,,

/sta edicin) incluido Mythopoeia, The Tol(ien Trust) +,Tree and Leaf 0eorge &llen 1 2n3in Ltd) +,4-

5 /diciones Minotauro) S&) +,,-$am#la de Catalunya) 46 7877. 9arcelona

a;: ,< -8. +8 -,

'S9=: 8-%->7%.+>+% R ya#asta /s un aspecto o#Bio Due se ha tratado antes Corro) con todo) el

riesgo de sacarlo de nueBo a colacin Faun apartEndome un tanto de mitema actualG) porDue constantemente aparece relegado por Duienes se


26/87


27/87

separado) sin tener en cuenta los rangos ni las prioridadesroda) rey de los ?eatho#ardos) era el gran enemigo del rey ?rothgar

Con todo) nos llegan ecos de un e;tra"o relato referente a rea3aru) la hiAade ?rothgar) un relato poco corriente en las leyendas heroicas nrdicas:

'ngeld) hiAo de roda) hiAo) pues) del enemigo de la familia de rea3aru) seenamora e infaustamente se casa con ella &lgo Due resulta en e;tremointeresante y significatiBo /n el trasfondo de esa BieAa enemistad seBislum#ra la figura de aDuel dios al Due los antiguos escandinaBosdenomina#an rey Fel Se"orG o RngBifrey) y al Due los &nglos llama#an 'ng:dios de la fertilidad y de las mieses en la antigua mitologa Fy religinGnrdica La enemistad de las dos casas reales esta#a en relacin con unlugar sagrado de culto en esa religin 'ngeld y su padre lleBan nom#res Due

pertenecen a ella La misma rea3aru significa *roteccin del Se"or FdereyG =o o#stante) uno de los principales hechos Due mEs tarde Fen&ntiguo 'slandsG se narraron de rey es la historia en la Due desde leAos seenamora de la hiAa de los enemigos de los dioses) 0erdr) hiAa del gigante0ymir) y se casa con ella *rue#a esto Due 'ngeld y rea3aru) o su amor)son meramente mticos Creo Due no La ?istoria a menudo se asemeAa alMito) porDue en Iltima instancia am#os comparten la misma sustancia Sifuera cierto Due 'ngeld y rea3aru nunca BiBieron) o nunca al menos se

amaron) resultara entonces Due su historia dimana en definitiBa del hom#rey la muAer annimosH o meAor aIn) Due han entrado en la historia de unhom#re y una muAer annimos Se les ha metido en la Marmita en Duetantas cosas poderosas lleBan siglos y siglos hirBiendo al fuego) y una deellas es el &mor%a%primera%Bista @tro tanto ocurre con el dios Si ningInAoBen se hu#iera nunca enamorado de una muchacha en su primerencuentro casual) ni hu#iera topado con BieAas enemistades Due seinterponan entre l y su amada) el dios rey AamEs ha#ra Bisto a 0erdr) lahiAa del gigante) desde el alto trono de @dn Mas aunDue ha#lemos de laMarmita) no hemos de deAar en completo olBido a los Cocineros La Marmitacontiene muchas cosas) pero no por ello los Cocineros meten all a ciegas lacuchara La seleccin tam#in cuenta !espus de todo) los dioses sondioses) y asunto de cierta importancia son los relatos Due de ellos secuentan ?emos as de admitir a#iertamente Due un cuento de amor se leatri#uya a un prncipe de la historia realH y) en efecto) es mEs pro#a#le Duetal cosa suceda en una familia de la historia real) cuyas tradiciones son lasdel !orado rey y el Uanir) y no las de @dn el 0odo) el =igromante)

deBorador de graAos y Se"or de los Muertos *oco hay Due sorprenderse deDue en ingls spell signifiDue tanto algo Due se relata como una frmula de


28/87

poder so#re los hom#res BiBosMas cuando hemos hecho todo lo Due la inBestigacin puede hacer

%recoger y comparar los cuentos de muchos pases%H cuando hemos)Austificado muchos de los elementos Due a menudo se hallan engastados en

los cuentos de hadas Fla condicin de las madrastras) osos y torosencantados) #ruAas can#ales) los ta#Ies de los nom#res y otros talesG comoreliDuias de antiguas costum#res Due en cierta poca fueron prEctica diaria)o de credos Due en cierta poca se tuBieron por credos y no porfantasas) aIn nos Dueda un punto Due se olBida con demasiadafrecuencia) y es el efecto Due ahora producen esos antiguos elementos enlas actuales Bersiones de los cuentos

/n primer lugar) son ahora cosas anti"uas y la antigYedad ofrece en s

misma cierta atraccin: conmigo continIa desde la ni"e la #ellea y elhorror de El arbusto de enebro 'Hon dem Machandelbloom, con sucomieno e;Duisito y trEgico) el a#omina#le guisote can#al) los horri#leshuesos) el #rillante y BengatiBo espritu del pEAaro Due sale de una nie#laDue se ha alado desde el ar#ustoH y con todo) el aroma de ese cuento DuemEs particularmente se ha demorado en mis recuerdos no es la #ellea ni elhorror) sino la distancia y un a#ismo enorme de tiempo Due ni siDuierapueden medir los t+e tusend -ohr# Sin el guisote y los huesos FDue

demasiado a menudo se les ahorran ahora a los ni"os en las Bersionesdulcificadas de 0rimm6+G) esa Bisin ha#ra en gran parte Duedado perdida=o creo Due yo sufriera ningIn da"o por el horror 7ue hab0a en el ambientede a7uel cuento de hadas, cualDuiera Due fuesen las oscuras creencias yprEcticas del pasado de las Due pudiera proceder Tales historias producenahora un efecto mtico o total Fimposi#le de analiarG) un efectoindependiente por completo de los hallagos delol(lore Comparado) y Dueste no puede ni e;plicar ni desBirtuar Tales historias a#ren una puerta a@tro Tiempo) y si la cruamos) aunDue slo sea por un instante) nosDuedamos fuera de nuestra propia poca) acaso fuera del Tiempo mismo

Si nos detenemos no slo a se"alar Due tales elementos antiguos hansido conserBados) sino a considerar cmo han sido conserBados) ha#remosde concluir) creo) Due a menudo) si no siempre) ha ocurrido precisamente enran de este efecto literario =o podemos ser nosotros Duienes primero lohayamos sentidoH ni siDuiera los hermanos 0rimm /n forma alguna puedenser los cuentos de hadas lechos rocosos de los Due nadie sino el gelogoe;perto sa#e sacar los fsiles /stos elementos antiguos pueden eliminarse

6+=o se les de#era ahorrar talcosaH a menos Due se les impida el acceso al cuento completo hasta Due

dispongan de estmagos mEs resistentes


29/87

con la mayor facilidad) u olBidarse) o deAarse fuera) o reemplaarlos porotros ingredientes: as lo demuestra cualDuier comparacin de un cuento consus Bariantes mEs inmediatas

Las cosas Due all aparecen de#en con frecuencia ha#erse mantenido Fo

ha#er sido insertadasG porDue los narradores orales sentan instintiBa oconscientemente su importancia literaria66 'ncluso cuando se adiBina Duela prohi#icin en un cuento de hadas deriBa de algIn ta#I Due esta#aBigente hace ya mucho tiempo) pro#a#lemente se lo ha conserBado por elgran significado mtico de la prohi#icin /s muy posi#le Due cierto sentidode esta importancia se oculte tam#in detrEs de algunos de los propiosta#Ies =o lo harEs) o si lo haces) un infinito pesar inundarE tu miseria?asta los mEs ama#les cuentos de ni"os conocen este factor ?asta al

ConeAo *edro se le Bed un Aardn) perdi su chaDueta aul y enferm La*uerta Cerrada se ala como una Tentacin eterna

LOS NI$OS

Uoy a ocuparme ahora de los ni"os) Biniendo con ello a la Iltima y mEsimportante de las tres preguntas: cuEles) si alguno hay) son hoy los Baloresy las funciones de los cuentos de hadas =ormalmente se acepta Due losni"os son los destinatarios natos de tales cuentos) o los mEs apropiados &l

ha#lar de un cuento de hadas Due consideran Due tal Be los adultos podranleer con deleite) Duienes hacen su rese"a se permiten con frecuenciadonaires de este tenor: /ste li#ro es para ni"os de entre seis y sesentaa"os *ero estoy aIn por Ber la propaganda de un nueBo coche enminiatura Due comience as: Oste es un Auguete para criaturas de entrediecisiete y setenta a"osH aunDue se me ocurre Due esto sera mucho mEsapropiado ?ay algIn ne;o esencial entre los ni"os y los cuentos de hadas?ay algIn comentario Due hacer) caso de Due un adulto llegue a leerlos

Caso de Due los lea como tales cuentos) no si los estudia como curiosidades& los adultos se les permite coleccionar y estudiar cualDuier cosa) hastaprogramas BieAos de teatro o #olsas de papel

/ntre los Due aIn conserBan suficiente sa#idura como para no estimarperniciosos los cuentos de hadas) la opinin ha#itual parece ser Due hay unarelacin natural entre las mentes infantiles y este tipo de relatos) de suertesimilar al ne;o Due hay entre los cuerpos de los ni"os y la leche Creo Due esun errorH en el meAor de los casos un error de falso sentimiento y un error

en el Due) por lo tanto) muy a menudo incurren Duienes) por la ranpersonal Due sea Fla puerilidad) por eAemploG tienden a considerar a los66Uasenota 9


30/87

ni"os como un tipo especial de criatura) casi como una raa aparte) mEs Duecomo miem#ros normales) si #ien inmaduros) de una determinada familia yde la familia humana en general

!e hecho) la asociacin de ni"os y cuentos de hadas es un accidente de

nuestra historia domstica /n nuestro mundo moderno e ilustrado) loscuentos de hadas han sido relegados al cuarto de los ni"os) de la mismaforma Due un mue#le destartalado y pasado de moda Dueda relegado alcuarto de los ni"os) en ran so#re todo de Due los adultos ya no lo Duierenni les importa Due lo maltraten6


31/87

Fun microscopio) por eAemploG si permaneciesen mucho tiempo desatendidosen un aula !esterrados as los cuentos de hadas) desgaAados del conAuntodel arte adulto) aca#aran por Duedar destruidosH y de hecho han Duedadodestruidos en la medida en Due as se los ha desterrado

/n mi opinin) pues) el Balor de estos cuentos no ha de medirse con losni"os como Inica referencia Las colecciones de cuentos no son pornaturalea sino desBanes y trasteros Slo una costum#re local o accidentallas conBierte en cuartos de ni"os /stEn llenas de cosas en desorden ymuchas Beces maltrechas) un reBoltiAo de fechas) intenciones y gustosH peroentre ellas puede hallarse de Be en cuando algo de Balor permanente: unaantigua o#ra de arte no demasiado estropeada) Due slo por estupideha#ra Duedado all almacenada

Los li#ros de hadas de &ndre3 Lang no son) pro#a#lemente) trasterosMEs #ien tenderetes de un mercado &lguien con un plumero y #uen oAopara las cosas Due aIn conserBan cierto Balor ha estado reBolBiendo Eticos ydesBanes Sus antologas son en gran medida un deriBado de sus estudiosadultos de mitologa y fol(loreH pero se las conBirti en li#ros para ni"os yas se las present6> Merece la pena considerar algunas de las raones DueLang ofrece

La introduccin a la primera de las series ha#la de los ni"os a Duienes

y para Duienes estas historias se relatan $epresentan \dice\ la edadAuBenil del hom#re fiel a sus primeros amores) y muestran el filo aIn noem#otado de su fe y una nueBa aBide de prodigios La gran pregunta \dice\ Due los ni"os hacen es: /s eso Berdad

Tengo la sospecha de Due fey a*ide de prodi"ios se consideran aDuidnticos y estrechamente relacionados Son radicalmente diferentes) si #ienuna mente humana en desarrollo no diferencia ni en seguida ni al principiosu aBide de prodigios de su aBide general *arece #astante claro Due Langusa#a el trmino fe en su sentido ordinario: creencia de Due una cosa e;isteo puede e;istir en el mundo real FprimarioG Si as fuera) temo Due de laspala#ras de Lang) desproBistas de sentimiento) slo pueda deducirse Due elnarrador de cuentos maraBillosos para ni"os e;plota su credulidad, o puedehacerlo) o en cualDuier caso lo hace) e;plota la falta de e;periencia de losni"os Due les hace menos sencillo distinguir en casos concretos la realidadde la ficcin) a pesar de Due esa diferenciacin sea #Esica para una mentehumana sana y para los mismos cuentos de hadas

=aturalmente Due los ni"os son capaces de una fe literaria cuando el

6>Lang y sus cola#oradores lo hicieron =o se puede) en cam#io) decir lo mismo de la mayor parte del

material en su forma original Fo en la mEs antigua Due conserBamosG


32/87

arte del escritor de cuentos es lo #astante #ueno como para producirla &esa condicin de la mente se la ha denominado Boluntaria suspensin de laincredulidad Mas no parece Due sa sea una #uena definicin de lo Dueocurre Lo Due en Berdad sucede es Due el inBentor de cuentos demuestra

ser un atinado su#%creador Construye un Mundo Secundario en el Due tumente puede entrar !entro de l) lo Due se relata es Berdad: estE enconsonancia con las leyes de ese mundo Crees en l) pues) mientras estEs)por as decirlo) dentro de l Cuando surge la incredulidad) el hechio seDuie#raH ha fallado la magia) o mEs #ien el arte R BuelBes a situarte en elMundo *rimario) contemplando desde fuera el peDue"o Mundo SecundarioDue no cuaA Si por #eneBolencia o por las circunstancias te Bes o#ligado aseguir en l) entonces ha#rEs de deAar suspensa la incredulidad Fo

sofocarlaGH porDue si no) ni tus oAos ni tus odos lo soportaran *ero estainterrupcin de la incredulidad slo es un sucedEneo de la actitud autntica)un su#terfugio del Due echamos mano cuando condescendemos con Auegos eimaginaciones) o cuando Fcon mayor o menor #uena ganaG tratamos dehallar posi#les Balores en la manifestacin de un arte a nuestro Auicio fallido

/l Berdadero entusiasta del criDuet BiBe #aAo este hechio: el de la eSecundaria Cuando yo contemplo un encuentro de criDuet me encuentro aun niBel inferior R puedo alcanar una Fmayor o menorG suspensin

Boluntaria de la incredulidad cuando all me retiene y sostiene algIn otromotiBo Due aparta de m el a#urrimientoH por eAemplo: una preferenciaindmita y herEldica por el aul oscuro en Be de por el aul claro /s posi#leDue esta suspensin de la incredulidad sea as un estado mental algo laso)po#re o sentimental) y es posi#le Due est algo escorada hacia lo adultoMe da la impresin de Due sta precisamente es con frecuencia la posicinde los adultos ante un cuento de hadas Los retiene y sostiene el sentimientoFrecuerdos de la ni"e o nociones de a lo Due la ni"e de#iera asemeAarseGHcreen Due el cuento de#era gustarles *ero si Berdaderamente les gustasepor s mismo) no tendran Due deAar la incredulidad en suspenso: creeransin mEs) en este sentido

&hora #ien) si Lang hu#iera Duerido decir algo parecido a esto) podraha#er ha#ido algo de Berdad en sus pala#ras &caso se arguya Due es mEsfEcil proBocar el hechio en los ni"os /s posi#le Due s) aunDue yo no estoyseguro de ello Si as lo parece) yo creo Due a menudo slo se de#e a unailusin de los adultos producida por la humildad de los ni"os) por su falta dee;periencia crtica y de Boca#ulario y por su Boracidad Fpropia de su rEpido

crecimientoG Les gusta o intentan Due les guste lo Due se les da: y si no lesgusta) no logran e;presar #ien su desagrado ni logran raonarlo Fy llegan as


33/87

a ocultarloGH y les gustan de forma indiscriminada una gran cantidad decosas diferentes) sin molestarse por analiar los distintos niBeles de sucreencia !udo en cualDuier caso Due esta pocin %el hechio de un #uencuento de hadas% sea realmente una de esas Due pierden fuera con la

costum#re) menos fuertes a medida Due se prodigan los tragosLang diAo Due la gran pregunta Due hacen los ni"os es: /s eso

Berdad !esde luego Due hacen esa pregunta) #ien lo sH y no es preguntaDue se conteste ni en un segundo ni de cualDuier manera64 *ero elinterrogante mismo apenas constituye prue#a ninguna de una feem#otada) ni prue#a siDuiera de Due los ni"os deseen tal cosa =ace conharta frecuencia del deseo Due el ni"o siente de sa#er Du tipo de literaturatiene delante /l conocimiento Due los ni"os tienen del mundo es muchas

Beces tan escaso Due no pueden discernir de improBiso y sin ayuda entre lofantEstico) lo e;tra"o Fhechos raros o remotosG) lo disparatado y lomeramente adulto Fes decir) las cosas ordinarias del mundo de suspadres) Due en gran medida aIn les Dueda por e;plorarG *ero reconocen losdiferentes tipos y en ocasiones es posi#le Due gusten de todos ellos ClaroDue a Beces los lmites entre unos y otros fluctIan y se confundenH mas esono es slo cierto en los ni"os Todos conocemos las diferencias entre losgneros) aunDue no siempre sa#emos catalogar con seguridad algo Due

omos /s muy posi#le Due un ni"o crea la conseAa de Due en la BecinaproBincia hay ogrosH a muchos adultos les resulta fEcil creerlo de otrospasesH y en lo Due se refiere a otros planetas) poDusimos adultos parecencapaces de imaginarlos po#lados) si lo imaginan) por algo Due no seanmonstruos de iniDuidad *ues #ien) yo era uno de los ni"os a Duienes&ndre3 Lang se diriga FBine al mundo casi al mismo tiempo Due el 8reenairy 2oo., ni"os para Duienes l pareca pensar Due los cuentos de hadaseran el eDuiBalente de las noBelas de los adultos) y ni"os de Duienes diAo:Sus gustos siguen siendo los de sus desnudos antepasados de hace milesde a"osH y parece Due los cuentos de hadas les agradan mEs Due la historia)la poesa) la geografa o la aritmtica6. *ero sa#emos mucho realmentede esos desnudos antepasados) a e;cepcin de Due no esta#an ena#soluto desnudos *or muy antiguos Due sus elementos puedan ser)nuestros cuentos no son con seguridad los mismos Due los de ellos R) sinem#argo) si damos por sentado Due nosotros tenemos cuentos de hadasporDue ellos los tuBieron) ocurre entonces Due pro#a#lemente contamos64& m mehan preguntado con mucha mayor frecuencia: /ra #ueno /ra malo /s decir) Due esta#an

mEs interesados por deslindar el lado 9ueno del Malo R sa es una pregunta importante tanto en ?istoria

como en antasa6.!el prefacio a Hiolet airy 2oo.


34/87

tam#in con la historia) la geografa) la poesa y la aritmtica porDue a ellosles agrada#an estas cosas) en la medida en Due les era dado comprenderlasy en la medida asimismo en Due ellos ha#ran ya diferenciado las distintasramas de su inters general por todas las cosas

R en cuanto a los ni"os de nuestros das) la descripcin de Lang nocuadra con mis propios recuerdos ni con mi e;periencia con ni"os &casoLang se eDuiBoca#a con los Due l conociH si as no fuera) se de#eraentonces a Due de todas formas los ni"os difieren considera#lemente entres) incluso dentro de los estrechos lmites de 0ran 9reta"aH y enga"osasseran las generaliaciones Due los tratan como grupo Fsin consideracin asus talentos indiBiduales ni a las influencias del paisaAe en Due BiBen ni a sueducacinG Ro no tena un deseo especial de creer Ro Duera sa#er La e

dependa del modo en Due) #ien los mayores o los autores) me ofrecan loscuentos) o dependa del tono y de las cualidades propias del relato *ero noconsigo recordar Due AamEs el disfrute de una narracin dependiera de la feen Due cosas tales pudiesen suceder o hu#iesen sucedido en la Bida realLos cuentos de hadas) como es o#Bio) no se ocupa#an mayormente de loposi#le) sino de lo desea#le R slo da#an en el #lanco si desperta#an losdeseos, y) al tiempo Due los estimula#an hasta lmites insufri#les) tam#inlos satisfaran =o es preciso ser en esto mEs e;plcito) porDue es pero decir

despus algo mEs en torno a este deseo) en el Due entran muchosingredientes) algunos uniBersa les) otros propios slo del hom#re modernoFni"os incluidosG) o propios incluso slo de cierta clase de nom#res Ro nosent ganas de tener sue"os ni aBenturas como los de Alicia, y suspormenores no pasa#an de distraerme Sent muy pocas ganas de #uscartesoros escondidos o de luchar contra los piratas) y La isla del tesoro medeAa#a fro *refera los *ieles $oAas: en esas historias ha#a arcos y flechasFtuBe y tengo aIn un deseo del todo insatisfecho de maneAar #ien el arcoG) ye;tra"os idiomas) y atis#os de un modo arcaico de Bida) y so#re todo#osDues *ero aIn me gusta#a mEs el pas de Merln y &rturo R lo Due porencima de todo prefera era el innominado =orte de Sigurdo el U[lsungo y elprncipe de todos los dragones ?acia tales regiones mira#an con preferenciamis deseos JamEs me pas por la imaginacin Due el dragn fuese de lamisma familia Due el ca#allo R no era slo porDue Biera ca#allos a diario yAamEs ni tan slo la huella de un saurio68 /ra Due el dragn lleBa#a patenteso#re su lomo la impronta (e antas0a# CualDuiera Due fuese el mundo enDue l BiBiese) se trata#a de @tro Mundo La fantasa) la creacin o el

Bislum#re de @tros Mundos) se era el nIcleo mismo de esta acucia por el

68Uasenota !


35/87

*as de las ?adas Ro pena#a por los dragones con un profundo deseo ClaroDue yo) con mi tmido cuerpo) no desea#a tenerlos en la Becindad) ni DueinBadieran mi mundo relatiBamente seguro) en el Due) por eAemplo) eraposi#le leer cuentos con pa de espritu) li#re de temores6, *ero el mundo

Due inclua en s hasta la fantasa de Efnir era mEs rico y #ello) cualDuieraDue fuese el precio del peligro /l Due ha#ita tranDuilas y frtiles llanuraspuede llegar a or ha#lar de monta"as esca#rosas y mares Brgenes y asuspirar por ellos en su coran *orDue el coran es fuerte) aunDue elcuerpo sea d#il

!e todas formas) aun cuando ahora considero Due la lectura de loscuentos de hadas en los primeros a"os fue importante) y ha#lo de mie;periencia infantil) he de reconocer Due el gusto por tales narraciones no

fue la principal caracterstica de mis tempranas aficiones /l autnticointers por ellas se despert tras los tiempos de la primera infancia) y traslos a"os Due median entre el aprendiaAe de la lectura y la escuela) DueaunDue pocos) ahora parecen dilatados /n esta poca Fi#a a escri#ir feli)o doradaH en realidad fue triste e inDuietaG ha#a otras cosas Due megusta#an tanto o mEs: como la historia) la astronoma) la #otEnica) lagramEtica o la etimologa /n principio) yo no responda lo mEs mnimo a lageneraliacin de ni"o propuesta por Lang) o slo por casualidad en

algunos aspectos Ro era) por eAemplo) insensi#le a la poesa) y cuando enlos cuentos ha#a Bersos) me los salta#a !escu#r la poesa mucho despus)en el latn y el griego) so#re todo cuando me Bi o#ligado a intentar traducirBersos ingleses a las lenguas clEsicas /l autntico inters por la literaturafantEstica me lo despert la filologa) ya en el um#ral de los a"os moos) yla guerra lo aceler y desarroll del todo

*uede Due lo dicho so#re este punto sea ya mEs Due suficiente *or lomenos Dueda claro Due) en mi opinin) los cuentos de hadas no han de estarparticularmente asociados con ni"os /;iste una relacin de tipo natural)porDue los ni"os son seres humanos y los cuentos son algo connatural a lasensi#ilidad humana FaunDue no tenga por Du ser uniBersalGH hay otrarelacin de tipo circunstancial) porDue cuentos de hadas son la mayor partede los desechos literarios con Due la /uropa de los Iltimos tiempos haestado ati#orrando sus desBanes) y una tercera de tipo anormal) a causa deuna sensi#ilidad eDuiBocada hacia los ni"os) una sensi#ilidad Due parece iren aumento a medida Due el nImero de ni"os desciende

Cierto es Due esa poca de afecto por la infancia ha producido algunos6,=aturalmente) esto es lo Due muchas Beces Duieren decir los ni"os cuando preguntan: /s Berdad

/llos Duieren decir: /sto me gusta) pero pasa en nuestros das R la Inica contestacin Due Duieren or

es: Claro Due no hay dragones hoy en 'nglaterra


36/87

li#ros deliciosos de esa ndole) o pr;imos a ella FDue) sin em#argo) ofrecenun encanto especial para los adultosGH pero tam#in ha propiciado unahorrenda espesura de o#ras escritas o adaptadas a lo Due se supona Fo sesuponeG Due es la medida de las mentes infantiles Se acaramelan o se

censuran los antiguos relatos) cuando ha#ra Due preserBarlos como sonH lasimitaciones resultan con frecuencia puras "o"eces) sandeces sin el menorintersH o #ien paternalistasH cuando no) y esto es lo peor) solapadamentecnicas) siempre con un oAo puesto en los demEs adultos presentes =o Boy aacusar de ello a &ndre3 Lang) pero estE claro Due se sonrea para susadentros y Due con demasiada frecuencia tena en cuenta los rostros deotros adultos inteligentes Due so#resalan so#re las ca#eas de su audienciainfantil Con graBe detrimento para sus %hronicles of Pantouflia#

!asent replic con ardor e imparcialidad a los pudi#undos crticos de sutraduccin de los cuentos populares escandinaBos *ero cometi lasorprendente tontera deprohibir especficamente a los ni"os la lectura delos dos Iltimos de la coleccin Casi parece incre#le Due una persona puedadedicarse al estudio de los cuentos de hadas y no saDue meAoresense"anas *ero ni las crticas ha#ran sido precisas) ni las rplicas ni lasprohi#iciones) si no se hu#iera innecesariamente considerado a los ni"oscomo los lectores e;clusiBos del li#ro

=o niego Due sean ciertas %aunDue suenen sensi#leras% las siguientespala#ras de &ndre3 Lang: Nuien desee entrar en el $eino de antasaha#rE de tener coran de ni"o *orDue tenerlo resulta necesario en todagran aBentura) y tanto en territorios mEs peDue"os como mucho mEsgrandes Due el de antasa *ero la humildad y la inocencia %Due es lo Dueen un conte;to como ste de#e entenderse por coran de ni"o% noimplican necesariamente un asom#ro indiscriminado ni) desde luego) unaindiscriminada ternura Chesterton coment en cierta ocasin Due los ni"oscon los Due ha#a Bisto El p1jaro aul de Maeterlinc( se mostraroninsatisfechos porDue no termina#a con el !a del Juicio inal y porDue elhroe y la herona no se entera#an de la fidelidad del *erro y de lainfidelidad del 0ato *orDue los ni"os \dice\) son inocentes y aman laAusticia) mientras Due la mayora de nosotros no lo somos y preferimos lamisericordia

&ndre3 Lang anduBo errado en este punto TuBo dificultades paraAustificar la muerte del /nano &marillo a manos del *rncipe $icardo en unode sus propios cuentos @dio la crueldad \diAo\) pero fue en lucha leal)

con la espada en la mano) y el enano muri con las #otas puestas]!escansen en pa sus ceniasZ =o parece claro) sin em#argo) Due una


37/87

lucha leal sea menos cruel Due un Auicio lealH o Due atraBesar a unenano con una espada sea mEs Austo Due la eAecucin de reyes malBados ymalignas madrastras) cosas de las Due Lang a#Aura: l) y se Aacta de ello)enBa a los criminales al retiro con una sustanciosa pensin /sto es

misericordia sin la temperancia de la Austicia 9ien es cierto Due estadeclaracin no i#a dirigida a los ni"os) sino a los padres y tutores a los DueLang recomenda#a su Prince ri"io y su Prince )icardo como o#rasadecuadas para sus hiAos y pupilos


38/87

cuando menos) alentarlo&hora #ien Si los adultos se decidiesen a acercarse a la lectura de esos

cuentos como a una rama mEs de la literatura %sin Augar a ser ni"os nisimular Due realian una seleccin para ni"os) ni siendo ni"os Due se niegan

a crecer%) cuEles seran los Balores y cuEles las funciones de este gneroOsta es) en mi opinin) la Iltima y definitiBa pregunta Ra he deAado entreBeralgunas de mis respuestas &nte todo) si estEn escritos con arte) se serEsimplemente el Balor primordial de tales cuentos) Due) en cuanto literatura)comparten con el resto de las formas literarias *ero los cuentos de hadasofrecen tam#in en forma y grado e;cepcional otros Balores: antasa)$enoBacin) /Basin y Consuelo) de todos los cuales) por regla general)necesitan los ni"os menos Due los adultos La mayora de estas cosas se

tienen hoy por perAudiciales para todo el mundo Me detendr #reBementeen cada una de ellas) comenando por la antas0a#

%ANTAS"A

La mente del hom#re tiene capacidad para formar imEgenes de cosasDue no estEn de hecho presentes La facultad de conce#ir imEgenes reci#eFo reci#iG el nom#re lgico de 'maginacin *ero en los Iltimos tiempos yen el lenguaAe especialiado) no en el de todos los das) se ha Benido

considerando a la 'maginacin como algo superior a la mera formacin deimEgenes) adscrito al campo operacional de lo antasioso) forma reducida ypeyoratiBa del BieAo trmino antasaH se estE haciendo) pues) un intentopara reducir) yo dira Due de forma inadecuada) la 'maginacin al poder deotorgar a las criaturas de ficcin la consistencia interna de la realidad

&un cuando pueda parecer ridculo Due una persona tan poco doctapueda mantener una opinin so#re este punto tan #Esico) me arriesgo apensar Due la diferenciacin es filolgicamente inadecuada y el anElisis

ine;acto 2na cosa) o un aspecto) es el poder mental para formar imEgenesHy su denominacin adecuada de#e ser 'maginacin La percepcin de laimagen) la aprehensin de sus implicaciones y su control) necesarios parauna efica e;presin) pueden Bariar en BiBea y BigorH pero ello supone unadiferencia de grado con respecto a la 'maginacin) no de esencia /l logro dela e;presin Due proporciona Fo al menos as lo pareceG la consistenciainterna de la realidad


39/87

Su#%creatiBo y la cualidad de sorpresa y asom#ro e;positiBos Due se deriBande la imagen: una cualidad esencial en los cuentos de hadas

Me propongo) pues) arrogarme los poderes de ?umpty%!umpty y usarde la antasa con ese propsitoH es decir) con la intencin de com#inar su

uso mEs tradicional y eleBado FeDuiBalente a 'maginacinG con las nocionesderiBadas de irrealidad Fo sea) disimilitud con el Mundo *rimarioG yli#eracin de la esclaBitud del hecho o#serBadoH la nocin) en pocaspala#ras) de lo fantEstico Soy consciente) y con goo) de los ne;osetimolgicos y semEnticos entre la fantas0a y lo fant1stico: entre la fantasay las imEgenes de cosas Due no slo no estEn realmente presentes) sinoDue con toda certea no Bamos a poder encontrar en nuestro mundoprimario) o Due en trminos generales creemos imposi#les de encontrar

*ero) aun admitiendo esto) no puedo aceptar un tono peyoratiBo Nue seanimEgenes de cosas Due no pertenecen al mundo primario Fsi tal es posi#leGresulta una Birtud) no un defecto /n este sentido) la fantasa no es) creo yo)una manifestacin menor sino mEs eleBada del &rte) casi su forma mEspura) y por ello %cuando se alcana% la mEs poderosa

La fantasa) claro) arranca con una BentaAa: la de dome"ar lo inusitado*ero esta BentaAa se ha Buelto en su contra y ha contri#uido a su descrdito& mucha gente le desagrada Due la dominen Les desagrada cualDuier

manipulacin del Mundo *rimario o de los escasos refleAos del mismo Due lesresultan familiares Confunde) por tanto) estIpida y a Becesmalintencionadamente la antasa con los Sue"os) en los Due el &rte noe;iste


40/87

muchos pueden imaginarlo o figurErselo *ero no es suficiente) aunDuepueda considerErselo ya un logro mayor Due muchos de los apuntes ycuadros de la Bida real Due reci#en el aplauso literario

Crear un Mundo Secundario en el Due un sol Berde resulte admisi#le)

imponiendo una Creencia Secundaria) ha de reDuerir con toda certeaesfuero e intelecto) y ha de e;igir una ha#ilidad especial) algo as como ladestrea lfica *ocos se atreBen con tareas tan arriesgadas *ero cuando seintentan y se alcanan) nos encontramos ante un raro logro del &rte:autntico arte narratiBo) fa#ulacin en su estadio primario y mEs puro /n elarte del hom#re es meAor reserBar la antasa para el campo de la pala#ra)para la Berdadera literatura /n pintura) por eAemplo) la representacinBisual de imEgenes fantEsticas es tcnicamente muy sencillaH la mano tiende

a so#repasar la mente) e incluso a des#ordarla


41/87

significado un autntico logro de magia Tal como se desarroll) en cam#io)aunDue resuelta con cierta ingeniosidad luminotcnica) no necesitamos tantosofocar nuestra incredulidad como ahorcarla) arrastrarla y hacerla cuartos

Cuando leo Macbeth, encuentro a las #ruAas acepta#les: poseen una

funcin narratiBa y una anticipacin de tene#roso significado) a pesar de Dueresultan Bulgares) las po#recillas /n una representacin son casiinsoporta#les R me lo pareceran totalmente de no ser por la impresinfaBora#le Due de ellas o#tuBe en mis lecturas de la o#ra !icen Due missentimientos seran otros si tuBiese la mentalidad de aDuella poca) con sucaa de #ruAas y los Auicios su#siguientes Lo Due eDuiBale a decir: siconsiderase posi#les a las #ruAas) mEs aIn) pro#a#les) en el Mundo *rimario/n otras pala#ras) si deAasen de ser fantasa /ste argumento dilucida la

cuestin ?ay un destino casi seguro para la antasa cuando cae en manosde un dramaturgo: termina eBaporada o enBilecida) hasta con undramaturgo como Sha(espeare /n realidad) Macbeth es la o#ra de teatro deun autor Due) al menos en esta ocasin) de#era ha#er escrito una narracin)si hu#iese tenido la ha#ilidad y la paciencia para hacerlo

@tra ran de mEs peso Due la inadecuacin de los efectos escnicos es)segIn creo) sta: el Teatro ha intentado ya) en ran de su mismanaturalea) una especie de falsa magia) o tendra Due llamarlo sucedEneo:

la materialiaci4n en el escenario de los personajes ima"inarios de unahistoria# /sto ya es en s mismo un intento de usurpar la Barita de losmagos &unDue la tramoya resultase un ;ito) a"adir mEs magia o fantasa aeste mundo secundario y casi mEgico sera postular) por as decir) un mundoaIn mEs profundo o terciario R eso ya es demasiado mundo &caso no seaimposi#le lograrlo *ero yo nunca he Bisto hacerlo con ;ito R por lo menosno se puede afirmar Due sea el estilo mEs idneo para el teatro) en el Due seha compro#ado Due el medio natural del &rte y la ilusin es la gente normaly corriente


42/87

elementales) a o#Aetos /n una o#ra de teatro se encontrarE muy poco so#relos Er#oles como tales

&hora #ien) esas o#ras con las Due) segIn numerosas crnicas) los elfoshan o#seDuiado a los hom#res) ese Teatro de ?adas puede refleAar la

antasa con un realismo e inmediate Due escapan al alcance de cualDuiertramoya humana =o es) pues) de e;tra"ar Due su efecto normal en elhom#re sea el de so#repasar la Creencia Secundaria Si asistimos a una o#rade teatro lfica) nos encontramos) o as lo creemos) metidos de lleno en elMundo Secundario La e;periencia puede ser semeAante a la del Sue"o y) alparecer) con l la ha confundido a Beces el hom#re =o o#stante) el teatrode hadas nos hunde en un sue"o teAido por otra mente) y puede Due lanocin de este hecho inDuietante se nos escape La e;periencia directa de un

Mundo Secundario es #re#aAe harto fuerte) y le concedemos Credi#ilidad*rimaria) a pesar de Due los hechos sean maraBillosos Nuedamos as#urlados Nue tal sea la intencin de los elfos en todas o en algunasocasiones) sa ya es otra cuestin /n cualDuier caso) ellos no Duedan#urlados Consideran esto un aspecto del &rte) diferente de la Magia o de la9ruAera propiamente dichas =o BiBen en ese mundo) aunDue puedan DuiEdedicarle mEs tiempo Due nuestros artistas /l Mundo *rimario) la $ealidad)es el mismo para los elfos Due para los hom#res) aunDue perci#ido y

Balorado en forma distintaCreo Due se hacen precisas unas pala#ras so#re esta ha#ilidad lfica) si#ien todas las Due se le han dedicado han Duedado #orrosas y confundidascon otras cuestiones Tenemos la Magia a mano Ro mismo la hemencionado antes Fp 6+G) aunDue no de#era ha#erlo hecho La pala#raMagia ha#ra Due reserBarla para dar nom#re al teAemaneAe del Mago R el&rte es la actiBidad humana Due da origen en su desenBolBimiento a laCreencia Secundaria) a pesar de Due ste no es Inico y primordial o#AetiBo/sa misma clase de &rte) pero mEs e;Duisito y menos la#orioso) puedenutiliarlo los elfos) o al menos as parecen indicarlo las crnicas Sinem#argo) a la mEs poderosa y tpica ha#ilidad lfica la denominar/ncantamiento) por carecer de un trmino menos controBerti#le /l/ncantamiento genera un Mundo Secundario accesi#le tanto al creador comoal espectador) para mayor goo de sus sentidos mientras se hallan inmersosen lH y en estado puro es artstico tanto en deseos como en designios LaMagia produce) en cam#io) o pretende producir) una alteracin en el Mundo*rimario =o importa a Duin se atri#uya su prEctica) hadas o mortales)

aparece distinta de las otras dos manifestacionesH no es un arte) sino una

/sta numeracin corresponde al li#ro en papel) original F= /G


43/87

tcnicaH desea el poder en este mundo) el dominio de las cosas y lasBoluntades

La antasa aspira a igualar el #uen hacer de los elfos) el/ncantamiento) y cuando lo logra) es la manifestacin del arte humano Due

mEs se le apro;ima /n el fondo de muchas de las historias lficas escritaspor el hom#re yace patente o encu#ierto) puro o amalgamado) el deseo deun arte su#%creatiBo BiBo) cumplido) Due en el fondo es distinto por completodel afEn egotista de poder caracterstico del simple mago) por mucho Dueaparentemente pueda ser semeAante /ste deseo constituye la parte meAorde los elfos) aunDue siga siendo peligrosa R de ellos es de Duienes podemosaprender cuEl es el anhelo y la aspiracin ntima de la antasa humana)incluso aunDue los elfos slo sean Fy mEs aIn si lo sonG un producto de esa

misma antasaLo Inico Due logran las falsificaciones es enga"ar este deseo) y tanto si

se trata de los inocentes aunDue torpes trucos de los dramaturgos humanoscomo de los malintencionados fraudes de los magos /n este mundo elhom#re no puede satisfacerlo) y el deseo se conBierte as en imperecederoSi no se lo corrompe) no #usca enga"ar ni hechiar ni dominarH #uscacompartir el enriDuecimiento) #usca compa"eros en la la#or y en el goo) noesclaBos

& muchos la antasa) este arte su#%creatiBo Due le hace al mundo y atodo lo Due en l hay sorprendentes trucos y com#ina nom#res yredistri#uye adAetiBos) les ha parecido sospechosa) cuando no ilegtima &algunos les ha resultado) como poco) una tontera infantil) algo Due Duedapara la infancia de los pue#los o de las personas *or lo Due se refiere a sulegitimidad) me limitar a citar un corto pErrafo de una carta Due una Beescri# a alguien Due tilda#a a los mitos y cuentos de hadas de mentiras*ara hacerle Austicia a"adir Due estuBo lo suficientemente ama#le y lo#astante eDuiBocado como para calificar la la#or de escri#ir cuentos como dedorar mentiras

Muy se"or mo \diAe\ &unDue ahora e;iliado)

el hom#re no se ha perdido ni cam#iado del todoH

DuiE conoca la desgracia) pero no ha sido destronado)

y aIn lleBa los harapos de su se"oro

/l ?om#re) Su#%creador) es la Lu refractada

como una astilla sacada del 9lanco Inico

de mil colores Due se com#inan sin cesaren formas BiBas Due saltan de mente en mente


44/87

&unDue po#lamos el uniBerso y todos sus rincones

con elfos y trasgos y nos atreBimos a hacer dioses

y sus moradas con la som#ra y la lu)

y aBentamos semillas de dragones era nuestro derecho

F#ien o mal usadoG /se derecho sigue en pie:aun seguimos la ley por la Due fuimos hechos

La antasa es una actiBidad connatural al hom#re Claro estE Due nidestruye ni ofende a la $an R tampoco inhi#e nuestra #IsDueda niempa"a nuestra percepcin de las Berdades cientficas &l contrario CuantomEs aguda y mEs clara sea la ran) mEs cerca se encontrarE de la antasaSi el hom#re llegara a hallarse alguna Be en un estado tal Due le impidiese

o le priBase de la Boluntad de conocer o perci#ir la Berdad Fhechos oeBidenciasG) la antasa languidecera hasta Due la humanidad sanase Si talsituacin llegara a darse Fcosa Due en a#soluto se puede considerarimposi#leG) perecera la antasa y se trocara en /nfermio /nga"o

*orDue la antasa creatiBa se #asa en el amargo reconocimiento de Duelas cosas del mundo son tal cual se muestran #aAo el solH en elreconocimiento de una realidad) pero no en la esclaBitud a ella So#re lalgica se fundament) por eAemplo) el a#surdo Due impregna las narraciones

y los Bersos de Le3is Carroll Si no fusemos capaces de distinguir las ranasde los hom#res) no ha#ran llegado a escri#irse cuentos de hadas so#re elrey de las ranas

Se pueden) claro) cometer e;cesos con la antasa Se la puede utiliarmal Se la puede aplicar a fines perBersos *uede) incluso) confundir lasmentes de las Due procede *ero de Du empresa humana en este mundocado no se dira otro tanto Los hom#res no slo han conce#ido a los elfos)sino Due se han inBentado dioses y los han adoradoH han adorado incluso alos Due la maldad de sus autores cre mEs deformes *ero esos falsos dioseslos han fa#ricado con otros materiales Sus conocimientos) sus #anderas)sus dineros) hasta sus ciencias y las teoras sociales y econmicas hane;igido sacrificios humanos Abusus non tollit usum# La antasa siguesiendo un derecho humano: creamos a nuestra medida y en forma delegada)porDue hemos sido creadosH pero no slo creamos) sino Due lo hacemos aimagen y semeAana de un Creador

RENO&ACI'N( E&ASI'N Y CONSELO

*or lo Due respecta al enBeAecimiento) el de las personas o el del tiempoen Due BiBimos) acaso sea cierto Due supone una merma de facultades)


45/87

como a menudo se presume *ero sta es una idea sacada #Esicamente delsimple estudio de los cuentos de hadas !e su anElisis resulta unapreparacin tan perAudicial para escri#irlos o para disfrutar con su lecturacomo lo sera el estudio de la eBolucin del teatro en todos los pases y las

pocas para escri#irlo o disfrutarlo /l estudio puede ser desalentador /sfEcil Due el estudioso piense Due a pesar de todos sus esfueros no llega sinoa reunir unas pocas hoAas) muchas de ellas rasgadas o secas) del a#undantefollaAe del r#ol de los Cuentos) con el Due se alfom#ra la &r#oleda de los!as *arece un sin%sentido aumentar los desechos Nuin podra di#uAaruna nueBa hoAa ?ace ya tiempo Due el hom#re descu#ri todo el proceso)desde el #rote hasta la floracin) y los colores todos Due se suceden de la*rimaBera al @to"o &unDue esto no es cierto La semilla del Er#ol se puede

replantar en casi todas las tierras) incluso en una tan contaminada por loshumos FsegIn LangG como la de 'nglaterra La primaBera) ciertamente) nopierde su hermosura porDue hayamos Bisto u odo ha#lar de parecidosfenmenos: parecidos) pero nunca los mismos desde Due el mundo esmundo Cada hoAa) sea de ro#le) fresno o espino) es una plasmacine;clusiBa del modelo y) para algunas) este a"o puede ser el de suplasmacin) la primera Be Due se las Be y se las reconoce) aunDue losro#les hayan estado dando hoAas durante generaciones y generaciones

=o de#emos) no tenemos Due deAar de di#uAar slo porDue todas laslneas tengan forosamente Due ser rectas o curBas *uede Due seamos) s)mEs BieAos ahora en cuanto Due hemos heredado el goo y las ense"anasde muchas generaciones Due nos precedieron en las artes Tal Be e;ista elpeligro del a#urrimiento en este legado de riDueaH o #ien el anhelo de seroriginales puede conducirnos a un rechao de los traos armoniosos) de losmodelos delicados y de los colores hermosos) o) en otro caso) a la meramanipulacin y a la ela#oracin e;cesiBa) calculada y fra) de los BieAostemas *ero la autntica Ba de eBasin de esta apata no ha#rE Due #uscarlaen lo Boluntariamente e;tra"o) rgido o deforme) ni en presentar todas lascosas negras o irremisi#lemente BiolentasH ni en la continua mecolana decolores para pasar de la sutilea a la monotona) o en la fantEsticacomplicacin de las formas hasta roar la estupide y de sta llegar aldelirio &ntes de llegar a tales e;tremos necesitamos renoBarnos!e#eramos BolBer nuestra mirada al Berde y ser capaces de Duedarnos denueBo e;tasiados %pero no ciegos% ante el aul) el roAo y el amarillo!e#eramos salir al encuentro de centauros y dragones) y DuiEs as) de

pronto) fiAaramos nuestra atencin) como los pastores de anta"o) en lasoBeAas) los perros) los ca#allos y los lo#os Los cuentos de hadas nos


46/87

ayudan a completar esta renoBacin /n este sentido) slo si los sa#emosapreciar pueden ellos BolBernos o mantenernos como ni"os

La $enoBacin FDue incluye una meAora y el retorno de la saludG es unBolBer a ganar: BolBer a ganar la Bisin prstina =o digo Ber las cosas tal

cual son para no enararme con los filsofos) si #ien podra aBenturarme adecir Ber las cosas como se supone o se supona Due de#amos hacerlo)como o#Aetos aAenos a nosotros /n cualDuier caso) necesitamos limpiar loscristales de nuestras Bentanas para Due las cosas Due alcanamos a BerDueden li#res de la monotona del empa"ado cotidiano o familiarH y denuestro afEn de posesin !e todos los rostros Due nos rodean) los denuestros familiares son a la Be los Due mEs dificultad presentan cuando conellos se Duieren hacer Auegos de fantasa y los mEs arduos de contemplar

con nueBo inters) perci#iendo sus semeAanas y diferencias: perci#iendoDue todo son rostros y) sin em#argo) rostros Inicos /sta cotidianeidad es elcastigo por la apropiacin: los o#Aetos cotidianos o familiares Fen el peorde los sentidosG son aDuellos de los Due nos hemos apropiado) legal omentalmente !ecimos Due los conocemos Son como aDuellas cosas Dueuna Be llamaron nuestra atencin por su #rillo) su color o sus formas y Due)ya en nuestras manos) las encerramos con llaBe en el arca) las hacemosnuestras y) una Be posedas) deAamos de prestarles atencin

Los cuentos de hadas) naturalmente) no son el Inico medio derenoBacin o de profila;is contra el e;traBo9asta con la humildad R para ellos en especial) para los humildes) estE

Mooreeffoc, es decir) la antasa de Chesterton Mooreeffoc es una pala#raimaginada) aunDue se la pueda Ber escrita en todas las ciudades de estepas Se trata del rtulo Coffee%room) pero Bisto en una puerta de cristal ydesde el interior) como !ic(ens lo Biera un oscuro da londinenseChesterton lo us para destacar la originalidad de las cosas cotidianascuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto de Bista diferente delha#itual La mayora estara de acuerdo en Due este tipo de fantasa es yasuficienteH y en Due siempre a#undarEn materiales Due la nutran *ero slotiene) creo yo) un poder limitado) por cuanto su Inica Birtud es la de renoBarla frescura de nuestra Bisin La pala#ra Mooreeffoc puede hacernoscomprender de repente Due 'nglaterra es un pas harto e;tra"o) perdido encualDuier remota edad apenas contemplada por la historia o #ien en unfuturo oscuro Due slo con la mEDuina del tiempo podemos alcanarH puedehacernos Ber la sorprendente rarea e inters de sus gentes) y sus

costum#res y hE#itos alimentarios *ero no puede lograr mEs Due eso:actuar como un telescopio del tiempo enfocado so#re un solo punto La


47/87

fantasa creatiBa) por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo mEs%de recrear algo nueBo%) es capa de a#rir nuestras arcas y deAar Bolar comoa pEAaros enAaulados los o#Aetos all encerrados Las gemas todas setornarEn flores o llamas) y serE un aBiso de Due todo lo Due poseais Fo

conocaisG era peligroso y fuerte) y Due no esta#a en realidadBerdaderamente encadenado) sino li#re e indmitoH slo Buestro en cuantoDue era Bosotros mismos

Los elementos fantEsticos de otro tipo) sea en Berso o en prosa)ayudan a esta li#eracin) aunDue slo resulten decoratiBos ocircunstanciales =o de forma tan completa) sin em#argo) como los cuentosde hadas) Due son algo Due se construye so#re o en torno a la antasa) y enlos Due sta es el nIcleo La antasa se saca del Mundo *rimario) pero un

#uen artesano ama sus materiales y posee el conocimiento y la intuicin dela arcilla) la piedra o la madera Due slo el arte de tra#aAarlos puedeproporcionar &l forAar a 0ram se descu#ri el temple del hierroH con lacreacin de *egaso se enno#lecieron los ca#allosH en los r#oles del Sol y laLuna se manifiestan gloriosos el tronco y las races) la flor y el fruto

R es una realidad Due los cuentos de hadas Flos meAoresG tratan ampliao primordialmente de las cosas sencillas o fundamentales Due no ha tocadola antasaH pero estas cosas sencillas reci#en del entorno una lu particular

*orDue el narrador Due se permite ser li#re con la =aturalea puede ser suamante) no su esclaBo ue en los cuentos de hadas donde yo capt por Beprimera la fuera de las pala#ras y el hechio de cosas tales como la piedra)la madera y el hierro) el Er#ol y la hier#a) la casa y el fuego) el pan y el Bino

Terminar ya ha#lando de la /Basin y el Consuelo) Due estEn) claro es)ntimamente relacionados &unDue desde luego los cuentos de hadas no sonen forma alguna la Inica fuente de /Basin) hoy resultan una de las mEso#Bias y Fpara algunosG mEs #ochornosas manifestaciones de la literatura deeBasin &s Due es raona#le a"adir a las consideraciones Due so#re ellohagamos algunas otras so#re el trmino eBasin tal como lo entiende lacrtica en general

?e alegado Due la /Basin es una de las principales funciones de loscuentos de hadas y) puesto Due no los desaprue#o) estE claro Due no aceptoel tono peyoratiBo o condescendiente con el Due tan a menudo se empleahoy en da el trmino /Basin Tono Due no estE en a#soluto Austificado porlos usos de esta pala#ra fuera del Em#ito de la crtica literaria La /Basin eseBidentemente muy prEctica por regla general y puede incluso resultar

heroica en la Uida $eal) como gustan llamarla los Due usan mal el trmino/n la Bida real es difcil reprocharle nada) a menos Due se malogre /n el


48/87

campo de la crtica) cuanto mEs ;ito tenga) peor /s eBidente Due nosenfrentamos a un uso errneo de las pala#ras y al mismo tiempo a unaconfusin de ideas *or Du ha de despreciarse a la persona Due) estandoen prisin) intenta fugarse y regresar a casa R en caso de no lograrlo) por

Du ha de despreciErsela si piensa y ha#la de otros temas Due no seancarceleros y reAas /l mundo e;terior no ha deAado de ser real porDue elprisionero no pueda Berlo Los crticos han elegido una pala#ra inapropiadacuando utilian el trmino /Basin en la forma en Due lo hacenH y lo Due espeor) estEn confundiendo) y no siempre con #uena Boluntad) la /Basin delprisionero con la huida del desertor !e la misma manera) un *ortaBo del*artido ha#ra calificado de traidor al Due tan slo criticara o al Due escaparade las penalidades del $eich del Yhrer o de cualDuier otro $eich !e igual

forma) para hacer la confusin aIn mayor y deAar en ridculo a susoponentes) estos crticos aplican la etiDueta de su desprecio no slo a laautntica /Basin) sino a la !esercin y a sus frecuentes camaradas: el?asto) la &ngustia) la $epro#acin y la $e#elin =o slo confunden la fugadel prisionero con la huida del desertorH da la impresin de Due prefieren laaDuiescencia del cola#oracionista a la resistencia del patriota Si as sepiensa) #asta decir la tierra Due amamos estE condenada para e;cusarcualDuier traicinH mEs aIn) para glorificarla

Uoy a poner un sencillo eAemplo: /Basin es) segIn ellos) no mencionaren un cuento) o meAor) no detenerse morosamente en las farolas calleAeras)todas fa#ricadas en serie *ero eso puede de#erse %y casi seguro Due es as%a la aBersin Due produce un o#Aeto tan tpico de la /ra del $o#ot) Due aInala complicacin y la ingeniosidad de medios con la fealdadH y Fa menudoGcon muy po#res resultados *uede desterrarse estas farolas de los cuentossimplemente porDue son malas farolasH y DuiEs una de las lecciones Due deellos se hayan de e;traer sea la toma de conciencia de este hecho *eroentonces llega el Barapalo: Las farolas son algo definitiBo) dicen ?ace yatiempo) Chesterton coment) y con toda la ran) Due en cuanto oa decir deuna cosa Due era definitiBa tena la seguridad de Due al poco tiempo serasustituida y considerada conmiseratiBamente como o#soleta y periclitada ?eaDu un anuncio: /l aBance de la Ciencia) su ritmo) acelerado por losimperatiBos de la guerra) es ine;ora#le conBierte en caducas algunascosas y presagia nueBos aBances en el uso de la electricidad !ice lomismo) slo Due de forma mEs amenaadora Se puede) naturalmente) notener en cuenta una farola por ser insignificante y perecedera Los cuentos

de hadas) en cualDuier caso) tienen cosas mucho mEs permanentes eimportantes de las Due ocuparse /l relEmpago) por eAemplo /l eBasor no


49/87

estE tan suAeto a los caprichos de una moda pasaAera como sus oponentes=o conBierte las cosas FDue con cierta lgica pueden ser tenidas por malasGen amos o dioses a los Due adorar por ineBita#les) o incluso porine;ora#les R sus oponentes) tan dados al menosprecio) no estEn seguros

de Due Baya a detenerse ah: podra enardecer a la gente para Due derri#aselas farolas La /Basin tiene otra cara) mEs maligna aIn: la $eaccin

&unDue pareca incre#le) no hace mucho tiempo Due le o comentar aun mdico interno de @;ford Due a l le satisfaca la pro;imidad de lasfE#ricas de produccin en serie y el estruendo del trEfico rodado en continuoem#otellamiento porDue pona a la 2niBersidad en contacto con la Bidareal NuiE Duera indicar Due el modo en Due el hom#re del siglo VV BiBe ytra#aAa aumenta en #rutalidad a pasos alarmantes) y Due la ruidosa prue#a

de ello en las calles de @;ford ha de serBir de aBiso de la imposi#ilidad deconserBar durante mucho tiempo con unas simples Ballas y sin una autnticareaccin ofensiBa FprEctica e intelectualG un oasis de cordura en un desiertode irracionalidad *ero mucho me temo Due no se refera a esto /ncualDuier caso) la e;presin Bida real parece Duedar en este conte;to#astante leAos de sus usos acadmicos /s sorprendente la idea de Due loscoches estEn mEs BiBos Due) digamos) los centauros o los dragonesH Duesean mEs reales) pongamos por caso) Due los ca#allos es algo

patticamente a#surdo ]Nu real) Du sorprendentemente BiBa es lachimenea de una fE#rica comparada con un olmo) ese po#re o#Aeto caduco)sue"o #anal de un BisionarioZ

& m en particular me resulta inconce#i#le Due el techo de la estacinde 9etchley sea mEs real Due las nu#es R como artefacto) lo encuentromenos inspirador Due la legendaria cIpula del firmamento La pasarela DuelleBa al andn - despierta en m menos inters Due 9ifr[st KWarco irisW)guardado por ?eimdall con su 0Aallarhorn =o puedo apartar de lo Due aInDueda de indmito en mi coran el interrogante de si los ingenieros delferrocarril) de ha#er sido educados con un poco mEs de fantasa) no ha#ransido capaces de meAores logros con los a#undantes medios Due por logeneral poseen 'magino Due los cuentos de hadas seran meAoreshumanistas Due el uniBersitario a Due antes he aludido

Supongo Due gran parte de lo Due l y ciertamente otros muchosllamaran literatura seria no es mEs Due un pasatiempo al #orde de unapiscina cu#ierta Los cuentos de hadas pueden crear monstruos Due Buelanpor los aires o moran en los a#ismos) pero al menos ellos no intentan

escapar de los cielos o del marR si por un momento deAamos de lado la fantasa) no Beo por Du el


50/87

lector o el autor de cuentos de hadas tengan siDuiera Due sentirseaBergonados de lo arcaico como elemento de eBasin: aBergonados depreferir no ya dragones) sino ca#allos) castillos) Beleros) arcos y flechasH yano elfos) sino ca#alleros) reyes y clrigos *orDue) despus de todo) el ser

racional puede llegar mediante la refle;in FDue poco tiene Due Ber con losrelatos de hadas o de aBenturasG a la condena) implcita al menos en elsilencio de la literatura de eBasin) de cosas tan progresistas como lasfE#ricas o las ametralladoras y #om#as) Due parecen ser sus mEs naturales)ineBita#les y hasta me atreBera a decir Due ine;ora#les logros

La crudea y el horror de la Bida en la /uropa moderna %esa Bida realcuyo hElito ha#ramos de reci#ir con regociAo% es prue#a de inferioridad#iolgica) de insuficiente o falsa reaccin al medio am#iente , *osteriormente a"ade: Toda la pompa Bictoriana

de los som#reros de copa y leBitas se consider) sin duda ninguna) esencial para la cultura del siglo V'V) y

con esa cultura se ha e;tendido por todo el mundo como nunca ha#a ocurrido con ninguna oirE moda en el

Bestir /s posi#le Due nuestros descendientes reconocan en ella una especie de adusta #ellea asiria)

sm#olo muy adecuado de la poca grande y despiadada Due la creH sea) sin em#argo) como sea) no ofrece

la #ellea directa e ineBita#le Due todo Bestido ha de tener) porDue) al igual Due la cultura de la Due deriBa)

no esta#a en contacto con la Bida de la naturalea ni en contacto tampoco con la naturalea humana


51/87

tenemos conciencia cierta tanto de la fealdad de nuestras o#ras como de sumaldad !e forma Due maldad y fealdad se nos muestran ligadas de maneraindisolu#le Se nos hace difcil conce#ir la unin de maldad y #ellea /lmiedo a una maga hermosa) tan e;tendido en pocas pretritas) casi escapa

a nuestra comprensin *eor aIn: se despoAa a la #ondad de su propia#ellea /n antasa se puede conce#ir) s) Due un ogro posea un castillo tanestremecedor como una pesadilla Fpuesto Due la maldad del ogro as loreDuiereG) pero no se puede aceptar Due un edificio construido con un #uenfin %una posada) una Benta) el saln de un rey no#le y Birtuoso% sea tam#inrepelente hasta la nEusea /n nuestros das sera temerario encontrar unoDue no lo fuese) a no ser Due haya sido edificado en pocas pasadas

Oste es) sin em#argo) en los cuentos de hadas el aspecto moderno y

particular Fo accidentalG de la eBasin) Due comparten con las noBelas y conotros relatos de o so#re el pasado Muchos de ellos slo participan de laeBasin por el simple hecho de ser reliDuias de un tiempo en Due la genteesta#a por lo general satisfecha con su tra#aAo artesanal) cuando hoy lamayora lo menosprecia

*ero hay otros y mEs profundos motiBos de eBasin Due siempre hanestado presentes en los cuentos de hadas y en las leyendas ?ay cosas mEstene#rosas y terri#les de las Due escapar Due el ruido) la pestilencia) la

insensi#ilidad y la e;traBagancia de los motores de com#ustin interna /stEel ham#re) la sed) la po#rea) el sufrimiento) la tristea) la inAusticia y lamuerte / incluso) aunDue las personas no tengan Due enfrentarse a estaspenalidades) Duedan todaBa antiguas limitaciones para las Due los cuentosde hadas ofrecen una cierta salida) y BieAas am#iciones y anhelos Fencontacto con las races mismas de la fantasaG a los Due ofrecen ciertasatisfaccin y consuelo &lgunas son de#ilidades fEciles de disculpar) como eldeseo de Bisitar con la li#ertad del pe los a#ismos del marH o el anhelo deBolar silenciosa) grEcil y reposadamente como los pEAaros) aun anhelo Duelos aBiones defraudan salBo en los contados momentos en Due loscontemplamos en lo alto) silenciosos en el Biento y la distancia) Birando #aAoel sol) es decir) precisamente cuando los imaginamos) no cuando losutiliamos /;isten otros deseos mEs ntimos) como el de comunicarse conotros seres /n este deseo) tan antiguo como el pecado original) se #asa engran medida el hecho de Due las #estias y los animales ha#len en loscuentos de hadas y) so#re todo) el hecho de Due comprendamosmEgicamente su propio lenguaAe Osta es la ran Iltima) no la confusin

mental Due se atri#uye a las gentes de un pasado ya perdido) esapretendida carencia del sentido de diferenciacin entre nosotros y los


52/87

animales


53/87

frecuencia lo logren *ocas lecciones Duedan en ellas mEs claras Due la cargaDue supone ese tipo de inmortalidad) o meAor sera decir ese transcursoinaca#a#le de la Bida hacia el Due el fugitiBo se precipita /l cuento dehadas ha sido y sigue siendo especialmente apto para este tipo de

ense"anas *ara 0eorge Mac!onald) la muerte fue el mayor tema deinspiracin

*ero el Balor consolador de los cuentos de hadas ofrece otra faceta)ademEs de la satisfaccin imaginatiBa de BieAos anhelos Mucho mEsimportante es el Consuelo del inal eli Casi me atreBera a asegurar Dueas de#e terminar todo cuento de hadas Due se precie S asegurara cuandomenos Due la Tragedia es la autntica forma del Teatro) su misin mEseleBadaH pero lo opuesto es tam#in cierto del cuento de hadas Ra Due no

tenemos un trmino Due denote esta oposicin) la denominar Eucat1strofe#La eucat1strofe es la Berdadera manifestacin del cuento de hadas y su mEseleBada misin

&hora #ien) el consuelo de estos cuentos) la alegra de un final feli o)mEs acertadamente) de la buena cat1strofe, el repentino y gooso giroFpues ninguno de ellos tiene autntico finalG-7) toda esta dicha) Due es unade las cosas Due los cuentos pueden conseguir e;traordinariamente #ien) nose fundamenta ni en la eBasin ni en la huida /n el mundo de los cuentos

de hadas Fo de la fantasaG hay una gracia sI#ita y milagrosa con la Due yanunca se puede BolBer a contar =o niegan la e;istencia de la discat1strofe,de la tristea y el fracaso) pues la posi#ilidad de am#os se hace necesariapara el goo de la li#eracinH rechaan Ftras numerosas prue#as) si as lodeseEisG la completa derrota final) y es por tanto e*an"elium, ya Dueproporciona una fuga Bisin del 0oo) 0oo Due los lmites de este mundono encierran y Due es penetrante como el sufrimiento mismo

Lo Due caracteria a un #uen cuento de hadas) a los meAores y mEscompletos) es Due por muy insensato Due sea el argumento) por muyfantEsticas y terri#les Due sean sus aBenturas) en el momento del clma;puede hacerle contener la respiracin al lector) ni"o o adulto) puede acelerary encogerle el coran y colocarlo casi) o sin casi) al #orde de las lEgrimas)como lo hara cualDuier otra forma de arte literario) pero manteniendosiempre sus cualidades especficas ?asta los cuentos modernos consiguen aBeces estos efectos =o es fEcilH de toda la narracin depende cuEl sea laatmsfera del desenlace) Due por otra parte da glorioso sentido a todo elrelato &l cuento Due en alguna medida logre esto nunca podremos

considerarlo un fracaso total) cualesDuiera Due sean sus defectos y la

-7Uasenota ?


54/87

mecolana o confusin de sus propsitos &s ocurre con el propio cuentode &ndre3 Lang) Prince ri"io, tan insatisfactorio en otros muchos aspectosCuando leemos Due todos los ca#alleros tornaron a la Bida y gritaronalando sus espadas: ]Larga Bida al prncipe rigioZ) el goo co#ra algo de

esa e;tra"a y mtica caracterstica del cuento de hadas) mEs su#lime Due elsuceso narrado R ocurre as en el cuento de Lang porDue ese fragmentocitado es una fantasa mEs profunda Due el resto de la narracin) Due engeneral adolece de friBolidad y de la cnica sonrisa del cortesano ysofisticado %ont6;9# /ste efecto resulta mucho mEs poderoso y estremecedorcuando se da en un #uen cuento de hadas-6W8 Cuando en un relato as llegael repentino desenlace) nos atraBiesa un atis#o de goo) un anhelo delcoran) Due por un momento escapa del marco) atraBiesa realmente la

misma tela de ara"a de la narracin y permite la entrada de un rayo de lu

Siete largos a"os he serBido por ti)y la helada colina he su#ido por ti)y la maldita ropa he laBado por ti)y tI no despertarEs y BendrEs a m

Ol la oy4 y fue hacia ella#;>

EP"LO#O

/ste goo Due yo he elegido como carEcter o sello del autnticocuento de hadas Fy del de aBenturasG merece mayor atencin

*ro#a#lemente) todo escritor) todo su#%creador Due ela#ora un mundosecundario) una fantasa) desea en cierta medida ser un Berdadero creador)o #ien tiene la esperana de estar haciendo uso de la realidadH esperana deDue Fsi no todos los detallesG-- la ndole tpica de ese mundo secundario

proceda de la $ealidad o fluya hacia ella Si de Berdad consigue una cualidada la Due Austamente se le pueda aplicar la definicin del diccionario)consistencia interna de la realidad) es difcil entonces conce#ir Due la haya

-+Tal cosa es caracterstica del inesta#le eDuili#rio de Lang &parentemente) el cuento estE en la lnea del

conte francs cortesano con una Bena satricaH y en particular en la lnea de )ose and the in", de

Thac(eray /ste gnero) superficial e incluso frBolo por naturalea) no produce ni #usca producir nada tan

profundo *ero #aAo la lnea de flotacin yace el espritu mEs profundo del Lang romEntico-6!e la clase Due Lang denomina#a tradicional) y Due era la Due l realmente prefera-


55/87

logrado sin Due la o#ra forme parte de esa realidad La cualidad especficadel goo en una #uena fantasa puede as e;plicarse como un sI#itodestello de la Berdad o realidad su#yacente =o se trata slo de unconsuelo para las tristeas de este mundo) sino de una satisfaccin y una

respuesta al interrogante: /s eso Berdad La contestacin Due di alprincipio Fpor demEs adecuadaG fue: Si ha#is creado #ien Buestro propiomundo) sH en ese mundo es Berdad /so le #asta al artista Fo a lo Due deartista tiene el artistaG *ero una rEpida oAeada nos muestra Due en laeucatEstrofe la respuesta puede ser mEs importanteH puede ser un leAanodestello) un eco del e*an"elium en el mundo real /l uso de este trminodarE una pista de por dnde Ba mi eplogo /s un tema profundo y peligroso*or mi parte resulta una presuncin tocarloH pero si) por un milagro) lo Due

yo diga alcana a tener cierta Balide) ello se de#erE tan slo al hecho de seruna faceta de una Berdad incalcula#lemente rica) como es eBidenteH de unaBerdad Due tan slo es finita porDue la capacidad del ?om#re) para Duien sehio) es asimismo finita

Me atreBera a decir Due al apro;imarme desde este Engulo a la ?istoriadel Cristianismo he tenido siempre la impresin %una impresin Au#ilosa% deDue !ios redimi a los hom#res) criaturas cadas y a su Be creadoras) enuna forma Due responda a ste tanto como a los otros aspectos de su

e;tra"a naturalea /l =ueBo Testamento ofrece un relato maraBilloso) o unrelato de gnero mEs amplio) Due a#arca toda la esencia de las historias defantasa Contiene muchas maraBillas) particularmente artsticas->) hermosasy emotiBas) mticas en su significado intrnseco y a#solutoH y entre esasmaraBillas estE la mayor y mEs completa eucatEstrofe Due pueda conce#irse*ero esta historia ha entrado ya en la ?istoria y en el mundo primarioH eldeseo y las aspiraciones de la su#%creacin se han su#limado hasta laplenitud de la Creacin /l nacimiento de Cristo es la eucatEstrofe de lahistoria del ?om#re La $esurreccin es la eucatEstrofe de la historia de la/ncarnacin 2na historia Due comiena y finalia en goo *osee de manerapreeminente la consistencia interna de la realidad =unca los hom#res handeseado mEs compro#ar Due el contenido de una historia resulta cierto) nihay relato alguno Due por sus propios merecimientos tantos escpticoshayan dado por Berdadero *orDue su &rte ofrece la ndole suprema yconBincente del &rte *rimario) es decir) de la Creacin $echaarlo sloconduce a la tristea o a la ira

=o es difcil imaginar la singular emocin y el AI#ilo Due llegaramos a

->/l &rte reside aDu en el relato mismo mEs Due en la forma de narrarloH porDue los eBangelistas no fueron

el &utor del relato


56/87

e;perimentar si descu#risemos Due algunos de los mEs #ellos cuentos dehadas son primariamente Berdaderos) Due su contenido es histrico) sinDue tengan por ello Due perder la significacin mtica y alegrica Dueposeen R no resulta difcil porDue a nadie se le pide Due intente conce#ir

algo cuyas cualidades se desconocen /l goo tendra e;actamente la mismanaturalea) si no el mismo grado) Due el Due proporciona el desenlace en uncuento de hadasH con el mismo sa#or de la Berdad primaria FSi no) sunom#re no sera gooG Se Ba el alma detrEs de la 0ran /ucatEstrofe Fodelante de ella) Due en este caso la direccin es lo de menosG La alegracristiana) la 8lor0a, es del mismo tipoH pero eleBada y goosa de modopreeminente) Due sera infinito ni nuestra capacidad no fuera limitada ClaroDue sta es una historia e;celsa R cierta /l arte se ha autentificado !ios es

el Se"or) de los Engeles y de los hom#res y de los elfos La Leyenda y la?istoria se han encontrado y fusionado

*ero en el reino de !ios la presencia de los fuertes no su#yuga a losd#iles /l ?om#re redimido sigue siendo hom#re La narracin) la fantasa)todaBa continIan y de#en continuar /l /Bangelio no ha desterrado lasleyendasH las ha santificado) en particular el final feli /l Cristianismo hade seguir tra#aAando) en cuerpo y alma) ha de seguir sufriendo) esperando ymuriendo *ero ahora puede comprender Due todas sus inclinaciones y

facultades tienen una finalidad: la de ser redimidas Se lo ha tratado contanta munificencia Due DuiEs ahora se atreBa a pensar con cierta ran Dueen antasa podrE asistir realmente a la floracin y multiplicacin de laCreacin NuiE todos los cuentos se tornen realesH mas con todo) una Beredimidos) se parecerEn tanto y al mismo tiempo tan poco a las formas conDue salen de nuestras manos como el ?om#re) una Be salBado) a la criaturacada Due ahora conocemos


57/87

NOTAS

=ota &La autntica ra Fno slo el usoG de sus maraBillas es la sEtira) una

#urla de la sinranH y el elemento sue"o no es slo una mera estructurade comieno y fin) sino Due es inherente a la accin y a las transiciones Sino se les influye) los ni"os pueden perci#ir y apreciar estas cosas *ero amuchos) como a m me ocurri) se les dice Due Alicia es un cuento de hadasy) mientras dura este malentendido) se adBierte su disgusto por el artificio

del sue"o =o hay ninguna mencin de sue"o en El *iento de los sauces# /ltopo ha#a estado tra#aAando con ahnco toda la ma"ana) haciendo en sucasa la limpiea de primaBera Tal es el comieno) y este tono formal semantiene *or lo Due es muy llamatiBo Due & & Milne) tan gran admiradorde este e;celente li#ro) a#riera el prefacio de su Bersin dramatiada con uncomieno caprichoso en el Due aparece un ni"o usando un narciso comotelfono

@ DuiE no resulte tan llamatiBo) porDue un admirador sensi#le de estao#ra Fa diferencia de un gran admiradorG nunca hu#iera intentado

dramatiarla /s eBidente Due slo los componentes mEs sencillos) lapantomima y los elementos satricos de la fE#ula) admiten este tipo depresentacin La citada o#ra es) a un niBel nfimo de teatro) acepta#lementegraciosa) so#re todo para los Due no han ledo el li#roH pero algunos ni"os alos Due lleB a Ber El sapo de Hillasapo se traAeron como principal recuerdola aBersin Due les produAo el comieno /n cuanto al resto de la funcin)preferan sus recuerdos del li#ro

=ota 9/s eBidente Due por lo general estos detalles se integra#an en los

cuentos) incluso cuando toda*0a eran pr1ctica comn, porDue posean unBalor Due ayuda#a a su creacin Si yo fuese a escri#ir un relato en el Dueahorca#an a un hom#re) ese detalle podr0a dar a entender en pocasposteriores Fsuponiendo Due el cuento se conserBase) lo Due en s mismosera ya una se"al de Due posea algIn Balor mEs permanente Due losmeramente locales o temporalesG Due se escri#i cuando ahorcar a las

personas era una prEctica legal ?e dichopodr0a, aunDue estE claro Due ladeduccin hecha a posteriori tam#in podra ser errnea *ara estar seguro)el futuro inBestigador ha#rE de sa#er con certea cuEndo se castiga#a con la


58/87

horca y cuEndo BiB yo *odra suceder Due yo hu#iese tomado el episodio deotros tiempos y lugares) de otros relatos) o simplemente ha#rmeloinBentado *ero incluso aceptando Due la deduccin fuese acertada) elincidente del ahorcamiento slo aparecera en el relato porDue: a yo fuese

consciente de la fuera dramEtica) trEgica o maca#ra de este episodio de micuento) y b porDue aDuellos por cuyas manos pas apreciaron esta fueracon suficiente intensidad como para conserBar el incidente La distancia en eltiempo) la simple antigYedad y lo inusitado del caso podran con los a"osagudiar el filo de la tragedia o del horrorH pero el filo ha de estar ya allpara Due puedan afilarlo incluso en la piedra de la antigYedad lfica Lapregunta mEs #anal Due los crticos literarios pueden plantearse o contestarso#re 'ngenia) hiAa de &gamenn) es: la leyenda de su sacrificio en ulide

proBiene de una poca en Due los sacrificios humanos eran prEctica comInR digo slo por regla general) porDue puede suceder Due lo Due ahora

se considera un relato tuBiese en otros tiempos una intencionalidad distintaHpor eAemplo: la crnica de un suceso o de un rito La crnica estricta) Duierodecir 2na historia inBentada para e;plicar un ritual Ffenmeno Due a Becesse supone Due se ha dado con frecuenciaG no deAa de ser #Esicamente unahistoria &dopta esa forma y so#reBiBirE slo en ran de sus BaloresnarratiBos Fpor mucho mEs tiempo Due el ritual) eBidentementeG /n algunos

casos) detalles Due ahora resultan llamatiBos por el Inico hecho de sere;tra"os pueden ha#er sido tan cotidianos y normales en otros tiempos Duese lleg a mencionarlos por pura casualidad Como si diAsemos hoy de unapersona Due nos saluda som#rero en mano o Due ha tomado el trenSon detalles insignificantes Due no perduran mucho mEs allE del cam#io enlas costum#res cotidianas =o al menos en una poca de transmisin oralCon la literatura escrita Fy rEpidos cam#ios en las costum#resG) unanarracin puede conserBarse inalterada el tiempo suficiente para Due inclusosus detalles menos significatiBos adDuieran el Balor de lo e;tra"o y singular0ran parte de la o#ra de !ic(ens presenta ahora este aire *uede a#rirsehoy la edicin de una de sus noBelas) Due se compr y se ley cuandorefleAa#a e;actamente la Bida diariaH y) sin em#argo) aDuellos hE#itoscotidianos resultan en estos momentos tan distantes de nuestrascostum#res como los del perodo isa#elino 9ien es cierto Due sta es unasituacin tpica de la actualidad Los antroplogos y fol(loristas noimaginaron nunca condiciones de este tipo *ero si lo Due maneAan sonelementos de simple transmisin oral) de#eran con mayor ran darse

cuenta de Due estEn tratando con materiales cuyo primer o#AetiBo fue lacreacin de narraciones) Due es a su Be la ran principal de su


59/87

superBiBencia /l rey de las ranas no es un %redo ni un manual de preceptostotmicos: es un cuento muy especial con una sencilla moraleAa

=ota C

*or lo Due mi e;periencia me dicta) los ni"os Due manifiestan untemprano inters por la literatura no sienten una atraccin especial porescri#ir cuentos de hadas) a menos Due ste sea el Inico tipo de literaturaDue hayan conocidoH y cuando lo intentan) fracasan de la forma mEslamenta#le =o es un gnero fEcil Si hacia algo se inclinan los ni"os deforma especial) es hacia las fE#ulas) Due a menudo los adultos confundencon cuentos de hadas Los cuentos meAores Due he Bisto escritos por ni"oseran realistas Flo intenta#anG o tenan por protagonistas #estias y pEAaros)

Due no eran por lo general sino los ha#ituales humanos de las fE#ulas #aAoformas animales Supongo Due esta frmula se adopta tan a menudoprincipalmente porDue da ocasin a un a#undante realismo: a la recreacinde los acontecimientos y del lenguaAe domstico Due el ni"o de hechoconoce Sin em#argo) por lo general son los adultos Duienes sugieren oimponen esta forma) Due tiene una curiosa preponderancia en la literaturaFla #uena y la malaG Due hoy en da se suele ofrecer a los ni"os SupongoDue la idea es Due se da la mano con la ?istoria =atural) esos li#ros

semicientficos so#re #estias y pEAaros Due tam#in pasan por lecturaapropiada para muchachos 'dea reforada por los osos y coneAos Due en losIltimos tiempos casi parecen ha#er desplaado de los cuartos infantiles a losmu"ecos) incluidos los de las ni"as Los ni"os se inBentan historias) a Beceslargas y complicadas) so#re sus mu"ecos R si stos tienen el aspecto deosos) osos serEn los protagonistas de los cuentosH pero ha#larEn comopersonas

=ota !Mis contactos con la oologa y la paleontologa Fpara ni"osG fueron

casi tan tempranos como con el mundo de antasa Sola mirar gra#ados deanimales actuales y de animales prehistricos autnticos Fas decanG Losprehistricos me gusta#an mEs: al menos ha#an BiBido haca muchotiempo) y una hiptesis F#asada ademEs en datos un tanto somerosG nuncapuede ahogar el resplandor de la fantasa *ero no me gusta#a Due mediAeran Due aDuellos animales eran dragonesAn puedo sentir la irritacinDue de ni"o me producan las afirmaciones de algunos de mi familia Fo de

los li#ros Due me regala#anG cuando para instruirme decan cosas comostas: Los copos de nieBe son las Aoyas de las hadas) o son mEs


60/87

hermosos Due las Aoyas de las hadasH los prodigios de la profundidad delocano son mEs admira#les Due el *as de las ?adas Los ni"os esperanDue los adultos les e;pliDuen) o cuando menos reconocan) las diferenciasDue ellos intuyen pero no pueden analiarH no Due las ignoren o las nieguen

Ro era muy sensi#le a la #ellea de las Cosas $eales) pero me pareca unerror confundirla con la admiracin por las @tras Cosas /sta#a ansiosopor estudiar la =aturaleaH mEs ansioso en realidad Due de leer muchos delos cuentos de hadasH no esta#a) empero) dispuesto a salir enga"ado deantasa y deAarme lleBar confundido a la Ciencia por aDuellos Due parecanaceptar Due) de#ido a algIn tipo de pecado original) yo tena Due preferir loscuentos de hadas) si #ien) en aras de cierta clase de nueBa religin) mede#an inducir al gusto por las ciencias Sin duda) la =aturalea precisa de

toda una Bida de estudio o de un estudio Fpara los mEs dotadosG de todauna eternidadH pero hay en el hom#re una parte Due no es =aturalea)Due no se siente por lo tanto compelida a estudiarla y Due de hecho semuestra totalmente insatisfecha con ella

=ota //n el surrealismo) por eAemplo) es ha#itual hallar una mor#ide o un

desasosiego Due es mucho menos frecuente en la fantasa literaria &

menudo nos hace pensar Due la mente Due pint esas imEgenes ya esta#aenferma) aunDue sta no sea necesariamente la e;plicacin en todos loscasos Con frecuencia) el simple hecho de plasmar este tipo de cosas suscitauna curiosa forma de deseDuili#rio mental) un estado de caractersticas ysntomas semeAantes a los Due se producen en estados fe#riles agudos)cuando el cere#ro desarrolla una inDuietante fecundidad y facilidad paracrear figuras y perci#e formas grotescas o siniestras en todos los o#Aetoscircundantes

Con ello me refiero) claro) a la plasmacin primaria de antasa en lasartes pictricas) no a las ilustracionesH ni al cine &unDue en s mismaslas ilustraciones sean #uenas) #enefician poco a los cuentos de hadas Ladiferencia #Esica entre las artes Due ofrecen una presentacin *isibleFincluido el teatroG y la Berdadera literatura radica en Due sta impone unasola forma Bisual La literatura actIa desde una mente a otra y tiene) portanto) mayor poder de generacin &l mismo tiempo) es mEs uniBersal y mEsdolorosamente particular Si ha#la de pan o *ino, depiedra o 1rbol apela ala totalidad de esos o#Aetos) a su ideaH sin em#argo) cada oyente les

otorgarE en su mente una corporeidad peculiar y personal Si el cuento dice:Comi pan) el director de escena o el pintor slo podrEn mostrar un


61/87

troo de pan Due Baya de acuerdo con sus gustos o su magn) pero eloyente del relato captarE la idea general de pan y le darE en su mente unaforma personal Si la narracin dice: Su#i a una monta"a y a#aAo) en elBalle) Bio un ro) el ilustrador podrE plasmar) o casi plasmar) su particular

Bisualiacin de la escenaH pero cada uno de los Due oigan esas pala#rastraarE su propio paisaAe) Due estarE formado por todos los montes) ros yBalles Due ha conocido) y en especial por el Monte) el $o o el Ualle Due ensu caso dieron por primera Be cuerpo a estas pala#ras

=ota Me refiero) desde luego) de modo principal a la fantasa de las formas y

figuras Bisi#les *uede hacerse teatro con el impacto Due so#re los

personaAes humanos eAercen algunos acontecimientos de antasa o del *asde la 'lusin) acontecimientos Due no reDuieren tramoya) Due pueden serasumidos o narrados como hechos Due en Berdad sucedieron *ero encuanto a resultados dramEticos) eso no es fantasaH los personaAes humanosllenan la escena y la atencin se centra en ellos /ste tipo de teatro Fy #ueneAemplo de l son algunas o#ras de 9arrieG puede usarse con friBolidad) conintencin satrica o para transmitir los mensaAes Due el autor Duiera hacerllegar a los demEs /l teatro es antropocntrico antasa y los cuentos de

hadas no necesitan serlo /n muchos cuentos) por eAemplo) se ha#la de Duehom#res y muAeres desaparecieron y BiBieron entre las hadas sin adBertir elpaso del tiempo ni dar se"ales de enBeAecimiento Mary )ose es una o#ra de9arrie con este tema =o hay en ella hadas Seres cruelmente atormentadosestEn todo el tiempo en escena & pesar de la estrella sentimental y de lasBoces anglicas del final Fen la Bersin impresaG) es una o#ra penosa ypuede con facilidad conBertirse en dia#lica: #asta sustituir al final Fcomo yohe Bisto hacerloG la llamada de los elfos por Boces anglicas Los cuentosde hadas no dramatia#les pueden tam#in resultar patticos u horri#lescuando se ocupan de Bctimas humanas *ero no tienen por Du hacerlo /nla mayora de ellos las hadas tam#in estEn all) en un plano de igualdad /nalgunos otros) ellas son el centro de inters 0ran parte de los cuentosfol(lricos cortos so#re estos temas pretenden ser slo testimonios so#relas hadas) muestras de un longeBo acopio de conocimientos so#re ellas ysus formas de Bida Los sufrimientos de los mortales Due con ellas serelacionan Flas mEs de las Beces de forma BoluntariaG se Ben entonces desdeuna perspectiBa por completo diferente *uede escri#irse un drama so#re los

sufrimientos de una Bctima de la inBestigacin radiolgica) pero difcilmenteso#re el radio como tal /s posi#le) con todo) sentir un especial inters por el


62/87

radio Fno por los radilogosG) o un inters especial por antasa) no por losatormentados mortales /l primer caso darE ocasin a un li#ro cientficoH elsegundo) a un cuento de hadas /l teatro no puede ocuparse #ien ni de louno ni de lo otro

=ota 0La carencia de este sentimiento no es una mera hiptesis por lo Due se

refiere a los hom#res de un pasado desconocido) cualDuiera Due sea ladesordenada confusin Due los hom#res de hoy en da) degradados oenga"ados) puedan sufrir Nue este sentimiento fue en otras pocas mEsfuerte) es tam#in una hiptesis igualmente legtima y mEs en consonanciacon los pocos testimonios Due se conserBan so#re la forma de pensar de

aDuellos hom#res del pasado /l hecho de Due sean antiguas las fantasasDue mecla#an la forma humana con los animales o Begetales) o Dueconcedan facultades humanas a las #estias) no es desde luego) en a#soluto)prue#a de confusin /n todo caso) sera prue#a de lo contrario La fantasano difumina los claros lmites del mundo real) porDue depende de ellos *orlo Due respecta a nuestro mundo occidental y europeo) no ha sido lafantasa) sino la teora cientfica) la Due ha atacado y de#ilitado en lostiempos modernos este sentimiento de diferenciacin =o las historias de

centauros) hom#res lo#os y osos encantados) sino las hiptesis Fosuposiciones dogmEticasG de escritores cientficos Due clasifican al hom#reno slo como animal Festa BieAa clasificacin es BElidaG) sino comoInicamente animal Se ha producido) en consecuencia) una distorsin dela apreciacin Se ha salido de sus cauces /l afecto natural por los animalesen los hom#res no del todo corrompidos y el deseo humano deidentificarse con los seres BiBientes ?oy encontramos hom#res Due amanmEs a los animales Due a sus semeAantesH Due sienten tanta compasin porlas oBeAas Due llaman lo#o al pastorH Due hacen duelo por un corceldespanurrado y Bilipendian a los soldados muertos /s ahora y no en lostiempos en Due nacieron los cuentos de hadas cuando apreciamos unacarencia de este sentido de diferenciacin

=ota ?La frmula final y BiBieron felices Fconsiderada por lo general tan

tpica para aca#ar un cuento como el rase una Be lo es para elcomienoG es una creacin artificial =o enga"a a nadie /ste tipo de finales

pueden compararse a los mErgenes y marcos de los cuadros: no ha deconsiderErselos autnticos finales de unos fragmentos concretos de la TInica


63/87

inconsItil de los Cuentos) de la misma forma Due una escena imaginada notermina en el marco ni el Mundo /;terior aca#a entre las Aam#as de unaBentana /stas frases hechas pueden ser sencillas o complicadas) corrienteso e;traBagantes) tan artificiosas y tan necesarias como los marcos lisos) los

tallados o los dorados R si aIn no se han ido) todaBa de#en seguir allColorn colorado) este cuento se ha aca#ado R BiBieron felices ueronfelices y comieron perdices) y a m no me dieron porDue no Duisieron

inales as cuadran #ien en los cuentos de hadas porDue aprecian ycaptan Due el mundo de los cuentos no tiene lmites) y lo hacen muchomeAor Due las modernas o#ras realistas) restringidas ya a los estrechosconfines de su propio y corto tiempo CualDuier frmula) incluso las cmicasy grotescas) puede marcar de forma apropiada un corte repentino en el

intermina#le tapi ue el crecimiento a#rumador de las modernasilustraciones Fen tan gran medida fotogrEficasG lo Due lleB a prescindir delos mErgenes y a ocupar con el cuadro todo el papel /ste mtodo puedeser BElido para las fotos) pero es totalmente inadecuado para los di#uAos Dueilustran o se inspiran en los cuentos de hadas 2n #osDue encantadonecesita un margen) incluso una orla primorosa /s una estupide y una#uso imprimirlo con las mismas dimensiones de la pEgina) como una fotode las $ocosas en el Picture Post, como si en realidad se tratase de una

instantEnea del *as de las ?adas o de un apunte al natural) por nuestroartista*or lo Due hace al comieno de los cuentos de hadas) difcilmente se

podrE meAorar la frmula Orase una *e# Tiene un efecto inmediato /fectoDue puede apreciarse) por eAemplo) cuando en el 2lue airy 2oo. se lee TheTerrible ead# /s la adaptacin Due &ndre3 Lang hio de la leyenda de*erseo y la 0orgona Comiena con Orase una *e, sin mencin del a"o) paso personas /ste tratamiento consigue lo Due calificaramos de conBersinde la mitologa en cuento de hadas Ro preferira decir Due conBierte unprestigioso cuento de hadas FDue eso es el relato griegoG en otra formaespecfica Due es hoy mEs familiar a nuestro mundo: la de los cuentos parala infancia o los cuentos de la a#uela La ausencia de datos no es unaBirtud) sino una casualidad Due no de#a ha#erse imitadoH porDue en esteaspecto la Baguedad es una imperfeccin) una corruptela causada por lafalta de memoria y de ha#ilidad =o creo) en cam#io) Due la intemporalidadlo sea 2n comieno as no resulta po#re) sino significatiBo Crea de golpe lasensacin de un mundo temporal) grandioso e ilocalia#le


64/87


65/87

HOJA DE NIGGLE

?a#a una Be un po#re hom#re llamado =iggle) Due tena Due hacer unlargo BiaAe Ol no DueraH en realidad) todo aDuel asunto le resulta#aenoAoso) pero no esta#a en su mano eBitarlo Sa#a Due en cualDuiermomento tendra Due ponerse en camino) y sin em#argo no apresura#a lospreparatiBos

=iggle era pintor =o muy famoso) en parte porDue tena otras muchascosas Due atender) la mayora de las cuales se le antoAa#an un engorroHpero cuando no poda eBitarlas Flo Due en su opinin ocurra con e;cesiBafrecuenciaG pona en ellas todo su empe"o Las leyes del pas eran #astanteestrictas R e;istan ademEs otros o#stEculos &lgunas Beces se senta untanto pereoso y no haca nada *or otro lado) era en cierta forma un#uenao Ra conocen esa clase de #ondad Con mEs frecuencia lo hacasentirse incmodo Due o#ligado a realiar algo / incluso cuando pasa#a a laaccin) ello no era #ice para Due gru"ese) perdiera la paciencia y maldiAese

Fla mayor parte de las Beces por lo #aAoG/n cualDuier caso) l

Documents

Tolkien, JRR - Arbol y Hoja