MIS VALEDORES!AL PODER POPULARToms MojarroESCANEADO: Akisuki_NakuruIndice:PrlogoCap. 1: Las trampas verbales son trampas mortalesCap. 2: Todo en m era pecadoCap. 3: Una metodologa para el anlisis polticoCap. 4: Milagro: unas monjas desbalagadas me salvaronCap. 5: El movimiento del 68: victoria o derrota?Cap. 6: Con permiso, voy a romperme la manoCap. 7: La invisible cooptacinCap. 8: Donde hay hombres, no mueren hombresCap. 9: Las elecciones de 1988Cap. 10: Llor al ver que Rulfo era maltratado por su familiaCap. 11: La descomposicin del sistema poltico mexicanoCap. 12: Entonces era yo un seminarista sin Baudelaire, sin rima ysin olfatoCap. 13: El Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional: yerros yvirtudesCap. 14: Qu carambas estoy haciendo aqu? (En radio UNAM)Cap. 15: Los partidos polticos mexicanosCap. 16: Me absorvi el periodismo, dej la literaturaCap. 17: Mxico-Estados Unidos, relaciones perversasCap. 18: Soy el ValedorCap. 19: Anlisis de las elecciones de 1997Cap. 20: Alcohol y disciplina no combinanCap. 21: Organizacin celular: cambio pacfico, ltima oportunidadCap. 22: Vencer el tiempoCap. 23: Memoria del porvenirCap. 24: Mi compromiso con la vidaPrlogo"Podemosavanzarpacficamente.Elmoeselltimollamadoalpaisanajeparaque,sinlasarmas,vayamosalcambio",aseveraTomsMojarro,elValedor.Msalldelapolmicayeldebateenrgicocomolacostumbra,enestelibrotambinnosmuestraelrostrodeunhombresensible,dedicadoveinticuatrohorasdiariasalperiodismo,alanlisisdelarealidadmexicanayalquehacerpoltico;Tomsesunactivista,enelmspurosentidodelapalabra,obsesionadopor la transformacin social.Alolargodeestaentrevista,elValedorvatejiendosuspensamientoscontrozosdeexistencia,sangrederramadaycarnequeseexponenvivasalrigordelsol;vidaquefuemarcada por la extrema pobreza y el hambre de la infancia, laseveridad del cilicio religioso, el ejercicio literario (es un exce-lentenarrador,AlejoCarpentierdijodeunodesuslibros,Bramadero,quevioenstedenuevacuentaelconceptodeepopeya),ladisciplinaeneltrabajoyelcompromisosocial.Recuerdacontristeza,aunquesinresentimiento,lavezquedefinisucamino:"Recibunaeducacinmedieval...Nuncatuveunacaricia...yluegoenelSeminariodeQuertaromedijeron:tvasaserescritor,unescritormuyenamoradizo,como ya lo eres aqu. No tienes vocacin de sacerdote".ResultaacertadoaquelloquediceAlbertCamuseneselibro magistral titulado La peste: "Todas las desgracias de loshombresprovienendenohablarclaro".YaquenMxiconosehablaclaro,entreotrascosas,porquenosepiensaclaro.La vieja costumbre de delegar en otros nuestro destino nos hallevadotambinadelegarlapalabrayelpensamiento.Estoltimoespattico,sedesprecia"raznyciencia",lassupremas fuerzas en que descansa el poder del hombre (nosdiceGoetheenelFausto)yelMefistfelespristabrincaybaila de contento.Aquconvienehacerunaacotacin.Estaproclividadadelegarnoesresultadodeunaacusadaperezamentaldelmexicano,comosealaraensuslaberintoscualquierpsic-logodebanqueta;eselresultadodeunatcticaempleadaconnotable xito,por parte delsistema,contranosotros.Enla guerra (y sta es una guerra) para derrotar al enemigo noslosetratadeorganizarmuybienlaspropiasfuerzas,sinodedesorganizaralenemigoparapoderlodestruir,ydespusde su derrota la tarea consistir en impedirle que se vuelva aorganizar.Estoesclave.Elsistemamexicano,"elenemigohistrico"comolellamaMojarro,hasidodiestroenestatarea:durante70aoshacooptado,cometidocrmenesydesbaratadotodointentodeorganizacinindependienteensindicatos,escuelas,asociacionesprofesionales,patronales,militares, clericales... Quienes vivieron el terremoto de 1985,enlaciudaddeMxico,debentenermuycercanounre-cuerdo:Esavez,laprincipalpreocupacindelgobiernonofueronlasvctimas,sinoobstaculizarydescomponerlaorganizacin civil que ya se haba creado espontneamente.Los resultados estn a la vista: la destruccin de un pas,la pobreza extrema, la ignorancia, el abandono de la dignidadantelaaplicacindeunprogramaeconmicodemuerte(neoliberalismolellamanalgunos),sistemaquenoesinhumanosinoantihumano.Poreso,Mojarronosadvierteyseexalta;usavocablosrecios,queparecenpiedrasqueensus vetas llevaran esos tonos speros y brillantes de su tierraZacatecas, la del sol candente y luengos yermos. No hay quedelegar,nosexplica,perotampocodebemoscaerenlastrampasverbalesquenostiendeentodocamino,entodacircunstancia y momento el sistema. Y las palabras se agitanysonlanzadasentodasdirecciones:democracia,libertad,justicia,transicin,solidaridad;vocesquepuedenencerrarmillonesdeanhelos,seconviertenporobraygraciadelsistema en el bocado podrido, en el pan con veneno.Haydistintosnivelesdeacercamientoalarealidad,deanlisis de los problemas. Es como situarse a distintas alturasenunagranmontaa(visintopolgicalellamanlosenterados):Hayanalistassituadosenlosnivelesmsbajosquetienenunhorizontelimitado;otros,msarriba,venuntanto ms; pocos, como Toms Mojarro, secolocan ms altoy nos ofrecen una visin distinta, ven cosas que el comn noalcanzamosadetectar.UnodelosmritosmsgrandesdeMojarro es que luego de mirar desde ese nivel nos habla confranqueza, nos habla claro (insisto en las palabras de Camus)yalhacerlaprovocanopocosroces,urticariasyhastalceras. Ni modo, la verdad no peca, pero...Entonces el Valedor (vocablo que significa "el que auxilia,el que nos echa la mano") toma la palabra y nos advierte casiagritosqueporallnoeselcamino,quedeesemodosloiremos a administrar fracasos. Somos infalibles, responden los"aturdidos".Cierto...peroenelerror.Democraciaesunadelasgrandestrampasverbales,comoelvocablojusticia.Empero, no slo son los conceptos sino los mtodos de lucha,lastcticas,loquehayquerevisar:lamarcha,elmitin,elplantn,losqueafuerzaderepetirseyrepetirse,sehangastadoyfrentealoscualeselsistematieneyasusantdotos.ParasumtododeanlisisMojarrorescataelconceptodeenemigohistrico,alquenoselepuedepedirquesevuelvabuenoyresuelvanuestrosproblemas.Elsistemanotienevocacindesuicida_afirma_,"eltigreoelcacomixtle nunca se volvern vegetarianos" aunque del norteles manden aparentar que sean democrticos. Mojarro remar-caquenuncasedebeperderdevistaennuestroanlisiselMovimiento de 1968. Por ejemplo, para l 68 no es sinnimode 2 de octubre, no es una derrota, sino una victoria. Por esoahora que se cumplen 30 aos del movimiento, rescata comoherencialaOrganizacinCelular(ocomoquieraqueselellame,aclara)basadasobretodoenlaexperienciadelasbrigadasestudiantilesdeaquelao.Nohayqueinsistirenformasdeorganizacinperfectamenteobsoletasporqueyatienendispuestoelantdoto,hayquehacerelcambiopormediodeunaorganizacinbasadaenclulasautogestivas,que adquieren forma y contenido programtico; que funcionecadaunasegnsusituacinconcreta,deacuerdoconsunecesidadsentida.Todoellobasado,principalmente,enlademanda,noenlaofertadesolucionescomoescomnobservar en otras organizaciones y partidos polticos.Luegonossealaloserrorescomunesalospartidosdeoposicinyalosmovimientossocialesque,frecuentemente,caen en recurrir al expediente fcil del catlogo de agravios yelcatlogodebuenasintenciones.PoresoMojarrohacesealamientosseverosalprincipalpartidodeoposicin,alPartidodelaRevolucinDemocrtica.NaturalmentequehayunaexplicacinporqueMojarronoestdelotroladodelatrinchera, sino de ste. Hay una razn de ser, no se trata desumarsealaburdacampaadelgobiernocontraelperredismo.AseveraMojarro:alosotrospartidosnohaynada que sealarles o criticarles, son el enemigo, y a ste noselepidequerectifique,seleimponenloscambios.Porlocontrario,alosaliadossselescriticaporquepuedenenmendar el rumbo. Aqu Mojarro hace un alto en su anlisisyaclara:"Debohacerunparntesis,cuandodigaPRDhablode la cpula; la base social perredista es algo completamentedistinto y en cierto modo antagnica respecto de aquella".Unerrorgravsimoseraquelosperredistassecerrarana estos sealamientos crticos que, obviamente, tienen basesfirmes.Porlodems,superiodismonoesslounverbalizarcotidiano, sino que se atreve a transitar ese puente colgante ypeligrosoquevadeldiscursoalaaccin:"Aqudifieroradicalmente de todos los dems (precisa): yo no le digo a lagenteexijan!Cmoexigirlealenemigohistricoquenosbeneficie? Yo les digo: Vamos a organizarnos. Porque todos -incluyendoMarcos-terminansusproclamasconelverboabyectoquesintetizaloqueeslaculturaamo-esclavo:exigir".El Valedor (Jalpa, Zacatecas, 1932) tiene una larga tradi-cincomoperiodistaenpublicacionesmexicanas:Siempre!,CienciayDesarrollo,PuntoyAparte,OvacionesyUnomsu-no. En Televisin condujo durante mucho tiempo el programaTrizas en Trazos que era transmitido por Canal 11. Su activi-dad radiofnica es vasta; en Radio UNAM dirigi y condujo losprogramas:Lanoticiaensusfuentes,Palabrassinreposo,Paliquesycabeceas,Pensamientoeideasdehoy.ActualmentetambindirigeyconduceDomingosiete,programaconunaaejatradicinradiofnicaquesetransmiteporesamismaestacinyquetieneunaaudienciaamplia,compuestasobretodoporpblicouniversitarioysectores populares. A ltimas fechas conduce un programa enlaXEQquesetrasmiteporlasmaanasyquetienegrancantidad de pblico.En su fase literaria, Mojarro es autor de Can de Juchi-pila(1960),Bramadero(1962),Malafortuna(1966),TomsMojarro (autobiografa, 1966), Trasterra (1973) y Yo el Vale-dor y el Jersimo (1986).Actualmente,sutrabajoenlosmediosnoselimitaalanlisis poltico, sino que est impulsando con xito un tipo deorganizacincivilllamadaOrganizacinCelular.Sus"celulistas"yasecuentanpormillaresyrealizantrabajosdeacopiodevveres,libros,ropa,paraauxiliaracomunidadesmarginadas. Tambin encabezan movimientos reivindicatoriosen colonias de distintas ciudades del pas. Asimismo, el Vale-dor imparte talleres de lectura gratuitos: tres a la semana.Enestelibro,queseestructuracomounalargaentrevista,hemosoptadopordejarloscaptulosimparesdestinados a la parte poltica y periodstica; y los pares estndedicados a la vida de Toms Mojarro. Este texto es, pues, elpensamientoylabiografadeuncomunicadorquesehaconvertidoenobligadopuntodereferenciaenlosmedioselectrnicos y en el quehacer poltico.Para el autor de Can de Juchipila hay una palabra quedefinesucarcteryquetomaprestadadelartedeforjarmetales:eltemple.Diceestarorgullosodeserasydesulabor. Slo una sombra lo perturba: el olvido. Por eso mismo,esteprlogoslopuedecerrarseconunaexhortacinalaremembranza;porquecomoescribiElenaGarraenLosrecuerdosdelporvenir:"Yoslosoymemoriaylamemoriaque de m se tenga".RICARDO PACHECO COLN1Las trampas verbales son trampasmortalesLa democracia, trampa verbalRICARDOPACHECO(RP):Podemosempezarestatravesaconunainterrogantequeimplicadospreguntas:arazdelacadadel"socialismoreal",lademocraciasepromueve insistentemente como discurso alternativo frente alosmovimientosrevolucionarios.Dentrodesuconcepcin-staeslaprimerapregunta-,paraelcasodeMxiconoestaramosfrenteaunadeesas"trampasverbales"quenosponen los hombres del poder? Segunda pregunta: considerausted que la democracia es el mejor sistema poltico?TOMSMOJARRO(TM):Noesquelademocraciaseaelmejorsistema,sinoelmenosmaloyelquemejorhapropi-ciadolaconvivenciadeunacomunidaddada.Sehabladelademocracia como nacida en la Grecia antigua y se toma nadams como referencia, porque en esa poca ya era defectuosoeste sistema democrtico: no podan votar los metecos, o sealosforasteros,nilasmujeresnilosesclavos.Eraunademocraciapropiadeesemomentoydeesepas.Despuscada nacin ha tenido una democracia adaptada a su manera.En Mxico, la palabra democracia es una de las grandestrampasverbales,comoelvocablojusticia,derechoshuma-nosyotros;lapalabrademocracianotienecabidaenabsoluto.Hayqueanalizarnuestrahistoriayverque,porejemplo,unsistemapresidencialistaylademocracianosellevan, son agua y aceite. La CartaMagnaquerigeestepasesthechaalamedidadelpresidencialismo.DetalmaneraquehablarenMxicodedemocraciaesunaenormetrampaverbal. En este pas, lo dije yo una vez, no se mueve la hojadelrbolpolticosinlavoluntadpresidencial.Nosloenloshechos,sinotambinenlamentalidad,enlaculturadelmexicano;elpresidencialismoesloquerigeelpasy,porsupuesto,nolademocracia.Entonces,hayloquesellamauna autocracia.Mireusted,elltimoaodelanteriorgobierno-eldeSalinas-,enseismesesestepresidenterecibicercadetresmillones de cartas, de las cuales la mayor parte eran splicasparaarreglaralgunanecesidad.Realmenteeselpresiden-cialismoelquegobiernaestepas,laculturaesladelpresidencialismo.LaCartaMagnadelosconstituyentesde1917fuehechaparacontinuarconesegobiernodeunsolohombrequefueeldePartiraDaz.Asque,enMxico,nocabe la palabra democracia.Se menciona que el 6 de julio de 1997 se dio un avancehacialademocracia,peroelInstitutoFederalElectoral-quesedijoeraelinstrumentodela"ciudadanizacin"(horriblepalabra)- era prcticamente el mismo organismo que propiciel fraude de 1988. Confirman los especialistas, los estudiosos,queestabareformadohastaen2%.Elpadrnelectoral,quepropiciqueelactualpresidenteacopiarahasta17millones300 mil votos, es un instrumento que fue tramado a lo largodelsexeniodelanteriorpresidente,despusdequelsolamente acopiara seis millones de votos. El "milagro" es queunsistemacadocompletamenteeneldescrdito,quesedegeneraadiario,hayaincrementadoelnmerodevotoshasta ms del doble. ste es el milagro de un padrn electoralhechoalamedida,paraqueelpartidodeEstado,elpartidodelgobierno(Salinasdecaqueerapartidoenelgobierno)triunfara. se es el origen de los millones de votos que logrel actual presidente del pas.Enefecto,antesdelaseleccioneselPRDdetecthastaun milln de homonimias, y Coordinacin Ciudadana (el grupoquepromueveTomsMojarro)hizounmuestreoenunazonaclavedeestaciudadendondedescubrilassuficientes irregularidades-hastaenun24%-paraalterarafavordelPRI-gobiernolavotacin.EnelprogramadelValedor(RadioUNAM)recibcientosycientosdedenunciasporirregularidades,nonicamentedelPRI,sinotambindelPANydelPRD:compradevotos,clientelismoenmuchossentidos,corporativismo.Todasestaslacrasqueimpidenlademocraciasepusieronaescoteantesdelaselecciones;10cualfuepblicoynotorio,incluidoelcasodeladistribucindemedicinasdelIMSSallenCampeche.Hubouniniciodeinvestigacin que se qued en el arranque, porque el gobiernonunca llegar a asumir las consecuencias.Conclusin: gan el PRD con Crdenas el gobierno deesta ciudad. Sin embargo, hay anlisis serios de El Colegio deMxicoquedemuestranqueestetriunfo-loqueyoheexplicadotambin-esunamaniobradelsistemaparaganartiempoycredibilidad.Fueunamaniobradegatopardismo:que todo cambie para que todo siga igual; el presidente de laRepblica mantiene el poder y el PRD, su cpula administra laciudad capital.Nada ha cambiado. La prueba est en que Crdenas y 11cpula del PRD -debo hacer un parntesis: cuando digo PRDhablodelacpula;labasesocialperredistaesalgocompletamente distinto y en cierto modo antagnica respectodeaquella-hicieronunaseriedepropuestasypromesasdecampaa,lafundamentaldelascualesfueuncambiodeorientacin de la economa neoliberal que aplica en Mxico.LaconcrecindelaspromesasconsistienbajarelIVAun10%,comoestabaantesdequeelpresidenteloelevaramedianteelmayoriteodeRoque(eldelafamosasequieneraentonceslderdelabancadapristaenlaCmaradeDiputados).QusucediconesaspromesasdelPRDydeCuauhtmocCrdenas?Atresmesesdedistancia,absolutamentenada.Entonces,todocambiparaquetodosiguiera igual. Mrese lo econmico: no cambi absolutamentenada.La historia (de una transicin) interminableRP:Segnsurazonamiento,habraotratrampaverbalcuando se habla de transicin a la democracia?TM:Vamosporpartes.Mireusted:hacetiemposecomenzaronahacerreformas,lamsimportanteenlahistoria del pas fue la de 1977, que tram Reyes Heroles a lamedidadeJosLpezPortillo.Lasreformashacialademocraciaenrealidadhansidotrajescortadosalamedidadel presidente en turno. Cada na de ellas se califica como la"definitiva";elms"reformista"detodosfueelanteriormandams porque l se avent tres reformas y cada una era"definitiva".Todoestolodicelahistoria,lodicelarealidadobjetiva;sonpalabras.Solamentelosaturdidos,oslolosanalistasignorantesodemalafe,puedenatreverseatomaren serio esto de la transicin a la democracia. La democraciaseralamuertedelPRI-gobierno.Elcaldodecultivodesteeslaautocracia,eselautoritarismocentralista,eselpresi-dencialismo.Elsistemanotienevocacindesuicida.Tran-sicinalademocraciaesunafrasequelahistoriaylarealidad objetiva niegan.RP: Si por voluntad propia el gobierno no est dispuestoa cambiar, en todo caso tendra que haber una fuerza que loobligara...TM: Que lo obligara... Tiene usted toda la razn. Mire, enlosdeportes,porejemplo,escuchaunodecirqueseenfren-tarondepoderapodertalytalequipos.EnMxicohaydosentidades, el sistema y la -denominada a lo ambiguo sociedadcivil(yoprefierodecirleelpaisanaje).LoconsignanlosfilsofosdelacienciapolticacomoRousseau:todossabenque la soberana radica esencial y originalmente en el pueblo,el cual tiene en todo momento el derecho inalienable de darseelgobiernoquedesee.Estolohacepormediodelosrepresentantespopulares.Lasoberanaradicaenelpuebloque-loconocemosmedianteesosfilsofosdelacienciapoltica-cedeelpoder.Esepoderradicaenelgobierno,elcualsehaapoderadodelasoberana,esmandatariosolamente de enunciado, solamente de palabra. El paisanaje,al dejarse arrebatar esa soberana, comienza a ser presa de laculturadelpresidencialismo;poresoenvacartassolicitandosolucin a sus problemas a un solo hombre, el presidente. Elpresidente que manda en este pas no es ningn mandatario,es mandante; cuando debiera ser mandatario y el paisanaje elmandante.Entoncesdepoderapoderhabraquequitarlealpresidencialismo ese dominio que ha usufructuado de manerailegal.Sabemosquelaseleccionesnohansidolimpias.ElprimerdedazoylaprimeraimposicinsedieronconelmismsimonacimientodelPRI,aquel4demarzode1929,cuandoelpresidentedelPNR(PartidoNacionalRevolucionario, antecedente del PRI), Manuel Prez Trevio, ytodoestepartidosemanifestaronporlacandidaturadelgeneral Aarn Senz. Sin embargo, Plutarco Elas Calles dio elprimerdedazoenfavordelprimernopalitodelahistoriamodernadelpas,elingenieroPascualOrtizRubio.EnlasurnaspresumiblementeganelopositorindependienteJosVasconcelos, pero fue impuesto,un5defebrerode1930,elingenieroOrtizRubio.Todosucedicontralasurnas,contralavoluntadpopular,contralavoluntaddelPRIysola-mente atenidos a la orden del presidente Plutarco Elas Calles.ElPNRcambidenombre,perolasprcticasahestn,sonlasmismas:elrito,laceremoniadelasurnas;esunaformadeengaaralaopininpblicanacionaleinterna-cional,decirqueenMxicohaydemocracia,dequesonlasurnaslasquedeterminanquienestenelpoder,bajoelprincipiodequeenMxicounvotoesunhombre.Estoesalgo absolutamente embustero, lo sabemos todos.Elfraudeescandalosode1988muestraquehayunhiloconductordesdeOrtizRubiohastaeldadehoy.Laformaantidemocrticaenqueseconcurrialasurnasel21deagostode1994,porunaparte,y,porotra,laexistenciadeun padrn electoral viciado, muestran que no fue democrticalaasuncindelactualpresidenteelprimerodediciembrede1994.Entremilesderazonesveamosunaqueesfundamental:Segnalgunasestadsticasconfiables,cadavotoaldoctorZedillonoscostalosmexicanos245pesoscon20centavos;delopositorCuauhtmocCrdenascadasufragionossaliendospesoscontrescentavos.Enqupaspuedeserestounacontiendademocrtica?Esosinosfijamos en lo econmico, pero para qu hablar de los cientosycientosderecursosdemalaleyquehacenqueunpristalleguealpoder?Todalaindustriadelperiodismoalserviciodel candidato del Revolucionario "Ins" (PRI). Para qu habla-mos de tantsimos, tantsimos desniveles?El sistema es El gesticulador de UsigliRP:Estaramoscayendoenunasituacindramtica,comolaqueplanteaRodolfoUsiglienElgesticulador,habraun gran gesticulador en Mxico...TM: El gran gesticulador es siempre el sistema. Le voy adecirlafraseclavedelgesticulador,lamencionelsexeniopasadoelentoncespresidente:"Anosimular",orden.Peroyo le agregu: "A simular que ya no simulamos".Mireusted, yonohabloalovisceralsinoqueanalizolahistoriaytraduzcolarealidadobjetivamente.Detalmaneraque tengo una estrella polar, la historia. Si analizo la historiasabr cmo interpretar el presente, lo que he demostrado enmi periodismo radiofnico; he mirado el futuro no porque seaunvidente,nosoyprofeta,loquehayesunasecuenciahistricaquenosdiceloquevendrdespus.Porejemplo,voyamencionaralgoqueenestemomentoyaseolvid:Acteal.Sevaaaplicarlajusticia,sevaadeteneralosautoresintelectualesyacastigarlos?Seubicalosautoresintelectuales de Aguas Blancas y se les castig? Se detuvo alosautoresintelectuales-voyadarunagransaltoenlahistoria- del 10 de junio de 1971, el halconazo de Echeverra?Ocurriesoconel2deoctubrede1968?Entonces,nosenecesitaservidenteparasaberqueunsistemaqueprocedede esta manera una, dos, tres, diez veces, siempre procederde la misma forma.Empero, alguien dir, uno era el genocida del 2 de octu-bre, otro fue Echeverra, otro fue... Un momento, no se tratadeindividuos,setratadeunsistema.Ytalesindividuos,siquisieran,nopodrancambiarlo.Estesistemaquedapun-taladoapartirdelaSegundaGuerraMundialporelnuevoordencreado.Porotraparte,quorillahabrparacambiarel sistema si est enquistado al nuevo orden planetario de losmegarricos,los300individuosquedetentanlamitaddeldinero de EU, pas que a su vez tiene la mitad de las riquezasdel mundo?Esosmegarricos,laCasaBlanca,elPentgonoyel agio internacional, en qu medida van a permitir que hayatransformacionesenMxico?Sielbuenejemploimplicaunaaccin desencadenante. Todo esto en caso de que el sistematuviera vocacin de cambio. Cundo va a ser eso?Nos atragantan con el vocablo democraciaRP:Yluegonosasustanconelfantasmadelaviolencia...TM: Ahora el paisanaje, que ha delegado en tantos, tienecomoseuelolademocracia.Paraempezar,lagente.noconocerealmentequesdemocracia,siconocieraestaraalertacontralatrampadeesapalabrapuestaenbocadelpresidente,lomismoqueenladeLpezObrador,queenladeFelipeCaldern,Bartlett,RobertoMadrazoodeAlboresGuilln.Democracia! Carambas! Esa palabra dicha sin adjetivosestanvagacomoelvocabloviolencia.Quesviolenciasinuncalificativo?Porquenosdiceelsistema,"aver,ciudada-nos,quenohayaviolencia".Aquviolenciaterefieres?Alaquetgenerasoalaque,comorespuesta,nosotrosgeneramos?Cuandodicesquenohayaviolencianosestsponiendo una trampa, una trampa en laque el24 deagostode1994cayeron_sesupone-17millones300milaturdidosquevotaronpor"lapaz",porla"noviolencia".Yolespreguntabaestomediantelosmicrfonos,peromiradiodeaccin todava no es nacional. No tengo un programa de radioyteletodoslosdas,alasnuevedelanoche,enelhorariotripleA,dondepuedagritarles.Porqueentoncesyolesgritaba,peronomequeranescuchar,lainfinitamayoranomequisoor.Porculnoviolenciavanustedesavotar?Elvocablopaz,elvocabloviolencia,odemocracia,conlosquenosatragantan,sontrampasverbales.QunohabapazcuandolamanodursimadePorfirioDaz?Nohabaseguridadpblica?Entonceslagentedejabaabiertaunapuertaynadieentrabaarobar,eralapazdelterror,laquellamanlapazdelossepulcros.Asqueculpaz.Quesviolencia?"Yovotoporlanoviolencia",s,cmono.Msviolenciaqueelestarpagandoarribade70milmillonesdedlaresquecostelerrordediciembre?Leshicieroncreerque la violencia estaba en Chiapas por el EZLN, les hicieroncreer que la paz estaba con el gobierno de salario mnimo de30 pesos con 20 centavos.Por otra parte, que el voto no valga nada y que el indivi-duoenMxiconotengacategoradeciudadanosemuestraclaramenteenesto:Lagranpromesadelbienestarparalafamilia,cuantodurvigente?Veintedas!Perodeestonoreflexionamos. Nos atosigan con paz. Cul paz?LosregmenesanterioresnosabrumaronconlaRevolu-cinMexicana.Paraempezar,larevolucinfueronmuchasyuna la de Venustiano Carranza, otra la de Zapata..., la de losconvencionistas.Ahoralagrantrampaesdemocracia.Lapalabralanombrandesdeelpresidentehastaloquesesupone es la oposicin. Qu significa democracia con un PRDalineadoenelCongresocuandodice queslo loconsen-sadosevaatrataryslolopermitidosevaaincluirenlaagenda? En dnde se va a dar un compromiso con un sectorequisdelapoblacin?ElPRDllegalgobiernodeestaciudad, pero en dnde se ve la agenda de las promesas quehicieron antes del 6 de julio? Cul democracia? Quin es elpaladn de esa democracia? Al paisanaje siempre le han dadounvocablo-zanahoria:adelantedelmuloestlapromesa.Ayerfuerevolucin,luegonoviolencia,maanaserpazydespus democracia.Al mexicano le gusta delegarRP:Otradelastrampasverbalesseraladelosacuerdos de paz entre el EZLN y el gobierno?TM: No vaya hablar hoy de la trampa de los acuerdosdepaz,posiblementecuandoestosepubliqueyahayacambiadoelcontextohistricoylarealidadobjetivaysea,portanto,obsoleto.PerosehabldeplticasdepazydecampaasdebeneficiosocialporpartedelEjrcito...Todasellassonmaniobrasdeguerraquealpaisanajelehicierontragar como plticas de paz. Puras trampas verbales! En estecontextoseinscribelapalabrademocracia,laofreceelgobiernoylallamadaoposicin,todoslaproponencomopanacea,dicen:HazteprogobiernistaYhabrdemocracia;no,hazteproPRDyhabrdemocracia.Lapalabravaleparanegro,blancoogris...Mentira!Esunadelastrampasquetiendeelsistema,supartidooficialosuspartidos"paraestatales".Todoparaquenosotrosnopensemosynoasumamos. Como a nosotros nos encanta esa postura fcil dedelegar:estamosdelegando,queremosdelegaryvamosaseguir delegando. Somos un paisanaje de gordos, de ventru-dos,deenvejecidosantesdetiempo.Peroesos,fuimosalMundial Francia 98 y tiramos a gol... desde un par de metrosfrente al cinescopio.Delegar en el futbol. A partir de que el sistema patronalenInglaterraviolasgrandsimascapacidadesliberadorasdelfutbol,quecomenzsiendopracticadodespusdelacomidaoalahoradeldescanso,porlosobrerosenlasfbricas.Elenemigohistricodetectaquelrecursoliberadorqueconsistaenpatearunabola,lotomydespojdeesoalosobreros,luegoloshizodependientes,delegadores;dijo:"Nosemolesten,nosuden.Yolesdoyelespectculogratuitamente, sintense a verlo y nosotros tiramos a gol". Entodo delegamos.Ahora se nos habla de democracia y cada quien est ensituacin de elegir a quin quiere que le d la democracia Elgobierno,elPRI,PAN,PRD,EZLN,elEPR,lasONG?Tieneparaescoger.Sigadelegandoacercadeloquequiere,perono asuma... Se trata de que el paisanaje quiere seguir siendotodava un beb: mi mam es la que me va a dar democracia.Esprate,yacreciste.No,no,no,tengomesesytodavamamo...Puesnomames!Yaeresunadulto.No,quieroseguir en posicin fetal y diciendo ya maana Dios dir.Peronoquieresasumir?No,paraqu.Tengomuchasopciones,lademocraciaammevaavenirdepartedelgobierno. Todo con tal de no pensar que es el primer, gran ydifcilejerciciodelhombre,porquesisepiensasevademaneranaturalalaevolucinantesquealarevolucinarmada.Sisepiensasedicequestpasandoconmigoencuanto individuo y en cuanto comunidad, qu est sucediendoconmigo,vayaverlahistoria:cmomisantepasados,migeneracinanteriorylaanteriorhancombatidocontralaspenurias. Por ejemplo, han hecho de la marcha de protesta nounmediosinounfin,delreclamoalenemigohistricounaforma de desahogo nada ms y, luego con masoquismo y conresignacin,handicho:iDiosdir!Vamosapedirlealavirgen. Esto no es religioso. Yo no me meto con las creenciasde nadie. Delegando vamos a entrar en el siglo XXI. Ahora, estan tremendamente difcil extirpar de la conciencia de la genteel vicio y hacer que entren estas verdades tan simples."Si for eso fue el fleito"RP:Aparentementenodelegaresunaideafcildeentender, pero ser igual de sencillo llevarla a la prctica?TM:Mire,djemequelecuenteloquesucedienunaconferenciaqueyodaba.Esavezledijealagente,nodeleguen, asuman. Entonces pidi la palabra un contertulio yselaotorgu:"Tienetodalarazn,encabecealgoynosvamos tras usted". Enseguida repliqu, pero "si for eso fue elfleito"(hablconunapronunciacinqueimitabaaquienpadecelabioleporino).Saben?,steesunmalchistequevayacontarporquesiempreestoydiciendo"siforesofueelfleito":rasequeseeraunpardeindividuosqueandabanrompindose toda la Tula, como mandan los cnones (Tula esmimadre),amediacalle.Pasauntransenteyvequelosdosestngolpendoseysedacuentaqueunotienelabioleporino. (Hay que aclarar que a estos individuos se les llamapopularmente "tencuachitos".) Entonces, por simpata hacia el-dealgunamanera_discapacitadoomenosentero,legrita:"iTledas,tencuachito!"Empiezaaanimarlo:"Pgale,tpuedes,tencu_chito;rale,arribayabajo,elunodos,tencuachito".Elotrosefrena,selevantayvolteaamiraralqueloanimaba,yexclama:"iSiforesofueelfleito!"Aslesdigo yo a los que no quieren entender: no hay que delegar. Ymedicen,teentendemosbien,ahorahayqueimpulsaraCrdenas,aLpezObrador...Ynomequedamsquesealar:si for eso fue el fleito.No, no deleguemos, vamosaasumir.Esoeslomsdifcil,elpaisanajeescomounagrandsimaruedademuybuenacero,perodificilsimadeechar a andar; ahora que, cuando comienza... Lo malo es queelsaltodecalidadlodenlasarmas,yentoncesallvienelamatazn,terrible,deverdaderoshombres,varones,vidasestpidamente negadas. Cuntos fueron inteligentes, cuntosfueron patriotas; en primer lugar est Zapata, pero hay ms.Qu desperdicio terrible de vidas humanas, porque el salto decalidad lo dieron las armas.2Todo en m era pecadoUna educacin medievalRP: Qu hechos propiciaron que Toms Mojarro nacieraa la literatura y al periodismo?TM:Mire,quieroempezardiciendoquefuiunnioindi-gente; nac de un matrimonio mucho muy pobre. Mi padre fueJuanMojarro,zapateroremendn,ymimadreTulaMedina,quienloauxiliabahaciendocostura.Ellatambintenauncorral con unas cuantas gallinas ponedoras, cuyo producto ibaapararalosriquillosdeaquellacolonia,deaquelbarriodeJalpa,Zacatecas.Seentregabanlosblanquillosparaconseguirunpocodedinero.Fuicriadocontantsimasdificultades;tuvehambrehastayamuyentradoenedad,siempretuvehambre.Acercadeesolevoyaplaticarunaancdota:CuandodejelSeminariodeQuertaro,cuandomeecharondeahdijeron:tvasaserescritorymuyenamo-radizo como ya lo eres aqu; no tienes vocacin de sacerdote.Estomencionabanporqueahyahacacancionesalamujer,canciones malas malas, pero de amor... Una deca:Navegayamigndola,/sobreradianteespejo/enlaplaya yo dejo/ un dulce recordar... En esa poca tena nueveaos;sinembargo,losversosposeenmeloda."Hacescancionesalamor,vete",medijeron."Tvasaserunescritor y estars siempre cerca de una mujer". No le erraron,digo; no le erraron... en lo de la mujer.Tena yo 17 o 18 aos cuando, para sobrevivir, me metunosdasdeayudanteenlaconstruccindelacarreteradeAguascalientes a Jalpa. En una de sas me dijeron ve a traergrasa para los baleros de una rueda de la camioneta. Traje untrozo de grasa que haba en la bodega, pero al ver la grasa enese pequeo recipiente se me figur que era cajeta. Juro queme fue muy difcil no llevarme a la boca aquello...Escajeta.No,esgrasa.No,perosiparececajetadeCelaya.Voyaprobarla. Le deca a Dios: que se realice un milagro entre sucualidaddegrasaenelrecipienteyelviajealaboca,yseconvierta en cajeta.EnGuadalajarayotena22o23aosyandabasintrabajo,conmuchahambre.Resultaque,enunpequeochangarrito, en una tienda de abarrotes ponan al frente, muyde maanita, un canasto de pan que all llaman birotes, queson salados y no tan sabrosos como los bolillos. Consegu unamoneda, la mostr y le dije a la anciana: me da una cajita dechicles.Ymientrasellasevolvaatomarla,yoagarrunbiroteymeloechalabolsa.Lohiceendosocasiones.Enmi vida nunca he robado otra vez. Fueron sendos birotes, dea cinco centavos, supongo.Luegoquemedabanloschiclesmeibaporlacallecomiendo birote.Qu manjar,de lo mejor que hecomido enmivida,claro,porquellevabadassincomer...Dosvecesrob ese alimento que me salv de la inanicin. Siempre tuvehambre, pero gracias a mi padre Dios ahora ya no.Nacdepadrescatlicos,biencasados,JuanyTula.lera zapatero remendn; ella se ayudaba con la costura y conelproductodelasgallinitas,losblanquillosquevenda.Mehicieron ir a la escuela desde los seis aos y eso me benefici.Fui hijo de Las Cuatro PostrimerasRP: Usted era hijo nico?TM: No, seran ocho o nueve. Yo era el mayor de todos,ysafueunacosaquemuchomepes.Mispadresnosamaban con obra, dndonos de comer, pero nada de palabrasydecaricias;ellosfueronmuyduros.Yocargabaconlasculpasdetodos,eramuchomuycastigadoporjuguetn,porquecantaba,porquedecachistes,porquemetrepabaalosrboles.Simishermanosfaltabanenalgoyoeraelcastigadopornocuidados.Tambincrechambrientodecaricias: de mi madre nunca recib un beso, que yo recuerde;de mi padre menos. Eran unos esquemas de castigo tremen-damente negativos; eIlos estaban instalados de tal manera enel dogma, en el prejuicio, que reciba castigos por nada.Recuerdoque,siendomuychico,pasaronunosborrachosyunodijolapalabratontejo(porcierto,yonuncadigoaltisonancias,noporqueconsiderequesonmalaspalabras,quva!,sinoqueesunacultura,unaformadeser).Tendrayocuatroaosoalgoas,yoaestosborrachos.Entr y repet en voz alta tontejo. Entonces me tom mi padrey me castig mucho. Para m qu iba a significar la palabra?SihubiesedicholapalabraDios,tampocosignificabanadaparam.seesunejemplodecmofuimuyreprimido.Noobstante, me mandaron a la escuela puntualmente.Alosseisaosmehicieroncomulgaryconfesarporprimera vez. Mediante una trampa mi madre me llevcon elsacerdote, con el prroco. ste me hizo una pregunta y luegoexclam,peroestacriaturaqupecadosvaatener?No.Llveselo y cuando cumpla siete u ocho aos lo trae, pero mimadrenoseconformconeso,siendounacatlicaamorir.Comoellatenalailusindequeyohicieralaprimeracomunin,entoncesmellevaotroconfesionarioconelsacerdote, no con el prroco, sino con el segundo, el vicario.Yl,enlaoscuridadaquella,enlapenumbra,aburrido,ocomo haya sido ni cuenta se dio. Di tus pecados -me pidi- yyolosmenciontodosalosseisaosnocumplidos.Norecuerdo,nosqupecadoshayacometido,porqueyofuivirgenhastalos18aos.Digovirgenaundeprcticasonanistas. Hasta esa edad no saba que dentro de m haba loque se llama licor seminal; a esa edad no lo haba derramado.Yollevabatalcargadeculpa,quetermindiciendo:desobedezcoamispadres,soymuyjuguetn,medistraigocuandoestoyenmisa...cosasdeesejaez.Luegohicelaprimera comunin y empec a tener conciencia de pecado. FuihijodeLasCuatroPostrimeras:muerte,juicio,infiernoygloria, pero me qued estacionado en muerte. Yo fui educadoenunaedadmediaespiritualenlaquetenaalamanoaDios, y lo miraba a tres, cuatro, treinta metros, encima de micabeza.EraunDiosjusticiero,vengador,quemeibaamandar al infierno despus de un juicio sumarsimo. Todo enm era pecado.Ahora, vaya dar otro detalle que muestra la educacin dela que fui objeto. Una vez vena yo del rancho con un to y alpasar debajo de un mezquite el to levant el brazo y tom unracimodestos,quesonunaespeciedefrijolesligersimamente dulces. Para el pobre todo lo que se lleve a la boca lesabe a gloria. Mi to tom un mezquite, lo comi y me aventotro;lomastiquychupeeljugo.Llegandoalpueblo,medice mi madre: ve a confesarte y tambin comulgas. Obedec.Regresymedispuseaalmorzar(noadesayunar,puesrecuerdoqueallsedesayunadulce,chocolateyotrascosas...Esoquenosotrosnuncatuvimos.Ysealmuerzasalado:lospobrescomamosfrijolesytortillas,osea,almorzbamosnadams).Estabayoalmorzando,pues,cuandoeltoquemehabadadoelmezquiteoyquemepreguntabamimadre:tomastelacomunin?S,contest.Pero l replic enseguida: T no estabas en ayunas, qu nocomisteantesunmezquite?Recuerdonotantoelcastigofsico por parte de mis padres, sino que mi madre abriera laspuertasdelinfierno;alljurqueestabayocondenado,allporpocoymehacenvomitar,elpecadofuetangrandequedurantemuchosaosvivlacondicindelsacrlego,lacondicindelexcomulgado.Sinembargo,piensoqueellossimplementereproducanesquemasdelaeducacinquerecibieron; no eran unas lumbreras ni mucho menos.3Una metodologa para el anlisis polticoEl paradigma que nos inocul el sistemaRP: Qu valor le da usted al anlisis poltico que se haceenMexico?Aprimeravistaparecieraquehayunagranpobreza en trminos de teora y mtodo.TM: A partir de las huelgas de los ferrocarrileros, en losaos58y59,yhastalacrisisdel2deoctubrede1968,elgobiernoapliccontralosmovimientosdeizquierdaunaguerradebajaintensidad,dondesereprimalossucesivosmovimientosdeprotestademaestros,mdicos,organiza-ciones campesinas, etctera.Esos aos sirvieron de formacin para muchos dirigentesdelasizquierdas,aligualqueparalosestudiantesdelaUNAM,quelograronsintetizarlaconcienciadecambioydeenemigohistrico.Losestudiantessalierondelmbitouni-versitarioyseorganizaroncondiversossectoressocialescontra un enemigo comn: el sistema.Sedioentonceselmovimientodel68,delquehehabladoantes.CuandoLuisEcheverrallegalpoder(1970)aplicelantdotocontraelmovimientodel68,quefueelsiguiente:En los aos setenta, tras la experiencia del 68, lo funda-mental para el sistema, y que le resultaba ms barato que larepresin,eralograrborrarlamemoriahistrica,liquidarlaexperienciaeintroducirenlamentedeladenominadasociedadcivilunaformadepensarquefueraunadelasvariablesdelideariodelsistema.stenoslopiensayarticula su forma ideolgica de control a travs de los rganosoficiales.Esmsrentablequeintroduciratravsdelallamadaoposicin(DESDEDENTRODESTA)unpensamientoidnticoensuesenciaalpensamientooficial,peroconunlenguajediferente.Enlossetenta,segenerunparadigma,precisamente,decontrolideolgico:apartedelarepresinydescabezamiento,elreclutaraunabuenapartedelaizquierda, de la oposicin y hacerla, a travs del pragmatismoutilitarista,quedieranlaversinqueelsistemaqueradeldiscurso poltico que l dise para que, con ese discurso, semanejara la oposicin.Ese discurso es muy elemental, muy sencillo, accesible acualquiera. Discurso de tres cuerpos.Esaestructuradediscursoresultaserunsimplemachote, fcil de usar.El sistema introdujo ese machote en la oposicin, y ade-ms:quenoeranecesarioelestudio,sipuedellenarunmachote.Secomienzaagenerarundespreciohacialainvestigacincientfica,hacianuestrahistoria,hacianuestramemoria,ysecreauncultoalaignoranciapoltica.Segeneran ciertos recursos, en ese culto a la ignorancia, en losdebates,unadescalificacin.Paraquestudiar?Descalificarcon una frase de efecto: provocador, agente de gobernacin,de la CIA.Esos mecanismos fueron integrando la mecnica para noinvestigar. El proceso se facilit mucho ms con ese discursode tres cuerpos, que cualquier ignorante llena. ESA FORMA DEPENSAR no nos lleg de nosotros mismos, no forma parte denuestro pasado, de nuestra historia, de nuestra memoria; eseparadigma nos fue inoculado; nos vino desde fuera, desde elsistema,paraimpedir,precisamente,quesiguiramosenladinmicadelcambio.Eficaz,porsencillo.Enlsebasanlosmiles de "idelogos", los "tericos". Sencillo, como aprenderseeldiscursodeloscatlogos.Nuestraactualculturapolticaest basada en las noticias que da la prensa, la radio, la TV, ybasada en los catlogos. Se ven las noticias, la informacin, yluego se integra el catlogo. Sin haber tomado un libro en suvida,conslointegrarelcatlogo.Tambinenla"reunionitis":gentequeseiniciaenlapoltica,vaaunareunin,tomaloquelegust;vaaotra,tomaloquelegust, de alguna otra corriente poltica, y as. Comienza a serreproductor,comocassette,loqueescuchaquyall.Sinms crtica, anlisis, nada. Se va refriteando. ste expresa losrefritos.Otroloescucha.Hastaelinfinito.Circulaesepensamiento.Eselqueinoculelsistema,quedemaneraacrtica se sigue reproduciendo una y otra vez.Ycomoelqueloaprendifueenunespaciodeoposicin,lodaporbueno.Eselpensamientodelenemigohistrico,inoculadoenelpaisanaje.Suformaespecfica:lostres catlogos.Losprimeros,loscolaboracionistasqueatacarondesdedentro de las izquierdas, con mala fe. Ahora, de buena fe, conignorancia,deformaacrtica,comomuestradelcultoalaignorancia.sa es la genialidaddel sistema: introduce, inocula estaformadeverelmundo,larealidad,paraquenosotros,conesametodologadelenemigo,miremosnuestrapropiarea-lidad.l,sinloscolaboracionistas,nolohubierapodidolograr.Una vez que hacen suyas estas tesis perversas, y que lascreen,elproblemaesquenotienenlaformacin(noslaquitaronjuntoconlamemoriahistrica),lacapacidaddeautocrtica. Es bsica para cualquier desarrollo, sea de lo quesea. El elemento que cae en la trampa no quiere aceptar queseequivoc.Aunqueunoledemuestrequeestequivocado,nolovaaaceptar,porqueyahizosuyoaquelloqueleesthaciendodao(dirigentesdediferentesformasdeorganizacin que, de forma sincera, estn buscando beneficiopara sus agremiados)."Esinsuficiente,esobsoletatuestrategia".Noloaceptan. "Culeshansidolosresultados?"Aceptanquestossonnegativos."Porqusigues?Nosabesquetusmtodossonobsoletos,perossabesquenoestndandoresultados.Por qu los sigues?" Porque estn dogmatizados, enajenadoscon el viejo paradigma, con el modelo que nos ha inoculado elsistema, en su beneficio. stos estn pensando con la cabezadelenemigo.Eselproblemadelaenajenacin,elquemsdaonosesthaciendo.Tienenunacerrazn,unaconductaderechazoconaquelloquenoencajadentrodesuparadig-ma, que es el que les transmiti perversamente el sistema."Mira,eselpensamientodelsistema".Retuercenesto:"Yosoycorrupto",dicen.Loperversoseaclimatenlosespaciosdeoposicin.Primeromalafe,luegobuenafe,ydicen:silohagodebuenafe,nopuedesercorrupto.NOTIENEN AUTOCRTICA."Estsenajenado"."Ah,nodebemoshaceralgoporChiapas,porejemplo?""S,perostanoeslaposturacorrecta para frenar la guerra en Chiapas. Es enajenante". NODEJEMOSCHIAPAS,PERONOQUERAMOSAPOYARLOSEXIGINDOLEALENEMIGO. ES FORMA ENAJENADA:'.Se los hacemos ver, se sienten agredidos y entran en unprocesodefensivo.Defiendensuparadigma,queeseldelsistema. Gritan: "jEs que tenemos que hacer algo!" Creen queuno se opone a auxiliar a los compas.Unobuscairmsalldelpensamientomgico.Delosconjuros.Suformadeexigirentraenlosconjuros.Nopensamientomgico,asnoparamoslaguerraenChiapas.Ellos no lo entienden. Dicen: 'Ah, te opones a que apoyemosaloszapatistas?".Noconocenotromtodoqueelpensamientomgico.Elcultoalaignorancialesdaunaespecie de determinismo: slo as se les puede apoyar.EN ESE PARADIGMA NO HAY LA SALIDA. Cuando uno propone esabsquedadelodiferente,queseaefectivo,enlamentedeellossepresentacomounaagresin.Entoncesvieneelbloqueo.Conclusin:elparadigmadelenemigonosloseinocul, sino que hoy est superreforzado.Hayunprocesodeconsolidacinatravsdelosaos.Todoslohanreforzado.Industriadelperiodismo,sociedadcivil; partidos polticos; casa, familia: todos han reforzado esepensamiento. Es el pensamiento generalizado de la sociedad.Anteestepanorama,nosonsuficientesinformacinypruebas.Esepensamientoesrefractarioaambas.Hayunaperezaquelesimpideromperelcrculovicioso;enelmomento en queserompa y sedesate la accindesencade-nantedelanegacindelviejoparadigmastesecae.Alomejor nos inoculan otro.PORQUEHAYQUERECORDARQUEELSISTEMASECREAYSERECREA.Sislosecrearaymurieranohabraproblema.Permanentementeseencuentraeneseproceso:decadencia-recreacin.ENMANOSDENOSOTROSestaprovecharlacrisisnohacialarecreacinsinoalanegacindelsistemaparaencontrar alternativa de cambio.RP: Usted se considera un crtico?TM:Yonocreoenelsistemaynolocritico;secriticaaquelloqueseconsiderasusceptible.Nocreoqueelsistematenga voluntad de cambio y no lo critico; muestro el catlogodeagraviosalagenteparaquerealiceunodelosmsdifcilesejercicios,aunquenoloparezca:pensar.Utilizoelcatlogode agraviosparaquenosenosmueralacapacidaddeasombro,lacapacidaddeindignacin,ydespusdelcatlogodeagraviossuprimoelcatlogodebuenasinten-ciones y me vaya la accin. Aqu difiero radicalmente de todoslos dems: yo no le digo a la gente exijan. Cmo exigirle alenemigo histrico que nos beneficie? Yo les digo:"Vamosaorganizarnos".Peroentoncespodrncontes-tarme: las organizaciones existen desde que existe Mxico. yah estn las organizaciones tumultuarias, de muchedumbre...Yolescontesto:estasorganizacionesutilizanestructurasperfectamenterebasadas,obsoletas,porqueelenemigohistricoyaencontrsuantdoto.Unodeestosantdotoslosintetiz de una manera magistral el ms daero de los tantosquehadadoelPRI-gobierno,aunqueprcticamentetodos-con serias reservas a Lzaro Crdenas-; el daero del sexenioanteriorsintetizperfectamenteelantdotocontralasexigenciasdelagenteyconcretamentedelacpulaperredista,dijo:"Nilosveonilosoigo".Porlomismo,esaclasedeorganizacionesestrebasada.Simplementeelsistema ni los ve ni los oye. Las manifestaciones de protesta,comolasmarchas,sonnecesariasperoinsuficientes;sonunprimerpasoenesesentido.Insistiracercadelasmarchascomo un fin cuando no son ms que un medio es otra de lasgrandesdificultadesparaelcambio.Entonces,nohayqueinsistirenformasdeorganizacinperfectamenteobsoletasporqueyatienenenfrentesuantdoto;hayquehacerelcambio por medio de la organizacin que se est creando: setratadelasclulasautogestivas.'Segnmedicen,esaorganizacinvaadquiriendoformaycontenido.Nohayunpatrnparatodas.Msadelanteexplicarladiferenciaentrela oferta, que es la de todas las organizaciones en este pas, ylademanda,queesladeCoordinacinCiudadana,osea,nosotros.Mi periodismo y los demsRP: Cul sera, en consecuencia, la caracterstica funda-mental del periodismo de Toms Mojarro?TM: En vez de exigir -que es el tercer catlogo-, asumir.saesladiferenciademiperiodismorespectodetodoslosdems. Mire usted, desde Radio UNAM, concretamente en losltimosaos,yasehajustificadodetalmaneramiperiodismo que su sntesis (sta la vengo usando desde hacemuchos aos) es: dejar de delegar y asumir. Se delega en lacultura amo-esclavo, ycomose delega se exige cumplimien-to. La organizacin celular no exige; va encaminada a lo queusteddijohacerato,acrearunpoderPorqu?Porqueelpoder slo se neutraliza con otro semejante.RP:S,sedaentoncesunchoquedefuerzasparaimponer...TM:Exacto.Mireusted,sianalizamoslahistoriavemosquelasoberanaradicaenelpaisanaje,peroenMxicoselahanhurtadoapartirdelaconquista.Lasoberananoradicabaesencialyoriginalmenteenelpueblo;el pueblo es una acepcin vaga, le digo yo el paisanaje y creoque es mucho mejor, pero vaya decide el pueblo porque es lapalabra que usa la Carta Magna. Fueron enemigos del puebloalquelehurtaronlasoberana.Lodejabansobrevivircomounamodalasubsistenciaalesclavoparaquesigasindoledeutilidad.DespusdelosvirreyesvinolaIndependencia,peroenseguidaelenemigohistricolevantcabezaconIturbide. Antes haban sido siervos de los virreyes, se llamabaplebe en la ciudad y gleba en el campo, eran los siervos. En lahistoriadelmundoprimerofueronesclavosyhastaelfeudalismo fueron siervos. Primero esclavos, luego siervos y apartirde,concretamente,laRevolucinFrancesade1789,fueron hombres libres. Comenz el liberalismo por propugnarla libertad del hombre, termin negndola con el capitalismo,negndola de hecho, pero eso es materia de otro captulo.YdespusdeIturbidevinoMaximiliano,quieneraene-migohistrico,aunqueleyendolahistoriastefuemuchomenosmaloqueotros...Luegohubolasluchasmshermo-sas,lasluchasdeReformayentoncessupoMxicodeunintentodedemocraciaconJurez,contodoysuscadas.Contra Jurez lleg elnuevo enemigohistrico,PorfirioDaz,quien enarbola la bandera de la democratizacin, como anteshabasidoladeJurez.Entonces,conesabanderaneglademocraciaapenasllegalpoder;surgaotroenemigohistricoquelimitabalasoberanaaunpueblopasivo,sinculturapolticaparadefenderse.Cuandoserebaslaetapadelporfiriatovinounsegundointentomuylimpiopordemocratizarelpas,fueMaderoquiensintetizlosmotivosde su lucha de una manera no muy clara: "Sufragio efectivo,noreeleccin".Loqueesuncontrasentido,porquesihaysufragio efectivo la no reeleccin es obsoleta. Si hay sufragioefectivoyanodebehaberotroimperativo_yanohayotracondicin.Cuandohaysufragioefectivoyanohayparaqudecirnoreeleccin,porquedealgunamaneraloesthaciendo nugatorio, se est negando el sufragio efectivoDespusdelintentodeestegobiernoaliadodelpaisanajeparadarlelacategoradeciudadano,vinoelsiguienteenemigohistricoquefueVictorianoHuerta,quienneg aMadero.DespusdeVictorianoHuertavinoVenustianoCarranza,quieninstituyunsistemaenemigodelpaisanajecuando ste puso su gobierno en manos de la voluntad de laRevolucinmanifestadaporlosambiguosconvencionalistasdeAguascalientes.LaConvencinfuelaverdaderasntesisdelintentodemocratizadorenestepas.CuandodonEulalioGonzlez en su calidad depresidente iba a lograr ese anhelodemocratizador-,-porqueenAguascalientesseconcretabanlos mejores ideales de la Revolucin- vino el desconocimientode la Convencin por parte de V. Carranza. El 5 de febrero de1917 se proclam la Carta Magna, que amaciz el gobierno deunsolohombre.Haymuchosartculosquerefuerzanelpresidencialismo,ymuchosvacosenlaCartaMagnaquelosolidifican.Unodeellosesquenosecontemplasancinalguna para un presidente en funciones, excepto la traicin alapatria.Haygrandsimosvacosyordenamientosquepropicianelgobiernodeunsolohombrealamaneradelporfiriato.Ycuntosestudiosnohemosledoendondeseestablecenparalelismosasombrosos,absolutos,categricos,entreelporfiriatoylosgobiernos"revolucionarios"dehoyda; sobre todo los dos ltimos, el de (S)alinas de (G)ortari yelactual.Esunporfiriatoconsuscientficos,nadamsqueahora se llaman neoliberales, o tecnoburcratas para ser msjustos.Ahora miramos en la historia cmo esa Carta Magna queprohijaelpresidencialismoestmanejadaaloenemigodelpaisanaje.Esunacarta-tambinestoesunlugarcomndecirlo-queseaplicaconmangaanchaparaellos;laparteamplia del embudo para ellos y lo angosto para el fregadaje.Enemigo del sistema o simple oponente?RP: La descomposicin del sistema podra propiciar queen el ao 2000 tuvisemos un presidente de la Repblica quepertenecieraaunpartidodeoposicin,estoes,deunadversario,aunquenonecesariamentedeunenemigodelrgimen?TM: Eso no tendra mayor trascendencia porque se cam-biadeadministracin,peronosecedeelpoder.Elpoderseconformaconautoridadyfuerzaoconpuraautoridadoconpura fuerza. En Mxico, el poder se ejerce con fuerza, no conautoridad. Quin, qu gobernante en Mxico (exceptuando aLzaroCrdenas)vaatenerautoridadalosojosdelpaisanaje?Ninguno,perotienenfuerza.Enelcasoopuesto,hay otros individuos u organizaciones que tienen poder sin lafuerza. Por ejemplo, un anciano en una comarca dice hay quehacerestoyesto;s,tata,vamosahacerloquequieras.Tieneelpoderquedalaautoridad.HaypoderenelPRl-gobierno por la fuerza, no por la autoridad. Entonces, el podernoseentrega,elpoderenltimainstanciaestenelnuevoordenmundialdelaCasaBlanca.Sisecambiadeadministracin,cambienMxicolaadministracinnadams.yquconeso?Imagnesequedicen:siMonrealganaenZacatecas,serelprimerestadofederativodondeadministre el PRD, y qu con ello?Mire, pensar que en el ao 2000 tendremos un oponenteen el poder es pensar a lo gradualista. Bueno, pues, cachitosdeadministracin,unoms,otroms...Yalomejorundatenemoselpoder.No.Elpodernolovaasoltarquienlotiene,porquedesdeMaquiaveloesoyaseestableci.Estepensador,enmuchossentidos,nohaperdidoactualidadenMxico:elPrncipetienecomosuprimerimperativollegaralpoder;unavezenelpoderdebeconsolidarlo;yyaconsolidado,tienequeensancharlo.Quienesestnenelpoder no van a relegarse de la historia, no lo van a entregar.Dijosabiamenteunodelosmayoresdaerosdelpaisanaje,PidelVelzquez,citodememoria:"Elpoderloganamospormedio de las armas y no lo vamos a entregar por elecciones".Enesotienerazn:elpodernoseotorga,elpodernoseentrega, el poder no se cede.Entonces,siunodelaoposicinllegaaLosPinosenelao2000,quconeso?Alogradualistapuedellegarquiensea y aqu caza perfectamente una fbula del Conde Lucanor,delinfantedonJuanManuel.Lavayadecirparaqueestoquede estipulado para los gradualistas:EnElCondeLucanor,PatroniodicealInfanteen"Lazorra que se hizo la muerta": Haba una zorra que se estuvodurantetodalanochetragandogallinasenelcorral,cuandomenosacordvioqueyaeradeda,porqueenlascallescomenzabaahabertransentesylosviandantesibandeunladoaotroenaquellapoblacin.Cmoescapardeestatrampa en donde ella sola se haba metido? No le qued msremedioqueescurrirseamediacalle,cerquitadelcorralyhacerselamuerta.Lagentevioaquelanimal,yunodijo:Sabanquelospelosdeeseanimalsonbuenosparaeltabardillo?Bueno,puesvamosaquitarlelospelos.Otrodijoque eran buenos los dientes, y le sacaron los colmillos. Algunomsrecordqueerabuenoelcoraznpara...Peroenesemomento la zorra se levant y se ech a correr; todo, menosel corazn!Los obstculos para el cambio de sistemaRP:Culesseranlosprincipalesobstculosquedebensersuperadosparalograrunverdaderocambiopolticoeneste pas?TM:Mireusted,hayquepartirdetenerconcienciadeenemigo,concienciadecambio,ydecmolograrunaorga-nizacinbajounparadigmanuevo.Luegosedebesabertambin que la nica fuente de poder es el poder popular, nohay ms. De otra manera, veramos la democracia como algoque va a venir de un elemento extrao a nosotros: delegar enunpartidopolticodeoposicinoficial,delegarenunPRI-gobiernoregenerado.Lanicafuentedepodereselpropiopaisanaje.Ejemplo, el ms reciente, el ms triste y descorazonadorparanosotroseselEjrcitoZapatistadeLiberacinNacional(EZLN).ElqueensuDeclaracindelaSelvaLacandonaloprimeroquehizofueconvocarala-denominadaaloambiguo-"sociedadcivil".Nadamsquenologrlaorga-nizacinurbana.Ladelindgenayaexista.CuandolepreguntaronaMarcos:sinoconcurreelpaisanajeparaquesea el brazo civil de este movimiento, cul es el futuro? Y ldijo claramente: "el exterminio".Nohayproyectoquevalgasinoseincorporaelpaisanaje. La democracia tiene que venir de la poblacin o nohay democracia. No hay partido poltico que hoy se plantee elcambiodemocratizadormsquecomoenunciado,comoaderezodediscursos.No.Encoordinacinciudadanavemosestocomomedio,nocomofin.Aquellosvenelprocesoelectoralcomounfinyresultaentoncesunproyectoelectorero. Yo veo -voy a hablar en primera persona sabiendoquedetrsdemihaytodaunaorganizacin-elprocesoelectoral como medio; pero eso si, como nico medio, no lasarmas, para llegar a ese fin que es la democracia.4Milagro:unas monjas desbalagadas me salvaronIban a tener un sacerdote en la familiaRP:Cmofuequeustedpudosalirdeeseambientefamiliar?TM: Ocurri una cosa providencial-para hablar a lo EdadMedia-, ya que unas monjas desbalagadas que se llamaban asmismashermanas,cayeronsobreelpueblobuscandochamacos.Notantosmuchachosconvocacindesacerdote,sinoniosamoladosaquienesayudar;puesallencontraronunindigente:yo.Medijeronquieresirtealseminario?Dijeque s, luego luego...Entonces,estasmonjassesentaronenunabancadelaplaza.Unadeellasmeabraza-yoestabachaparrito,tendrasiete u ocho aos- y me dice: por qu quieres ser sacerdote?Porquecuandooigoelarmonioenlaiglesiasemesalenlaslgrimas. iAh, pues s tienes vocacin! S, vocacin... pero demelmano; amo la msica. Sin embargo, una cosa es que meemocionara con el armonio y otra que quisiera ser sacerdote.En esa ocasin, las monjas les pidieron a mis padres que medejaraniralseminario.Ellosenloquecierondealegra,porsupuesto:ibanatenerunsacerdoteenlafamilia.Lashermanas me trajeron a Mxico -junto con otro nio jalpense,aquporDiegoBecerra,enMixcoac,dondeahoraestelllamado Parque de la Bola.Era una pesadilla, pero a m me saba a gloriaRP:Paraustednosignificuncambiomuyradicalelpaso tan repentino de Jalpa al Distrito Federal?TM:Terrible,sinembargofueuncambiorelativo;vayadecir el porqu. Llegandoaqumeinternaronenuncasern;era un casern rstico, porque todava el Parque de la Bola noexistacomotalniexistaesacalle.Eratotalmenteagreste.Haba unas zacateras enormes... Aquello era rural, as es queyoestabacomoenmicasadeJalpa,nomsqueenuncasern lleno de higueras. No fue un cambio tremendo en esesentido, pero estas hermanas nos queran hacerfranciscanosa un grupo de seis u ocho chamacos; de los capuchinos, queera la flor del franciscano -porque ste ya se haba hecho muyvano,usabazapatocomnycorriente-,volveralorigen,alque traa sayal, sandalias y usaba el cilicio. El capuchino.Entoncesmepusieronunsayal,unassandaliasyelcordndeSanFrancisco,yvivdurantealgntiempounapesadillaqueammesabaagloria.Nosensearonaciliciarnos,agolpearnos,ahacersacrificiostremendos,porejemplo:eninviernobaarsealascincodelamaanaconaguahelada;lavararodillaloscorredoresdeaquellacasa,que eran de ladrillo, y con lo cual uno sangraba. No obstante,amsemehacanaturalyhermoso.Siemprehetenidounamstica,siempreheestadoconvencidodeloquehagoysiempre he hecho aquello de lo que estoy convencido. Por esoammeparecanaturalygloriosoloquepasabaenaquellacasa. Este sacrificio tambin se haca a la hora del desayuno:llegabaunahermanaconunabandejayseisporcionesdepan;unoerauntrozodepanbueno,otromenosbueno,yas...Elltimoeraunpedazoligeramenteapestosoatrac-tolina. Entonces nos decan: ah tienen, tomen. Como yo tenamucha agilidad, siempre lograba pescar el pan con ligero olora tractolina y de este modo me sacrificaba.Mi educacin fue medievalRP: El propsito era ganar el pan apestoso?TM:S,todomundotratabadeirsealomalo;todostenamosunamsticayyoeraelganador,porquemellevabalopeordelopeor.Elperdedor,pues,movalacabezaytomabaelpanmejorcito...Supongoqueellosestabanenlamisma tnica que yo... supongo, porque a esas alturas yo notena discernimiento.RP:Dedndeprovieneesaactitudsuya,enqucreeque tenga su origen?TM:Mireusted,tuvemsticadesdesiempre;sinestasactitudesnosepuedeexplicarenelValedor:espritudesacrificio,espritudefugacidad,disposicinamorirencualquiermomento;mieducacinfuemedieval.Siempretena cerca la muerte, siempre tena cerca el infierno, siempretena el concepto de pecado a flor de piel.Deestaforma,eragloriosocomermeelpeorcitodelospanes.Tambinhabaquehacerelaseo,perodemaneraespecialporqueponancincooseiscosasparaello:unabuenaescobayotrosenseres,luegoibadecreciendolacalidaddestos.Yo,queeradelosgilesyconelconven-cimientoquetraa,tomabalomsdificultoso,lomsburdo,lo que representaba ms sacrificio.Yo era el ms radical en el cilicioRP:Noshablunpocodelcilicio,nospodraampliarrespecto de l, cmo se aplica, en qu consiste y por qu sepractica?TM: El cilicio es simplemente una forma de, autocastigo.Puedeserdesdeportaraflordepielalgunasuertedealambresespinososydems,hastaayunosytantasformasdelaceracinqueconstituyenelciliciato.Anosotrosnosfomentabanformasdelcilicionomuycruentas,nomuyexageradas; como que cada cual tomara el trozo de pan quequisiera, y cada cual trataba de tomar el menos bueno, comoyadije.Eranformasdemortificacin,perolasmonjaslasdejaban-comolospatrulleros-anuestrocriterio.Dalacasualidad -despus yo lo pude comprobar- que fui yo uno delos extremistas, fui de los ms "fanticos" porque cuando unohace de buena fe algo en lo que cree en eso hay una mstica,no un fanatismo; el fanatismo viene del fundamentalismo, esoya es otra cuestin.Yoera,entrecomillas,elmsfantico...yoeraeladolescentequetomabaalpiedelaletraesavidaspera,difcil, al grado de que fui el nico que se enferm despus deestas prcticas. Esas mujeres, como ya dije, no eran monjas,sellamabanasmismashermanas.Peroalpropiotiempoestudibamos,yestudibamosmucho,esomehizomuchobien. Yo tuve suerte.Diceelclsico:Unoesunoysucircunstancia.Lascir-cunstancias que rodearon mi adolescencia y hasta parte de mijuventudfuerondetalmaneraquehabiendosidomuymortificantesporfuerzamefuerondandouncarcter.Siyotuviera en este momento diez aos y me dijeran quieres estaclasedevidaquetevaaforjaruncarcter,unadisciplina,unamstica,paratusaosdeadultez?Quizdudara,noesnada fcil. Pero como fue fatalmente sa la circunstancia quetuvequevivir,aprendporquemehicieronestudiarmucho,aprend porque me hicieron desde muy chico leer, all en esesitio que no le puedo llamar seminario, convento ni nada. Enese sitio de reclusin me pusieron a leer y estudiar mucho, yposteriormente en el seminario tambin.Entonces,quizotragentehubierasalidomuchomejorque yo en su vida comn, de todos los das. Yo fui hijo de esacircunstancia, me hicieron mortificarme, me hicieron estudiar,mehicieronpensar,metroquelaranunosprincipios,mehicieron saber lo que es bueno, a nivel de conciencia y lo quenoesbueno.Sinmatices,sinjustificaciones,detalmaneraqueloqueyohagamal,squelohagomalporquetengomuyclaro-troqueladoenmicarcter-queesoesmalo,queestonohayquehacerla.Sinningngnerodeteorizacinquemelleveadecir:puesestjustificadoqueyohagaestodespusdetodo,porquno?Estoymuylimitadoenesesentido, me troquelaronelconceptodelbienydelmal.Ynomedieronotrocamino,nomeensearonlajustificacin.Nome ensearon matices: se es o no se es,sin ms. Entonces,toda mi actuacin yo no la puedo juzgar. Mi actuacin de hoycomo adulto est determinada por mi educacin de ayer comoadolescenteycomojoven.Adolescentedecentrodereclusin,deseminariosydelibros,deestudio,deconductargida.5El movimiento del 68: victoria o derrota?Elmovimientoestudiantilpopularde1968:fracaso o victoria?RP:MaestroMojarro,ustedconsideraquefueunfracaso el movimiento del 68?TM: Para nosotros, los organizados, es una victoria, peroparaelgobiernoyloscolaboracionistasestanslounamatanza. Mire usted, el 68 fue un parte aguas histrico, porqufueesto?Porunamatanzanopuedeser,asesinatoshahabidosiempreenMxico.Esparteaguasporseruntriunfo.Elmovimientode1968recogelasexperienciasdelosferro-carrileros, de las luchas de los maestros, de las luchas de losmdicos,delasenfermeras,detantaefervescenciasocialprevia. Hace explosin en 1968 y todos sabemos que se dio elsalto de calidad. Todos sabemos que ste se da por un detallenimio, en apariencia, pero que es -para decir el lugar comn-la gota que derrama el vaso.Esto ya es historia y se conoce perfectamente. Lo que nose conoce, porque nos hurtaron la memoria histrica, es esto:Losestudianteslograronsintetizareldescontentopopularyllegaronaubicar,aidentificar,asuenemigohistrico,elsistema.Dijeron:solosnopodemosarreglarningnproblema,tenemosqueirfueradelauniversidadyunirnos,organizarnos,contodasuertedesectoressociales.yentonceshicieroneso:sealiaronconcatedrticos,conamasde casa, estudiantes de otros centros de enseanza e hicieronsusmarchas-porquelasmarchassonnecesarias,peroinsuficientes-ysiguieronconlaorganizacin,quesemanifestenbrigadas.Entoncesdieronsupelea.Elrestoloconocemos.Ellosorganizaron,tratarondeinculcarensusaliadoselconceptodecambioysintetizaroneldelenemigodelcambio,einvocaronatodalasociedad,nuncaalgobier-no; invocaron a la sociedad en contra del sistema.Luego vino el 2 de octubre, la matanza y dems... Habatriunfado ese movimiento, se sigui la organizacin. Sin el 68nosepuedenentenderlascoloniaspopulares,lastomasdetierras,laeducacingratuitaquecontinuaratalcual,lossindicatosindependientes-quedespusdejarondeserlo,como el Sindicato de Trabajadores de la Universidad NacionalAutnoma de Mxico-; muchsimassecuelas positivas para elpaisanaje dej lo que fue el triunfo del 68. Todo lo que en unprincipiofueronintentosdedemocratizacincontraesosorganismoscorporativosdecontrolobreroquellamansindicatos.Contrasosnacielsindicatoindependiente.Losestudiantessiguieronsulucha,nadamsqueentoncesvinoel gobierno de Echeverra y busc contrarrestar el triunfo del68. Si el genocida haba matado decenas, cientos -eso nuncalosabremos-,Echeverrafuemuchsimomsdaero.ldescabezselectivamenteaesasizquierdasque,empezandoconelPartidoComunistaMexicano(PCM),continuabanvivasyseguancomodepositariasdelamemoriahistricadel68.El PCM era dogmtico y tena sus miras puestas en China, enla Unin Sovitica, pero no miraba los smbolos nuestros. Porotra parte, actuaba en la clandestinidad. Echeverra sac a lospresospolticosy,comohedicho,lesofrecilasdosmanosllenas de metal: en sta, plata y, en esta otra, plomo. Lo quetescojas.Plataparalocooptacinoplomoparareprimiraquienesnoquisierancolaborarconl.Algunosdecan:yodeseo retirarme a vivir en paz, no quiero problemas. No, platao plomo.FueasqueEcheverrasacdelacrcelalospresospolticos,loscooptylospusoatrabajarcomocolaboracio-nistasdesdedentro.YlcomenzainfiltraragentesdeGobernacinengruposdeestudiantes.Yconestalaborinternayotradesdefuerafueencontrandoelantdoto,elparadigmadelquehablantes,atalgradoquedestruylosfrutos del 68.Suceditambinque,avecesporincitacindelpropiogobierno o por desesperacin, muchos de los estudiantes queparticiparonenlasbrigadasdel68llegaronaladecisinpersonaldeentraralguerrillerismo.Claro,tambininfluidosmuchoporelfoquismodelCheGuevara,laRevolucinCubana, etctera.De parte de la Secretara de Gobernacin se hizo clebreuncapitnBarajas-despusfuetenientecoronelogeneral-,quienproporcionabatodoelentrenamientoparaestosjvenes desilusionados, que lo consideraban su aliado. Porqueya los haban infiltrado.Latcticaesmuysencilla,estransparente:aunindividuooaungrupolosanimanparaquesevayanalaguerrilla, los entrenan, les proporcionan armas, y una vez queestnfueradelaley,enlasmontaasdeGuerrerooenalgunaotrazonadelpas,allvanylosmatan;losterminancomo a la Liga 23 de Septiembre.Todasestastcticaslasllevacaboelsistema,concretamenteEcheverra.stetambin,conelnombreestratgicode"aperturademocrtica",cooptatantosintelectuales. Como ejemplo de esto qued la clebre frase deCarlos Fuentes: "Echeverra o el fascismo", no haba ms quededossopas.Asdegravefuela-cooptacindeconcienciasporpartedeEcheverra.Entonces,desdeadentro,losMartnezVerdugo,losNateras,todos...Losqueahoraestnen la cpula del PRD y quienes laboran en la Secretara deEducacinPblica,eneldifunto-nitanto-Pronasoloenpuestosmedianosdelsistema,todosellosauxiliaronaEche-verradesdedentroparahurtarlamemoriahistrica,paradesnaturalizarla,paraconvertirenderrota10quehabasidoun triunfo. Y para presentar el 68 como si slo hubiera sido el2deoctubre.Ahoraseprivilegianlibrosquehablanexclu-sivamente de la ancdota, como el de Poniatowska, La nochede Tlatelolco. Es lo que ocurri sin ms, sin ningn anlisis, esla crnica de la derrota. Y la matanza no fue todo el 68.Hoytodavaseintentasaberquocurrien1968yserecurrealesperpentocomoesodeirapreguntarleaEche-verraculfuesuparticipacin.Esesperpntico!Quvaacontestarl?PerohoymismoestasizquierdasdelacpuladelPRDestnpresentandoel68comounamatanza;sonformasdediluir,desimplementetendercortinasdehumo.Porque,siendoimportantsimosaberloqueocurrien1968,es una empresa prcticamente imposible en un pas donde latenebra,laclandestinidadyelsilenciocmplicesonlossignos.Las demandas del estudiantadoRP:Recuerdaculeseranlasreivindicacionesdelosestudiantes? Por qu provocaron esa reaccin tan violenta departe del gobierno?TM: Era mnima la demanda por parte del estudiantado,era pequesima, nada ms que aqu ocurre una cosa: que elsistema nos tiene frenados con una frase de orden psicolgicoque es fundamental: no se puede.Era mnimo lo que exiga el estudiantado en un principio,unascuantasdemandasyelsistemanoestabadispuestoaconcederlaspordoscausas:1.Mantenerelnosepuedeyhganle como quieran y 2. El no tolerar el buen ejemplo parael paisanaje con su efecto domin: la accin desencadenante.Eso es parecido a lo que ocurre hoy con los acuerdos de SanAndrsLarrinzar;sontanpequeaslasdemandasdelosindgenas.Sonmigajas,peroporlasmismasdosrazonesnolas va a conceder el sistema: 1. No va a destrabar l su frasepsicolgicaNosepuede.Tenemosquedestrabarlanosotros.2.Novaatolerarelsistema,comonotolerenaquelentonces, el buen ejemplo para nosotros de una pelea ganadapacficamente por la llamada sociedad civil; eso no lo tolera elsistema.ComparemoslasdemandasdeSanAndrsLarrinzar con las demandas del 2 de octubre: hay pequeasdiferencias.En1968seexpandielmovimientoysefuesaliendo del control del Consejo Nacional de Huelga (CNH), elque fue cooptado en las plticas secretas que tuvo con JorgedelaVegaDomnguezyAndrsCaso,quieneseranlosenlacesconelgobierno.Dealgunamaneraestofueelequivalentedeloquehoysonlasplticasdepazenelconflictochiapaneco.LoslderesdelCNHquebrantaronaquellademandadelospropiosestudiantesde"ningndilogosecreto".LosrebaselestudiantadoYdespuslasdemandas se hicieron mucho ms amplias.Lasbrigadasdel68,antecedentedelaorganizacin celularRP:Quexperienciassepuedenobtenerdelmovimiento del 68 que sean valiosas para aplicar en el tiempopresente?TM:Porejemplo,lasbrigadasdel68nofueronunaentelequia,laconcienciadecambioenel68nofueunaentelequia. El antecedente de las clulas que propongo fueronlas brigadas y su mensaje. Hemos triunfado, all queda la ideay queda el legado. Aunque el sistema y sus colaboracionistashoyexclamen:"El68fueunamatanza".Estosadministra-doresdeladerrotahablanhoydesdelaSecretaradeEducacinpblicaydesdetantospuestosoficialesdondesehallan:"Elejrcitonotuvonadaqueverconlamatanza";stosafirmanqueLanochedeTlatelolcoyotrostextossimilares,sonlosfundamentalesparaentenderel68.Men-tiras,purastrampasverbales!Laenseanzadel68eslaconciencia de cambio, de enemigo y de organizacin.PerovinieronEcheverrayloscolaboracionistasyentreambosdestrozaronlamemoriahistricaycondujeronalagente a las salidaspersonales,alassolucionesguerrillerasyalexterminio.sayaesotrahistoria,peronoesningunaentelequia; loscelulistas, losorganizados,todos,recibimosyconcretamoslaherenciadel68;deestemodo,verdadera-mente honramos a las vctimas y procuramos que el paisanajeforjeporfinunMxicocondemocracia,democraciaparaelpropiopaisanaje,paradarnosungobiernoalqueobedezcamos como mandantes.El 2 de octubre, no se olvida?RP:Elmovimientodel68siguevivo,perodesafortunadamentesloparaunsectordelapoblacinquepuede sacar provecho de sus experiencias...TM:Paralasmasasmanipuladasyaseolvidel68yqueda malamente en el cerebro de todos la historia, el hechode la matanza y diluidas sus consecuencias. Deje contar algoque ocurri hace poco: iba yoviajando en el Metro rumboalPalaciodeMinera,paraasistiraunadeesasferiasdellibroquesehacencadaao.PasbamoscercadelZcalocuandouna nia pregunt a su mam:-Desde cundo tenemos Metro en Mxico?Lamamquisohacerunrecuento;habldelGenocida(Daz Ordaz):-CreoquelfuequienmetielMetro;meacuerdoquehasta hubo una revolucin.-Revolucin por qu? -le pregunt la hija.-PorqueaquenelZcaloloscomunistasquisieronrobarse la bandera y entonces l (Daz Ordaz) tuvo que meteral Ejrcito.-Cundo fue eso?-No s, pero creo que fue en febrero de hace unos cincoo seis aos.Entonces ya no pude soportar y de pie como iba les dije:"Seora,noesaslasituacin".EnunvagndelMetro,repleto,comencaexplicar.Yalrato,noscmo,peroyahabaentrelagenteyyounapequeadistanciadondeyopodagesticular,manotearyexplicar.Porfortunamereco-nocieron y la gente me oy. Sin querer expliqu lo que habasido el 68.La seora y las otras que iban con ella se rean apenadasydecan:"Mirennoms,puesdetodoestonadasabamos".Eragentequefuetestigodeaquelhechoynorecordabannada. Para ellas ya todo era un batidillo. La memoria histricaperfectamente diluida.Ahora,noesunaobligacindelpaisanajemantenerlamemoria histrica viva, sera imposible. sa es una obligacindelavanguardia;lasvanguardiasdebentenerfrescaesamemoria histrica porque cuando se pierde se perdi todo.Asquecuandoveustedaestosquemarchanel2deoctubreque"noseolvida",peronisiquierasabenqucarambas fue el 2 de octubre. Y alguien puede decirme: "A mmemataronunhermano,unpapounahermanita;mepasaronrozandolasbalas,novoyasaber?"No.Sabenlaancdotadel2deoctubre,peronosabenlaesenciadelmovimiento.Conocenloqueocurriesatarde,ysussecue-las,peronoloqueesrealmenteel68.Yesadesmemoriahistrica,esamalainterpretacindel2deoctubretienedospapacitos.Madrenotiene,porquetodoloquehierealpaisanaje no tiene madre, pero padres s, son Echeverra y lacpula de lo que hoy es el PRD.Un nuevo 68RP: Cree usted que estn dadas las condiciones para unnuevo 68?TM: Haciendo un planteamiento esquemtico, puedo de-cirqueparaquesedunarevolucinsenecesitancuatroetapasprevias:crisispoltica,crisiseconmica,descontentopopularyvanguardia.Lastresprimerasexistenyvanguar-dia? Estamos crendola. De otra manera solamente se dan losespontanesmos.Ahora,todaslasrevoluciones,todoslosmovimientossocialesenMxicosonespontanestas,perosedancomolaIndependencia,laReforma,laRevolucinde1910-1917, pero se necesitan unas vanguardias que canalicenese descontento y con un mtodo, una organizacin, dirijan larevolucin armada, que sera un episodio nada ms; porque laverdaderarevolucintienequesersinarmasydeestamanera tengamos como lo dijo en un principio el EZLN: nuevogobierno,nuevo constituyente, nuevaconstitucin paracrearun gobierno que mande obedeciendo. O como lo modificamoslos celulistas de coordinacin ciudadana, vamos a obedecer aun gobierno porque previamente somos mandantes.Todo esto lo hacen las vanguardias, no la muchedumbreenarmas.Otracosa:esasexplosionesespontanestasnopasandesermovimientosarmadosendondesetornaalomismo,siemprealomismo.Larevolucinprincipalde1910diocomoresultadolaprevalenciadelneoporfirismo,osea,delporfiriatoensuesencia,ensubase.Entonces,hoyenMxicohaycrisispoltica,obvio;haycrisiseconmica,tam-bin; y existe descontento popular. Pero que se d el salto decalidad eso es impredecible, por una parte; y, por otra, frenteaesedescontentopopularnosotroscomenzamosaprepararnosparacanalizarlopositivamente.Repitodenuevacuenta:uncuerpoesmsfuertequetodoslostomos.Elpaisanajeestatomizado.Ahora,queundadestosseorganicemultitudinariamenteconarmasenlamano,yvolvamos a una edicin de la Revolucin de 1910-1917, paraque -69 aos despus del PRIy 87 despus de iniciadalarevolucin- el salario mnimo sea de 30 pesos veinte centavosyel63%delafuerzalaboraldeMxicosobrevivacontres,dosyunsalariomnimo?yqueexistanmillonesdeniosempleados en distintos trabajos -con 8 y 10 horas de labor- alos que se les paga menos de un salario mnimo? stos van aserbuenosresultadosdelaRevolucinde1910-1917?No.Hacer una nueva edicin con espontanesmo y con dirigentestan medianos como Francisco I. Madero -visto en relacin conlosFloresMagnque,paradjicamente,nolograronelsaltodecalidad.Dijeantes,esimpredecibleelsaltodecalidad,porqunosedioconlosFloresMagn?Ellosestabandespertando al tigre, pero no lo lograron; no despert el tigrecon ellos y fue a despertar con Madero, quien no estaba a laaltura del fenmeno que desencaden. l fue demcrata y conl se inici un proceso democrtico, pero le faltaba la cualidadde estadista, el temple para llevar a cabo esta tarea.Haydescontentosocialentodaspartes,nadamsquenoalcanzaatenerdetrsesadoctrina,esaideologaparacanalizarlodemanerapositiva.Mientrasnoposeaconcienciade cambio e identifique al enemigo de ese cambio va a estarmal.Sigoconlaalegoradelcorraldegallinasconuncacomixtleadentroqueestdiezmandoalasavesporqueest en su natural diezmarlas. Si nosotros no identificamos alanimal que est dentro ser imposible que hagamos algo.Yo soy un pararrayos o ms bien un termmetro de esesentirdelagenteporquerecibotodoslosdas,delunesadomingo, cientos de recados de la gente de distintos estratossociales.Ytodosellostienencomodificultadelubicaralenemigo.Porejemplo,decan:FidelVelzquezestcho-cheando,estonto...Todoestoesfatalporquesisemiraenfrente un tigre, pero no seconoce loqueeseltigre,seleVa a tratar como a un perro. El tigre no es perro, el tigre estigreycuandoasumimosqueloesconsusalcancesmort-feros, entonces adoptamos una tctica adecuada. Mientras noconozcamosqueestigre,vamosahacerunapeleacompletamente equivocada.El 2 de octubre, herida que no cesaRP: Juan Domingo Pern utilizaba una frase para definirla actitud de los argentinos de aquel entonces; explicaba queeran un pueblo politizado, pero sin cultura poltica. Lo mismose puede decir del mexicano de hoy en da?TM: Mire, se puede aplicar en este sentido: El pueblo, elpaisanaje-perfectamentemanipuladoporlaindustriadelperiodismo, que es vocera oficiosa del sistema-, se mueve engeneraldelasiguientemanera:Elrevolucionariodebetenerelcorazncaliente,perolacabezafraparaanalizar;porelcontrario,elpaisanajetraelacabezacalienteyelcoraznfro.Voyaponerunamuestra.ParafraseandoaMiguelHer-nndez,el2deoctubreeslafamosaheridaquenocesa.Cadaaolagenteorganizaunamarchaparagritar:"2deoctubre no se olvida". Habr una muestra ms categrica dequeyaseolvid?Porquesinoseolvidaraporpartedeunpaisanaje que tuviera el corazn caliente por lo que ocurri enesafecha,perolacabezafraparaanalizar,veraqueesociosohacerunasimplemarchapararecordarcadaaoesafecha.Esociosoyestepaisanajeestcayendoenelrito,enla apariencia, en la liturgia totalmente vaca de sentido.RP: Liturgia?TM:S,liturgiaquetienequecumplir.Entonces,situvieralacabezafraconsultaralahistoria,comenzaraaanalizar, caera necesariamente en esta certidumbre: sos delsistema no proceden como aliados, proceden como enemigosylovienenhaciendodesdehacecenturias.Ydiran,cmovamosaenfrentarlos?Losintetiz-hablodesntesisporqueestoyponiendomojoneshistricos,metas,hitos-es-plndidamenteelzapatismo:nuevogobierno,nuevoconstituyente, nueva constitucin, para crear un gobierno quemande obedeciendo. Un pas civilizado tiene un gobierno quemanda obedeciendo, por eso hay mandatarios. Y son stos losque obedecen al mandante por medio de la Carta Magna, unacartaqueseredactaalamedidadelasnecesidades,aspiraciones,derechosyobligacionesdelpaisanaje;nounaCarta tramada a beneficio y a conveniencia de los triunfadoresde la revolucin.Octavio Paz y el Movimiento de 1968RP:HaceunosdasmurielpoetaOctavioPaz,quienrealizaraalgunosanlisisrespectodel68,quopinintieneusted de esos escritos?TM: Mire usted, en su momento me refer a las opinionesdeOctavioPazacercadel68.lhabladelmovimientoprimero en El ogro filantrpico y ms tarde en Posdata. Voy atranscribir dos visiones del 68 que aparecen en ambos libros.Juntoconlalecturadarmisopiniones.Pazhaceunacomparacindel68-endondeparticiparonestudiantes,catedrticos,clasesmedias,populares,enfin-conunaalgaradaquetuvolugarallporelaode1692enlaquealgunoscriollospobres,lamayoradelosmestizosylosindgenas se levantaron en la ciudad capital en protesta por lafaltademaz.Esealzamientoimplic,despus,cosasmsprofundascomoalgunosintentosdedemocratizacin.Voyaleer lo que dice Paz en El ogro filantrpico:"Como en 1692, en el 68 las demandas polticas pasaronaprimertrmino..."Cierto,vanaustedesaververdadesamedias y mentiras encubiertas. Oigan ms: "...y aqu aparecela diferencia mayor entre los tumultos de 1692 y los de 1968.Mientras que los principios en que estaba fundada la sociedadcolonial no ofrecan unarespuesta a lacrisis de 1692, en losquefundanalasociedadmexicanaseencuentraprecisamentelasolucinalmenosengermendenuestrosproblemas".Fjensequmaneradeconvalidarlasinstitu-cionesdenuestropas,totalmenteendescrdito."Cierto-contina-,lademocratizacinnoeslasolucin,peroabreelcaminoparaexaminarenpbliconuestrosproblemas,discutirlos,proponerlessolucionesyorganizarnospo-lticamenteparalograrlaaplicacindeesassoluciones".Vencmoesthaciendounacausacomnpueblo-gobierno?Cosaquehabansintetizadocomoimposibleloscompasdelmovimiento del 68 y ms tarde el zapatismo del 10. de enerode 1994; nada ms que Marcos a la vuelta de dos o tres aosyanosestabaexhortando:exjanlealgobiernoelcumplimientodelosacuerdosdeSanAndrs.Exjanlealcacomixtle que deje de comer gallinitas...Bueno, sigo leyendo: " A los impacientes hay que recor-darlesloquehasignificadoysignificaenincontablessufri-mientosfsicosydegradacinmoraleldesarrolloamarchasforzadasdelsocialismoburocrtico".Porsupuestoquenoseva al socialismo burocrtico, claro que no. "La creacin de unatradicindemocrticaenMxiconoesmenosimportanteyurgentequeeldesarrolloeconmicoyquelaluchaporlaigualdad.Enefecto,en1968elsistemapolticomexicanoentrencrisis.Cincoaosdespusnohemoslogradocreartodavaunmovimientodemocrticoindependientequeofrezcasolucionesrealesalosinmensosproblemasdenuestropas.Alaespontneaysaludablenegacinde1968no ha sucedido una afirmacin."Sigoleyendo:"Hemossidoincapacesdeelaborarunprograma coherente y viable de reformas y tambin de crearunaorganizacinnacional".Vayadecirporqu:habladereformas,peroelmovimientodel68noibaporstas,sinoporelcambiosocial;noporunasreformasqueincluyeran,comoquierePaz,alpropiosistema.Tambinproponecrearunaorganizacinnacional;precisamenteesoesloquenosotrosestamosforjandofrentealenemigohistrico.Coordinacin Ciudadana es justamente eso,unaorganizacinnacional, no a la manera de los frentes ni de organismos paralos cuales el enemigo histrico ya encontr el antdoto. No. Setratadecrearunaorganizacinfrentealacualnadatengaquehacerelsistema,quenolapuedareprimir.Hemossidoincapacesdeelaborarunprogramacoherente-dicePazyviabledereformas...Laverdadesqueelprimeroycasielnico que ha aprovechado la experiencia del 68 es el sistema."Losltimosaosmuestrancontradiccionesyrecadascomoladelladejuniode1971..."Esonofueunarecada,simplemente es el estilo, y en su caso, represivo del gobierno."... se ha embarcado en un programa de reformas tendientesa liberalizado". Cmo ven? El sistema se est "reformando".Esoesindudableapesardela"recada"del71,afirmaelrecinausente.Yagrega:"Serainmoralignoradasomini-mizadas, sera falso decir que son suficientes, no, el remediono debe venir de una reforma desde arriba sino desde abajo."Cierto,peronounareforma,sinouncambio.Ahestladiferencia.Elremedionopuedevenirdeunareformadesdearriba,porqueestosignificareformarelsistemaquenosgobierna. Vamos por un cambio en el sistema social, poltico,econmico, para lograr un gobierno que mande obedeciendo,segnlasntesisdelEZLN.Ungobiernoalquevamosaobedecer porque previamente somos mandantes.SiguePaz:"...impulsadaporunmovimientopopularindependiente".Estemovimientopopularindependienteloestamos creando con el nuevo pacto social, pero no para unareformadelEstado,sinoparauncambiosocial."Hayqueencontrar -agrega Paz- una solucin distinta a la del PRI, algoquehastaahoranohanpodidohacerlospartidospolticostradicionales,desdelaoposicin".Nohanpodido,peroademsnohanquerido."Hayunanquilosamientointelectualde la izquierda mexicana, prisionera de frmulas simplistas yde una ideologa autoritaria no menos sino ms nefasta que elburocratismodelPRIyelpresidencialismotradicionaldeMxico."No!Acincoaosdel68loquehabaeraunacooptacinabsolutadeloslderesdelospartidosdenominadosdeizquierda,unaizquierda-ladelPartidoComunistaMexicano(PCM)-dogmtica,sectaria,quetenalosojospuestosenMoscyenPekn.Esoescierto,peroestos cooptados hoy estn en la cpula del PRD, en la SEPoenpuestecitosmenoresdelaadministracin.Tantosytantosquedesciendendeesalneasonloscolaboracionistasdela"aperturademocrtica"deEcheverra,quienhizoquemuchosintelectualessealinearanasufavor.Yaanteselpropio Carlos Fuentes haba dicho: "Echeverra o el fascismo."Encuantoaladerecha-analizaPaz-,hacemuchoquela burguesa mexicana no tiene ideas, slo intereses. Por todoestola'democratizacin'quequeranlosestudiantesdel68siguesiendounademandavlidayunatareaurgente".S,pero no en cuanto a pedimento, a demanda, sino en trminosde accin nuestra.Ahora, en Posdata vuelve a hablar del 68, dice: "El movi-mientoestudiantilseinicicomounaquerellacallejeraentrebandas rivales de adolescentes. La brutalidad policaca uni alosmuchachos".Mireusted,aquPazyacercenelproceso,quevienedeaosatrs."Despus,enlamedidaqueaumentabanlosrigoresdelarepresinycrecalahostilidaddelaprensa,laradioylatelevisin,ensucasitotalidadentregadasalgobierno,elmovimientoserobusteci,seextendi y adquiri conciencia de s. En el transcurso de unascuantassemanasapareciquelosestudiantes,sinhabrselopropuesto expresamente, eran los voceros del pueblo". Claro,nolosvocerosdeestaoaquellaclase,sinolaconcienciageneral."Desdeelprincipio-explica-setratdeaislarelmo-vimientotendiendouncordnsanitarioqueaislaseeimpi-dieseelcontagioideolgico.Losdirigentesyfuncionariosdelos sindicatos obreros se apresuraron a condenar en trminosamenazadores,lomismohicieronaunqueCOnmenosviolencialospartidospolticosdelaizquierdayladerechaoficiales.Noobstante,lamovilizacindetodosestosmediosdepropagandaydecoaccinmoral,paranohablardelaviolenciafsicadelapolicaydelEjrcito,elpuebloengrosespontneamentelasmanifestacionesjuveniles.Entreellas,la clebre manifestacin silenciosa que agrup a cerca de 400mil personas, algo nunca visto en Mxico".Y ms adelante agrega: "El movimiento fue reformista..."Estonoescierto!Noeralareforma,eraelcambioloqueestabansintetizandoloscompaerosestudiantes."Elmovi-mientofuereformistaydemocrticoapesardequealgunosdesusdirigentespertenecanalaextremaizquierda,unamaniobratctica,meparecemssensatoatribuirestapon-deracin a la naturaleza de las circunstancias y al peso de larealidadobjetiva:nieltempledelpueblomexicanoesrevolucionarionilosonlascondicioneshistricasdelpas.NadiequiereunarevolucinsinounareformaparaacabarCOnelestadodeexcepcininiciadoporelPartidoNacionalRevolucionariohace40aos.Laspeticionesdelosestu-diantes,porlodems,fueronrealmentemoderadas...Todasse resuman en una palabra que fue el eje del movimiento y elsecreto de su instantneo poder de seduccin de la concienciapopular:democratizacin.Unayotravezlosmuchachospidierondilogopblicoentreelgobiernoylosestudiantes,preludiodeldilogoentreelpuebloylasautoridades.Estademandarecogalaquehabamoshechoungrupodeescritoresen1958antedisturbiossemejantesaunquedemenoramplitud.Disturbiosqueanunciaban,comoentoncesadvertimosalgobierno,losqueseproducirandiezaosdespus.Laactituddelosestudiantesledabaalgobiernolaposibilidad de liberalizar su poltica sin perder la cara. Hubierabastadoconorloqueelpueblodecaatravsdelaspeticiones juveniles."Muchomsadelantedice:"El2deoctubrede1968termin el movimiento estudiantil, tambin termin una pocadelahistoriadeMxico".No.Vamosaverlahistoria.Mireusted,aniquilarelprocesodel68esmostrarunavisinparcial, distorsionada y a favor del sistema. Esto es lo que elgobiernonosquierehacercreer,quefueunmovimientoespontneo y que termin con la matanza del 2 de octubre. Siesunparteaguashistricoel68,fueporelasesinatomasivo? No. Ha habido tantos y seguirn. Ms bien fue por lasntesis que hicieron los estudiantes. Y sa no se deriv de unmovimientoespontanesta;no,iniciespontneo,perodeinmediato fue coordinado por las vanguardias, adems, en elpaisanajehabaunsentimientotremendamentean-tiautoritario. Hay que ver los antecedentes; eso se llama saltode calidad. Me pone como ejemplo el maestro Tchira el casodeLosngeles,California:Cuntosgolpazosnohahabidocontra negros?, pero una noche para uno de ellos de apellidoKing,choferdeuntrailer,lagolpizasufridasignificelsaltodecalidad,ymediaciudaddeLosngelesseincendi.Eldetonante fue mnimo, pero en el paisanaje haba un enormesentimientoantiautoritario.Ycomodiceelmaestro:esmsfuerteelsentimientoqueunaidea;laideamanejatalsentimiento, pero ste es el que lleva al cambio manejado porla idea.Aqulaideafueconcretadaporunasvanguardias,nouna,muchas,alasquelosmovimientossucesivosdesde1959hasta1968habanpropiciadoenellasunaformacinpolticayunaconcienciahistricadecambio,unamemoriahistricaalaquepermanecanfieles.Aspues,enelpaisa-naje fue un sentimiento antiautoritario poderoso; pero en lasvanguardiashubomemoriahistricayformacinpolticaquesehabavenidoconsolidandodesdemuchosaosatrs.Elproceso de 1968 se inici con los movimientos de los aos 58y 59 de los ferrocarrileros.6Con permiso, voy a romperme la manoSoy as porque me troquelaron una forma de serRP: Cul es su conviccin? Qu aprecia como su mayorvirtud?TM:Mire,levoyadecirlaclasedeconvencimientoquetengo. No es una virtud, no la estoy tomando como una virtudsinocomounacaracterstica.Metroquelaronunaformadeserysoycongruenteconella;yonopuedoserdeotramanera,asquenoesunavirtud.Levayadecirculesmideterminacin:Sucedequeyohacaunprogramadetelevisin,enelCanal!3,conJorgeSaldaa,pocodespusquemeecharandel Canal Once. En una de sas me qued a un programa enelquenotenaporquintervenir;esavezSaldaapresentaba a unos karatecas. l puede ser testigo dequenomientoenesteasunto.Enunderepente,meenfocaronlascmaras,ydijeron:Mirencmoseparteunladrilloounmadero;nolopuedehacernadiemsqueunkarateca.Tequieresprobar?,medijeron.Yyonoscmomecompro-metieron y total que pas y me explicaron: Mire, en estos dostarugos,enestosdossostenes,estelladrilloquehayquepartir. Lo nico que hay que hacer es golpear fuerte. Entoncesexclam:Compermiso,voyarompermelamano,peroaqudebe haber un mdico o alguien que me auxilie? No s, vayahacerla.Yconeltemplequemetroquelaronyconelquequisiera morir, el temple entero -esto ltimo lo digo en todossentidos-,contodamideterminacingolpeaquelloyloromp; no slo no hubo sangre sino ni siquiera el ms mnimodolor, fue como si hubiera tomado un pan recin horneado ylo hubiera aplastado con esta parte de la mano derecha,conla que el karateca rompe los ladrillos. No me hice dao algunoytampocofuelagranalharaca.Lonicoquesentfueunaligera molestia, pero no en m... en los karatecas, puesto queles haba abaratado su espectculo.Deestamismaforma,cuandoyomeciliciabaalosnueve aos de edad, lo haca con una determinacin absoluta.Todoloquehagauno,sinodudaenhacerla,lologra.Lomalo es dudar, entonces ya se amol la cosa.ElobispodeMxicotuvoconocimientodequeenMix-coachabaseisosieteserescuyosderechoshumanosesta-ban siendo violados, lo digo a la manera como se estila hoy. ynosrescatmuyatiempoporqueyoyaestabaenfermo.Cuandoescuchabaelsilbatodeltrenmesoltaballorando,ycomo lloraba, de castigo me hacan comer solo al pie de unahiguera, pero dando la espalda a donde estaban comiendo losotros cinco.Otrodetalledeeselugardondeestuve:Nodigomentiras, nos prohibieron, estilo Eva y Adn, que comiramoshigos, porque stos se comercializaban, se hacan compotas ocajetas para vender. bamos a la venta de casa en casa.Yo andaba solo en aquel enorme patio y vea cuando loshigos caan y se aplastaban contra el suelo; ah se echaban aperder. A pesar de que yo estaba ardiendo de hambre, nunca,nunca,tomunhigoaescondidas.Despussupe,elotrojalpense(aqultambintronyahoraessepulturerooalgoporelestilo,creoquetieneunafuneraria)meconfes,muchos aos despus, que los chamacos compaeros mos sse hartaban de higos. Ellos no eran "fanticos", pero yo lo hesido siempre, siempre; nunca tom un higo.El Seminario de Quertaro, una casa "de citas"RP: Luego de la casa de Mixcoac a dnde fueron?, qupas con el grupo?TM: Nos rescataron y me enviaron al Seminario de Que-rtaro.Lleguaaquellugarysediouncambioterrible,erauna casa de citas comparada con el lugar donde haba estado.Deje decirle el porqu:Ahlosseminaristasjugabanfrontnconpaleta,canta-ban,comanallenar;hacanpequeastravesuras,unoledaba un golpe en la cabeza al otro... ramos nios de 10 o 12aos.Losjuevesnossacabananadar,gratuitamente,nosprestabanlaalbercaenelPueblito,unsitiocercanoaQuertaro;mientrasnadbamosveaquejugabanyrean.Rprobos!Rprobos!Aquelloeraelinfierno.Yluegocazaban una culebrita o un pajarito, pues tambin... Eso eralacondenacin!Porsupuestoqueaquellaeraunavidalimpsima,peroparaquienseciliciabaytenamentemedie-val,esoeraladisipacin.Nadar,brincar,cantar,jugarbeisbol... era lo peor.En el seminario termin primaria y el correspondiente delasecundaria,quesondistintosalosdelaescuelaoficial;adems, all no dan ninguna clase de certificado.MuchosaosdespusaquenMxicofuiasacarmilicenciaysucedialgocurioso.Mepidieronuncomprobantedesextoaodeprimaria.Notengo,dije.Entonces,cmosabemosqueustedsabeleeryescribir?Poresapocayahabapublicadovarioslibros,porloquecontest:puesescribir quin sabe, los crticos no se ponen de acuerdo acercadeeso.Alomejorescribirnosepa,peroleers.Finalmentesaqumilicenciasinelrequisitodelcertificadoporqueyaempezaban a conocerme: "Es el hombre de Radio UNAM".All comenc a hacer versos de amorRP:ysusprimerasmanifestacionesliterariasopoticas, cuando ocurrieron?TM: En Quertaro hice mis estudios, hasta una parte delosquesellamansuperiores.Allcomencahacerversos-quenopoemas-,alosqueponamsica;eranversosdeamor.stostenansurazndeserenelhechodequeyohabadejadoenJalpaunaniaqueeramiamor.Amabaterriblementeaaquellamuchacha,demaneraabsoluta,aplastante,conlaimaginacinylafacultaddeamarquepuede tener un nio de nueve aos.Lascosassecomplicaronporqueentrelaherenciaquemedejmimadreestuvoelcomplejodefeoqueellamecre.Entonceserafeoydespreciable;erapecadoryfeo.Pecadorpasa,peropecadoryfeo...Ylaniaestabamuylinda.Otracosa:eraricayyopobre.Nuncaselodije,nidebroma, pero la amaba. Durante aos le hice versos a los queluegoponamsica.Estollevadeciralossacerdotescontodatranquilidad:"Notepreocupes,Toms,honestamentevasaserescritor,peronotienesvocacindesacerdote".Yme enviaron de regreso a mi pueblo a los 17 o 18 aos.Tambin fui ayudante de camposanteroRP:Cmotomsufamiliaelhechodequeustedhubiese salido del seminario?TM: Fue un choque para mis padres saber que no habapodidosersacerdote,quenologrsersacerdotesuprimo-gnito.iCarambas!Mipadremeretirelhabladuranteuntiempo, mi madre me trat muy mal. l ni siquiera me llevabaa trabajar en la zapatera; como que me aplicaron una ley delhielo del "que haga lo que quiera".Por ese entonces sucedi otro hecho para m asombroso.PeroantesdebodecirquelapoblacindeJalpatieneenlaparteoccidentalunaaltitud,unaespeciedemesa,yarribaest el camposanto (que no panten ni cementerio). Empeca ir al camposanto, y el camposantero -as se llama- me d