ANTON TCHEKHOV

UM DRAMA NA CAÇA

&

Outros Contos

Tradução: J. Ferreira Mezes

ANTON TCHEKHOV

UM DRAMA NA CAÇA

© 1936 by Tchekhov, AntonClassificação: Rússia – Séculos XIX e XX - FicçãoTítulo Da Edição Francesa: Un Drame À La ChassePublicado em: 2004Tradução: J. Ferreira Mezes

Anton Pavlovitch Tchecov nasceu em Taganrog, 29 de janeiro de 1860 faleceu — Badenweiler, 15 de julho de1904Foi um médico, dramaturgo e escritor russo, considerado um dos maiores contistas de todos os tempos.Em sua carreira como dramaturgo criou quatro clássicos e seus contos têm sidos aclamados por escritores ecríticos.Tchecov foi médico durante a maior parte de sua carreira literária, e em uma de suas cartas eleescreve a respeito:"A medicina é a minha legítima esposa; a literatura é apenas minha amante."Tchecov renunciou do teatro e deixou de escrever obras teatrais após a péssima recepção de A Gaivota em1896, mas a obra foi reencenada e aclamada em 1898, interpretada pela companhia Teatro de Arte de Moscoude Constantin Stanislavski que interpretaria também Tio Vânia , As Três Irmãs e O Jardim das Cerejeiras.

Conversão & Formatação:

Fonte usadas no eBook: ContreraMinionPro - HelveticaNeueLT Std - Corpo 12

Requisitos do sistema:

Adobe Digital Editions Download: Adobe Digital Editions

- Readers for ePub3 Extensão para o Google Chrome:Download

ISBN 972-38-2720-4 (recurso eletrônico)1. Romance Russo. 2. Livros eletrônicos.

ANTON TCHEKHOV

ROMANCISTA POLICIALÉ desnecessário apresentar seja a quem for, em qualquer parte do mundo, o grande contista, novelista edramaturgo russo que foi Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904).Descendente de servos libertados, lho de um merceeiro - que, na sua loja, também vendia bebidas a copo emedicamentos -, Anton, nascido em Taganrog, na costa do Mar de Azov, licenciou-se em Medicina aos 24anos e, logo após, dedicou-se a escrever pequenos contos. O seu enorme talento não tardou a serreconhecido e, admitido como colaborador de um dos mais prestigiosos jornais literários da Rússia (o NovieVremia), a fama de Tchekhov não parou de crescer. Entre as suas obras mais divulgadas contam-se "aEstepe" 1888) e as peças "A Gaivota" (1896), "O Tio Vânia" (1897) e " O Jardim das Cerejeiras" (1903)."Um Drama na Caça" - tido por alguns como o único romance escrito por Tchekhov - é uma das suasprimeiras produções publicadas. Foi servido aos leitores do Nôvosti Dnia, em folhetins, no ano de 1884 e 1885e, para assinar a obra, o autor serviu-se de dois pseudónimos: "Ante" e, Depois, "Antone Tchekonnte".O romance ficou esquecido durante vários anos, tendo sido omitido pelo próprio Tchekhov quando, em 1899,cedeu ao (bem nomeado) editor Marx os escritos das suas "Obras Completas", em dez volumes. A reedição,dita "da Niva", de 1903, embora agregasse novos textos e compreendesse 16 tomos, também não acolheu"Um Drama na Caça". Em 1930, o Governo da URSS descobriu a narrativa e, nalmente, incluiu-a em novas"Obras", desta vez verdadeiramente "completas", se bem que comprimidas em 13 volumes.Ao Ocidente, o romance só chegou em 1936, quando a "Librairie Plou" editou Un Drame à la Chasse (Histoirevraie), como apêndice, hors série, nos vinte volumes das "Oeuvres Completes d'Anton Tchékov" e, comoaqueles, traduzido por Denis Roche.Se bem que o romance exiba já as características que iam tornar ímpar a obra de Tchekhov, é manifesta ain uência exercida sobre o autor pela produção de outro folhetinista, então muito em voga: Émile Gaboriau,"pai"do roman policiair. Logo numa das páginas iniciais, énomeado o agente Lecoq que, como se sabe, protagonizou várias obras de Gaboriau e é considerado, aindahoje, como principal candidato à sucessão, em termos cronológicos, do chevalier Dupin, de Edgar Poe.Com a publicação desta obra - que por si só enobrece a Ficção Policial -, a colecção Vampiro homenageiaTchekhov no centenário da sua morte.Deixemos o leitor deliciar-se com a narrativa deste grande nome da Literatura Universal. Depois de dobrada aúltima folha - mas, adverte-se, só depois - quem quiser saber mais sobre "Um Drama na Caça" poderáconsultar o posfácio dedicado ao seu pioneirismo.

Sumário

Anton tchekhovLivro(Extractos Das Memóriasde Um Juiz De Instrução Criminal)PrólogoCapítulo 1Capítulo 2Capítulo 3Capítulo 4Capítulo 5Capítulo 6Capítulo 7Capítulo 8Capítulo 9Capítulo 10Capítulo 11Capítulo 12Capítulo 13Capítulo 14Capítulo 15Capítulo 16Capítulo 17Capítulo 18Capítulo 19Capítulo 20Capítulo 21Capítulo 22Capítulo 23Capítulo 24Capítulo 25Capítulo 26Capítulo 27ComentárioPosfácioA ApostaIIIA CondecoraçãoA CoristaA Enfermaria Número SeisIIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIII

XIVXVXVIXVIIXVIIIXIXA EsposaA FeiticeiraA Jóia RoubadaA Morte do FuncionárioA Mulher Do FarmacêuticoA NOIVAIIIIIIIVVVIANGÚSTIAA OBRA DE ARTEBorboletaIIIIIIIVVVIVIIVIIIBrincadeiraDô-doce(1)Livro de ReclamaçõesNo Mar da CriméiaIIIIIIIVVO AduladorO Bilhete De LoteriaO BispoIIIIIIIVO CaçadorO Monge NegroIIIIIIIVVVIVIIVIII

IXO OradorO Sapateiro e a Força MalignaO VingadorOlhos Mortos De SonoOs NervosPamonha>Um AssassinatoIIIIIIIVVVIVIIUm Caso MédicoVankaVizinhos

LIVRO

(EXTRACTOS DAS MEMÓRIASDE UM JUIZ DE INSTRUÇÃOCRIMINAL)

-Q

PRÓLOGO

kual é o assunto da sua obra? - perguntei, com displicência, ao cavalheiro elegante,extremamente ágil e desembaraçado, chamado Ivan Kamichov que, com diculdadesnanceiras e embora se confessasse um principiante, viera propor-me a publicação de

um volumoso manuscrito.— Que posso dizer-lhe?... O tema não é novo... Amor...assassínio... Leia-o e o senhor mesmo verá... São ; memórias de um juiz de instrução

criminal... Devo ter franzido as sobrancelhas porque Kamichov pestanejou, teve um sobressalto e

acrescentou, de pronto: - A minha história está escrita em velho estilo . policial, mas relata um facto real...

verdadeiro. Tudo o que evoco passou-se perante os meus olhos, desde o princípio até aofim. Fui testemunha do sucedido e cheguei mesmo a tomar parte no caso...

- O importante não é a verdade e tão-pouco é indispensável ter visto umacontecimento para o descrever de forma adequada. O nosso público está farto dosromances de Gaboriau e de Chkliarevski. Farto de assassínios misteriosos, de detectivesperspicazes e de sagazes juízes de instrução. E claro que há leitores e leitores; falo dos quelêem o nosso jornal e os seus folhetins. Qual é o título da sua história?

— "Um Drama na Caça".— Ora, meu caro senhor, isso não é um título que se veja!... E, na verdade, tenho já

tantos originais para publicar que me é praticamente impossível aceitar outros, pormelhores que sejam.

— Apesar de tudo, senhor, que com o meu manuscrito... Disse não ser coisa que se veja,mas pode qualicá-lo dessa forma, antes de o ter lido?... E por que razão não quer admitirque até os juízes de instrução saibam escrever a sério?

Kamichov gaguejava, fazia girar um lápis entre os dedos e tinha o olhar xo nasbiqueiras dos sapatos.

Acabei por sentir pena dele.— Muito bem... Deixe-me, então, o seu manuscrito, mas não posso prometer-lhe lê-lo

imediatamente. Vai ter de esperar...— Por muito tempo?— Não sei ao certo... Volte dentro de dois ou três meses...— Oh, tanto tempo! Bom, não me atrevo a insistir...Esperarei.Levantou-se e pegou no seu gorro, um gorro de funcionário público.— Agradeço-lhe por me ter recebido - acrescentou.— Tenho de alimentar esperanças... esperanças durante três meses... Não quero, contudo,

roubar-lhe mais tempo...Queira aceitar os meus cumprimentos.

— Um momento! - exclamei, depois de ter folheado o grosso maço de folhasmanuscritas com letra miúda.

— A sua narrativa está escrita na primeira pessoa.O juiz de instrução é o senhor mesmo?— Sou, sim, mas sob nome suposto. O meu papel, neste caso, foi um tanto confuso...

Teria sido desagradável gurar nele com o meu nome verdadeiro... Daqui a três meses, nãofoi o que disse?

— Sim, pelo menos.— Despeço-me, desejando-lhe as maiores felicidades.O ex-juiz de instrução saudou-me com um cortês aceno de cabeça, fez girar

delicadamente o fecho da porta e desapareceu, deixando o seu manuscrito em cima daminha secretária. Guardei-o numa gaveta e ali permaneceu durante dois meses.

Por ocasião de uma viagem que tive de fazer, lembrei-me dele e levei-o comigo. Nocomboio, comecei a leitura a meio e o que li despertou a minha atenção. Nessa mesmatarde, se bem que me escasseasse o tempo, li toda a narrativa desde as primeiras linhas até àpalavra "Fim", escrita em letra gorda e com notória energia. A noite, voltei a ler a história ea madrugada surpreendeu-me a passear pela varanda, esfregando as frontes como que paraafastar do espírito um pensamento inesperado e aitivo... Era, com efeito, uma ideiadolorosa, quase insuportável... Embora não seja juiz de instrução nem doutorado emPsicologia julgava haver descoberto um segredo atroz, um segredo em relação ao qual nãosabia o que fazer. Perturbado, passeei pela varanda, de um lado para o outro, procurandopersuadir-me de que não devia atribuir exagerada importância ao que, segundo pensava,havia deduzido.

A história acabou por ser publicada no jornal que dirijo pelos motivos que, maisadiante, revelarei aos leitores. Por agora proponho apenas que leiam a obra de Kamichov.

Não é, decerto, nada de extraordinário e nem sequer está isenta de redundâncias e deimperfeições... O autor preocupa-se, por vezes, com frases de impacto... Vê-se que escrevepela primeira vez e que não é particular mente destro no uso da pena, mas o seu relato é defácil leitura.

Há um tema, uma ideia mestra e, o que é original, trata-se de uma narrativa "suigeneris"... Em resumo, vale a pena lê-la. Aqui fica.

k

-O

CAPÍTULO 1

kmarido matou a mulher! Ah, que estúpidos são vocês!... Passem-me o açucareiro!

Aquelas exclamações acordaram-me. Espreguicei-me e senti um certo mal-estar eos membros tolhidos... Pode sentir-se um braço dormente, ou uma perna, mas, daquela

vez, parecia-me que todo o meu corpo estava tolhido, da cabeça aos calcanhares. Uma sestanum ambiente sufocante, de estufa, no meio dos zumbidos das moscas e mosquitos acabapor nos enfraquecer, em vez de nos recompor.

Alquebrado, banhado em suor, levantei-me e dirigi-me para a janela. O Sol, ainda alto,queimava com o mesmo ardor de três horas antes. Faltava bastante tempo para que seocultasse por detrás do horizonte, dando lugar à frescura da noite...

— O marido matou a mulher! - gritei, dando um ligeiro piparote no bico do papagaio. -Pára de mentir!...

Os maridos, meu caro, só matam nas novelas ou nos trópicos, onde fervem paixõesafricanas! Quanto a nós, bastam-nos os horrores dos roubos por arrombamento ou dasfalsificações de identidade!

— Roubos por arrombamento! - repetiu Ivan Demianitch com o seu bico adunco. -Ah,que estúpidos são vocês!

— Que queres, meu amigo? Que culpa temos se o nosso cérebro é tão limitado? Não énenhum crime, Ivan Demianitch, ser estúpido com um calor tão sufocante.

Tu és muito esperto, meu caro, mas o teu cérebro também se derreteu. O calor pôs-teidiota.

Toda a gente trata o meu papagaio por Ivan Demianitch. Adquiriu esse nome porcasualidade no dia em que o meu criado Policarpe, ao limpar a gaiola, fez uma descobertasem a qual o meu nobre pássaro continuaria a chamar-se simplesmente "o papagaio"...

Policarpe apercebeu-se, de súbito, que o bico da ave era assombrosamente parecido como nariz de Ivan Demianitch, o merceeiro da terra.

E, a partir desse dia, o nome e o apelido do comerciante de nariz grande caram parasempre ligados ao papagaio. A descoberta de Policarpe incorporou o animal no génerohumano e, ao mesmo tempo, o merceeiro, perdendo o nome, passou a ser, na boca da genteda aldeia, o "papagaio do senhor juiz de instrução".

Comprei Ivan Demianitch à mãe do meu antecessor, o juiz de instrução Pospielov,juntamente com a velha mobília de carvalho, a bateria de cozinha e todos os artefactos dePospielov, falecido pouco tempo antes da minha nomeação. Ainda agora as paredes daminha casa estão ornadas com fotograas dos seus parentes e, por cima da cama, encontra-se pendurado o retrato do anterior proprietário. Não cessa de me tar, quando estoudeitado... Em resumo: não tirei nenhuma fotograa das paredes e o apartamento encontra-se tal como no dia em que o tomei de arrendamento. Sou demasiado preguiçoso para mepreocupar com o conforto e não estou minimamente interessado em negar, seja aos mortosseja aos vivos - se for essa a sua vontade -, o privilégio de continuarem pendurados nas

paredes da minha casa.O papagaio achava-se tão incomodado com o calor como eu. Espanejava a plumagem,

abria as asas e repetia as frases que lhe haviam sido ensinadas pelo meu antecessor e porPolicarpe.

Para me entreter pus-me a observar os movimentos do pássaro, procurando, comopodia, evitar o tormento do calor e dos insectos que se haviam introduzido nas suas penas.Parecia muito infeliz.

Da antecâmara chegou-me aos ouvidos uma voz grave.— A que horas acorda?— Depende - respondeu Policarpe. - Por vezes, às cinco, mas em outras ocasiões, ca a

dormir até de manhã... É natural. Não tem nada que fazer...— O senhor trabalha para ele?— Sou o seu criado. Mas basta de conversas... Estás a incomodar-me. Não vês que estou a

ler?Dirigi-me à antecâmara. Sobre a grande arca encarnada, Policarpe, como de costume, lia

um livro. Com os olhos semicerrados, muito próximo das páginas impressas, movia os lábios e

franzia as sobrancelhas.A presença de um estranho, um mujique barbudo, de alta estatura, que procurava em

vão prolongar a conversa, enfastiava-o visivelmente. Ao ver-me, o campónio afastou-se daarca, e assumiu uma atitude ] reverente. Sem tirar os olhos do livro, Policarpe, com ar aborrecido, soergueu-se.

- Que queres? - perguntei ao mujique. - Venho da parte do senhor conde, Excelência. Osenhor conde dignou-se enviar os seus cumprimentos a Vossa Excelência, informando-o

de que deve apresentar-se imediatamente em sua casa. - O conde já regressou? - perguntei, surpreendido. - Exactamente, Excelência... Regressou ontem ànoite. Aqui tem uma carta dele.— Foi o Diabo que o trouxe de volta! - grunhiu Policarpe. - Enquanto esteve longe

passámos dois Verões tranquilos. Agora que regressou, vai reabrir a sua pocilga. Que poucavergonha!

— Cala-te! Ninguém pediu a tua opinião.— Mesmo assim, digo o que tenho a dizer! Vão voltar as bebedeiras! Vão voltar os

banhos no lago, com a roupa vestida!... E depois: "Policarpe, limpa!" É trabalho para trêsdias, pelo menos...

— Que faz hoje o senhor conde? - perguntei ao campónio.— Encontrava-se à mesa, quando me ordenou que viesse até aqui. E, antes de ir comer,

esteve a pescar àlinha, no pavilhão dos banhos... Que resposta deseja que lhe transmita? : : ; Abri a carta e

li: : . )

Meu caro Lecoq: (1)

, Se ainda estás vivo e de saúde, e se não te esqueceste do teu sedento amigo, sai do claustroem que vives e corre para minha casa. Regressei esta ; noite e já morro de tédio. A impaciênciacom que te ; aguardo é innita. Gostaria de ir, eu próprio, buscar- -te e trazer-te até ao meucovil, mas este calor deixa- -me sem forças. Sofro e fico a abanar-me com o leque.

Como está o teu engenhoso Ivan Demianitch? E tu?: Continuas em guerra perpétua com o irascível Policarpe? Vem, tão depressa quanto possível,

para me dares as respostas.Teu A. K.

(1) O agente Lecoq, um dos mais notáveis detectives dos primórdios da FicçãoPolicial, divide, com o Père Tabaret e o chefe Gevrol a investigação de L'Affaire Lerouge (1863).Em seguida, assumiu-se como principal personagem dos restantes romans policiers de ÉmileGaboriau, desde Le Dossier 113 (1867) a La Corde au Cou (1873). (N. do T.)

Não era necessário decifrar a assinatura para que eu reconhecesse a caligraa grande e

fria traçada pela mão insegura do alcoólico inveterado Alexei Karnieiev.A brevidade da carta e a sua aparente jovialidade levaram-me a pensar que o meu pouco

inteligente amigo havia rasgado muitas folhas de papel, antes de conseguir escrever aqueletexto. Com astúcia, havia evitado as formas gramaticais e as palavras não conseguidas à

primeira vez.— Que resposta deseja que eu transmita ao senhor conde? - insistiu o mujique.Pensei durante uns momentos; qualquer homem honesto, no meu lugar, teria também

hesitado.O conde gostava de mim e buscava sinceramente a minha amizade; comigo passava-se o

contrário. Por conseguinte, teria sido mais honesto romper, de uma vez por todas, talrelação de amizade, não levando por diante aquele jogo hipócrita. Ir visitá-lo equivaleria,decerto, a mergulhar de novo naquela maneira de vida que Policarpe equiparara a umapocilga e que, antes da ida do conde para São Petersburgo, havia minado a minha saúde, emregra perfeita, e debilitado o meu cérebro.

Essa vida desregrada e insólita, embora não me tivesse arruinado denitivamente oorganismo, granjeara-me, contudo, uma nefasta celebridade na religião. A consciência nãome iludia e, ao recordar o passado, corei de vergonha. Apesar disso, a minha hesitação nãodurou muito.

— Cumprimenta o senhor conde e agradece-lhe da minha parte o facto de se terlembrado de mim - respondi.

- Diz-lhe que estou muito ocupado e que... Diz-lhe que...No momento em que os meus lábios iam proferir um "não" fui assaltado por uma

lembrança penosa: a da angústia e solidão de um homem jovem e cheio de vida que ascircunstâncias haviam obrigado a enterrar-se numa zona rústica e sem atractivos.

Recordei-me dos jardins do conde com os seus sumptuosos jardins de Inverno e os seuscarreiros estreitos e poéticos. Conhecia bem esses carreiros protegidos do sol por umaabóbada de velhas tílias cuja folhagem se entrelaçava. Conhecia também algumas mulheres

que haviam procurado dar-me o seu amor naquela penumbra...Recordei-me igualmente do salão luxuoso e do delicioso conforto dos seus sofás de

veludo, dos pesados reposteiros e das alcatifas fofas; recordei-me de tudo isto com alanguidez de um animal jovem e saudável. E, por m, recordei-me da ousadia que me dava aembriaguez, acompanhada por uma satânica soberba e por um profundo desprezo pela vida.

E todo o meu corpo, fatigado de tanto dormir, aspirou de novo à agitação de outrora...— Diz-lhe que irei visitá-lo.O mujique inclinou-se e saiu.— Se tivesse sabido ao que vinha :- resmungou Policarpe, folheando precipitadamente o

seu livro - não teria deixado entrar esse diabo!— Põe o livro de lado e vai preparar a Zorka - ordenei, em tom severo. - E depressa!— Depressa? Não querem lá ver? Julga que vou a correr? Ainda se fosse para alguma

coisa de útil... mas não, é para levar uma alma de volta ao Inferno...A última frase foi dita entre dentes, mas com a nitidez suciente para que eu a ouvisse.

Depois de articular aquela insolência, o meu criado levantou-se com um sorriso, como seesperasse desdenhosamente um comentário enérgico da minha parte.

Eu, porém, z de conta que não ouvira as suas palavras. Nas minhas escaramuças comPolicarpe, o silêncio é a minha melhor arma e a mais contundente, porque o atinge commaior eficácia do que uma pancada na nuca ou um chorrilho de palavras insultuosas.

Enquanto Policarpe saía para pôr a sela e os arreios na minha égua Zorka, deitei umaolhadela ao livro que a minha ordem o impedira de continuar a ler. Era O Conde de MonteCristo, esse terrível romance de Dumas...

Aquele idiota civilizado lia tudo desde os anúncios dos jornais até August Comte, cujasobras guardo no meu baú entre outros livros que nunca li e que renunciei a ler.

Dessa babilónia escrita e impressa, a Policarpe apenas interessavam as novelas de acçãovigorosa e terríca, com "cavalheiros" distintos, com venenos, com subterrâneos... Tudo omais só lhe inspirava desprezo.

Mas agora era necessário partir...Um quarto de hora mais tarde, as patas de Zorka levantavam a poeira do caminho que

leva da minha casa até à casa do conde. O Sol estava prestes a esconder-se mas o calorpesado ainda se fazia sentir. A atmosfera, em ignição, estava seca, embora o carreiro corresseao lado de um grande lago. À direita, havia a água, à

esquerda, um bosque de carvalhos e, apesar disso, o meu rosto parecia atravessar odeserto do Sara.

"Vem aí uma trovoada", disse para mim próprio, antevendo, com delícia, uma boachuvada.

O lago dormia, tranquilo. Nenhum ruído respondia ao barulho que faziam os cascos deZorka. Só de vez em quando o grito agudo de uma galinhola quebrava o fúnebre silêncio dogigante imóvel.

Em certos pontos Zorka levava-me a atravessar espessas nuvens de mosquitos e, ao longe,apenas via moverem-se os três barquitos do velho Michei, concessionário da pesca no lago.

Tive de contornar a curva da margem do lago; só de barco é possível seguir em linha

recta. Quem vai por terra é obrigado a fazer um enorme desvio que alonga o percurso emcerca de oito quilómetros. Sem perder de vista o lago, divisava todo o caminho: a argilabranca da margem oposta, as cerejeiras em or e, mais ao longe, o pombal do conde,repleto de pombos de várias cores; podia lobrigar também a mancha branca do pequenocampanário da igreja.

Durante o trajecto pensei no estranho relacionamento que tivera com o conde. Teriagostado de analisá-lo melhor, pondo em ordem as minhas ideias, mas, infelizmente eraquestão que ultrapassava as minhas capacidades de momento.

Aqueles que nos conheciam explicavam de diferentes maneiras o meu relacionamentocom Alexei Karnieiev.

Os espíritos mais mesquinhos armavam que o ilustre conde via na pessoa de um pobrejuiz de instrução criminal, de origem humilde, um mero companheiro de bebedeiras.Segundo eles, eu aproximava-me a rastejar da mesa do meu antrião, à espera de algumasmigalhas e de ossos para roer. Julgavam que o dalgo rico, terror e inveja do distrito, eramuito engenhoso e liberal. Nunca poderiam entender, de outro modo, a sua graciosacondescendência para com o juiz pobre e a sua magnanimidade, aceitando que eu o tratassepor tu.

As pessoas mais sensatas, contudo, viam na nossa amizade uma comunhão de "interessesintelectuais".

Tenho a mesma idade e estudámos na mesma Universidade. Ambos seguimos o curso deDireito, domínio em que os nossos conhecimentos são bastante escassos. Os meus sãomedíocres e o conde já se esqueceu de tudo ou afogou em álcool quanto aprendeu. Somosambos orgulhosos e, por razões que só nós sabemos, evitamos a convivência social, comodois selvagens. Não nos importamos com o que os outros pensam, isto é, com o que possampensar os habitantes do distrito de S.

Somos imorais, um e outro, e havemos de acabar mal.: Aí têm os "interesses intelectuais" que nos unem.; Quem nos conhece não consegue adiantar outras , explicações. Teriam dito algo mais

se soubessem como é ! suave, débil e submissa a natureza do conde e como a minha é forte eobstinada. E teriam acrescentado ainda mais se estivessem ao corrente de quanto aquelehomem fraco me estimava e quão escassa era a minha simpatia por ele. O conde propôs-mea sua amizade e eu fui o primeiro a tratá-lo por tu; ele veio a fazer o mesmo, mas quediferença de tom! Ele, numa efusão de bons sentimentos, abraçou-me e pediu-metimidamente que fosse seu amigo; eu, um dia, cheio de nojo e de desprezo, disse-lhe:

- Deixa-te de parvoíces! Acolheu aquela forma de tratamento como expressão da minha amizade e aproveitou o

ensejo para me pagar com um honesto e fraterno "tu".Sim, teria sido mais correcto puxar as rédeas e regressar para junto de Policarpe e do

meu papagaio.Teria sido, na verdade, muito melhor.Mais tarde, pensei nisso inúmeras vezes. De quantas ; desgraças me teria livrado e que

bem teria feito ao meu ; amigo se, naquela tarde, eu houvesse tido a coragem de voltar para

trás ou se a minha Zorka, tomando o freio : nos dentes, me conduzisse para longe doterrível lago!

Quantas recordações dolorosas deixariam de assaltar-me, agora, obrigando-me, emtodos os momentos, a deixar cair a pena para levar as mãos à cabeça!

No entanto, não quero antecipar-me até porque, mais por diante, terei ocasião deevocar lembranças dolorosas e amargas do passado. Por agora, falemos só de coisas alegres.

k

ZCAPÍTULO 2

korka levou-me até à porta-cocheira da casa do conde. Ao chegar, tropeçou e eu perdio estribo e estive em risco de cair.

— Mau sinal, cavalheiro! - gritou-me um campónio que se encontrava perto daestrebaria.

Acredito que um homem, ao cair dum cavalo possa partir a cabeça, mas não acredito emsuperstições.

Entreguei as rédeas ao mujique, sacudi com a chibata o pó das botas e dirigi-meapressadamente para a residência.

Ninguém veio ao meu encontro. As janelas e as portas achavam-se abertas de par em pare, apesar disso, utuava no ar um odor estranho e pesado. Era o cheiro a bao de velhosaposentos abandonados misturado com o agradável - mas forte e narcotizante - aroma deplantas de estufa colhidas recentemente.

No salão nobre, sobre um dos divãs cobertos de seda de cor celeste, havia doisalmofadões amarrotados e, sobre uma mesa redonda, um copo em que restavam algumasgotas de um líquido com forte odor a licor de Riga.

Tudo isto revelava que a casa estava habitada, mas, apesar disso, percorri as onze divisõese não encontrei vivalma. A casa achava-se tão deserta como as margens do lago.

A grande porta envidraçada do salão - o "salão dos azulejos" - dava para o jardim. Abri-acom força e desci para o terraço de mármore. Havia dado alguns passos no carreiro dojardim quando se me deparou a velha Nastasia, a ama do conde. Olhando para aquelavelhinha cheia de rugas, esquecida pela Morte, calva e de olhos penetrantes, recordei-meinvoluntariamente da alcunha que lhe havia a demais criadagem: Sitchikka (a coruja).

Ao ver-me, a Coruja estremeceu e por pouco não derramou o conteúdo de um copo quesegurava com as duas mãos.

— Bom dia, Sitchikka - disse-lhe.A velhota olhou-me de través e, sem pronunciar uma palavra, seguiu o seu caminho.

Agarrei-a pelo ombro e acrescentei:— Não tenhas medo, tonta. Onde está o conde?Apontou para os ouvidos e fez um gesto para mostrar que não havia compreendido o

que eu lhe dissera.— Estás surda? Desde quando?Apesar da sua idade, a velha vê e ouve perfeitamente, mas quando lhe convém não

hesita em caluniar os seus cinco sentidos.Ameacei com o dedo indicador e deixei-a partir.Avancei mais alguns passos e ouvi vozes masculinas.No sítio em que o carreiro se alargava, formando um terreiro rodeado de bancos de

ferro, à sombra de grandes acácias, fora colocada uma mesa sobre a qual refulgia umsamovar. A volta da mesa, três homens conversavam.

Aproximei-me sorrateiramente e, oculto por um maciço de lilases, procurei o condecom os olhos.

O conde Karnieiev tomava o chá, sentado sobre almofadões. Vestia um roupão colorido- que eu já conhecia - e na cabeça colocara um chapéu de palha de Itália. O seu rostocontraído demonstrava inquietação, de tal forma que quem não conhecesse Karnieievpoderia supor que uma ideia fixa ou qualquer preocupação o atormentava.

Desde a sua partida, o conde não havia mudado em nada.O mesmo corpo franzino, magro e esguio. Os mesmos ombros estreitos, de tísico, e a

mesma cabeça pequena e ruiva. Tal como antes, o nariz vermelho e as faces ácidas que maispareciam trapos... Nada, na sua aparência, de ousado, de forte, de varonil... Tudo débil,apático, murcho. Quando muito podia considerar-se ligeiramente sugestivo o seu grandebigode, de pontas pendentes.

Alguém havia dito que lhe cava bem e o conde deixara crescê-lo; havia acreditado e,todas as manhãs, o media para vericar quanto crescera a vegetação que sombreava os seuslábios pálidos. Parecia um gato jovem e de grandes bigodes, se bem que demasiado débil eenfermiço.

Perto do conde estava sentado um indivíduo obeso, que eu não conhecia, de grandecabeça rapada e com sobrancelhas negras. O rosto gordo reluzia como um melão maduro.Tinha um bigode maior do que o do conde, testa estreita e lábios delgados. Olhavaindolentemente para o céu e a sua sionomia, se bem que jovem, era vincada e rude, tãoáspera como a pele ressequida. Não parecia ser russo. Sem casaco nem colete, o obesoindivíduo estava em mangas de camisa e transpirava abundantemente. Em vez de chá bebiaágua de Seltz.

A distância respeitosa, mantinha-se uma terceira personagem: um homem encurvado,rechonchudo, com orelhas separadas do crânio e nuca avermelhada. Era Orbenine, oadministrador das propriedades do conde.

Em honra da chegada de Sua Excelência vestira um casaco novo, de cor preta, que agorao atormentava.

O suor escorria-lhe pelo rosto curtido. A seu lado encontrava-se o mujique que metransmitira a mensagem do conde. Só então me apercebi de que era vesgo. Direito como umposte, hirto como uma estátua, esperava que o interrogassem.

— Kuzma! - dizia o administrador com voz enérgica e persuasiva. - Merecias que teaçoitasse com o teu próprio chicote! É assim que cumpres as ordens do patrão? Devias ter-lhe pedido que viesse imediatamente ou, pelo menos, averiguar quando podia vir.

— Sim, sim... - confirmou o conde, com nervosismo.— Devias ter procurado saber tudo. Ele disse-te que viria, mas isso não basta. Preciso

dele já! Pediste-lhe que o zesse, mas ele não compreendeu. Preciso dele imediatamente,sem tardança!

— Que necessidade tão urgente é essa? - perguntou o homem gordo.— Preciso de vê-lo.— Só isso? Quanto a mim, era melhor, Alexis, que esse tal juiz, permanecesse na sua casa.

Não me interessa ter visitas.

Fiquei atónito. Que signicava aquele "não me interessa ter visitas" tão autoritário epaternal?

— Mas não se trata de uma visita! - exclamou o meu amigo com voz suplicante. - Não vaiimpedir que repouses da tua viagem. Também não precisas de fazer cerimónia com ele. Jávais ver que género de homem é...

Estou certo de que vão ficar amigos.Saí detrás dos lilases e aproximei-me da mesa. O conde viu-me, reconheceu-me, e o seu

rosto abriu-se num sorriso.— Aqui está ele! - gritou, corando de satisfação e levantando-se - Foste muito amável em

vir tão depressa.Corri para ele, aos saltos, e o seu grande bigode arranhou-me as faces. Aos abraços

seguiram-se prolongados apertos de mão e olhares fraternos.— Sergei! Não estás nada mudado! Sempre o mesmo belo rapaz! Agradeço-te por teres

vindo...Logo que me libertei das suas efusões cumprimentei o administrador, que já conhecia, e

sentei-me.— Ah, meu caro - prosseguiu o conde, emocionado e contente -, se soubesses como me

sinto feliz por voltar a ver o teu rosto sisudo. Mas... não conheces este cavalheiro?Apresento-te o meu amigo Gaetan Casimirovitch Pschekhotski. E este - continuou,apresentando-me ao sujeito gordo -, é Sergei Petrovitch Zinoviev, juiz de instrução dodistrito.

O obeso indivíduo de sobrancelhas espessas estendeu-me a sua mão enorme e suada.— Encantado - resmungou, examinando-me de cima a baixo. - Tenho muito gosto em

conhecê-lo.Terminados os cumprimentos, o conde serviu-me uma chávena de chá frio,

avermelhado, e colocou à minha frente uma lata de biscoitos.— Prova... Comprei-os em Einem, quando fui a Moscovo. Estou zangado contigo, Serioja

(1), tanto que nem pretendia voltar a ver-te. Durante estes dois anos não só não meescreveste uma linha sequer como ainda deixaste sempre sem resposta todas as cartas que teenviei.

(1)Nesta obra abundam as abreviaturas e tratamentos familiares e afectuosos,

compostos a partir dos nomes das personagens: "Serioja" por Sergei; "Olenka" ou "Olia" porOlga; "Nadenka" ou "Nadajda" por Nadia, etc. (N. do T.).

— Não sei escrever cartas - repliquei - e, aliás, escrever-te para quê?— Para quê?— Sim. Só admito três espécies de cartas: as de amor, as de felicitações e as de negócios.

Não podia escrever-te as primeiras porque não sou mulher e não estou apaixonado por ti.Das segundas, não precisas, e as terceiras têm de ser postas de parte porque não temosnegócios em comum.

— No fundo, tens razão - admitiu o conde que compartilhava sempre a opinião dosdemais. -Apesar disso, porém, podias ter-me escrito duas ou três palavras.

Acresce que, segundo me disse Piotre Iegoritch, nunca passaste por cá, como se vivessesa mil quilómetros de distância ou sentisses nojo pela minha propriedade.

Podias ter vindo até cá para caçar... Quantas coisas podiam ter acontecido aqui, durantea minha ausência!...

O conde discorreu longamente. Uma vez lançado sobre qualquer tema, era tãoinfatigável a emitir sons como o meu papagaio Ivan Demianitch. Suportei com algumaimpaciência a exibição dos seus dotes oratórios.

O que o fez parar desta vez foi o aparecimento da Ilia, o mordomo, com a sua libré velhae suja, que, numa salva de prata, trouxe um cálice de vodca e um copo de água. O condebebeu a vodca de um trago, fez o mesmo com a água e, depois, esboçou uma careta emeneou a cabeça, como se sentisse a garganta em fogo.

— Ao que vejo ainda não perdeste o hábito de te enfrascares em álcool - observei.— Ainda não, Serioja.— Pelo menos, evita esses ademanes de bêbedo quando bebes um copo. É absurdo!— Vou deixar tudo isso, meu velho. Os médicos proibiram-me o álcool. Se ainda bebo é

porque faz mal parar de repente... Deve proceder-se de forma progressiva.Examinei o rosto fatigado e enfermiço do conde, o copo vazio, o criado com os seus

sapatos amarelos, o polaco de sobrancelhas negras - que, à primeira vista e sem saber arazão, me deu a impressão de ser um vigarista - e, por m, o mujique estrábico, hirto esilencioso e tudo aquilo provocou em mim um sentimento de profunda angústia. Assaltou-me, de imediato, o desejo de afastar-me daquele ambiente crapuloso, manifestando aoconde a minha imensa aversão. Estive quase a levantar-me e a ir-me embora...

Não o z, contudo, talvez por simples preguiça física e agora envergonho-me destaconfissão.

— Traz-me também um copo de vodca - disse ao criado.Sobre as áleas e o terreiro começavam a estender-se as sombras. O grasnar das rãs, o

crocitar dos corvos e os silvos dos verdilhões anunciavam o pôr-do-sol. Era um entardecerde Primavera...

— Diz a Orbenine que se sente - segredei ao conde.— Está ali, especado como uma estátua.— Ah, não me havia apercebido disso. Piotre Iegoritch, senta-te, se quiseres. Já estás aí

de pé há muito tempo.Orbenine sentou-se, lançando-me um olhar de gratidão. Em regra saudável e bem

disposto, naquele dia parecia adoentado e aborrecido. Tinha o rosto como que crispado e osolhos, dormentes, pareciam revelar preguiça.

— Que novidades há por cá? - quis saber Karnieiev.— Nada de especial?— Nada de especial, Excelência.— Hum! Nenhuma rapariga nova?O administrador, envergonhado, corou.— Não sei, Excelência... Não é coisa que me diga respeito.— Há, sim, Excelência - disse o mujique vesgo, com a sua voz grossa, falando pela

primeira vez. - E até algumas bem interessantes.— Bonitas?— De todo o género, Excelência, e para todos os gostos. Morenas, loiras...— Espera, recordo-me de ti... Leporelo, secretário para certos assuntos... Chamas-te

Kuzma, segundo creio.— Sim, Excelência.— Ora aí está! Lembro-me agora... E quem tens em mira? Camponesas, não é assim?— Sobretudo camponesas, mas também há coisa melhor.— Ah, sim? Onde descobriste tu isso? - perguntou Ilia, fitando Kuzma.— Pela Páscoa chegou Nastasia Ivana, cunhada do guarda-orestal... Uma rapariga de

belas formas... Teria gostado de experimentá-la, mas, para isso, era preciso ter dinheiro... Oseu rosto corado e o resto... Mas há ainda coisa melhor e pode dizer-se que está à sua espera,Excelência... Muito nova, aveludada, vivaça... Nem em Petersburgo podia encontrar outramais perfeita.

— Quem é ela?— Olenka, a filha do guarda-florestal Skvortsov.A cadeira de Orbenine emitiu um estalido. Com as mãos apoiadas sobre a mesa e o rosto

congestionado, o administrador ergueu-se devagar e tou o vesgo. A sua cólera aumentavaa cada momento.

— Cala-te, miserável! - vociferou. - Fala do que quiseres mas não te metas com gentehonrada!

— Não estou a falar de si, Piotre Iegoritch - replicou Kuzma, impassível.— Não se trata de mim, imbecil! - berrou Orbenine que logo acrescentou: - Suplico a

Vossa Excelência que proíba o seu Leporelo, como apropriadamente lhe chama, de exercera sua actividade em relação a pessoas dignas de toda a consideração!

— Não percebo porque repreendê-lo - murmurou ingenuamente o conde. - Kuzma nãodisse nada de ofensivo.

Exaltado, Orbenine afastou-se da mesa. Com os braços cruzados e a piscar os olhos, foiesconder o rosto congestionado atrás de uns ramos.

Teria ele o pressentimento de que, num futuro próximo, o sentido da moralidade iriasofrer ofensas muito mais contundentes?

— Não compreendo porque cou ofendido - segredou-me o conde. - Que homemestranho! Não foi dito nada que pudesse magoá-lo.

Depois de dois anos de vida sóbria, o copo de vodca entonteceu-me levemente. Umasensação de bem-estar e de prazer insinuou-se no meu cérebro e no meu corpo.

Ao mesmo tempo apercebi-me da brisa fresca que, pouco a pouco, substituía o calor dodia. Propus um passeio.

Trouxeram da casa o casaco do conde e o do seu novo amigo polaco, e partimos.Orbenine veio atrás de nós.

O jardim é tão belo que merece descrição particular.De todos os pontos de vista é o mais rico e grandioso de quantos tenho visto. Há grutas

quase destruídas e cobertas de musgo, fontes, pequenos lagos cheios de peixes, montanhas

russas, bosques em miniatura, estufas... Concebida pelos avós e pelos pais do conde, aquelarara profusão de enormes roseirais, de grutas poéticas e de intermináveis carreiros foiprogressivamente abandonada, cando à mercê das ervas daninhas, dos machados dosladrões e dos corvos que fazem ninho nas árvores exóticas.

O legítimo proprietário do jardim caminhava a meu lado, sem que nenhum músculo dasua cara, deformada pelo álcool, se contraísse perante tão lamentável displicência.

Só por uma vez, para dizer alguma coisa, fez notar a Orbenine que seria bom pôr areianos carreiros. Notava a falta de areia, mas não reparava nas árvores secas, mortas durante oInverno nem nas vacas que pastavam no jardim. Em resposta à observação feita pelo conde,Orbenine respondeu que para tratar convenientemente do jardim era necessária uma dezenade homens e que, como sua Excelência não residia ali, essa despesa constituiria um luxodesnecessário. Como era de esperar, o conde concordou de imediato.

— Aliás - acrescentou Orbenine, com ademanes de superioridade. -, não tenho tempopara tal coisa. No Verão, os campos, no Inverno, a cidade, para vender o trigo. Não cocom tempo para mais nada.

A principal álea do jardim, ladeada por altas e velhas tílias e maciços de magnólias,terminava ao longe numa mancha amarelada. Era um pavilhão de pedra, onde, em tempos,houvera um bufete e um bilhar, um chinquilho e um jogo chinês.

Sem propósito determinado, dirigimo-nos para o pavilhão. A entrada fomos recebidospor algo que fez estremecer os meus não muito corajosos companheiros.

— Uma víbora! - gritou o conde, agarrando-me o braço. - Olha!O polaco deu um passo atrás e cou parado a agitar os braços como para afugentar um

fantasma. Sobre um dos degraus de pedra semidestruídos vi uma pequena cobra vulgar. Aover-nos, ergueu a cabeça e fez um movimento. O conde soltou outro grito e escondeu-seatrás de mim.

— Não tenha medo, Excelência - disse Orbenine, sem se alterar e pondo o pé noprimeiro degrau do pavilhão.

— E se nos morde?— Não nos morderá. Aliás, tem-se exagerado o perigo das mordeduras de cobras. Certo

dia fui mordido por uma velha serpente e, como podem ver, não morri. As picadas doshomens são mais perigosas do que as das cobras - moralizou Orbenine.

Com efeito, logo que o administrador pôs o pé no segundo ou terceiro degrau, a cobraesticou-se e desapareceu, como um raio, por entre as pedras. No entanto, ao entrar nopavilhão, deparou-se-nos outro ser vivo.

Sobre um velho bilhar, de pano rasgado e puído, achava-se um velhote de camisa azul,calças listadas e boné de jóquei. Dormia suave e sossegadamente. As moscas voavam porcima da sua boca sem dentes, que lembrava um buraco de árvore, e sobre o seu nariz alado.De magreza esquelética e com a boca aberta dava a impressão de ser um cadáver pronto paraa autópsia.

Orbenine tocou-lhe no cotovelo e chamou:— Frantz!Frantz!Ao quinto ou sexto toque Frantz fechou a boca, ergueu o tronco, olhou para nós e, em

segundos, voltou a deitar-se. Um minuto depois a sua boca tornou a abrir-se e as moscasque voavam à volta do nariz foram, de novo, espantadas pela trepidação do ressonar.

— Como dorme, este porco depravado! - exclamou Orbenine.— É Trischer, o jardineiro, não é assim? - perguntou o conde.— Ele próprio... Faz sempre o mesmo. Dorme durante o dia inteiro e, à noite, joga às

cartas, Na noite passada deve ter jogado até de manhã...— A que joga ele?— A dinheiro. Em regra, ao stoss. (2)

— Quer dizer que esta gente trabalha pouco ou mesmo nada mas recebe pontualmente osalário.

— Não o digo para me queixar, Excelência - afirmou Orbenine em tom vivo. - Limito-mea comprovar um facto. É com pena que vejo este homem escravizado por tão grande paixão.Apesar disso, ele trabalha; não rouba o que ganha...

Olhámos novamente para o jogador e saímos.Do pavilhão dirigimo-nos para o portão do jardim que dá para os campos circundantes.Quase não há novela em que o portão do jardim não desempenhe um papel importante.

Se ainda não o notaram, perguntem a Policarpe que, durante a vida, tem devorado tantasnovelas, terríficas ou não. Ele pode confirmar certamente este facto assaz característico.

(2) - Jogo de azar russo semelhante ao "monte". (N. do T.)

A minha novela tão-pouco prescindirá do portão do jardim, mas diferenciar-se-á das

outras pela circunstância de a minha pena, ao contrário do que sucede às dos demaisautores, ser forçada a fazer passar por ele muitas desgraças e poucas venturas. E o pior é quenão vou descrever esses acontecimentos como novelista mas sim como juiz de instrução. Poresse portão passarão mais criminosos do que namorados.

k

ACAPÍTULO 3

kpoiados às nossas bengalas chegámos, um quarto de hora mais tarde, a uma colinaconhecida como o "Túmulo de Pedra".

Este montículo, solitário no meio dos campos, parece um boné invertido. Do cimopodíamos ver o lago com toda a sua maravilhosa serenidade e a sua indescritível beleza. OSol já se pusera, mas deixara atrás de si uma púrpura que tingia o céu e a água com umaagradável cor alaranjada.

Só eu e o conde trepámos ao cume da colina.Orbenine e o polaco, mais pesados, preferiram ficar à nossa espera no caminho.— Quem é aquele emplastro? - perguntei ao conde, apontando para o polaco. - Onde

foste buscá-lo?— Meu velho Sergei - respondeu, com certo alarme.— Trata-se de um homem muito amável. Tu e ele ficarão amigos dentro em pouco.— Duvido. Porque fala tão pouco?— É calado por natureza. Mais tarde carás a saber tudo, meu velho Sergei, mas por

agora não me perguntes mais nada. Vamos descer?Descemos e encaminhámo-nos para o bosque. A tarde atingia o seu termo. Do bosque

vinham o grito do cuco e o canto trémulo de um rouxinol jovem e extenuado.Ao chegar à orla do bosque ouvimos a voz aguda de uma criança que gritava:— Hei! Hei! Não consegues apanhar-me!Uma menina de cerca de cinco anos, de cabelo cor de linho e com um vestido azul-

claro, saiu do bosque. Ao ver-nos, correu para Orbenine e agarrou-se aos seus joelhos,soltando grandes gargalhadas. Orbenine tomou-a nos braços e beijou-a na face.

— É a minha pequena Sacha - disse, apresentando-nos a criança.Um estudante dos seus onze anos, filho do administrador, perseguia a irmã. Quando nos

viu, hesitou, tirou o boné e, depois, voltou a pô-lo na cabeça para, logo de seguida, o tirarde novo. Atrás do estudante, caminhando lentamente, surgiu uma gura vermelha que logoatraiu a nossa atenção.

O conde pegou-me no braço.— Que magníca aparição! Olha! - exclamou. - Que maravilha! Quem é esta rapariga?

Não sabia que no bosque havia náiades assim!Voltei-me para Orbenine a m de lhe perguntar quem era a rapariga e só então me

apercebi de que estava completamente embriagado.— Sergei Petrovitch, suplico-lhe - sussurrou-me ao ouvido, exalando vapores de álcool -

, impeça que o seu amigo faça outros comentários acerca daquela rapariga.É uma pessoa digna de toda a consideração. Como de costume, o conde é capaz de dizer

alguma inconveniência e eu não quero que ela as escute.A pessoa digna de toda a consideração devia rondar os dezoito anos e tinha uma

deliciosa cabeça com bondosos olhos azuis e cabelo loiro, comprido e ondulado.

Entre menina e adolescente, trazia um vestido escarlate.Os pés, nos como agulhas, estavam calçados com meias vermelhas e sapatos quase

infantis. Vi que os seus ombros estremeceram quando neles xei os olhos, como se arapariga, coquete, tivesse sentido um calafrio ou o meu olhar lhe tivesse mordido a pele.

— Que contraste! - extasiou-se o conde. - Um rosto tão jovem e formas tão perfeitas...Desde muito novo havia perdido a faculdade de olhar para as mulheres de outra

maneira que não fosse a de um bicho sensual.Pelo contrário, lembro-me de que aquela visão despertou em mim um sentimento de

ternura que me aqueceu a alma. Continuava a ser um poeta e, no meio do bosque, numcrepúsculo de Maio, sob o tímido cintilar das estrelas, não podia contemplar uma mulhersenão como um poeta. Fitei a rapariga com o mesmo enlevo com que costumava observar osbosques, as montanhas, o azul do céu... Ainda restavam, dentro do meu ser, vestígios dosentimentalismo que herdara da minha mãe, alemã.

— Quem é? - quis saber o conde.— Excelência - disse Orbenine -, é a filha do guarda-florestal Skvortsov.— É a tal Olenka de que falou o zarolho?— É, sim - respondeu o administrador, lançando-me um olhar suplicante.A rapariga de vermelho deixou-nos passar junto dela sem nos conceder a menor

atenção. Os seus olhos estavam voltados para outro lado, mas eu, que conheço as mulheres,apercebi-me de que nos observava furtivamente.

Ouvi-a perguntar, enquanto nos afastávamos:— Qual deles é o conde?— O do bigode comprido - respondeu o estudante.Escutei o seu sorriso sonoro, um riso de decepção.Por certo, a rapariga havia julgado que o conde, proprietário daqueles imensos bosques

e do grande lago, era eu e não o pigmeu com rosto de alcoólico e bigodes caídos.Do peito de Orbenine saiu um profundo suspiro. O homem quase não era capaz de

andar.— Manda embora o administrador - segredei ao conde. - Está doente e embriagado.— Estás doente, Piotre Iegoritch? - perguntou. - Já não preciso de ti. Podes retirar-te.— Não se preocupe, Excelência. Agradeço o cuidado mas não estou doente.Olhei para trás. A figura escarlate, imóvel, seguia-nos com o olhar.Pobre cabecita loura! Como poderia eu adivinhar, naquele entardecer suave e tranquilo

de Maio, que ela ia ser a protagonista de minha atormentada narrativa.Escrevo estas linhas enquanto a chuva bate nos vidros e o vento ulula. Olho para a janela

negra e, sobre aquele fundo de trevas, esforço-me por evocar a imagem da minha gentilheroína... Vejo o seu rosto infantil, ingénuo, e os seus olhos cheios de ternura. Assaltam-medesejos de pôr a pena de lado e de queimar quanto escrevi. De que serve recordar aquelacriatura jovem e inocente?

Junto do tinteiro, à minha frente, está a fotograa de Olenka. Vejo-lhe o rosto formosoem toda a frívola grandeza da mulher que se aviltou. Os olhos, lânguidos mas orgulhosos dasua perversidade, estão imóveis. É a serpente cuja peçonha Orbenine desprezara.

Provocante, tentou a tempestade e o furacão destroçou a flor.Recebeu muito, mas pagou bem caro. Que o leitor possa perdoar-lhe...

k

CCAPÍTULO 4

kaminhávamos através da silenciosa monotonia do pinhal.

— E se regressássemos? - propôs o conde.Ninguém lhe respondeu. Ao polaco era indiferente estar ali ou em outro local,

Orbenine sabia que a sua voz não contava e, quanto a mim, a frescura do bosque e o aroma aresina cativavam-me demasiado para querer voltar para trás. De qualquer maneira, haviaque matar o tempo até a noite cair.

A perspectiva de uma selvagem noitada de copos excitava-me deliciosamente.Envergonho-me de confessá-lo: gozava o prazer antecipadamente. O conde, impaciente,olhava amiúde para o relógio, sinal de que o consumia idêntico desejo. Creio que naquelemomento nos compreendíamos íntima e mutuamente.

Perto da casa do guarda-orestal, erigida numa clareira quadrada rodeada de pinheiros,fomos recebidos pelos latidos agudos de dois cães de pêlo amarelo e raça que eudesconhecia. Eram ágeis e reluzentes como enguias. Compreendi que Orbenine visitavaaquela casa com frequência porque os cães saltaram à sua volta, ladrando alegremente. Aliperto encontrava-se um rapazote descalço, com cara apalermada e cheia de sardas. Olhou-nos por momentos, em silêncio e, em seguida, certamente por reconhecer o conde, soltouuma exclamação e pôs-se a correr em direcção à casa.

— Sei porque vai a correr - declarou o conde, sorrindo. - Lembro-me dele; é Mitka.Não se enganou. Não havia decorrido um minuto quando o rapaz reapareceu trazendo

consigo uma bandeja com um copo de água e outro de vodca.— A sua saúde, Excelência - disse ele, abrindo a cara aparvalhada num largo sorriso.O conde engoliu a vodca e lavou a boca com a água e, desta vez, reprimiu a habitual

careta.A cerca de cem passos da casa havia um banco de ferro tão velho como os pinheiros.

Sentámo-nos e cámos a contemplar a beleza tranquila daquele entardecer de Maio. Mesmoem tais circunstâncias, nas quais a voz humana é a coisa mais desagradável que existe, oconde não conseguiu ficar calado.

— Não sei se vais gostar da ceia - adiantou. - Mandei preparar sopa de percas e umalebre... Depois, para acompanhar a vodca, esturjão frio e leitão com rabanetes.

Os pinheiros agitaram-se, como que ofendidos por aquele discurso, e um murmúriosurdo correu por todo o pinhal. Levantou-se uma brisa fresca que fez voar as folhas caídasno solo e balouçar os ramos das árvores.

— Basta! Basta! -gritou Orbenine, dirigindo-se aos cães que, com as suas festas, oimpediam de acender um cigarro. - Parece-me que vai chover. Durante o dia faz um calortão sufocante que não é preciso ser um grande sábio para profetizar chuva. Vai ser bom parao trigo.

"Que importa o trigo", pensei eu, "se o conde gasta todo o seu rendimento em bebida? Achuva perde o seu tempo".

O bosque foi atravessado por um vento mais fresco.Os pinheiros e os arbustos aumentaram os seus murmúrios.— Vamos para casa. Levantámo-nos e iniciámos, indolentemente, o caminho de

regresso.— Vale mais ser a loura Olenka - disse eu a Orbenine - e viver aqui, entre os animais, do

que ser juiz de instrução e viver entre os homens. É bem mais repousante. Não concorda,Piotre legoritch?

— Tudo está bem quando se tem a consciência tranquila, Sergei Petrovitch.—A consciência da formosa Olenka estará tranquila?— Só Deus vê os corações humanos, mas, segundo me parece, ela não tem qualquer

razão para se inquietar.Poucos desgostos, não mais pecados do que uma criança.E boa rapariga... Aí vem a chuva.Ouviu-se um ruído como o do rodado de um carro ou de um jogo de chinquilho. O

trovão surgiu por cima das copas. Mitka, que não nos perdia de vista, estremeceu e benzeu-se.

— A trovoada! - exclamou o conde. -A chuva vai apanhar-nos no caminho! E é quasenoite. Bem te disse que devíamos regressar, mas tu teimaste em vir até aqui.

— Vamos acolher-nos na casa do guarda-orestal, à espera de que passe a chuva -propus eu.

— Para quê? - comentou Orbenine, piscando os olhos de forma estranha. - Vai chovertoda a noite e não poderão dormir aqui. Mas não se preocupem.

Continuem o vosso passeio. Mitka irá a casa, e pedirá que mandem um carro para oslevar de volta.

— Não é preciso - contrapus. - Não vai chover torrencialmente durante toda a noite. Emregra, as nuvens da trovoada passam depressa... E, a propósito, não conheço ainda o novoguarda-orestal e também gostaria de conversar com Olenka para car a saber qual o seutemperamento...

— Acho bem - concordou o conde.— O quê? Vamos car aqui? - balbuciou Orbenine, muito inquieto. - Para quê

permanecer num ambiente sufocante, Excelência, se, em sua casa, pode estar muito melhor?Não compreendo que vantagem há nisso...

Acresce que não me parece correcto ir visitar o guarda-orestal precisamente quandose encontra adoentado...

Era manifesto que Orbenine não desejava de modo algum que entrássemos naquela casa.Chegou ao ponto de estender os braços como se pretendesse impedir a nossa passagem.Compreendi que devia ter razões para querer afastar-nos. Respeito as razões e os segredosalheios, mas sentia-me espicaçado por uma forte curiosidade. Acabámos por entrar na casado guarda-florestal.

— Façam o favor de ir para a sala - gaguejou o rapazote descalço, doido de alegria.Imaginem a mais pequena "sala" possível, com os seus tabiques de madeira sem pintura;

como decoração, fotograas em molduras com cascas de caracóis e conchas, atestados e

gravuras recortadas da revista Niva. Um dos atestados manifestava a gratidão de certo barãopor não sei que serviço; os outros referiam-se a cavalos. Aqui e além, a hera trepava pelostabiques. Uma pequena chama ardia suavemente em frente de um ícone, a um canto, ereectia-se levemente numa moldura prateada. Encostadas às paredes havia cadeiras, emquantidade excessiva para o tamanho da saleta; embora as mais velhas já fossem bastantes,tinham comprado outras havia pouco tempo, sem razão aparente.

Apertados uns contra os outros viam-se ainda uns cadeirões e um canapé com cobertasbrancas adornadas com folhos e rendas. Havia também uma mesa redonda, bemenvernizada... Sobre o canapé dormia uma lebre domesticada... A divisão era confortável,agradável. Em tudo aquilo era notória a presença de uma mulher. Até a pequena estante,cheia de livros, dava a impressão de algo inocente e feminino, como se contivesse apenasnovelas ingénuas e poesias pouco transcendentes. Não é na Primavera que pode aperceber-se todo o encanto de uma saleta como aquela; é no Outono, quando procuramos abrigocontra a humidade e o frio...

Mitka, a fungar, riscou um fósforo energicamente e acendeu duas velas que, com grandecuidado, colocou à nossa frente, sobre a mesa.

Sentámo-nos nas poltronas e, ao olhar uns para os outros, não pudemos conter o riso.— Nicolas Emitch está de cama, doente, e a lha decerto foi passear com as crianças -

adiantou Orbenine como que para explicar o que se passava naquela casa.Do quarto vizinho chegou uma voz débil:— Mitka, fechaste as portas?— Fechei, sim, Nicolas Emitch - respondeu Mitka com voz rouca, correndo para o

aposento contíguo.— Está bem - disse a mesma voz. - Certica-te de que estão bem fechadas à chave. Se os

ladrões quiserem entrar, diz-me... Vamos recebê-los a tiro... Malvados...— Claro que sim, Nicolas Efimitch.Rimo-nos e olhámos interrogativamente para Orbenine. Que queria aquilo dizer?

Sorriu-se e, para disfarçar o seu embaraço, aproximou-se da janela e começou a mexer numacortina. Que signicava tal atitude? Olhámos de novo uns para os outros, mas a nossaperplexidade cedo se desvaneceu. Do exterior chegou o ruído de passos ágeis e apressados ea porta e o guarda-vento bateram. A rapariga de vermelho irrompeu bruscamente na sala.

Vinha a cantar com voz de soprano mas, ao ver-nos, calou-se de súbito e, depois,esboçou um sorriso.

Perturbada, tímida como uma gazela, esgueirou-se para o quarto de onde viera a voz dopai.

— Ficou surpreendida! - disse Orbenine, sorrindo.Algum tempo depois, a rapariga reapareceu; foi sentar-se, em silêncio, na cadeira mais

próxima da porta e começou a observar-nos. Olhou-nos com insistente atrevimento, comose não fôssemos pessoas estranhas mas, sim, exemplares num jardim zoológico. Pormomentos, também a olhámos.

Estava tão formosa naquele m de tarde que eu seria capaz de car a olhá-la um anointeiro. A sua pele tinha a frescura da água ou da brisa, o peito erguia-se-lhe suavemente

quando respirava e os cabelos, ondulados sobre a testa e caídos sobre os ombros, cobriam-lhe as mãos com que comprimia a gola do vestido. Os seus olhos, muito grandes, brilhavam.E tudo isto num corpo airoso e miúdo que eu apreciava com um só olhar. Naquele pequenoespaço era possível ver mais coisas, numa só vez, do que a contemplação durante séculos deum horizonte sem m... A rapariga examinou-me de alto a baixo com ar sério e curioso,mas, quando desviou a vista para o conde e para o polaco, não pôde conter um sorriso.

Fui o primeiro a falar.— Apresento-me - disse, aproximando-me. - O meu nome é Zinoviev e apresento-lhe,

também, o conde Karnieiev. Pedimos desculpa por termos entrado na sua bonita casa semsermos convidados. Não o teríamos feito se a trovoada não nos houvesse forçado...

— A nossa casa não vai desabar só por isso - replicou ela, estendendo a mão.Sorriu, pondo a descoberto os seus dentes admiráveis. Sentei-me junto dela. Princípio de todos os princípios, o tempo foi o primeiro tema.

Enquanto conversávamos Mitka serviu vodca, de novo, e o meu amigo, aproveitando o factode eu não estar a olhar para ela, depois de cada gole fazia a sua careta preferida e meneava acabeça.

— Quer tomar alguma coisa? - perguntou-me Odenka.E, sem esperar a minha resposta, saiu da sala.As primeiras gotas de chuva bateram contra a vidraça. Aproximei-me da janela e só

consegui vislum- brar a água que escorria pelo vidro e o reexo do meu nariz. Brilhou umrelâmpago, iluminando os pinheiros mais próximos.

— As portas estão todas fechadas? - voltou a perguntar a voz do enfermo. - Mitka,maldito rapaz, vai fechar as portas! Oh, Senhor, que tormento!

Uma camponesa, de grande barriga e rosto inquieto e aparvalhado, entrou na sala.Cumprimentou o conde timidamente e estendeu uma toalha branca sobre a mesa. Pordetrás dela, Mitka, com muita cautela, trazia diversos pratos. Em pouco tempo, havia namesa vodca, rum, queijo e não sei que ave assada.

O conde bebeu outro copo de vodca, sem ligar à comida. O polaco, pelo contrário,começou a trinchar a peça de caça, depois de a haver cheirado.

— Já está a chover - disse eu a Olenka, quando esta regressou. - Veja.Aproximámo-nos da janela e, nesse mesmo instante, fomos iluminados por um grande

clarão azul. Estalou um trovão, dando a impressão de que algo, enorme e pesado, se haviadesprendido do céu e rolava sobre a Terra. A vidraça e os copos tremeram com um ruídocristalino. O estampido fora tremendo.

— Tem medo das trovoadas? - perguntei a Olenka.Inclinou um pouco a cabeça sobre o ombro e tou-me com expressão infantil e

confiante.— Sim, tenho medo - murmurou, passados uns momentos. - A minha mãe foi fulminada

por um raio.Foi até noticiado nos jornais... Ia a atravessar um descampado, a chorar... Teve uma vida

muito infeliz...Deus teve pena dela e matou-a com a electricidade do céu...

— Como sabe que há electricidade no céu?— Estou certa disso... Não sabe? Os que morrem fulminados por um raio, os homens que

morrem na guerra e as mulheres que morrem ao dar à luz vão para o Paraíso... Não vem nasEscrituras, mas é verdade...

A minha mãe, agora, está no Paraíso... Pressinto que também eu vou morrer fulminadapor um raio e que irei igualmente para o Paraíso... O senhor tem lido muitos livros?

— Muitos.— Então, não se ria de mim... Sabe como eu gostaria de morrer? Vestida com as roupas

mais belas e mais caras, segundo a última moda, como as da senhora Scheˉer, a milionária...Traria os braços cheios de lindas pulseiras, subiria ao cume do "Túmulo de Pedra" e pronto!Vinha um raio e fulminava-me de maneira a que todos vissem... Um tremendo trovão e tudoficaria consumado...

— Que fantasia macabra! - comentei, sorrindo e tando os olhos da rapariga devermelho, onde se reectia o sagrado terror provocado por aquela imagem de um m atrozmas espectacular. - Não deseja, então, morrer com um vestido trivial.

— Não - garantiu Olenka, com tom obstinado. - Gostava que todos vissem.— O vestido que hoje traz é mais belo do que qualquer outro, por mais caro e mais na

moda que seja...Fica-lhe maravilhosamente bem... Parece uma flor silvestre, vermelha e bela!— Não, não é verdade! - suspirou Olenka, ingenuamente. - Um vestido barato nunca pode ficar-me bem...Com manifesto desejo de falar com Olenka, o conde aproximou-se. Se bem que domine

três idiomas, nunca sabe como falar com as mulheres. Postado, sem qualquer graça, junto denós, esboçava um sorriso aparvalhado e só conseguiu grunhir "Olá", voltando, de seguida, àsua garrafa de vodca.

— Quando entrou em casa vinha a cantar "Gosto das Tempestades de Verão". Há algumacantiga com essas palavras? - perguntei a Olenka.

— Não - respondeu ela. - Sou eu que ponho em música, à minha maneira, todos osversos que sei.

Distraidamente, virei a cabeça e vi que Orbenine nos observava xamente. Li-lhe nosolhos um ressentimento e um ódio que não condiziam com o seu rosto plácido. "Deve estarcom ciúmes", pensei.

Ao ver-se surpreendido, levantou-se e, muito agitado, encaminhou-se para o vestíbulo.Os trovões eram cada vez mais frequentes e ruidosos. Os relâmpagos iluminavam o céu, ospinheiros e a terra molhada. Ia chover durante muito tempo. Acerquei-me da estante epassei em revista a biblioteca de Olenka."Diz-me o que lês..." No entanto, do que vi, nãopude extrair conclusões sobre o nível mental da rapariga.

No momento em que começava a folhear um dos livros, abriu-se a porta do quartovizinho e surgiu uma singular criatura que logo despertou a nossa atenção.

Era um homem alto e magro, com um roupão de algodão adornado com desenhosindianos; nos pés trazia pantufas esgaçadas. O bigode e as suíças, de talhe militar, davam-lhe o aspecto de um pássaro. A cabeça pequena baloiçava sobre o pescoço alto e a maçã de

Adão agitava-se como um ninho de estorninhos sacudido pelo vento. A estranhapersonagem fitou-nos com os seus olhos verdes que, de seguida, se fixaram no conde.

— Fecharam as portas? - perguntou com voz suplicante.O conde olhou para mim, surpreendido.— Não se inquiete, pai - disse Olenka. - Está tudo bem fechado. Volte para o seu quarto.— E fecharam também o... barracão?— Às vezes, ca um tanto perturbado - murmurou Orbenine, regressando do vestíbulo. -

Tem muito medo dos ladrões e só pensa nas portas. Nicolas Emitch - continuou, voltando-se para o dono da casa -, volta para o teu quarto e deita-te. Nada receies. Está tudo bemfechado.

— E as janelas também?O homem dirigiu-se às janelas e vericou os fechos de todas elas. Depois, sem nos

prestar atenção, desapareceu no interior do quarto.— Que tristeza - comentou Orbenine. - É bom homem mas, quase todos os anos, quando

se aproxima o Verão, a sua mente fica transtornada...Olenka, embaraçada, procurou esconder o rosto e começou a pôr no lugar os livros que

eu desarrumara.Era patente que se envergonhava da loucura do pai.— Excelência - disse, então, Orbenine. - Chegou a carruagem. Já pode partir.— Quem mandou vir a carruagem? - perguntei.— Fui eu quem a mandou buscar...Minutos mais tarde, sentado na carruagem ao lado do meu amigo, resmunguei,

enquanto ouvia bramir o temporal:— Foi Piotre Iegoritch quem nos pôs fora daquela casa! Que o Diabo o carregue! Nem

sequer nos deu tempo para examinar Olenka! Estúpido! Não íamos comê-la!Rebentava de ciúmes! Creio que está apaixonado por ela.— Está, claro que está, já me apercebi disso. Por ciúmes não queria que entrássemos, e

por ciúmes fez-nos sair dela... Ah, Ah!— De barba já grisalha e ainda com o Diabo no corpo!É certo que não é difícil a qualquer homem enamorar-se daquela rapariga, se a vir todos

os dias tal como a vimos hoje. É extremamente formosa. Mas não é para os dentes doasqueroso Orbenine. Ele devia dar-se conta disso e não ser tão egoísta. Que a adore àdistância, vá que não vá, mas que não impeça os outros de a admirar. Além do mais, deviasaber que não é mulher para ele... Velho imbecil!

— Lembras-te - fez notar o conde, com uma risada de troça - de como cou enfurecidoquando, ao chá, Kuzma se referiu a ela? Parecia que queria bater em todos nós... Não seassume daquela forma a defesa de uma mulher que nos é indiferente...

— Sim, pode-se fazê-lo, mas isso não importa... Se hoje nos gritou daquela maneira,imagina o que fará com os pobres tipos sob as suas ordens. O amor e o ciúme tornam-nosinjustos e misantropos. Ia jurar que, por causa de Olenka, já converteu num inferno a vidade grande número de servidores. Creio que deves tomar isso em consideração quando elezer queixa de algum criado. Modera os seus poderes, nem que seja por uns tempos. O

entusiasmo vai passar-lhe e as coisas melhorarão... Apesar de tudo é um bom homem.— E o papá da rapariga? Que tal o achaste?— É um louco que devia estar no manicómio e não na casa do guarda-orestal. À tua

porta devias mandar pôr o letreiro "Hospício". Não falta nada: o guarda, a Coruja, o jogadorFranz, um velho apaixonado, uma moça exaltada e, para terminar, tu, perdido pelo álcool.Que mais é preciso?

— Mas o guarda ganha um salário. Para que pode servir-me se está doido?— Orbenine conserva-o certamente por causa da lha. Alega que o velho só tem estas

crises no Verão... Épouco provável, Estou convencido de que o guarda está doente durante o ano inteiro.

Felizmente, o teu Piotre Iegoritch só mente de vez em quando, porque, quando o faz, logo odemonstra.

O carro entrou no pátio e parou junto da porta principal. Descemos. A chuva cessara.Iluminadas por relâmpagos, as nuvens da tempestade afastavam-se agora para Nordeste,deixando a descoberto uma porção cada vez maior de céu estrelado. Entrámos na casa, ondenos aguardava um género bem diferente de "poesia".

k

-A

CAPÍTULO 5

kinda bem que não comeste em casa do guarda-florestal.

Terias perdido o apetite - disse-me o conde, quando entrámos. - Hoje, vamossaborear uma ceia magníca, como nos bons velhos tempos... Podes servi-la - rematou,

voltando-se para Ilia, que o ajudara a tirar o casaco e a vestir o roupão.Dirigimo-nos à sala de jantar.Sobre a mesa, alinhadas como no bufete de um teatro, garrafas de todas as cores e

tamanhos reectiam a luz dos candeeiros. Aperitivos salgados, de escabeche e de muitasoutras espécies esperavam numa segunda mesa, junto de uma garrafa de vodka e outra deaguardente inglesa. Perto das garrafas, havia dois pratos com leitão e esturjão frios.

— A vossa saúde, meus senhores! - exclamou o conde, enquanto, com mãos trementes,enchia três cálices. -Aqui tens o teu, Gaetan Casimirovitch.

Eu bebi, mas o polaco abanou a cabeça. Aproximou o nariz do esturjão, aspirou o seucheiro e começou a comer.

Peço desculpa ao leitor por descrever coisas tão pouco românticas.— Vamos! - convidou o conde. - Sigamos o que diz o poema: E beberam o segundo...Quando me encheu o copo, pela segunda vez, acrescentou:— Toma, Lecoq.Peguei no copo, examinei-o e voltei a colocá-lo sobre a mesa.— Diabos me levem - disse. - Há muito que não bebo. Façamos como nos velhos tempos.E, sem hesitar, enchi mais quatro cálices e bebi os cinco, uns atrás dos outros. Não sabia

beber de outra maneira. Os estudantes aprendem com os mais velhos a fumar os primeiroscigarros. O conde, como um caloiro, seguiu o meu exemplo; encheu também cinco cálices e,curvado em arco, de sobrancelhas franzidas e a sacudir a cabeça, emborcou-os de rajada. Osmeus cinco cálices pareceram-lhe um desao, mas sem razão. Eu não bebera daquele modopor bravata de bebedor mas, sim, para me embriagar, para apanhar uma valente bebedeira,como não acontecia havia muito, perdido como estava na pasmaceira daquela vilória.

Depois de beber, sentei-me à mesa e comecei a comer leitão.O álcool não tardou a produzir os seus efeitos. Pouco depois, senti uma ligeira vertigem.

No meu peito espalhou-se uma agradável frescura, prelúdio de um estado expansivo e feliz.Sem transição, quei, de repente, extremamente eufórico, Uma sensação de enorme alegriatomou o lugar do vazio e do tédio que experimentara até então. Sorri e, num instante, tivevontade de conversar, de rir, de ver gente. A comer e a beber, senti a plenitude da vida,quase a alegria de viver, quase a felicidade completa.

— Porque não bebe? - perguntei ao polaco.— Nunca bebe - declarou o conde. - Não insistas.— Beba um copo, ao menos!,:! O polaco, a mastigar uma grande posta de esturjão, abanou a cabeça.O seu silêncio irritou-me.

— Ouça lá, Gaetan... Desculpe, mas não me lembro do seu apelido... Porque ca semprecalado? Até agora, ainda não tive o prazer de lhe ouvir a voz...

As sobrancelhas ergueram-se, como andorinhas que levantam voo, e o homem fitou-me.— O senhor quer que eu fale? - perguntou, com forte sotaque polaco.— Claro.— Porquê?— Porque é mais natural. Nos barcos e nos hotéis, os estranhos que se sentam à mesma

mesa metem conversa uns com os outros. Nós, que nos conhecemos há já várias horas,olhamo-nos mutuamente sem trocar palavra. Que significa isso?

O polaco manteve-se calado.— Porque não responde? - perguntei, passados instantes. - Diga alguma coisa!— Não quero responder-lhe. Vejo que quer troçar de mim e não gosto disso.— Não está a troçar de ti, Gaetan! - interveio o conde, assustado, - Onde foste buscar tal

ideia? Está a falar amistosamente contigo.— Nem condes nem príncipes me falaram jamais em semelhante tom. - replicou Gaetan,

franzindo as sobrancelhas. - E é um tom que não me agrada.— Quer dizer que me nega o prazer de conversar comigo - continuei eu, espicaçando-o

ainda mais.— Sabes porque regressei? - atalhou o conde, tentando mudar o rumo da conversa. - Fui

consultar o meu médico em São Petersburgo e ele, depois de me auscultar, perguntou-me:"O senhor é cobarde?" Embora não seja, empalideci e respondi: "Não, não sou".

— Deixa-te de rodeios, meu velho, porque começas a maçar-me...— Armou que eu não duraria muito, se não saísse rapidamente da cidade... Tenho o

fígado desfeito... Sabes?Por causa da bebida... Era uma estupidez continuar em São Petersburgo... Disponho

desta propriedade que é magníca... E o clima, aqui, é excelente! Além disso, sempre possoentreter-me a fazer qualquer coisa. O trabalho é o melhor remédio, não te parece, Gaetan?Vou tratar das minhas terras e deixarei de beber... O médico proibiu-me de tomar nem queseja um copo de vinho...

— Bom, então não bebas!— E vou mesmo deixar de beber! Hoje é a última vez e só o faço por teres vindo visitar-

me... - armou o conde, enquanto se arrastava até mim e me beijava na face. - Por teresvindo visitar-me, tu, meu querido e bom amigo. Mas, a partir de amanhã, nem uma só gota!

Dou férias a Baco até à eternidade. Vamos despedir-nos dele com conhaque, Serioja...Bebemos conhaque.— Vou curar-me, Serioja, e tratar das minhas terras.Cultura racional! Orbenine é bom, afável, sabe de tudo, mas não passa de um pateta. É

rotineiro. Vou assinar revistas agrícolas, olhar por tudo, tomar parte em exposições rurais...Ele não serve para isso... Mas há Olenka... É possível que esteja apaixonado por ela... Ah!

Ah! Serei eu a tratar de tudo... Participarei nas eleições, darei festas. Creio que aquipoderei ser feliz... Não achas?

Ah, lá estás tu a rir... Estás sempre a rir... Na verdade, não se pode falar contigo de coisas

sérias!...Sentia-me alegre e de bom humor. Tudo me fazia rir: o conde, as luzes, as garrafas, as

lebres e os patos esculpidos que ornavam as paredes da sala de jantar.A única coisa que me entristecia era a cara sisuda de Gaetan Casimirovitch. A presença

daquele homem tinha o condão de me irritar.— Não podes mandar para o diabo este fidalgote polaco? - sussurrei ao conde.— Que se passa contigo? Pelo amor de Deus, deixa-o em paz! - murmurou, agarrando-

me o braço, como se eu tivesse intenção de agredir o polaco.— Não posso com ele. Ouça! - exclamei, dirigindo-me a Pchekotski. - O senhor recusa-

se a falar comigo mas ainda não perdi a esperança de travar mais amplo conhecimento comas suas faculdades oratórias.

— Deixa-o - suplicou de novo o conde, puxando-me o braço.— Vou colar-me a si - continuei -, até que me responda. Porque franze as sobrancelhas?

Terá a coragem de afirmar, outra vez, que quero troçar de si?— Se tivesse bebido tanto como o senhor, poderíamos falar - resmungou o polaco -, mas

assim não estamos em igualdade de condições.—Aí tem! Aí tem o que eu queria demonstrar... Um ganso não pode ser boa companhia

para um porco, um bêbado não pode andar de braço dado com um homem sóbrio...O bêbado incomoda o sóbrio e o sóbrio incomoda o bêbado.Veja! No salão há uns magnícos sofás, muito macios, onde uma pessoa pode estender-

se depois de ter enchido a barriga com esturjão e rabanetes. Lá não se ouve a minha voz.Não quer ir para lá?

O conde, estupefacto, ergueu os braços, pestanejou e pôs-se a andar de um lado para ooutro. Cobarde como era, temia as discussões acaloradas... Eu, pelo contrário, quando bebo,adoro as altercações e as controvérsias.

— Não te percebo - gemeu, não sabendo o que dizer ou fazer. - Não te percebo.Sabia que era difícil acalmar-me.— Ainda não o conheço bem - prossegui. - Pode acontecer até que seja um excelente

homem. Por isso mesmo não queria discutir consigo, neste momento.E não o farei. Limito-me a fazer-lhe ver que, entre bêbados, as pessoas sóbrias estão a

mais. Um homem sóbrio irrita o organismo de um bêbado. Meta isso na cabeça.— Diga o que quiser, jovem - suspirou Pchekotski.— Nada me fará perder a calma.— Tem a certeza disso? Nada? E se eu lhe chamar "porco teimoso", não se sente

ofendido?O polaco corou e nada mais. O conde, muito pálido, aproximou-se de mim em atitude

suplicante e abriu os braços.— Por favor! Modera a tua linguagem!Bem compenetrado do meu papel de bêbado, teria continuado os meus ataques ao

polaco, mas, por sorte para ele e para o conde, ouviram-se uns passos e Orbenine entrou nosalão.

— Bom proveito! - saudou. - Vossa Excelência tem alguma ordem a dar-me?

— Por enquanto, não, mas alegro-me por ter vindo, Piotre Iegoritch. Sente-se. Vai cearconnosco e falaremos das culturas.

O administrador sentou-se. Enquanto comia e bebia conhaque, o seu patrão expôs-lhe osseus planos de cultura racional. Falou de maneira cansativa, repetindo-se e saltando de umaideia para outra. Orbenine escutava-o com atenção indolente, tal como os adultos escutama fala incoerente de uma criança. Tomava a sopa e ficava a olhar para o prato com tristeza.

— Trouxe comigo uns projectos magníficos - declarou o conde. - Quer vê-los?Karnieiev levantou-se e correu para ir buscar os tais projectos. Orbenine aproveitou a

sua ausência para servir-se de vodca, que despejou numa chávena e bebeu de um só trago.— Que asquerosa bebida! - disse, olhando horrorizado para o garrafão.— Porque não bebe na presença do conde? - perguntei-lhe. - Tem medo dele?— É melhor, Sergei Petrovitch, passar por hipócrita e beber às escondidas do que beber

diante dele. Como sabe, o conde tem um temperamento esquisito. Se eu lhe roubassedescaradamente vinte mil rublos, ele, por preguiça, não diria nada, mas se me esquecesse delhe prestar contas de uma despesa de dez copeques, ou se bebesse à sua frente, era capaz dechamar-me as piores coisas.

Orbenine serviu-se outra vez de vodca e engoliu-o de seguida.— Creio que antigamente não bebia, Orbenine.— É exacto. E, actualmente, bebo em excesso.O conde nunca bebeu tanto como eu bebo agora. Sempre tive grande consideração por

si, Sergei Petrovitch, e vou ser franco para consigo: gostava de ter coragem para meenforcar.

— Que ideia! Porquê?— Por causa das minhas parvoíces. Não só as crianças são patetas. Há imbecis de

cinquenta anos que...Por favor, não pergunte mais nada!O regresso do conde pôs um ponto final nas efusões de Orbenine.— Um excelente licor - proclamou, colocando sobre a mesa, em lugar dos

"magnícos"projectos, uma garrafa bojuda com o lacre da Bénédictine. - Comprei-o na lojaDesprès, em Moscovo. Queres prová-lo, Serioja?

— Não tinhas ido buscar uns projectos? - perguntei.— Eu? Que projectos?... Ah, sim... Não os encontrei.Nem o Diabo era capaz de se entender com as minhas malas. Procurei por toda a parte e

acabei por desistir...É óptimo, este licor. Não queres prová-lo?Orbenine pediu licença para retirar-se e saiu.Bebemos mais vinho tinto - e esse vinho acabou comigo.Vi acercar-se a bebedeira por que tanto ansiava desde que me decidira a visitar o conde.

Sentia-me cada vez mais alegre e atrevido. Desejava fazer algo de extraordinário, degrotesco, de assombroso... Em momentos como aquele, julgo-me capaz de atravessar o lago anado, de resolver os casos mais complicados, de subjugar qualquer mulher... Tinha vontadede me pegar com outra pessoa, de cobri-la de insultos, de irritar, com palavras acerbas, o

polaco e o próprio conde. Queria reduzi-los a pó.— Porque estão calados? - comecei. - Falem! Todo eu sou ouvidos. Ah, ah! Adoro ouvir

aqueles que dizem os maiores disparates com cara muito séria. É uma ironia, uma terrívelbrincadeira da natureza humana.

Rostos que não correspondem aos cérebros! Para não enganar os outros, vocês doisdeviam ter caras de idiotas e não de filósofos gregos...

Tomara o freio nos dentes. Não acabei. Viera-me à cabeça a ideia de que não mereciamsequer que lhes dirigisse a palavra. Do que eu precisava, naquela altura, era de uma salacheia de belas mulheres inteligentes e carregadas de jóias.

Levantei-me, peguei num copo e pus-me a passear pela casa. Quando organizávamosuma festa não nos connávamos a uma sala só; invadíamos toda a casa e, às vezes, até toda apropriedade.

No salão dos azulejos escolhi o sofá turco para nele me entregar ao império da fantasia.O meu cérebro foi tomado por mirabolantes divagações alcoólicas. Dei comigo num mundonovo, cheio de exaltações, encanto e de cores indescritíveis. Só me faltava fazer versos e teralucinações.

k

OCAPÍTULO 6

kconde veio sentar-se no sofá, a meu lado. Queria dizer-me alguma coisa. Adivinhava-lhe nos olhos o desejo de me fazer uma condência muito especial, logo após haver

emborcado os seus cálices de que já falei. E eu sabia do que se tratava.— Quanto bebi! - confessou. - Isto, para mim, é pior do que um veneno, mas será a

última vez. Palavra, vai ser a última vez. Estou decidido e a minha vontade é muito forte...— Basta! Já sei tudo isso.— A última vez, Serioja. E a propósito, não seria melhor telegrafarmos para a cidade?— Se quiseres telegrafa.— Vamos fazer uma pândega pela derradeira vez.Levanta-te e redige o telegrama.O conde não sabe escrever telegramas. Ficam prolixos mas incompletos. Levantei-me e

escrevi:Para o chefe do coro Karpov, Restaurante Londres.Deixe tudo e venha imediatamente no comboio das duas.Conde Karnieiev - São duas menos um quarto - disse o conde. - Em três quartos de hora,

no máximo uma hora, o mensageiro estará na estação. Karpov terá tempo de apanhar ocomboio... Se o perder, poderá vir no de mercadorias, não achas?

Kuzma, o vesgo, levou o telegrama e foi ordenado a Ilia que mandasse o carro à estação,daí a uma hora.

Para passar o tempo pus-me a acender lentamente todos os candeeiros da casa. Abri opiano e experimentei o teclado.

Em seguida, deitei-me no sofá, sem pensar fosse o que fosse, procurando evitar o condeque me incomodava com as suas histórias. Entrei num estado de sonolência, numadisposição de espírito feliz e tranquila, não vendo mais nada do que a luz das velas... Passou-me em frente dos olhos a imagem da rapariga de vermelho, com a sua cabeça inclinadasobre o ombro, o seu olhar cheio de terror perante a ideia de uma morte sensacional e ogesto de leve ameaça que me zera com o dedo. Também me xei noutra imagem: a de umarapariga altiva e pálida, vestida de preto, que me tava com ar de súplica e, ao mesmotempo de desprezo.

Nesse momento ouvi um barulho de vozes e correrias... Dois olhos negros velaram.Apercebi-me de que alguém se ria junto de mim e de uns lábios frescos que se abriamalegremente. Era Tina, a minha cigana favorita.

— Estás a dormir? - perguntou - Levanta-te, querido... Há quanto tempo não te via! - Apertei-lhe a mão, em silêncio, e puxei-a para mim.— Vem ter connosco - pediu. - Já chegaram todos.— Fica comigo, Tina. Sinto-me bem aqui.— Mas... há luz a mais. Pode aparecer alguém...— - Se aparecer alguém, torço-lhe o pescoço. Sinto-me bem aqui, Tina. Dois anos sem

te ver...Na sala, o piano começou a tocar e um coro de vozes entoou Ah, Moscovo! Moscovo das

pedras brancas.— Vês? Já estão a cantar. Não virá ninguém incomodar-nos.— Sim... sim...A chegada de Tina tirou-me do meu torpor. Dez minutos mais tarde, levou-me para a

sala, onde um coro de ciganas estava instalado em semicírculo. Escarranchado numacadeira, o conde fazia de maestro e o polaco, de pé, olhava tudo aquilo com olhosesgazeados. Tirei a balalaica das mãos de Karpov e, com um trejeito, comecei a cantar:Navegando sobre o rio, que é como a nossa mãe, o Volga...

— Vo-o-olga! - acompanhou o coro.— Ah! Arde...fala...fala...Fiz novo trejeito e, com a velocidade de um raio, passou-se para outra cantiga: Oh! Que

noites de loucura, noites de prazer...Nada me excitava tanto os nervos como aquelas mudanças bruscas de ritmo e de

melodia. Estremeci, em êxtase, e, agarrando Tina pela cintura com uma das mãos ebrandindo a balalaica na outra, acabei de cantar As noites de loucura. A balalaica escapou-se-me das mãos, caindo no chão e, com fragor, quebrou-se em mil pedaços.

— Vinho!Daí em diante, as minhas recordações penetram num caos. Tudo se mistura e confunde...

Lembro-me do céu cinzento da madrugada. Encontramo-nos num pequeno barco. O lagoestá levemente agitado, como que indignado com os nossos excessos. De pé, no meio dobarco, faço-o baloiçar. Tina grita, dizendo que vou cair à água e pedindo que me sente. Emalta voz, lastimando que o lago não tenha ondas tão altas como o "Túmulo de Pedra", aminha gritaria assusta as gaivotas que aparecem e desaparecem, em manchas brancas sobreo azul das águas.

Vem depois um dia longo e quente, com as suas intermináveis refeições, os seus licores,conhaques e ponches. Recordo-me apenas de alguns momentos.

Vejo-me com Tina, no jardim, sobre uma prancha de baloiço. Estou sentado numa dasextremidades e Tina na outra. Subo e desço, com vigorosos impulsos, e não sei o que quero:que Tina caia e morra ou que suba até às nuvens. A cigana está muito pálida, mas, por amorpróprio, aperta os lábios para não dar mostras do medo que sente. Subimos cada vez maisalto, mais alto... e não me recordo como acabou aquela brincadeira.

Vem em seguida um passeio com Tina ao longo de um caminho arborizado. As copasverdes das árvores unem-se ao alto, ocultando o sol. Uma penumbra poética, as negrastranças de Tina, os seus lábios húmidos, um murmúrio... depois, caminha a meu lado umarapariga loura, de nariz arrebitado, olhos de criança e cintura na - é contralto no coro.Passeio na sua companhia até ao momento em que Tina, que nos seguiu, faz uma cena deciúmes. Está pálida, furiosa; chama-me "maldito"

e quer voltar para a cidade. O conde, também pálido e com as mãos trémulas, corre paranós e, como de costume, não encontra palavras para acalmar Tina. A cigana, no auge da suaexcitação, esbofeteia-me. Eu, que me enfureço perante a primeira palavra menos própria de

qualquer homem, fico de todo indiferente às agressões de uma mulher.Ao cair da tarde, eu e Tina reconciliamo-nos. E chega a noite, tão agitada como a

anterior, com música, cantigas endiabradas... e nem um segundo de sono reparador.— É um suicídio - murmurou Orbenine, que entrara, durante uns instantes, para ouvir

os ciganos Obviamente, tem razão... Recordo-me de certa altura, no jardim, em que eudiscutia com o conde.

O polaco de sobrancelhas negras rondava por perto. Em momento algum tomou partenas nossas efusões, embora nos seguisse por toda a parte, como uma sombra, sem fechar osolhos por um momento.

O céu começou a aclarar-se e as copas das árvores voltaram a dourar-se com osprimeiros raios de sol. Ao redor iniciou-se o alvoroço dos pardais e o canto dos estorninhos- ruídos sedosos, golpes de asas entorpecidas pela noite. Ouviu-se o mugir dos rebanhosacompanhado pelos gritos dos pastores. Perto de nós, sobre um alto castiçal de mármore,ardia uma vela Chandor com a sua chama pálida. O solo está coberto de pontas de cigarros,invólucros de bombons, copos partidos, cascas de laranjas...

— Toma lá! - disse ao conde, entregando-lhe um maço de notas. - Tens de aceitar!— Fui eu quem os convidei e não tu - contrapôs o conde com energia, agarrando-me

pelo casaco. - Sou eu o antrião. Mandei-te buscar. Por que razão hás-de ser tu a pagar?Não vês que me ofendes?

— Eu também os convidei - retorqui. - Quero pagar a minha parte. Não queres aceitar omeu dinheiro? Pois eu não aceito os teus favores! Julgas que por seres rico podes impor-mea tua vontade? Diabos me levem. Fui eu quem convidou Karpov e serei eu a pagar-lhe. Eu éque redigi o telegrama.

— Num restaurante, Serioja, podes pagar o que quiseres, mas a minha casa não é umrestaurante. E não compreendo porque te exaltas assim. Tens pouco dinheiro enquanto eutenho-o de sobra. Amais elementar equidade obriga-me a pagar toda a despesa.

— Então não queres o meu dinheiro? Não o queres, pois não?Aproximei as notas da chama da vela, peguei-lhes fogo e atirei-as ao chão. Gaetan soltou

um gemido. Abriu os olhos, empalideceu e lançou-se por terra, procurando apagar aschamas com as mãos. Os seus esforços foram coroados de êxito.

— Queimar dinheiro! - exclamou, enando no bolso as notas chamuscadas. - Não possocompreender tal coisa! Como se fosse o trigo do ano passado ou cartas de amor. É melhordá-lo aos pobres.

Encaminhei-me para casa. Em todas as divisões, sobre os sofás e os tapetes, dormiam oscantores, esgotados. Tina dormia no sofá do salão dos azulejos.

Respirava com diculdade, de dentes cerrados e rosto pálido. Provavelmente via, emsonhos, o baloiço...

A Coruja percorria os quartos espreitando, com os seus olhos penetrantes, as pessoasque tinham perturbado o silêncio sepulcral daquela casa desabitada. Não era sem uma razãoválida que assim deambulava e cansava as pernas.

Eis o que me cou na memória daquelas duas noites de tremenda orgia - mas creio que ésuciente. Tudo o mais esvaiu-se do meu cérebro perturbado pelo álcool ou não é próprio

para ser contado. E, por agora, basta!

k

ZCAPÍTULO 7

korka nunca me transportou para casa com tanta energia como naquela manhã, depoisdo episódio das notas... Parecia que também a égua tinha urgência em regressar.

As ondas espumantes do lago reectiam o nascer do Sol. É difícil descrever o que iadentro de mim naquele momento. Direi somente, sem insistir, que me sentia inegavelmentefeliz e, ao mesmo tempo, corava de vergonha ao ver, na margem do lago, o velho Michei,esgotado pelo trabalho honesto e pelas maleitas. A sua aparência fazia lembrar a dospescadores da Bíblia.

Fiz estacar Zorka e estendi a mão ao velhote, como para me puricar, tocando na suamão calejada. Michei ergueu para mim os seus olhos espertos e sorriu.

— Bom dia, meu senhor - disse, acanhado e estendendo-me a mão. - Vem a cavalo. Querdizer que o vadio já regressou. Leio-o na sua cara. Eu observo sempre o que se passa à minhavolta. O mundo será sempre o mundo. Vaidade das vaidades. Olhe, o alemão está quase amorrer, mas agora preocupa-se com futilidades. Veja-o.

O velhote, com o seu cajado, apontou para o pavilhão de banhos do conde, de ondesaiu, num bote, um homem com boné de jóquei e casaco azul: o jardineiro Frantz.

— Todas as manhãs vai à ilha para lá esconder dinheiro. O imbecil não compreende que,para ele, o dinheiro e a areia têm o mesmo valor. Não o levará consigo, quando morrer. Dê-me um cigarro, senhor.

Estendi-lhe a cigarreira e ele tirou três cigarros que guardou no bolso da camisa.— São para o meu sobrinho... Ele gosta de fumar...Impaciente, Zorka retomou a marcha. Despedi-me do velho, agradecido por me ter

dado a oportunidade de repousar os olhos no seu rosto. Michei cou a observar-me até eudesaparecer da sua vista.

Em casa, Policarpe estava à minha espera. Mediu-me de alto a baixo, com um olhar dedesdém, como se quisesse certificar-se de que, também daquela vez, tomara banho vestido.

— Felicito-o - grunhiu. - Divertiu-se muito?— Cala-te, idiota!O seu ar estúpido irritou-me. Despi-me rapidamente, enterrei a cabeça na almofada e

fechei os olhos.A cabeça andou-me à roda. Como que trazidas por uma bruma vaga, chegaram ao meu

espírito imagens familiares e recentes. Ouvi o grito "O marido matou a mulher... Ah, queestúpidos são vocês!" A rapariga do vestido vermelho ameaçou-me com o dedo. Tina veioensombrar o quarto com os seus olhos negros e eu adormeci.

— Que sono delicioso e inocente! Dir-se-ia que nesta almofada repousa a consciênciamais sossegada deste mundo, que o conde não regressou ainda, que não houve nenhumaorgia nem ciganos, que à beira do lago não se produziu qualquer escândalo... Levante-sehomem maligno! Não merece as delícias de um sono tranquilo.

Levante-se!

Entreabri os olhos e espreguicei-me com delícia. Da janela chegava um raio de sol emque utuava o pó branco do quarto. Esse raio tão depressa desaparecia dos meus olhoscomo voltava a incidir neles, consoante se interpunha ou não, diante de mim, o Dr. PavelIvanovitch Voznessenskí, meu simpático vizinho.

O seu largo jaquetão desabotoado utuava-lhe sobre o corpo como se este fosse umcabide. Com as mãos enadas nos bolsos das calças, exageradamente largas, ia de uma mesapara a outra ou de um retrato para o seguinte, observando, com olhos de míope, tudo o queencontrava no caminho.

Cedendo ao seu hábito de meter o nariz em quanto podia, inclinou-se para a frente paraexaminar o lavatório, as pregas dos cortinados, as fendas das portas e o candeeiro, como sequisesse assegurar-se de que tudo estava em ordem.

Examinando atentamente, através dos óculos colocados na ponta do nariz comprido, amenor racha, a mais pequena mancha no papel de parede, assumia ar preocupado,resfolgava ruidosamente e alisava as imperfeições que descobria com a ponta da unha e como maior cuidado. Fazia tudo aquilo maquinalmente, passando, com presteza, de um objectopara outro, como um perito que procede a uma análise minuciosa.

— Já lhe disse que se levantasse! - repetiu com a sua suave voz cantante, enquantoinspeccionava a saboneteira e extraía, com a unha, um cabelo colado ao sabão.

— Ah, bom dia, Sr. "Olhos piscos"! - disse eu, bocejando. - Quantos Outonos e quantasPrimaveras sem nos vermos!

Tal como eu, toda a gente do distrito conhece o médico pela alcunha de "Olhos piscos"porque, na verdade, os seus olhos piscam constantemente. Ao ver-me acordado,Voznessenski aproximou-se da cama, sentou-se nela e, de imediato, dirigiu a vista para umacaixa de fósforos.

— Só os preguiçosos e as pessoas de consciência tranquila dormem assim e, como vocênão é uma coisa nem outra, convém que se levante quanto antes. , - Que horas são? — Passadas onze.

— Vá para o diabo! Ninguém lhe pediu que me acordasse tão cedo! Sabe que nãoconsegui dormir até às seis? Se não fosse você poderia ter dormido até ao fim da tarde.

— Pois claro! - protestou Policarpe do quarto vizinho. -Ainda não dormiu o suciente.Há dois dias que está a dormir e ainda não chega? Sabe que dia é hoje? - perguntou emseguida, entrando no meu quarto e olhando para mim como os sãos de espírito olham paraos loucos.

— Quarta-feira - respondi.— Pois claro! - repetiu. - Esta semana teve duas quartas-feiras.— Hoje é quinta-feira - declarou o médico. - Com que então deu-se ao luxo de dormir

durante todo o dia de ontem. Muito bonito! Que diabo bebeu você?— Passei duas noites sem dormir, mas não me recordo do que bebi.Mandei embora Policarpe e comecei a vestir-me, enquanto relatava ao médico as "noites

loucas" que acabara de viver, tão aliciantes nas novelas e tão desagradáveis na vida real.Procurei adoptar um tom ligeiro, limitando-me a narrar os acontecimentos, sem extrair amoral da história, embora a natureza humana seja dada a tirar conclusões de tudo quanto

acontece.Parecia que estava a contar ninharias a que era de todo alheio e, conhecendo a sua

aversão por Karnieiev, omiti inúmeros pormenores, mas, apesar do meu tom contido, nãologrei que Pavel Ivanovitch deixasse de me tar com ar muito sério, abanando a cabeça edemonstrando a sua impaciência. Era evidente que o meu "tom ligeiro" não o convencia.

— Porque não se ri, meu caro "Olhos piscos"? - perguntei, quando dei por findo o relato.— Se não fosse você a contar-me isso e também se eu não soubesse de outro episódio

confirmativo, não acreditaria no que ouvi. É por demais escandaloso, meu amigo.— A que episódio se refere?— Ontem de tarde, um mujique chamado Ivan Ossipov veio ver-me... Lembra-se? Você

agrediu-o de forma muito pouco delicada.— Ivan Ossipov? - exclamei, levantando-me, - Éa primeira vez que ouço esse nome.— Um homem alto, arruivado, sardento... Veja se consegue recordar-se... Você deu-lhe

com um remo na cabeça!— Não me lembro. Não conheço nenhum Ivan Ossipov e não dei com um remo na

cabeça de ninguém.Deve ser confusão sua...— Quem me dera que assim fosse... Ossipov trazia um mandado administrativo para que

eu elaborasse um atestado médico. O mandado dizia que foi você quem o agrediu. Aindanão se lembra? Ferida contusa na parte superior da testa, junto do couro cabeludo...Golpeou-o até ao osso, meu caro.

— Não me lembro - murmurei. - Quem é ele?O que faz?— É um trabalhador ao serviço do conde. Andava a remar no lago, enquanto os senhores

se divertiam.— Hum, pode ser, mas não me recordo! Muito provavelmente estava embriagado e z

inadvertidamente algo que o feriu...— Não houve nada de involuntário nem de acidental neste caso. O homem garante que

você se irritou com ele, que o injuriou grosseiramente e, por fim, enfurecido, se atirou a ele,na presença de testemunhas, e o golpeou, enquanto gritava: "Vou matar-te, canalha!"

Corei e pus-me a caminhar de um lado para o outro.— Que me enforquem se consigo recordar-me! - exclamei, fazendo um esforço sobre-

humano para me recordar do episódio. - Não me lembro! "Enfurecido", não foi o que disse?Na verdade, quando me embriago, torno-me bastante odioso!

— Como pensa resolver este assunto?— É manifesto que o homem quer armar escândalo, mas isso é o menos... O pior é o

ferimento... Como foi possível ter-lhe batido dessa maneira? Porque iria eu agredir essepobre mujique?

— Aí é que reside o problema, meu amigo. Não pude recusar-lhe o atestado, mas nãodeixei de o aconselhar a vir falar consigo... Veja se chega a acordo com ele, seja de quemaneira for... Aferida é pequena, mas, aqui entre nós que ninguém nos ouve, um golpe na

cabeça que chega até ao osso é coisa muito séria. Não é raro que uma ferida dessas, queparece benigna, evolua para uma necrose dos ossos cranianos com a fatal viagem ad patresno fim...

Entusiasmado, "Olhos piscos" levantou-se, dirigiu-se até à parede, a agitar os braços, ecomeçou a debitar os seus conhecimentos de patologia cirúrgica.

— Por favor, não me entonteça! - disse eu, interrompendo-o. - Não vê que tudo isto émuito desagradável para mim?

— Não vai dar em nada, acredite... Siga o meu conselho, peça-lhe desculpas e chegue aacordo com ele...

E da próxima vez seja mais circunspecto e não cometa disparates como este. Se nãochegar a acordo com esse tinhoso Ossipov, pode vir a perder o seu cargo. Um sacerdote deTemis acusado de ofensas corporais voluntárias! Que belo escândalo!

Pavel Ivanovitch é o único homem de quem aceito uma advertência sem franzir osobrolho, a única pessoa que, se quiser, pode tar-me com ar interrogatório ou levar as suasinvestigações até às profundezas da minha alma. Somos amigos, no melhor sentido dapalavra, nutrindo profunda estima mútua, embora subsista por saldar entre nós uma contaantiga de natureza delicada e desagradável.

Entre ele e eu, como agente de discórdia, passou certa vez uma mulher. Este eternocasus belli criou embaraços, mas não nos levou a cortar relações. Pavel Ivanovitch é umexcelente homem. Gosto da sua cara simples, que nada deve à beleza; gosto do seu enormenariz, dos seus olhos piscos, da sua barbicha ruiva, do seu escasso cabelo.

Usa calças mal talhadas, muito largas e enrugadas nos joelhos. A gravata branca nuncaestá bem posta.

A sua negligência, contudo, é compreensível. Não tem tempo para ocupar-se de sipróprio nem sabe fazê-lo.

Não fuma, não bebe e não gasta com mulheres os dois mil rublos que ganha por mês. Noentanto, há duas paixões que o arruínam: a mania de emprestar dinheiro sem garantias esem reclamar o reembolso e a de comprar tudo quanto vem anunciado nos jornais: livros,binóculos de teatro, revistas humorísticas, serviços de mesa "composto por cem peças",cronómetros, etc. Por essa razão, não admira que os seus pacientes confundam a casa domédico com um arsenal ou com um museu. Em conclusão: é um bom rapaz e iremosencontrá-lo, amiúdo, nas páginas desta novela.

— Oh! Já perdi demasiado tempo consigo! - exclamou, olhando para o seu relógiobarato, de tampo duplo, garantido por cinco anos e já com dois consertos no activo. -Tenho de ir-me embora, meu amigo! Adeus e cuide de si. Esses excessos em casa do condevão acabar mal... Ah, a propósito, amanhã vai a Tenieievo?

— Amanhã? Porquê?— É a festa da paróquia! Toda a gente estará presente e você também deve fazer o

mesmo. Não se esqueça de ir! Disse que você não faltaria e dei a minha palavra. Não medeixe ficar mal!

Não carecia de perguntar a quem dera ele a sua palavra. Ambos o sabíamos. Despediu-se,envergou o sobretudo já muito usado e saiu.

k

FCAPÍTULO 8

kiquei só. Para afugentar os pensamentos desagradáveis que começavam a inquietar-me,dediquei-me a examinar as cartas que se amontoavam na minha secretária. O primeiro

sobrescrito que abri continha o seguinte texto:Querido Serioja, Perdoa-me por te incomodar mas estou tão surpreendido que não sei a

quem devo dirigir-me.Nunca me aconteceu uma coisa semelhante. Embora creia que não há nada a fazer, e não

me queixo disso, gostava que julgasses por ti próprio. Quando despertei no sofá, depois deteres partido, notei a ausência de vários objectos. Roubaram-me uma pulseira, um botão depunho de ouro, dez pérolas de um colar e cem rublos que tinha na mala de mão.

Tentei queixar-me ao conde mas ainda estava a dormir. Como tivemos de sair às pressasnão pude falar contigo. Que te parece? Não está certo; na casa do conde rouba-se comonum cabaré. Peço-te que digas isto ao conde.

Beijos e abraços da Tina, que te adora.Não era novidade para mim que a casa do conde mais parecia um covil de gatunos.

Juntei a carta a muitos outros documentos anteriores que diziam respeito ao mesmoassunto. Mais cedo ou mais tarde teria de tratar do caso. E eu sabia quem era o ladrão...

Acarta de Tina, a recordação dos seus grandes olhos negros, a sua letra grossa e sensualtransportaram-me de volta ao salão de azulejos e levaram-me a desejar um gole de algumabebida forte para me revigorar. Contive-me, contudo, porque era preciso trabalhar. Deinício, foi para mim uma indescritível maçada ter de decifrar a caligraa grosseira dos meussubordinados, mas pouco a pouco fui conseguindo; um caso de roubo e arrombamento acabou por despertar a minha atenção e cumpri, com prazer, as obrigações do meu cargo.

Trabalhei toda a tarde. Policarpe, admirado, passava, a todo o momento, em frente daminha secretária, como se desconfiasse daquele meu súbito empenhamento.

Não acreditava no bom-senso que eu revelava e estava à espera de que, inopinadamente,me levantasse e lhe mandasse aparelhar Zorka. No entanto, ao entardecer, a minhaperseverança acabou por convencê-lo, levando-o a substituir o seu ar melancólico poroutro mais prazenteiro. Pôs-se a caminhar nas pontas dos pés e a falar baixo. Como, nessaaltura, passaram na rua uns rapazes a tocar acordeão, saiu e gritou-lhes:

— Que querem daqui? Vão para outro lado. O senhor juiz está a trabalhar.Em seguida, colocou o samovar na sala, abriu a porta com toda a cerimónia e disse, com

um suspiro respeitoso:— Venha tomar chá.Enquanto tomava chá, manteve-se a meu lado, e, a certa altura, aproximou-se de mim

sorrateiramente e, em sinal de respeito, beijou-me no ombro.— Assim é que é, Sergei Petrovitch! - murmurou.— Mande passear aquele demónio louro! Que seja tragado pelas profundezas! Com a sua

inteligência, com a sua instrução, como é possível que caia em tais fraquezas? O seu cargo é

dos mais prestigiosos. É preciso que toda a gente o respeite e tenha por si um temorreverencial. Se o senhor começar a partir a cabeça do seu próximo ou a tomar banho nolago, vestido, todos irão dizer: "Não é um homem ponderado, não presta para nada..."Conseguirá uma linda reputação, não haja dúvida!

— Bom, já chega...— Afaste-se do conde, Sergei Petrovitch! Se precisa de um amigo, não encontra outro

melhor do que o Dr. Pavel Ivanovitch. Talvez seja andrajoso, mas que grande espírito tem!A sinceridade de Policarpe enterneceu-me. Quis dizer-lhe algo de afectuoso.— Que romance andas a ler?— O Conde de Monte Cristo. Esse sim, é um conde a sério! Não se parece em nada com

o seu asqueroso amigo!Depois do chá, voltei para a minha secretária e continuei a trabalhar até sentir que os

meus olhos, fatigados, começavam a fechar-se. Antes de ir deitar-me, dei ordem a Policarpepara que me acordasse às cinco horas.

k

NCAPÍTULO 9

ko dia seguinte, pelas seis horas da manhã, dirigi-me a Tenieievo, a assobiaralegremente e a quebrar os talos das flores com a bengala.

A manhã estava magníca. Parecia que a felicidade, suspensa sobre a Terra, se reectianas gotas de orvalho, cativando a alma dos caminhantes. Inundado pela luz nova e fresca, obosque parecia escutar os meus passos e a gritaria dos pássaros, assustados pela minhapresença.

O odor da vegetação primaveril enchia o ar, que eu aspirava com delícia. Os meus olhosextasiados abarcavam toda a paisagem e sentia, com todo o meu ser, a Primavera e aNatureza recém-nascida. Deu-me a impressão de que os vidoeiros mais novos, a erva dochão e os besouros que zumbiam à minha volta compartilhavam a mesma sensação.

"Porque será", "pensei, "que o homem se conna nas cidades, com as suas ideiasmesquinhas, se aqui há tanto espaço para a vida e para o pensamento? Porque não vem elepara cá?"

E, inundada de poesia, a minha imaginação negava-se a pensar nessas duas tristezas - oInverno e o pão - que obrigam os poetas a viver na prosaica e suja São Petersburgo ou naimunda Moscovo.

A meu lado passavam carroças de camponeses e coches de lavradores abastados que sedirigiam à missa e à feira. A cada momento era obrigado a tirar o chapéu para retribuir asafáveis saudações dos mujiques e dos proprietários que me conheciam. Todos eles meconvidavam a subir para os seus carros, mas preferi continuar a pé.

Entre outros, numa pequena caleche, passou o jardineiro Frantz, com o seu boné dejóquei e o seu casaco azul. Indolente, tou-me com olhos sonolentos e astutos e, sempressas, levou a mão ao boné. Atrás dele, achava-se, bem amarrado, um pequeno barril comaros de ferro que na viagem de regresso certamente viria cheio de vodca. A sua cara odiosa eo barril, por instantes, afugentaram a minha disposição poética. Depois, um outro ruídofez-me voltar a cabeça e divisei outro carro, um char-à-bancs, puxado por uma parelha decavalos baios. Nele, instalada num banco de couro, vinha a rapariga de vermelho. Ao ver-me, o seu rosto acabado de lavar e ainda estremunhado resplandeceu e ruborizou-seligeiramente. Fez um aceno com a cabeça, jovialmente, e sorriu-me como a um velho amigo.

— Bom dia! - gritei-lhe.Disse-me adeus com a mão e desapareceu sem me dar tempo para lhe contemplar o

rosto. Desta vez não estava de vermelho; envergava um vestido verde escuro, com grandesbotões, e na cabeça trazia um chapéu de palha com abas largas. Gostei tanto do seu aspectocomo do que exibira da primeira vez em que me encontrara com ela. Teria cado muitocontente se tivesse descido do carro e zesse o resto do percurso a meu lado; queria voltar aouvir a sua voz e a observar de mais perto os seus olhos profundos. Mas era preciso respeitaras conveniências... Creio que não teria recusado o meu convite. Voltou-se, por duas vezes, etou-me, até o carro desaparecer por detrás de uns álamos. Sim, teria aceitado com prazer

caminhar a meu lado...Da minha casa até Tenieievo são seis quilómetros, distância quase insignicante para um

homem jovem, numa bela manhã. Cerca das sete horas, aproximei-me da igreja, passandoentre as tendas da feira e os veículos estacionados. Não obstante a hora matinal e o facto dea missa ainda não ter terminado, os ruídos da feira enchiam o espaço. O ranger dos rodados,os relinchos e mugidos e o estrépito das cornetas das crianças misturavam-se com os gritosdos vendedores ciganos e as cantigas avinhadas dos mujiques impacientes, que haviamcomeçado a beber logo ao raiar da manhã.

Quantos rostos! Quantos tipos diferentes! Que jubiloso encantamento naquela misturavariegada de trajes coloridos iluminados pelo sol matinal! Milhares de seres humanosagitavam-se e discutiam, desejosos de fechar negócio em poucas horas e poder partir, aoprincípio da tarde, deixando atrás de si, como recordação, palhas de feno e de aveia, cascasde nozes e outros restos...

O povo, em levas sucessivas, entrava na igreja e saía dela. A cruz do templo emitiacentelhas douradas, tão brilhantes como o próprio Sol, como se estivesse a arder com umfogo dourado. Nesse mesmo fogo ardia o campanário, enquanto, mais abaixo, reluzia acúpula, recentemente pintada de verde. Por detrás da cruz cintilante estendia-se o azul docéu, transparente e escuro.

Atravessei o adro cheio de gente e entrei na igreja.A missa, naquele momento, ia nos Actos dos Apóstolos.Não se ouvia outro ruído além dos próprios do ofício e nada se movia a não ser o

sacerdote que espalhava incenso à sua volta. A assistência, imóvel perante o iconostase (1),com emoção, as palavras rituais. A religiosidade dos aldeões reprovava acerbamentoqualquer tentativa de perturbar o silêncio reverencial que fazia aumentar a minha turbação,sempre que me via obrigado a sorrir ou a conversar, durante o ofício. Era frequente,contudo, encontrar algum conhecido que, logo que me via, se aproximava de mim e, depoisde um longo preâmbulo, começava a expor-me os seus problemas mesquinhos. Eu retorquiaapenas com um "sim" ou um "não", mas não tinha coragem de recusar resposta ao meuinterlocutor.

(1) - Espécie de grande biombo em forma de tríptico, coberto de ícones, atrás do

qual fazem a consagração os sacerdotes da Igreja Ortodoxa. (N. do T.) Foi o que aconteceu daquela vez. Logo à entrada encontrava-se Olenka, a minha heroína.

Ruborizada pelo calor e arrastada pela multidão, procurava com o olhar alguém que asalvasse. Não podia avançar nem recuar e parecia um pássaro apertado na mão de umgaroto.

Ao ver-me, teve um sorriso amargo e fez-me um sinal com o seu belo queixo.— Ajude-me a sair daqui, por favor - disse, agarrando-me o braço. - Estou tão apertada

que mal consigo respirar.— Mas olhe que lá à frente não estará melhor - observei.— Pois não, mas lá à frente encontram-se pessoas da sociedade... Aqui, só há gente do

povo... Lá, há os lugares reservados... O senhor também lá devia estar...

Portanto, aquele rostozinho não estava afogueado pelo calor; o seu afrontamento e oseu mal-estar provinham da espécie de gente que a rodeava. Fiz-lhe a vontade e, apartando,aos poucos, as pessoas que se encontravam à nossa frente, abri caminho até às las da frente,onde se encontrava a aristocracia do distrito.

Chegado ao local por que aspiravam as ambições sociais de Olenka, coloquei-me atrásdela e olhei em redor.

Como de costume, os homens e as mulheres da sociedade cochichavam e riam. O juizKalinine, com grandes gestos e movimentos da cabeça, contava as suas enfermidades aoproprietário Deriaiev. Quando avistaram Olenka, as damas intensificaram os seus cochichos.

Só uma jovem parecia rezar. Ajoelhada, a olhar em frente, movia os lábios sem repararque uma madeixa encaracolada se escapava do seu chapéu e lhe caía, em desordem, sobre atesta. Nem sequer se apercebeu de que eu me encontrava junto dela, logo atrás de Olenka.

Era Nadejda Nicolaevna, lha de Kalinine. Quando atrás escrevi que, em tempos, umamulher se interpusera entre mim e o médico, era a ela que queria referir-me...

O doutor amava-a, como só podem amar almas nobres como a sua. De pé, ao lado dela,direito como um pau, de vez em quando ele dirigia o olhar inquisidor e apaixonado para orosto absorto da rapariga. Dir-se-ia que vigiava as suas orações e, no brilho dos olhos,revelava o desejo secreto de ser ele o objecto dessas preces. Por desgraça, contudo, sabiabem por quem Nadejda rezava - e não era por ele.

Quando se voltou na minha direcção fiz-lhe um sinal e saímos juntos.— Quer dar uma volta pela feira? - sugeri.Acendemos os nossos cigarros e começámos a ver as tendas.— Como está Nadejda Nicolaevna? - perguntei, parando sob o toldo de uma barraca de

bugigangas.— Não está mal, segundo julgo - respondeu, pestanejando perante um soldadinho de

rosto lilás e uniforme escarlate. - Falou-me de si.— Que disse ela?— Nada de especial. Está triste porque há já muito tempo que você não vai visitá-la.

Quer saber as causas da sua súbita frieza. Anteriormente, você ia quase todos os dias a casadela, visitá-la, e, agora, nem sequer saúda os seus familiares.

— É mentira, "Olhos piscos"! É certo que deixei de ir a casa dos Kalinine, mas por faltade tempo. Mantenho excelentes relações com a família e nunca deixo de cumprimentar osseus membros, sempre que me encontro com eles.

— No entanto, na quinta-feira encontrou o pai dela e não respondeu à sua saudação.— Não gosto desse mamarracho e não posso tar com indiferença aquela carranca.

Apesar disso, esforço-me por o saudar e aperto-lhe a mão, quando ele ma estende. Naquinta-feira, provavelmente não o vi ou não o reconheci. Hoje, você, Pavel Ivanovitch, estáde mau humor e quer implicar comigo.

— Sabe bem a estima que tenho por si - suspirou o meu amigo - mas não posso acreditarno que disse...

"Não o vi ou não o reconheci". Não precisa de me dar qualquer justicação. Para quê,uma vez que não é verdadeira? Você é uma excelente pessoa, mas, algures no seu cérebro

doente, existe uma protuberância, perdoe-me que lhe diga, capaz de toda a casta deignomínias.

— Muito obrigado!— Não se zangue... Creio que está a ficar um tanto neurótico. Apesar da sua boa saúde, às

vezes cede a impulsos e desejos que deixam estupefactos todos os que o consideram umhomem normal... Que animal é este - perguntou, de repente, mudando de tom eaproximando os olhos de uma estatueta de madeira com nariz humano, crina de cavalo eriscas cinzentas no corpo.

— É um leão - respondeu o vendedor com um bocejo -, ou outro bicho qualquer. Sabe-se lá!

Das tendas de brinquedos passámos para as de tecidos.— Estes brinquedos apenas servem para enganar as crianças - comentou ainda o médico

-, inculcando nelas ideias absolutamente falsas sobre a fauna e a ora... Não viu aquele outroleão, listado de vermelho e que piava? Conhece algum leão capaz de piar?

— Ouça - atalhei -, é óbvio que tem algo para dizer-me, mas não se decide a fazê-lo. Fale!Escuto-o sempre com prazer, mesmo quando diz coisas desagradáveis.

— Desagradável ou não, aí vai o que quero dizer-lhe... Aliás, há várias coisas que gostaria de dizer-lhe...— Continue! Sou todo ouvidos.— Há pouco, avancei a hipótese de você ser um neurótico. Quer uma prova? Talvez

tenha de ser rude, mas não se ofenda. Conhece bem os meus sentimentos a seu respeito. Nãofalo para o censurar nem para o ferir.

Sejamos objectivos, um e outro. Examinemos a sua alma com olhos imparciais, como sefosse um fígado ou um estômago.

— Muito bem, sejamos objectivos.— Excelente. Para começar, tomemos, por exemplo, as suas relações com os Kalinine.

Deve lembrar-se de que começou a frequentar a casa deles logo que veio para o nossodistrito. Não foram eles que o procuraram.

O seu feitio orgulhoso, as suas palavras trocistas e a sua amizade com aquele condelibertino não agradaram ao juiz, que nunca o teria recebido em sua casa se você

lá não se tivesse apresentado sem receber convite prévio.Lembra-se? Depois, travou relações com Nadejda Nicolaevna e ia visitá-la quase todos os

dias e a qualquer hora. O acolhimento que lhe dispensaram foi dos mais cordiais. Todosforam simpáticos para consigo: o pai, a mãe, as irmãs mais novas... Acarinharam-no como sepertencesse à família. Colocaram-no num pedestal; extasiavam-se e riam-se das suasgraçolas. Para eles, você era o supra-sumo do engenho, da nobreza, do cavalheirismo. Vocêparecia compreender isto e correspondia à amizade com amizade. Ia visitar os Kalinine emtodas as vésperas de dias festivos. A desgraçada paixão que inspirou a Nadejda não era nemé um segredo para si. Sabendo que ela o amava com loucura, não deixou de ir vê-la. Desúbito, há um ano, sem qualquer razão, você interrompeu as visitas.

Esperaram por si durante uma semana, um mês... Ainda agora estão à sua espera. E vocênão aparece, nunca mais apareceu. Escreveram-lhe e você não respondeu.

Por m, nem sequer saúda Kalinine! Você, que liga tanto às boas maneiras, não seapercebe de que a sua atitude é o cúmulo da má criação? Por que se afastou dos Kalinine demodo tão abrupto? Ofenderam-no? Enfadou-se?

Fosse como fosse, devia afastar-se aos poucos e não de forma tão brusca, ofensiva einjustificada.

— Porque deixei de visitar os amigos - retorqui, sorrindo -, sou considerado umneurótico. Que ingenuidade a sua Pavel Ivanovitch! Tanto faz cortar de súbito como apouco e pouco. De um só golpe talvez seja, até, mais honesto, menos hipócrita... Queenfadonho é tudo isto!

— Admitamos que assim seja ou que você tenha sido levado a romper com eles porrazões secretas. Mas como explica a sua conduta anterior?

— Que conduta?— Por exemplo: certo dia você foi ao Conselho Territorial e o presidente perguntou-lhe

porque não voltara a vê-lo em casa de Kalinine. Você respondeu-lhe, lembra-se?: "Estouconvencido que querem levar-me a casar." Foi esta a frase que escapou da sua boca.

E disse-a em plena sessão e em voz alta, de maneira que pudesse ser ouvida pelas pessoaspresentes. Bonito, não acha? As suas palavras desencadearam uma onda de gargalhadas e deanedotas equívocas acerca da caça aos noivos. Para cúmulo, um cobarde qualquer contou osucedido a Nadenka, no jantar desse dia. Como explica semelhante ofensa, SergeiPetrovitch?

O médico postou-se à minha frente, barrando-me o caminho, e continuou a tar-mecom ar suplicante e quase a chorar.

— Como explica semelhante ofensa? Por aquela boa rapariga estar apaixonada por si?Admitamos que o pai, como qualquer pai, tenha pensado em si para genro.

Como pai, deve ter pensado em todos nós: em si, em mim, em Markuzine... Todos os paissão assim... Ninguém duvida de que a lha, loucamente apaixonada por si, ansiava por sersua esposa. E só por isso você disse o que disse e fez o que fez? Não contribuiu grandementepara que isso acontecesse? As visitas normais não são tão assíduas. De tarde iam pescar nolago, à noite passeavam no jardim, procurando os recantos mais escondidos. Sabendo queela o amava, você não modicou em nada o seu comportamento. Sendo assim, quempoderia duvidar das suas intenções? Eu próprio quei convencido de que você ia casar comela. E, em vez disso, que aconteceu? Você lamentou-se em público e ridicularizou os quetanto o estimavam... Porquê? Que lhe fez Nadenka?

— Não se irrite, meu caro "Olhos piscos"! - disse eu, afastando-me uns passos. - Aspessoas já estão a olhar para nós. Vou responder-lhe em poucas palavras.

Eu ia visitar os Kalinine porque não tinha outra distracção e morria de tédio. Interessei-me por Nadenka porque, na verdade, é uma rapariga muito interessante.

Talvez me tivesse casado com ela mas vim a saber que você a tinha pretendido, antes demim, e que ela não lhe era indiferente... Por isso resolvi afastar-me... Teria sido cruel daminha parte fazer sofrer um homem tão bom e tão meu amigo...

— Agradeço a gentileza, mas não lhe pedi essa esmola e, a julgar pela sua expressão, oque está a dizer não é a verdade. Fala ao acaso, sem reectir. Além disso, o facto de eu ser

quem sou não o impediu de, numa das suas últimas visitas, haver feito uma proposta aNadenka que por certo não teria sido do agrado de quem, mais tarde, viesse a casar-se comela.

— Ah! Ah! Como sabe semelhante coisa, Pavel Ivanovitch? O seu caso amoroso não vaiassim tão mal, se ela lhe cona semelhantes segredos! Aliás, vejo que está pálido de cólera ecom vontade de me bater! Que esquisito, meu caro "Olhos piscos"! Ora vamos!

Ponhamos de parte toda essa embrulhada... Venha comigo até ao correio...Chegámos à estação do correio, que dispunha de três janelas viradas para o largo da

feira. O jardim colorido do chefe da estação, Maxim Fiodorovitch, que nas redondezasgozava da fama de ser uma autoridade em matéria de maciços, platibandas e relvados,entrevia-se através do gradeamento acinzentado.

Fomos encontrar Fiodorovitch ocupado numa agradável tarefa. A sorrir, rubro deprazer, folheava, sobre a sua mesa verde, um maço de notas de cem rublos, como se fosse umlivro precioso. Parecia que até o dinheiro alheio exercia uma acção benéca sobre a suadisposição.

— Bom dia, Maxim Fiodorovitch(2) - saudei-o. - Donde vem tão grande quantidade dedinheiro?

(2) - Forma familiar de Fiodorovitch. (N. do T.)

— É uma remessa para São Petersburgo - respondeu, encantado, indicando com o

queixo um recanto da sala, onde se encontrava, sentada na sombra, uma figura humana.Ao ver-me, a figura levantou-se e acercou-se de mim.Reconheci o meu mais recente inimigo, a quem tanto havia insultado na casa do conde,

quando me embebedara.— Os meus respeitos - disse ele.— Bom dia, Gaetan Casimirovitch - retorqui, ignorando a mão que me estendera. -

Como vai o conde?— Vai bem, graças a Deus!... Anda um tanto enfastiado... Espera, a cada instante, que o

senhor lhe faça uma visita...Li no rosto do polaco o seu desejo de falar comigo.De onde viria semelhante propósito, depois da maneira como eu o tratara? Qual a razão

daquela mudança de atitude?— Quanto dinheiro tem o senhor! - admirei-me, olhando para os maços de notas.De repente, o meu cérebro iluminou-se numa súbita revelação. Vi os bordos

chamuscados das notas e o canto completamente queimado de uma delas. Eram as notas queeu havia querido queimar na chama da vela, quando o conde recusara aceitar o meudinheiro e que tinham sido recolhidas por Pchekostski. "Mais vale dá-las a um pobre",dissera. A que pobre estaria, agora, a mandar as notas?

— Sete mil e quinhentos rublos! - acabou de contar Fiodorovitch. - Confere?É desagradável imiscuir-se uma pessoa nos segredos de outra, mas eu desejava averiguar

que dinheiro era aquele e a quem o mandava o malfadado polaco. "Roubou o conde", pensei.

"Se uma Coruja, surda e estúpida, consegue roubá-lo que diculdade encontraria estebrutamontes para lhe meter as mãos nos bolsos?"

— Ah, a propósito! Também eu queria enviar dinheiro - exclamou o médico. - É quaseincrível, meus senhores. Por quinze rublos, cinco objectos sem custos de porte: unsbinóculos, um cronómetro, um calendário e duas coisas mais... Maxim Fiodorovitch, dê-me,por favor, uma folha de papel e um sobrescrito.

Pavel Ivanovitch remeteu os seus cinco rublos, eu recolhi a minha correspondência esaímos da estação do correio. Regressámos ao adro da igreja. "Olhos piscos"

caminhava a meu lado, pálido e triste como um dia de Outono. Paradoxalmente, aconversa em que tanto procurara mostrar-se objectivo acabara por emocioná-loprofundamente.

Os sinos repicavam. Uma multidão compacta saía lentamente do pórtico do templo.Pendões já muito velhos e uma cruz negra abriam a procissão e moviam-se por cima de ummar de cabeças. O Sol brincava alegremente com os hábitos sacerdotais e com a imagem daMão de Deus, que irradiava reflexos ofuscantes.

— Estão ali os nossos - disse o médico, apontando para um grupo que se mantinhaapartado da multidão.

— Os seus, não os meus - corrigi-o.— Pouco importa. Vamos ter com eles.Aproximei-me do grupo e cumprimentei os seus membros. A frente, Kalinine, alto, de

ombros largos, barba cinzenta e olhos salientes como os de um caranguejo, cochichavaqualquer coisa ao ouvido da filha.

Fingindo que não me via, não respondeu ao gesto com que saudei todo o grupo.— Adeus, meu anjo - disse à lha, em tom lastimoso, enquanto a beijava na fronte. -

Volta para casa. Eu só irei mais tarde... As minhas visitas não me ocuparão muito tempo.Voltando a beijar a lha, sorriu com afabilidade, para o resto do grupo e franziu as

sobrancelhas, quando se virou para o camponês, com a placa de trintanário, que seencontrava a seu lado.

— Por que esperas para me trazer o carro? - exclamou com voz rouca.O homem estremeceu e agitou as mãos.— Cuidado!As pessoas que seguiam na procissão afastaram-se e, no meio de um grande barulho de

guizos, os cavalos do juiz aproximaram-se a trote de Kalinine, subiu para o trem, saudou,majestoso, lançando um novo grito de "Cuidado!", e desapareceu sem se dignar olhar paramim uma vez que fosse.

— Que suíno! - murmurei ao ouvido do médico. - Vamos embora.— Não quer falar com Nadejda Nicolaevna? - perguntou-me Voznessenski. — Não há

tempo para isso. Tenho de regressar.Pavel Ivanovitch tou-me, furioso, e, soltando um suspiro, retirou-se. Fiz uma saudação

geral e regressei à tenda. Ao atravessar a multidão voltei o rosto e observei a rapariga.Seguia-me com os olhos, como para vericar se eu reagia ao seu olhar puro e penetrante,cheio de uma amarga expressão de ressentimento e censura. Os seus olhos pareciam

perguntar: "Por que fazes isto?"Senti algo a bulir no meu peito e envergonhei-me da minha conduta. Pensei em voltar

para trás e, com toda a minha onde havia ainda uma réstia de ternura, mostrar-me amávelpara com aquela rapariga que tanto me queria e dizer-lhe que a culpa não era minha massim do meu maldito orgulho que não me deixava respirar, nem mover, nem viver - oorgulho idiota de um homem presunçoso! Mas como podia eu, supercial e frívolo comosou, estender-lhe a mão e reconciliar-me com ela, sabendo que os olhos de todas asbisbilhoteiras do distrito - todas as "sinistras velhas", como lhes chamou Griboiedov emInconveniência de Ver Claro - espiavam cada um dos nossos gestos? Era preferível deixarque lançassem a Nadejda Nicolaevna os seus olhares trocistas do que sujeitar-me a vê-las pôrem dúvida a "inexibilidade do meu carácter e da minha altivez", tão do agrado dasmulheres estúpidas.

Quando eu referira ao médico os motivos que me haviam levado a suspender tãobruscamente as visitas a casa dos Kalinine, não fora nem sincero nem preciso.

Escondera-lhe a verdadeira causa porque me envergonhava da sua insignicância, dasua inconsistência.

Na verdade, quando visitara os Kalinine pela derradeira vez, ao descer da égua, junto daporta, ouvira estas palavras: "Nadenka, onde estás? Chegou o teu pretendente."

Fora o seu pai, o juiz, que lhe falara, sem se aperceber de que eu conseguia ouvi-lo. Masouvira, e o meu amor-próprio revoltou-se de imediato.

"Pretendente, eu?", disse para comigo. "Quem o autorizou a chamar-me tal coisa? Comque fundamento?"

Foi como se algo se me rompesse dentro do peito.O meu orgulho revoltou-se e olvidei todas as razões que me levavam a casa dos Kalinine.

Esqueci-me de que fazia a corte à rapariga e de que me deixara seduzir por ela a ponto denão conseguir passar uma única tarde sem a ver; esqueci-me dos seus bonitos olhos, que diae noite não me saíam do pensamento; esqueci-me até da sua voz harmoniosa e da suasilhueta esbelta. Esqueci-me, por m, das suaves noites de Verão que jamais se repetiriamnem para mim nem para ela. Tudo desabou sob o peso do meu diabólico orgulho,despertado por uma frase estúpida de um pai idiota.

Encolerizado, voltei a montar e obriguei Zorka a fazer o percurso de regresso a casa,enquanto jurava pregar uma partida àquele imbecil cavalheiro que, sem o meuconsentimento, ousara colocar-me entre os pretendentes à mão da filha.

"Calha bem que Pavel Ivanovitch esteja apaixonado por ela! Que lhe faça bom proveito!...Começou antes de mim a cirandar à volta dela e já se achava no rol dos pretendentes, antesque eu a conhecesse. Não quero pôr em causa a sua primazia!", ia dizendo pelo caminho.

Desde aquela altura não voltei a aparecer, nem uma só vez, em casa dos Kalinine,embora tivesse sofrido momentos de angústia e a minha alma destroçada quisesse muitasvezes retomar o passado. No entanto, todo o distrito conhecia o meu propósito de "fugir docasamento". Como podia o meu orgulho ceder a tais circunstâncias?

Se o juiz - quem sabe? - não tivesse pronunciado aquela frase infeliz, e se, portemperamento, eu não fosse tão estupidamente susceptível, talvez não tivesse sentido a

necessidade de voltar-me para vê-la, nem ela de olhar para mim de modo tão pesaroso.Contudo, mais valia esse olhar e esse sentimento de ofensa e de censura do que vim a ler-lhenos olhos alguns meses depois do nosso encontro na igreja de Tenieievo. O infortúnio queentão descobri no fundo dos seus olhos negros foi o prólogo de um atroz desastre que, coma rapidez de um expresso, levou aquela rapariga da superfície da Terra...

k

SCAPÍTULO 10

kaí de Tenieievo pela estrada por onde viera. Era meio-dia e o Sol estava a pino. Talcomo de manhã, as carruagens e carroças alegravam os meus ouvidos com o ruído seco

das suas rodas e o tinir metálico dos guizos.Frantz passou por mim com o seu barril de vodca, certamente já cheio. Fitou-me de

novo com os seus olhos pequenos e perversos, e levou a mão à pala do boné. A sua atitudeinóspita molestou-me, mas desta vez a impressão desagradável que a sua gura me causavadesvaneceu-se, como por encanto, logo que atrás dele surgiu o pesado char-à-bancs em queseguia a filha do guarda-florestal.

— Deixe-me subir! - gritei-lhe.Com um sorriso, a rapariga acenou armativamente e fez parar o carro. Subi para junto

dela e o veículo, com estrépito, prosseguiu a sua marcha ao longo da estrada que, em cercade uma légua, atravessa a floresta de Tenieievo.

"Como é bonita", pensei, enquanto observava o seu pescoço no e o queixo voluntarioso."Entre ela e Nadenka, era ela que eu escolhia. É mais natural, mais fresca. Tem umtemperamento mais atrevido, mais "generoso"... Conada a boas mãos, podia fazer-sequalquer coisa dela. A outra é melancólica e caprichosa...

Esta tem espírito..." , ; Aos pés de Olenka havia duas peças de tecido e vários embrulhos. !— Vejo que fez muitas compras - comentei. - Para que precisa de tanto tecido?— E ainda preciso de muito mais - respondeu. - Comprei estas peças, de passagem, em

saldo... Nem imagina tudo o que tenho para fazer! Esta manhãpercorri a feira durante uma hora, e amanhã irei à cidade fazer outras compras. Depois,

tenho de cortar e coser tudo isto. Diga-me, por favor: entre as mulheres que conhece não háalguma costureira que trabalhe a dias?

— Creio que não... mas porque precisa de comprar tantas coisas e de costurar dessamaneira? A sua família não é numerosa. Duas pessoas, só.

— Que estranhos são os homens! Não percebeu nada de nada. Se o senhor casasse,gostaria de ver a sua mulher vestida com andrajos? Sei bem que a Piotre Iegoritch não lhefalta nada, mas convém que eu mostre ser boa dona de casa desde o primeiro dia...

— Que tem Piotre Iegoritch a ver com tudo isto? - perguntei.— Hum... está a brincar comigo, ngindo que não sabe de nada... - replicou Olenka,

corando levemente.— Por favor, Olenka, não fale por enigmas.— Mas, então, ainda não sabe? Vou casar-me com Piotre Iegoritch.— Vai casar-se? - exclamei, abrindo os olhos de espanto. - E quem é esse Piotre

Iegoritch?— Oh, meu Deus! É Orbenine, claro!— Vai casar-se... com Orbenine? Não me faça rir!— Não é coisa para rir... E, sinceramente, não percebo onde esteja a graça...

— Vai casar-se com Orbenine? - repeti, empalidecendo sem saber porquê. - Se não éuma brincadeira, que é então?

— Não é nenhuma brincadeira!... Não vejo o que haja nesse facto de tão espantoso... -afirmou Olenka com um trejeito amuado.

Seguiu-se um minuto de silêncio Olhei para a rapariga, para o seu rosto jovem, quase decriança, e admirei-me de que pudesse brincar comigo de tão estranha forma. De repente,imaginei a seu lado Orbenine, gordo, de cara avermelhada, com as suas orelhas de abano eas suas mãos rudes, que só poderiam molestar aquele doce e jovem corpo de mulher quecomeçava a desabrochar. Seria possível que semelhante imagem não aterrorizasse aquelaformosa fada dos bosques que se deleitava a contemplar poeticamente um céu sulcado porrelâmpagos, enquanto a tempestade rugia, furiosa? Sentia-me perfeitamente siderado.

— Eu sei que já não é novo - suspirou Olenka -, mas gosta de mim... Tenho a certeza deque me ama.

— Não se trata do amor que ele nutre por si, mas da sua felicidade.— Vou ser feliz a seu lado. Graças a Deus, tem uma boa situação económica. Não é

inválido nem mendigo.Além do mais, é nobre. É certo que não estou apaixonada por ele, mas os que casam por

amor acaso são felizes só por isso? Conheço bem os casamentos desse género...— Pobre criança! - retorqui, tando aterrorizado os seus olhos claros. -Ainda não teve

tempo para encher a cabeça com a infame experiência da vida! Julgo que quer divertir-se àminha custa, mas como aprendeu a zombar dos outros de maneira tão adulta e brutal? Ondee quando?

Olenka olhou-me, atónita, e encolheu os ombros.— Não compreendo o que está a dizer-me - repetiu.— É tão desagradável para si saber que uma rapariga vai casar-se com um velho? É isso?De repente, corou de novo, o queixo tremeu-lhe e, sem aguardar a minha resposta,

prosseguiu, muito nervosa:— Não acha bem? Então vá até ao nosso bosque, até àquele horrível tédio, onde só há

monotonia, brutamontes e um pai louco. Espere ali pela chegada de um noivo jovem!Quando foi a nossa casa, gostou do que viu mas vá vê-la no Inverno, quando camosdesesperados, à espera de que aconteça alguma coisa ou apareça alguém, nem que seja aprópria Morte...

— Ora, tudo isso é absurdo, Olenka. Não está a raciocinar como deve ser. Se não é umabrincadeira, então não sei o que dizer. É melhor calar-se do que proferir palavras capazes deenvenenar o ar que respira.

No seu lugar preferia enforcar-me numa faia do que ir comprar tecido para tal m... Ah,vejo que sorri...

— Ao menos, com o dinheiro dele posso tratar do meu pai.— De quanto precisa para tratar do seu pai? - exclamei, - Eu empresto-lhe esse dinheiro.

Quanto quer? Cem rublos? Duzentos? Mil?... Olenka, creio que está a mentir-me. Não é asaúde do seu pai que está em causa...

As notícias que Olenka me transmitira haviam-me perturbado de tal maneira que nem

sequer me apercebi de que o carro, depois de atravessar a aldeia, entrara no portão da casado conde e parara em frente da porta de Orbenine. Ao ver as crianças que acorriam e orosto sorridente de Piotre Iegoritch, que se precipitava para ajudar a rapariga a descarregaros embrulhos, saltei para o chão e, sem proferir mais palavras, corri para casa do conde. Aí,esperava-me outra surpresa.

— Chegas no momento exacto! - disse Karnieiev, arranhando-me a pele do rosto com oseu bigode hirsuto.

— Não podias escolher melhor hora. íamos começar a almoçar. Já conheces estescavalheiros, não é assim?

Devem ter discutido juntos questões judiciais. Ah! Ah!E o conde indicou-me dois homens, sentados em cadeirões, que comiam carnes frias.

Tive o desprazer de reconhecer um deles, o juiz Kalinine; o outro, um velhote de cabelogrisalho, quase calvo, era o meu bom amigo Babaiev, dono de várias propriedades.

Depois das saudações usuais tei, Kalinine com surpresa. Sabia quanto ele detestavaKarnieiev e o mal que dizia daquele em cuja casa estava a almoçar e a saborear um licor dedez anos. Como podia um homem de princípios explicar semelhante visita? O juizapercebeu-se do meu olhar e, segundo parece, compreendeu o que eu pensava da suapresença.

— Consagrei o dia de hoje a fazer visitas - explicou.— Iniciei uma ronda pelo distrito e, como vê, passei por casa de Sua Excelência...O criado serviu o quarto prato. Sentei-me, bebi um cálice de vodca e comecei a comer.— É uma pena, Excelência - disse Kalinine, retomando a conversa interrompida pela

minha chegada.— Para nós, gente humilde, não tem importância, mas para si, pessoa abastada e

instruída...— Com efeito - concordou Babaiev.— De que estão a falar? - perguntei.— Nicolai Ignatich deu-me uma boa ideia - disse o conde, apontando para o juiz. -

Estava a queixar-me de que me aborrecia...— Queixa-se de se aborrecer... - interrompeu-o Kalinine. - Tristeza, tédio, desencanto!...

Uma espécie de Oneguine 1. E o senhor, Excelência, é o único culpado de tudo isso, comoacabei de dizer-lhe. Para se distrair, procure ocupar-se de algo. Por exemplo, da agricultura,já que possui uma propriedade excelente e maravilhosa...

Respondeu que tinha essa intenção mas que, mesmo assim, se aborrece. Se assim possoexprimir-me, falta-lhe um elemento excitante, uma diversão, talvez, até, uma emoção... , . ; .•, 1 - Herói de um poema de Pushkine.

— E que sugestão foi a sua?— Não se tratou literalmente de uma sugestão.Limitei-me a fazer um ligeiro reparo a Sua Excelência.Como é possível, disse-lhe, que um homem tão jovem, tão instruído, tão brilhante possa

viver em tão grande solidão? É quase um pecado! Nunca sai, não recebe visitas e ninguém ovê, como se fosse um velho ou um ermitão. Que mal havia em organizar reuniões ou

franquear a sua casa aos visitantes, em dias prefixados?— E que faria ele nesses "dias prefixados"?— Que faria?... Antes do mais, prepararia os convívios. Sua Excelência travaria

conhecimento com a sociedade e, por assim dizer, estudá-la-ia. Em segundo lugar, asociedade teria a honra de conhecer de perto um dos mais abastados proprietários dodistrito...

Haveria um intercâmbio de ideias, de conversações, de alegria... Pensando bem... quantasmeninas cultas, quantos cavalheiros distintos há nas redondezas! Que belos serões musicaispoderiam ser promovidos! Que magnícos bailes, que divertidos piqueniques! A mansão deSua Excelência dispõe de vastos salões, de um jardim, de bosques... Seria possível organizarespectáculos e concertos com que este distrito jamais sonhou. E tudo isto se perdeinutilmente, tudo isto jaz sepultado... Se eu tivesse a fortuna de Sua Excelência, mostraria atoda a gente o que é viver de facto... E ainda pretende que leva uma vida de tédio...Francamente, é caso para sentir vergonha...

Kalinine piscou os olhos como, se na verdade, se sentisse envergonhado.— Tem razão - admitiu o conde, levantando-se. - Posso organizar belos serões,

concertos, espectáculos...Será uma delícia! E esses serões podem até ter uma influência educativa, não é verdade?— Claro que sim - aprovei, - Bastará que as meninas vejam o teu bigode para que a

civilização lhes entre logo pelo espírito adentro...— Sempre trocista, Serioja! - comentou o conde, ofendido. - Nunca és capaz de dar

conselhos aos teus amigos! Para ti, tudo é motivo de mofa! Já vai sendo tempo de perderesesses hábitos de estudante boémio.

O conde pôs-se a caminhar de um lado para o outro e, com longos e enfadonhosargumentos, tentou demonstrar-me a utilidade que tais reuniões podiam ter.

A caça, por exemplo, serviria para congregar as melhores forças vivas do distrito.— Voltaremos a falar sobre o assunto - prometeu Karnieiev a Kalinine quando este se foi

embora, depois de terminar o almoço.— Quer dizer, Excelência, que poderemos contar com...— Com certeza, com certeza!... Vou estudar o caso e, naturalmente, farei uma

experiência. Fiquei muito satisfeito com a sua ideia. Por favor, divulgue-a...Era coisa digna de ver-se a beatitude estampada no rosto do juiz, quando subiu para a

sua carruagem e gritou:"Vamos!". Estava tão feliz que, esquecido da nossa querela, mechamou "querido amigo" e me apertou a mão calorosamente.

Depois de os convidados terem partido, eu e o conde voltámos à mesa e continuámos acomer. Às sete, os criados retiraram os pratos do almoço e, de imediato, começaram a serviro jantar. Os jovens bêbedos sabem como encurtar os intervalos. Não havíamos parado debeber e de petiscar para manter o apetite, que se teria desvanecido se tivéssemos deixado decomer.

— Hoje, enviaste dinheiro a alguém? - perguntei ao conde.— Não, a ninguém.— Então, diz-me uma coisa. Esse teu novo amigo...

Como se chama ele?... Casimir Gaetanich é homem rico?— Não, Serioja... É pobre... Mas, em contrapartida, que grande alma, que grande

coração... Fazes mal em falar dele com desprezo... em atacá-lo. Tens de aprender a conheceras pessoas... Queres tomar outro?

Pchekotski apareceu para o jantar. Ao ver-me, franziu as sobrancelhas e, depois de daruma volta à sala, preferiu subir para o seu quarto. Pretextando uma enxaqueca, recusou-se acomer, mas não protestou quando o conde alvitrou que jantasse na cama.

íamos no segundo prato quando Orbenine chegou.Quase não o reconheci. O seu rosto largo brilhava de prazer. O sorriso de satisfação que

ia de orelha a orelha parecia espraiar-se até aos dedos grossos, com os quais, a cada instante,ajustava a gravata nova dernier cri.

Disse ao conde que uma das vacas estava doente.— Mandei chamar o veterinário, mas não o encontraram em casa. Não seria melhor,

Excelência, mandar chamar outro, da cidade? Se for eu a fazê-lo, não se dará ao incómodode vir até cá, mas se Vossa Excelência lhe enviar um recado escrito será diferente... Não seide que sofre a vaca. Pode não ser nada... como pode ter alguma doença grave.

— Está bem, vou escrever-lhe - resmungou o conde, contrariado.— Deixe-me felicitá-lo, Piotre Iegoritch - disse eu, estendendo-lhe a mão.— Porquê, senhor?— Então não vai casar-se?— Vai, sim. Imagina! - atalhou o conde, piscando o olho e tando Orbenine, que cou

muito corado. - Vai casar-se! Que dizes a isto? Ah, ah! E sabes com quem?Quase o adivinhaste, no outro dia... Então, percebemos que algo de anormal se passava

no seu coração brejeiro, Piotre Iegoritch, e, quando vos contemplou juntos, Serioja disse:"Este homem está apaixonado!". Ah, ah!

Vá, jante connosco, Piotre Iegoritch.Orbenine, respeitoso, sentou-se e fez sinal a Ilia para que ele lhe servisse a sopa. Pelo

meu lado, enchi-lhe o copo com vodca.— Não bebo, senhor - protestou ele.— Ora, não diga tal coisa. Bebe mais do que nós! - Bebia, mas agora deixei de beber -

declarou, com um sorriso. - Não devo beber vodca nunca mais, seja por que razão for!Graças a Deus, tudo correu bem, da maneira por que o meu coração ansiava e, se possível,ainda melhor!

— Então - retorqui eu, servindo-lhe um cálice de Xerez -, beba ao menos isto, parafestejar essa ventura.

— Isto, sim, bebo com prazer. Na verdade, bebia em excesso, devo confessar. Às vezes,bebia de manhã até à noite. Mal me levantava da cama, corria ao armário e pegava nagarrafa... Mas, agora, Deus seja louvado, já não tenho tristezas para afogar em álcool...

Orbenine bebeu o seu Xerez. Servi-lhe outro cálice e esvaziou-o também. Aos poucos,ficou embriagado.

— Custa a acreditar - exclamou, desatando a rir de modo quase infantil. - Olho para estaaliança e recordo-me das palavras que ela proferiu quando aceitou o meu pedido de

casamento. Na verdade, custa a acreditar! Chega a ser ridículo! Com a minha idade, com omeu físico, como poderia esperar que aquela rapariga se convertesse na minha... na mãe dosmeus órfãos?

É muito formosa, como os senhores se dignaram admitir.Um autêntico anjo encarnado! Há em tudo isto algo de milagroso. Encheu-me outra vez

o cálice? Bom, será o último. Anteriormente, bebia porque andava aborrecido.Agora, bebo porque me sinto feliz. Quanto sofri, meus senhores! Que infelicidade tive de

suportar! Conheci-a há cerca de um ano, e, acreditem, desde então, não consegui dormirtranquilo uma noite sequer! Não se passou um só dia em que não tivesse de afogar emaguardente a minha estúpida fraqueza. Olhava-a pela janela, admirava-a e arrancava oscabelos! Tive vontade de me enforcar. No entanto, arrisquei-me a fazer-lhe o convite e foicomo se me batessem com um maço na cabeça! Ah, ah! Não queria acreditar quando a ouvidizer "Aceito". E eu que esperava ouvi-la dizer: "Vá para o Inferno, velho carunchoso!". Sóme convenci, quando ela me beijou.

Ao recordar o primeiro beijo de Olenka, o quinquagenário Orbenine fechou os olhos esorriu como uma criança. Era repugnante!

— Meus senhores - declarou, com um olhar terno e embaraçado -, porque não se casam,também? Para quê

gastar a vida em vão, atirando-a pela janela? Para quêafastar de nós o que constitui o maior bem deste mundo?Os prazeres da depravação não nos dão nem a centésima parte do que pode dar-nos a

pacífica vida de família...Acredite, Excelência, e o senhor também, Sergei Petrovitch... Deus é testemunha de

quanto os estimo, a ambos. Perdoem-me estes estúpidos conselhos, mas o que desejo é avossa felicidade. Porque não se casam?

A vida de família é o maior de todos os bens... E é dever de todos nós gozar essafelicidade...

Tornou-se-me odiosa a imagem daquele velho satisfeito e enternecido, que ia casar-secom uma jovem formosa e nos aconselhava a mudar de vida. Era de dar vómitos!

— Concordo consigo - repliquei. –A vida de família é um dever. E o senhor vai cumpriresse dever pela segunda vez.

— Sim, pela segunda vez. Aliás, gosto da vida familiar. Ficar solteiro ou viúvo, é comoviver só metade da vida. Digam o que disserem, o matrimónio é uma grande coisa, meussenhores!

— Com certeza... Mesmo quando o marido tem três vezes a idade da mulher!Orbenine corou. A sua mão, que levava a colher à boca, tremeu e a sopa caiu no prato.

;.,: , , ,,,; — Compreendo o que quer dizer, Sergei Petrovitch - murmurou. - Agradeço a suafranqueza. Por vezes, pergunto a mim próprio se não será uma tolice minha deixar-mearrastar por esta paixão... Mas como é possível pensar nessas questões, quando estamos tãofelizes que nos esquecemos da própria idade e não curamos de saber se somos feios oubonitos? Homo sum, Sergei Petrovitch!

E, quando penso nos anos que nos separam, tranquilizo-me como posso. Julgo que

poderei fazer Olga feliz.É um pai que lhe dou e ela vai ser uma mãe para os meus filhos. De resto, tudo isto se me

agura como um romance e a minha cabeça anda à roda. O senhor fez mal em dar-me Xereza beber.

O administrador levantou-se, limpou a boca com o guardanapo e voltou a sentar-se.Bebeu de um trago o conteúdo do copo e tou-me insistentemente, como se implorasse omeu perdão. Depois, começou a tremer e pôs-se a chorar como uma criança.

— Não é nada - murmurou, entre dois soluços. - Não façam caso. Ao ouvi-lo, passou-meum pressentimento pela cabeça. Não, não é nada.

O pressentimento de Orbenine iria concretizar-se.E tão depressa que nem me dá tempo para mudar de aparo para iniciar uma nova

página. A partir do próximo capítulo, a minha musa mudará a sua expressão, até agoratranquila, por outra de cólera e tristeza. Terminou o prólogo; vai começar o drama.

A vontade criminosa do homem reclama os seus direitos.

k

RCAPÍTULO 11

kecordo-me daquele esplendoroso domingo. O sol da manhã entra pelas janelas dacapela do conde e um débil raio de luz, onde utuam minúsculas nuvens de incenso,

cruza o templo. O chilrear das andorinhas e dos estorninhos entra pelas janelas e pelasportas abertas. Um pardal mais atrevido penetra pela porta e, depois de esvoaçar sobre asnossas cabeças, a piar, atravessa o raio luminoso e sai por uma janela.

No interior do templo há também cânticos. São os coros entoados com o entusiasmo e aharmonia de que se mostram capazes os pequenos cantores quando se sentem os heróis domomento e sabem que toda a gente os admira. Os temas são geralmente alegres como osraios de sol que caem sobre as paredes e sobre as roupas da assistência. No meio da marchanupcial os meus ouvidos apercebem, na voz do tenor - pouco cultivada, mas doce e fresca -,uma ligeira nota de tristeza, como se lhe desse pena ver o pesadão Orbenine, qual urso jámuito vivido, ao lado da poética e formosa Olenka.

O tenor não é, contudo, o único a quem incomoda a imagem de semelhante casal.Mesmo nos rostos que parecem mais indiferentes ou jubilosos, até um imbecil vislumbrariaidêntica pena.

Envergando um fraque novo, encontro-me de pé, atrás da noiva, e seguro, sobre os seuscabelos, a coroa nupcial. Estou pálido e sinto-me indisposto. Parece que a minha cabeça vairebentar, por causa de uma paródia na véspera e de um passeio pelo lago. A cada instante,verifico se não tremo a mão com que seguro a coroa.

Pouco à vontade, experimento um vago terror, como se me encontrasse em plenafloresta, numa noite chuvosa de Outono... Sinto repugnância, tristeza e angústia.

Tenho o coração apertado por estranhos remorsos. Algo me sussurra, no fundo daconsciência, que, se o casamento de Olenka é um pecado, a culpa é toda minha.

Donde pode provir semelhante ideia? Como poderia eu ter salvado aquela tontinha deum risco que ela própria não entende?

"Como?", diz-me a voz da consciência, "sabes bem como. Melhor do que ninguém!"É verdade. Na minha vida assisti a muitos casamentos como este; li muitas novelas com

o mesmo tema; conheço a siologia que condena tais matrimónios - mas nuncaexperimentei aquela repugnância, aquela angústia que me atormenta enquanto permaneçoatrás de Olenka. Se é só piedade que me perturba, porque não experimentei a mesmasensação nos outros casos?

"Não é só piedade!", continua a voz. "É ciúme..."Ninguém tem ciúmes de quem não ama. Será que eu amo a rapariga de vermelho? Se

fôssemos amar todas as raparigas com quem tropeçamos neste mundo, o nosso coraçãorebentaria em pouco tempo. E seria demasiado belo!

O conde Karnieiev encontra-se à porta, junto do armário do vendedor de círios, umsujeito de cabelo empastado em brilhantina, que exala um cheiro penetrante. Dir-se-ia umautêntico querubim, o que me leva a dizer-lhe:

— Hoje, Alexis, tens todo o ar de um director de quadrilhas.Com um gesto gracioso, saúda quantos entram na igreja ou dela saem. Escuto os

enfatuados cumprimentos que dirige a todas as senhoras que compram as suas velas. Aquelemenino mimado, que nunca teve nas mãos moedas de cobre, não sabe como pegar-lhes e, acada momento, deixa cair as moedas de três e cinco copeques que recebe. Perto dele,encostado ao armário, encontra-se o majestoso Kalinine, exibindo a sua Ordem de SãoEstanislau. Resplandece e mostra-se satisfeito, já que a sua ideia dos "dias prexados" nãohavia caído em saco roto. Embora este casamento seja perfeitamente absurdo serve os seusdesígnios, porque dá origem à primeira das reuniões que planeara.

Olenka, vaidosa como é, deve sentir-se contente.Do facistol(1) à porta sagrada do iconostase há duas las compostas pela gente mais

ilustre do distrito. Alguns ataviaram-se como se fosse o próprio conde que se casasse; éimpossível imaginar trajes mais elegantes.

(1)- Grande estante em que são colocados os livros no coro da igreja. (N. do T.)

A aristocracia está em maioria. Nem sequer uma só mulher de comerciante nem de

qualquer membro do clero ortodoxo. Há senhoras a quem Olenka, até então, nem sequer seatreveria a cumprimentar. O seu noivo é um administrador, um servidor privilegiado, mas asua vaidade não sofre com isso porque ele é de família nobre e possui uma propriedadehipotecada no distrito vizinho.

O pai pertenceu à nobreza rural e ele próprio é, há nove anos, juiz de paz na terra natal.Que mais poderia ambicionar até a lha de um dalgo? Conhecido em toda a região comoDon Juan famoso e elegante, dado ao prazer, o seu padrinho contribuiu também para lheempolar a vaidade. É ele o alvo dos olhares de toda a assistência. Produz melhor efeito doque quarenta mil padrinhos plebeus e, o que é ainda mais importante, não se negou aapadrinhá-la, sabendo que é pobre, embora tenha recusado já essa honra a muitosaristocratas.

No entanto, a vaidosa Olenka nem por isso mostra o seu regozijo. Está pálida e a mãocom que segura o círio treme ligeiramente. Também o queixo lhe estremece de vez emquando. Os seus olhos estão xos no vácuo como se, de súbito, algo a tivesse perturbadoprofundamente.

Não há nem sombra da alegria que irradiara na véspera, quando correra pelo jardim,dizendo, entusiasmada, que espécie de papel escolheria para a sala e quais os dias em quereceberia visitas. Está séria, muito mais séria do que impõe a cerimónia em que participa.

Orbenine, com o seu fato novo, está vestido a rigor, mas penteou-se como um ortodoxode 1812. Como de costume, está vermelho e compenetrado do seu papel.

Vê-se nos olhos que reza e o sinal da cruz que faz, sempre que ouve a frase "Senhor,tende piedade de nós!", nada tem de maquinal.

Atrás de mim, encontram-se os lhos do primeiro casamento de Orbenine: Gricha e aloura Sacha. Olham interrogativamente para a nuca vermelha e para as orelhas de abano dopai. Não compreendem porque precisa ele da "tia Olia" nem qual o motivo por que quer

levá-la para casa. Sacha está atónita, enquanto Gricha, que já tem catorze anos, se mostratriste e de olhos xos no chão. Se o pai lhe tivesse pedido consentimento para casar, ele tê-lo-ia recusado.

O casamento foi celebrado com extraordinária magnicência. Três padres e doisdiáconos oficiaram.

A cerimónia foi tão prolongada que a minha mão se cansou de segurar a coroa, e asdamas se cansaram, também, de examinar os noivos. O padre decano disse as palavras rituaiscom todas as modulações e alongamentos possíveis e sem falhar qualquer um. Com os olhospostados nas pautas de música, os chantres entoaram os cânticos. O diácono aproveitou aocasião para exibir a sua voz grave, recitando com mortal lentidão os Actos dos Apóstolos.

Por fim, o decano tirou-me a coroa das mãos, os noivos beijaram-se, a assistência agitou-se e as leiras deszeram-se. Houve trocas de felicitações, de beijos, de exclamações.Orbenine, sorridente, ofereceu o braço a Olenka e saímos da igreja. ,,

k

SCAPÍTULO 12

ke algum dos presentes na cerimónia achar esta descrição incompleta ou inexacta deveatribuir as omissões e os erros à minha dor de cabeça e ao estado de espírito em que me

encontrava. Na altura, se tivesse sabido que viria a escrever a presente novela, teriaprocurado dominar a enxaqueca e observar com maior atenção os pormenores docasamento.

O distrito, por vezes, compraz-se a pregar-nos amargas partidas. O cortejo,resplandecendo ao sol, preparava-se para se encaminhar para casa do conde quando, desúbito, Olenka deu um passo atrás e puxou com tanta força o braço do marido que estequase caiu por terra.

— Deixaram-no sair! - exclamou, fitando-me horrorizada.Que triste cena!... Pelo carreiro do jardim, a gesticular e de olhos muito arregalados,

corria para nós o pai da rapariga. Com o seu roupão de algodão e arrastando os chinelos,pouco condizentes com a elegância nupcial da lha, o demente oferecia um espectáculolamentável. Os cabelos desgrenhados utuavam ao vento e trazia a camisa de dormir quasetoda desabotoada.

— Olenka! - gritou, quando chegou junto de nós.— Porque fugiste? A rapariga corou e olhou de soslaio para as damas, que sorriam à

socapa. A vergonha apossou-se dela.— Mitka não fechou as portas! - gritou o louco. - Os ladrões vão entrar na nossa casa!

Da outra vez, levaram o samovar. Que queres tu que nos roubem, agora?— Não sei quem o deixou sair - sussurrou Orbenine.— Dei ordens para que o fechassem em casa. Sergei Petrovitch, faça-me o grande favor

de nos tirar desta situação!— Eu sei quem roubou o seu samovar, Skvortsov - disse eu ao guarda-orestal. -Vou

mostrar-lhe o ladrão.Venha comigo.Peguei no braço do demente e arrastei-o até à igreja.Conversei com ele no adro e, quando calculei que o cortejo já devia ter chegado a casa

do conde, deixei-o ali plantado, sem lhe dizer quem roubara o samovar.O encontro com o louco foi rapidamente esquecido, já que o destino reservava aos

recém-casados uma nova surpresa, ainda mais assombrosa.Decorrida uma hora estávamos a comer à volta de grandes mesas. Para quem se achava

habituado às teias de aranha, à sujidade da mansão e aos gritos dos ciganos, aquelamultidão, que rompia com as suas conversas fúteis o silêncio das divisões solitárias, eramotivo de espanto. Aquela turba ruidosa fazia pensar num bando de estorninhos, que tivessepousado num cemitério abandonado, ou num grupo de cegonhas - que estas nobres aves meperdoem a comparação - lançando-se, ao crepúsculo de mais um dia de migração, sobre asruínas de um velho castelo.

Eu detestava aquela multidão que, com frívola curiosidade, observava os traços dedeclínio da minguante fortuna dos condes Karnieiev. As paredes revestidas de azulejos, ostectos esculpidos, os tapetes persas e o mobiliário Luís XV suscitavam entusiasmo e espanto.A monstruosa cara do conde reluzia de satisfação. Julgava que as lisonjas frenéticas que osvisitantes entoavam lhe eram devidas, como homenagem aos seus méritos, muito emboranada tivesse feito para merecer as propriedades que herdara nem para impedir a suadegradação. Pelo contrário, caria muito surpreendido se algum dos convivas lhe houvesselançado à cara a sua bárbara indiferença em relação a bens que os seus antepassados haviamacumulado, década após década. Em cada laje de mármore pálido, em cada quadro, em cadacanteiro do jardim, só um cego ou um pobre de espírito deixava de ver o suor e as lágrimasdos trabalhadores cujos lhos viviam agora nos humildes casebres da aldeia. E, embora naassistência houvesse pessoas ricas e independentes que podiam permitir-se dizer as verdadesmais duras, o certo é que ninguém se atreveu a declarar ao conde que a sua atitudeconvencida era estúpida e totalmente despropositada.

Todos acharam ser sua obrigação queimar um incenso medíocre e sorrir, com falsoaplauso.

Orbenine sorria também, mas por motivo diferente.O seu sorriso era cortês, num misto de respeito e felicidade quase infantil. Tal como

Risleralné no romance de Alphonse Daudet(1), esfregava as mãos de contentamento, olhavapara a mulher e, entusiasmado pelas sensações que o assaltavam, formulava para si próprio amesma pergunta:"Quem poderia supor que uma rapariga tão nova e tão bonita gostasse deum velho como eu? Como é incompreensível o coração feminino!..."

(1)-Fromont Jeune Et Risler Ainé. (N. do T.)

Chegou ao ponto de ousar dirigir-se a mim, com modos arrogantes:— Em que século vivemos! Ah! Ah! Conseguir um velho arrebatar aos jovens, nas suas

próprias barbas, semelhante fada! Onde tinham vocês os olhos? Ah! Ah!Não há dúvida; a juventude já não é o que era!Sem saber como demonstrar toda a gratidão que sentia, levantava-se a cada instante,

muito nervoso, brindava ao conde e exclamava, com voz trémula:— Vossa Excelência conhece bem os meus sentimentos. Fez tanto por mim que a amizade que sinto por si não é nada ao lado de tudo isto.

Como consegui merecer tantas atenções de Vossa Excelência? Pode acreditar que não meesquecerei nunca do que fez por mim como jamais vou esquecer este dia, o mais feliz daminha vida!

Et cetera...Era notório que aquela eloquente demonstração de respeito por parte do marido não

agradava a Olenka.Sentia o exagero de tal oratória, que despertava o riso dos circunstantes. Apesar do

champanhe que havia bebido, não parecia alegre; exibia a mesma palidez que revelara naigreja, o mesmo terror nos olhos. Calava-se amiúde, respondia com diculdade, sorria

contrafeita às graçolas do conde e mal tocava nos delicados manjares que lhe serviam.Quanto mais feliz se proclamava Orbenine, mais triste parecia ficar o belo rosto da esposa.

Sentia dó por ela e procurei manter os olhos fixos no meu prato.Como explicar tamanha tristeza? O arrependimento começava a atormentar a rapariga?

Ou a sua vaidade esperava uma boda ainda mais pomposa?Quando terminou a refeição, lancei-lhe um olhar e senti-me perturbado até ao fundo do

coração. Olenka fazia esforços desesperados para responder a uma pergunta do conde, masos soluços embargavam-lhe a voz e não retirava o guardanapo da boca. Olhava para nós,temerosa como um pequeno animal assustado. Pois não percebiam todos que tinha vontadede chorar?

— Porque tem essa cara tão triste? - perguntou o conde. - Piotre Iegoritch, a culpa ésua! Vamos, alegre a sua mulher! Meus senhores, exijo um beijo. Ah! Ah!

Não um beijo para mim, é claro! Que o casal se beije!Amargo!(2)

(2) - Expressão utilizada nas bodas para signi car que os recém-casados devem

beijar-se. (N. do T.) — Amargo! - repetiu Kalinine.Orbenine levantou-se, com um grande sorriso.Olenka, obrigada pelos gritos dos convivas, soergueu-se e apresentou ao marido os

lábios inertes. Orbenine beijou-a. Olenka fechou os lábios em seguida, como se temesse serbeijada de novo, e tou-me... O olhar que lhe lancei deve ter sido desabrido porque arapariga corou e levou o lenço ao rosto por várias vezes, para dissimular o seu embaraço.Tive a sensação de que, na minha presença, ela se envergonhava do casamento e daquelebeijo.

"Que haverá de comum entre nós?", perguntei a mim próprio. Continuei a observá-la,procurando adivinhar a razão do seu embaraço.

A rapariga não suportou o meu olhar. O rubor desapareceu-lhe da face, mas os seusolhos marejaram-se de lágrimas, lágrimas sinceras, como eu jamais vira.

Com o lenço a tapar a cara, levantou-se e saiu da sala de jantar.— Olga Nicolaevna tem dor de cabeça - apressei-me a explicar. - Já de manhã se

queixou.— Vai contar isso a outro! - troçou o conde. -A dor de cabeça nada tem a ver com isto.

A causa foi o beijo.Ficou envergonhada. Meus senhores, dirijo ao noivo uma séria reprimenda por não ter

habituado a noiva a beijá-lo! Ah! Ah!Os convivas, entusiasmados por aquele rasgo de humor do conde, desataram às

gargalhadas. Não havia, porém, razão para risos.Passaram cinco, dez minutos, sem que a recém-casada regressasse. Produziu-se um

silêncio. O próprio conde deixou de gracejar.A ausência de Olenka tornou-se ainda mais inexplicável pelo facto de haver saído da sala

sem proferir palavra. Havia partido como que aborrecida por ter sido forçada a beijar omarido. Não podia acreditar-se que o tivesse feito por vergonha. A vergonha dura umminuto ou dois e não uma eternidade - e os primeiros dez minutos de ausência pareceram, atodos nós, uma eternidade.

Quantos maus pensamentos passaram pela mente dos atónitos cavalheiros e quantasbisbilhotices forjaram as encantadoras damas! A recém-casada levanta-se da mesa da boda edesaparece. Que magnífica cena para uma novela da "alta roda" do nosso distrito!

Orbenine olhava à sua volta, inquieto.— São os nervos... - resmungou. - Ou, talvez, algo de errado com o seu vestido. Quem

pode gabar-se de conhecer as mulheres? Vai regressar em breve. Em breve!Passaram-se mais dez minutos e Olenka não apareceu. Orbenine tou-me com olhos tão

suplicantes que fiquei com pena dele."Não pode o senhor ir buscá-la?", pedia com o olhar."Não pode ajudar-me a sair desta horrível situação? O senhor é o homem mais

inteligente, mais ousado, o que dispõe de mais jeito para lidar com este género de coisas.Ajude-me!"Correspondi à súplica dos seus olhos tristes e decidi-me a auxiliá-lo.O leitor vai ver de que maneira...

k

DCAPÍTULO 13

kirei apenas que o serviçal urso da fábula de Kirilov, que obsequiou o eremita, perde,aos meus olhos, toda a sua majestade animal e ca reduzido a um inocente

protozoário, quando o comparo comigo, no papel de tonto benfeitor que me propusrepresentar. A semelhança entre mim e o urso consiste tão-somente em que ambos quisemosfazer um favor a alguém, mas a diferença é enorme. A pedra que lancei a Orbenine éincomparavelmente maior e mais pesada...

— Onde está Olga Nicolaevna? - perguntei ao criado que me servia.— Foi para o jardim - respondeu ele.— Minhas senhoras - comentei em tom jocoso, dirigindo-me às damas presentes -, este

caso é único.A recém-casada desapareceu. É preciso encontrá-la e trazê-la de volta, nem que esteja

com dor de dentes...Um padrinho tem as suas responsabilidades. Vou buscá-la!Enquanto o conde me aplaudia ruidosamente, levantei-me e saí para o jardim. A minha

cabeça, congestionada pelo álcool, sofreu o impacto dos raios verticais e ardentes do sol domeio-dia. Senti um calor sufocante. Caminhei ao acaso por um dos carreiros laterais, aassobiar e dando rédea solta às minhas faculdades de juiz de instrução convertido emdetective.

Examinei todos os maciços de arbustos, os pequenos bosques e as grutas e já mearrependia de não ter começado por outro lado quando, de súbito, ouvi um ruído estranho.Numa das grutas que não visitara ainda, alguém estava a rir ou a chorar. Entrei na gruta e,no meio de uma atmosfera impregnada de cheiro a mofo, a cogumelos e a couves,vislumbrei a rapariga.

Apoiada a uma coluna de madeira coberta de musgo negro, Olenka levantou os olhos naminha direcção, cheios de medo e desespero. As lágrimas caíam-lhe do rosto como de umaesponja empapada.

— Que fui fazer, meu Deus! - suspirava. - Que fui eu fazer!— Sim, Olia - disse-lhe eu, postando-me à sua frente e cruzando os braços. - Que fez?— Porque me casei? Onde tinha eu a cabeça?— Sim, Olia, é difícil explicar a decisão que tomou.— Oh, porque não me apercebi disso, ontem? Agora, tudo está perdido... E poderia ter-

me casado com o homem de quem gosto e que gosta de mim!— Com quem, Olia? - perguntei.— Consigo! - exclamou, olhando de frente para mim, com uma expressão sincera. - Mas

precipitei-me, fui estúpida!... O senhor é rico e parecia-me inatingível...— Basta, Olia! - disse eu, pegando-lhe na mão. - Seque essas lágrimas e regresse comigo.

Na sala de jantar, toda a gente a espera... Basta, não chore mais...Beijei-lhe a mão e acrescentei, com carinho:

— Então, rapariga! Fizeste um disparate e tens de suportar as consequências. A culpa étoda tua... Acalma-te, vá!

— Então, tu... tu gostas de mim? - exclamou. - Tu, tão belo, tão forte... Tu gostas de mim?Queres-me?

— Temos de regressar, minha querida - disse eu, só então dando conta de que a haviaabraçado pela cintura, que a beijava, que sentia o seu hálito ardente a queimar-me e que elaprópria me havia colocado os braços à volta do pescoço.

— Basta! - murmurei ainda. - Temos de regressar.Daí a cinco minutos tomei-a nos braços e, com a cabeça repleta de novas sensações,

depu-la no solo, à entrada da gruta. Foi então que vi Pchekotski... Olhava-me com malícia eesboçou o gesto de bater palmas. Medi-o de alto a baixo e, pegando no braço de Olga,encaminhei-me para a mansão.

— Hoje ainda - armei, voltando-me para o polaco - há-de sair desta casa. A suaespionagem não o levará a parte alguma.

Os meus beijos decerto haviam sido ardentes porque Olga tinha a cara em fogo. Já nãomostrava sinais das lágrimas que por ela haviam rolado, momentos antes.

—Agora posso enfrentar seja o que for - murmurou, apertando-me nervosamente obraço. - Esta manhã não sabia como esconder o meu pavor... mas, agora... agora, meuquerido, não sei como esconder a alegria que sinto e me faz feliz... Não importa que o meumarido esteja à espera... Ah, que importa! Nem que fosse um animal selvagem, isso não teriaimportância... Amo-te e não quero saber de tudo o mais...

Fitei o seu rosto, a irradiar felicidade, e os seus olhos, cheios de amor satisfeito, e senti ocoração apertar-se-me, ao pensar no futuro daquela formosa criatura. O seu amor por mimera mais um empurrão para o abismo.

Como iria acabar aquela rapariga loucamente apaixonada que não pensava no dia deamanhã? Naquele instante, o meu coração oprimiu-se de novo, inundado por umsentimento indenido, que não era piedade nem compaixão por ser mais intenso do queesses dois juntos.

Detive-me e segurei Olenka pelos ombros. Nunca me encontrara em situação tão difícil.Não tinha tempo para pensar, para reflectir. Empolgado pela paixão, exclamei:

— Foge comigo, Olga! Agora mesmo!— Como? Que dizes? - replicou, sem se aperceber do meu tom empolgado.— Fujamos para minha casa! Já!Ela sorriu e apontou para a mansão do conde, mas eu insisti:— Vamos! Ficares comigo hoje ou amanhã, que diferença faz? Quanto mais cedo,

melhor. Anda!— Mas... não é possível. Seria muito estranho...— Tens medo do escândalo, criança? Sim, será realmente um escândalo tremendo,

extraordinário, mas vale mais enfrentar mil escândalos do que deixar as coisas no pé em queestão. Não vou deixar-te. Não posso!

Compreendes, Olga? Esquece os teus receios, a tua lógica feminina e escuta-me! Escuta-me, se não queres perder-te!

Olga escutava-me, mas não entendia as minhas palavras. O tempo passava e eraimpossível continuar no jardim enquanto todos os convivas esperavam por nós. Urgia tomaruma decisão... Apertei contra mim a "rapariga de vermelho" que, agora, era de facto a minhamulher, e, naquele momento, pensei sinceramente que sentia por ela um amor genuíno, quea amava como um marido, que ela era minha e só minha e que o seu destino dependia doque me ditasse a consciência... Apercebi-me de que estaria ligado a ela para todo o sempre,sem hipóteses de voltar atrás...

—Ouve, minha querida - disse-lhe -, o que vamos fazer é uma temeridade, sem dúvida.Vai atrair sobre nós a reprovação dos nossos amigos mais íntimos, vai dar origem a milinjúrias, a lamentações, a lágrimas...

Por certo, arruinará a minha carreira e criará muitos obstáculos intransponíveis... Mas,querida, estou decidido a enfrentar tudo isso! Tu vais ser a minha mulher! Não quero outra.Que Deus proteja as demais.

Far-te-ei feliz e cuidarei de ti como às meninas dos meus olhos. Hei-de instruir-te e fazerde ti uma mulher notável. Juro-te e, como prova, aqui tens a minha mão...

Eu falava com entusiasmo sincero, como um actor jovem que recitasse a tirada maisemocionante do seu papel. Olia pegou na mão que lhe estendi e, com ternura, cobriu-a debeijos. Não era, contudo, um sinal de concordância.

No seu rosto de mulher ainda inexperiente e que não sabe dar o devido valor ao que lhedizem, só havia perplexidade. Continuava sem compreender o que eu lhe propusera.

— Dizes-me para fugir contigo... - murmurou, com ar pensativo. - Não percebo bem.Não pensas no que ele irá dizer?

— Que te importa o que ele diga?— O quê? Que me importa? Não digas isso, Serioja...Deixemos isso... Tu gostas de mim e só isso é que conta...Sabendo que me amas, sou capaz de viver até no Inferno...— Que queres dizer, minha tonta?— Deixemos as coisas como estão. Tu virás aqui todos os dias e eu correrei para os teus

braços...— Como? Não posso sequer imaginar o que seria a tua vida, dessa forma... De noite, ele e

de dia, eu... Não, não é possível... Ouve, Olia, amo-te tanto que neste momento sinto-me...que sei eu?... terrivelmente ciumento.

Nunca poderia imaginar que alguma vez experimentasse semelhante sentimento...A qualquer momento podia passar alguém que nos surpreendesse, mas havíamos

esquecido toda a prudência. Eu abraçava-a pela cintura e ela acariciava ternamente as minhas mãos.— Vamos! - insisti. - Já!— Não podemos ser tão precipitados - murmurou Olenka. - Não temos de apagar

nenhum incêndio...Pensa bem nas consequências... Fugir a um casamento desta forma!... Que vão dizer de

nós?...Encolheu os ombros. No seu rosto havia tamanha hesitação, tão grande pasmo, que, com

um gesto de renúncia, propus que adiássemos para mais tarde a resolução do nosso caso...Além disso, não havia já tempo para continuar aquela conversa. Subimos os degraus doterraço e vieram até nós as vozes dos convivas. Ao chegar à porta da sala de jantar, Olenkacompôs o cabelo e o vestido antes de entrar. Não havia no seu rosto uma réstia deinquietação ou de embaraço. Contra o que eu podia esperar, foi com a maior à-vontade queentrou na sala.

— Meus senhores, aqui tendes a fugitiva - disse eu, dirigindo-me à minha cadeira. - Nãome foi fácil descobri-la. Dei com ela a passear no jardim. Perguntei-lhe "Que faz aqui?" e elarespondeu-me: "Sentia-me abafar, lá dentro".

Olia olhou para mim, para os convidados, para o marido e desatou a rir. Para ela, tudose tornou, de súbito, despreocupado e alegre. Li-lhe no rosto o desejo de partilhar a suarepentina felicidade com todos os presentes.

— Sou uma tonta - exclamou. - Rio-me e não sei porquê... Ria-se, senhor conde!— Amargo! - gritou Kalinine.Orbenine tossiu e olhou para Olia, interrogativamente.— Que se passa? - perguntou ela, franzindo as sobrancelhas.— Estão a gritar "amargo" - explicou Orbenine, com um grande sorriso.Levantou-se e limpou os lábios com o guardanapo.Olga levantou-se, igualmente, e consentiu que ele lhe beijasse os lábios imóveis. Aquele

beijo gélido atiçou ainda mais o fogo que ardia dentro do meu peito arquejante. Virei acabeça e de boca cerrada esperei pelo m da boda. Por felicidade, a refeição acabou logo emseguida.

— Chega aqui! - disse ao conde, com rudeza.Karnieiev olhou para mim, surpreso, e deixou-se arrastar até a um quarto contíguo.— Que se passa, Serioja? - perguntou, desapertando o colete e dando uma volta sobre si.— Tens de escolher! - exclamei, mal me sustendo em pé, tamanha era a minha cólera. -

Ou eu ou Pchekotski. Se não me prometeres que esse patifório vai sair da tua propriedadena próxima hora, nunca mais voltarei a pôr os pés nesta casa. Dou-te meio minuto paradecidires.

O conde deixou cair o charuto e abriu os braços, estupefacto.— Mas que tens tu, Serioja? - quis saber, atónito.— Pareces transtornado!— Por favor, nada de palavras inúteis! Não suporto espiões nem canalhas como o teu

amigo Pchekotski. Em nome da nossa amizade, exijo que o mandes embora imediatamente.— Pchekotski. Mas que te fez ele? - perguntou o conde, cada vez mais inquieto. - Porque

o atacas dessa maneira?— Já disse: ou ele ou eu!— Mas, meu caro amigo, colocas-me numa posição delicada... Espera... Tens um o no

casaco... Ouve, estás a pedir-me algo de impossível!— Sendo assim, adeus! - gritei. - Nunca mais voltarás a ver-me!Precipitei-me para o vestíbulo, peguei no meu sobretudo e encaminhei-me rapidamente

para a cozinha, a fim de ordenar a um criado que aparelhasse um cavalo.

Foi então que se produziu um encontro que me obrigou a parar.Nadia Kalinine veio na minha direcção, trazendo na mão uma chávena de café.Era uma das convidadas, mas uma sensação, talvez de medo, tinha-me impedido de falar

com ela durante toda a boda.— Sergei Petrovitch - disse-me ela com voz estranhamente grave, quando passei por ela

e a saudei, levando a mão à aba do chapéu. - Espere um momento.— Que ordem tem para me dar? - perguntei, aproximando-me dela.— Não tenho nenhuma ordem a dar-lhe - disse, olhando-me fixamente e empalidecendo.

- Se não está com demasiada pressa, posso falar consigo durante um minuto?— Claro que sim... Nem precisava de mo pedir...— Nesse caso, sentemo-nos. - E continuou, depois de nos sentarmos: - O senhor, Sergei

Petrovitch, faz de conta que não me vê. Durante todo o dia evitou-me, como se tivessemedo de encontrar-se comigo. Por isso mesmo, decidi-me a vir ter consigo... Tenho o meuorgulho e bastante amor-próprio... Não quero impor a minha presença, mas, por uma vez navida, vou sacrificar esse meu orgulho.

— Por que me diz isso?— Decidi colocar-lhe, hoje, uma questão humilhante, que me oprime... Responda-me,

por favor, sem olhar para mim... Será possível, Sergei Petrovitch, que não sinta por mimqualquer espécie de piedade?...

Fitou-me e abanou levemente a cabeça. A sua palidez aumentou e o lábio inferior pôs-sea tremer.

— Julgo, Sergei Petrovitch, que foi um equívoco ou um capricho que o levou a afastar-sede mim. Estou convencida de que tudo poderá ser como dantes, se tivermos uma conversafranca... Se não acreditasse nisso, não teria a coragem de lhe fazer a pergunta que vai ouvir...Sinto-me muito infeliz, Sergei Petrovitch, e o senhor sabe-o bem... É como se tivessedeixado de viver...

E o pior é esta dúvida: não saber se posso ainda ter esperança... A sua conduta paracomigo é tão incompre- ensível que não posso extrair dela conclusão alguma.

Diga-me o que quer que eu faça... Poderei, assim, orientar a minha vida num sentido ounoutro... Estou disposta a tudo...

— Quer fazer-me uma pergunta, Nadia Nicolaevna?— atalhei, enquanto preparava mentalmente a resposta ao que já pressentia.— Sim, uma pergunta humilhante... Se alguém me ouvisse pensaria que quero lançar-me

nos braços de um homem, como a Tatiana, de Pushkine 1... E, no entanto, é uma perguntaque não consigo conter por mais tempo...

A pergunta era, de facto, inevitável. Quando Nadia baixou os olhos para a formular,torceu nervosamente as mãos e foi com notória angústia que se decidiu a exprimi-la - Possoainda acalentar esperança? - balbuciou, por m. - Não receie falar francamente. Prero umaresposta, seja ela qual for, a esta indecisão que me mortica... Então... Posso acalentaresperança?...

O meu estado de angústia impedia-me de lhe dar uma resposta sensata. Atordoado peloepisódio da gruta, enfurecido pela espionagem de Pchekotski e pela conversa estúpida com

o conde, mal conseguia ouvir o que Nadia me dizia.— Posso acalentar esperança? - repetiu ela. - Responda-me...— Ah, não estou em condições de responder-lhe, Nadejda Nicolaevna! - repliquei, com

um gesto de desânimo, enquanto me levantava. - Sinto-me incapaz de lhe dar uma resposta,seja ela qual for. Perdoe-me mas não a escutei nem compreendi o que me perguntou...

Sou um estúpido e estou fora de mim... É em vão, realmente em vão que se atormenta...Com o mesmo gesto de desânimo, afastei-me de 1 - No romance Evgnenij Onegin.Nadia. Só mais tarde, quando voltei a mim, compreendi quão cruel e idiota fora não

respondendo à sua singela e inocente pergunta. O que me terá levado a proceder de talforma?...

k

ACAPÍTULO 14

kndei às voltas, como um lobo enjaulado, durante três dias, dentro de casa, obrigando-me com toda a minha força de vontade a não sair dela. Não toquei sequer na papelada

que aguardava o meu despacho; não recebi ninguém; discuti com Policarpe e irritei-me comquanto acontecia. Não quis ir visitar o conde e essa obstinação custou-me caro. Cem vezespeguei no chapéu e cem vezes o larguei, de cada vez que me passava pela cabeça deixar delado tudo o resto e ir encontrar-me com Olga.

Que pusilânime fui! Um homem vulgar ter-se-ia rido das minhas hesitações e deixariaque a vida seguisse o seu curso regular. Só que eu sou extremamente desconado. Sentiagrande piedade por Olga e, ao mesmo tempo, aterrorizava-me a ideia de que acabasse por aceitar a proposta que lhe zera, num momento de exaltação, e viesse viver comigo parasempre, como eu lhe prometera.

Que teria sucedido se ela me tivesse dado ouvidos?...Quanto tempo teria durado aquele para sempre? Não, não podia ir buscá-la nem devia

encontrar-me com ela...Apesar disso, toda a minha alma voava para Olga, a cada momento e com ímpeto.

Desejava ardentemente um novo encontro e a imagem provocante da rapariga não me saíada cabeça; sabia que me esperava e que morria de angústia por não me ver.

O conde remetia-me cartas e mais cartas, cada vez mais implorantes. Suplicava-me queesquecesse tudo e voltasse a visitá-lo. Pedia-me desculpas em nome de Pchekotski esolicitava que eu perdoasse a esse homem "bom e simples, embora um pouco tonto". Numadas últimas, prometia vir buscar-me e, se eu quisesse, trazer consigo o polaco para que esteapresentasse pessoalmente o seu pedido de desculpas, "embora não se sentisse em falta paracomigo". Lia as cartas e, como única resposta, dizia ao emissário que me deixasse em paz.

No momento mais intenso do meu enervamento, quando me havia decidido já a partirpara qualquer sítio, excepto para casa do conde, a porta abriu-se lentamente e ouvi o somde passos leves. Logo a seguir, duas mãos macias abraçaram o meu pescoço.

— És tu, Olga? - disse eu, virando a cabeça.Havia reconhecido o seu perfume e a sua respiração ardente. Com o rosto colado ao

meu, parecia extremamente feliz. Não consegui proferir palavra e apertei-a de encontro aomeu rosto. Todas as angústias que me atormentavam, havia três dias, se desvaneceram comopor encanto. Desatei a rir como se fosse um garoto da escola.

Olga trazia um vestido de seda claro que fazia realçar o seu tom de pele e os seus beloscabelos da cor do linho.

Era um vestido que devia ter custado, pelo menos, um quarto do ordenado de Orbenine.— Que linda estás hoje! - acrescentei, pegando-lhe ao colo e beijando-a no pescoço. -

Mas, que aconteceu?Como tens passado?— Oh, que feia é esta casa! - exclamou, abarcando com o olhar todo o apartamento. - És

rico, ganhas bem e vives tão modestamente!...— Minha querida, nem todos podem oferecer-se o luxo do conde, mas ponhamos de

parte a minha riqueza...Que boa inspiração te trouxe ao meu tugúrio?... — Põe-me no chão, Serioja. Estás a

amarrotar o meu vestido... Só posso car durante um minuto. Pretextei que ia visitar aengomadeira do conde, que vive aqui perto. Deixa-me, querido... Estava inquieta. Porquenão foste visitar-me?

Eu estava a contemplar a sua beleza. Durante alguns instantes cámos em silêncio, aolhar um para o outro.

— Que formosa és, Olga!. Fico triste por te ver tão bela...— E por quê?— Porque é triste que tenhas caído em sorte àquele demónio...— Sou tua! Que mais queres? Ouve, Serioja, por favor te peço que me digas a verdade...

— De que falas? — Terias casado comigo? Estive para dizer "Provavelmente, não..." mas para quê alargar a chaga que torturava o

coração de Olga?— Claro que sim - respondi no tom mais sincero possível.Ela suspirou e baixou os olhos.— Como me enganei! E agora já não tem remédio...Não posso separar-me dele...— Não, não podes.— Porque me precipitei de tal forma? Não consigo entender... Estava aturdida... Não

passo de uma rapariga estúpida e estouvada... Merecia que me castigassem por isso... Maspensar no passado não serve de nada!... Chorei durante toda a noite, Serioja! Pensei até emfugir para casa do meu pai. É melhor viver com um louco do que com aquele... Como devochamar-lhe?

— Sim, pensar no passado não serve de nada. Devias ter reectido quando regressastecomigo de Tenieievo e te mostraste tão contente por ires casar com um homem rico...Agora é tarde para recorrer à eloquência...

— Então, que assim seja! - exclamou Olga, com um gesto decidido. - Se a situação não seagravar poderemos continuar a viver desta forma... Adeus. Tenho de ir-me embora...

— Não, ainda não...Puxei-a para mim e cobri-a de beijos como para recuperar aqueles três dias perdidos. Ela

apertou-se contra mim, como um cordeiro temeroso. Fez-se silêncio."O marido matou a mulher!", gritou o meu papagaio.Olga estremeceu, afastou-se de mim e fitou-me assustada.— É o papagaio, querida - sosseguei-a. - Não te assustes..."O marido matou a mulher!", repetiu Ivan Demianitch.Olga levantou-se, em silêncio, colocou o chapéu na cabeça e estendeu-me a mão... No

seu rosto havia uma expressão de terror.— Se Orbenine vier a saber, mata-me! - disse, erguendo para mim os seus grandes olhos.— Ora! - respondi-lhe com um sorriso. - Estou aqui para impedir que ele faça tal coisa!...

Além disso, não acredito que seja capaz de praticar um acto tão anormal como é umassassínio... Vais-te embora? Então, adeus, minha querida, mas não te esqueças de que co àtua espera... Amanhã estarei no parque, junto da casinha. Poderemos encontrar-nos ali.

Quando regressei ao meu gabinete, depois de acompanhar Olga até à porta da entrada,deparou-se-me Policarpe. Fitou-me com ar severo, meneando a cabeça, com desprezo.

— Que isto não volte a acontecer, Sergei Petrovitch!—- exclamou, como se fosse um pai austero. - Não me agrada!— O quê?— Isto. Julga que não vi nada? Vi tudo. Que ela não se atreva a voltar a esta casa! Não é

local apropriado para encontros furtivos. Bem bastam os mexericos que já correm por aí...Eu estava de excelente humor e, por isso, a indignação e os modos autoritários de

Policarpe não me incomodaram. Com um sorriso mandei-o de volta para a cozinha.Ainda não tivera tempo para me recompor da recente visita de Olga quando surgiu

outro visitante. Ouvi o ruído de uma carruagem e Policarpe, a cuspir com desprezo e aresmungar toda a casta de blasfémias, veio comunicar-me a chegada do "outro", aquele queele tanto detestava. Ao entrar, o conde fitou-me com ar lacrimoso e meneou a cabeça.

— Vais virar-me as costas? Não queres falar comigo?— Não te viro as costas.— Tenho tão grande amizade por ti, Serioja, e, por uma ninharia... Por que queres

magoar-me?O conde sentou-se e, com um suspiro, voltou a menear a cabeça.— Não te faças de parvo! - repliquei. - Basta!A inuência que eu exercia sobre aquele homem fraco era igual ao desprezo que lhe

votava. O meu tom agressivo não o ofendeu. Quando disse "Basta!" pulou de alegria e correua abraçar-me.

— Veio comigo - explicou. - Ficou no carro. Queres que ele venha pedir-te desculpas?— Sabes o que ele fez?— Não...— Antes assim... Ele que se considere desculpado, mas previne-o de que tomarei as

minhas medidas, sem mais considerações, se repetir a graça!— Bom, estão feitas as pazes, não é assim, Serioja?Ainda bem! É disso que precisamos e não de levar a vida em quezílias, como duas

crianças da escola... Ah, meu caro, não tens, por acaso, um pouco de vodca? Sinto agarganta seca...

Veio vodca. O conde bebeu dois cálices, acomodou-se no sofá e começou a discursar.—Acabo de encontrar-me com Olga - disse. - Éuma mulher magníca. Aviso-te de que começo a detestar Orbenine... Ou melhor,

começo a gostar muito de Olga...Na verdade, é uma rica mulher! Estou decidido a cortejá-la...— Não devemos cortejar a mulher do próximo - sentenciei.— Ora! A mulher de um velho!... Cortejar a mulher de Piotre Iegoritch não é nenhum

pecado... Não é homem para ela... Faz-me pensar num cão que não come nem deixa os

outros comer... Hoje mesmo vou partir ao ataque e levá-lo-ei até ao m. Que rapariga tãoatraente! Hum...

e elegante, meu velho! Sinto crescer a água na boca...Emborcou um terceiro cálice de vodca e prosseguiu:— Sabes que outra moça me enche as medidas?Nadenka, a lha daquele idiota do Kalinine... Uma morena esplêndida, de pele leitosa e

com uns olhos!...Tenho também de lançar a rede para esse lado... No Pentecostes vou organizar um serão

músico-vocal-literário... Já percebi que é a melhor maneira de nos divertirmos, eu e tu, irmão... Aparece muita

gente e todas as mulheres bonitas das redondezas... Diz-me uma coisa:permites que tire uma soneca, aqui, em tua casa?...— Claro que sim, mas que pensas fazer do teu amigo Pchekotski que está à espera no

carro?— Pois que espere! Diabos o carreguem! Eu também não gosto dele, meu irmão!Apoiou-se no cotovelo e articulou, com ar misterioso:— Tenho-o comigo por necessidade, mas que vá para o Inferno!...Resvalou-lhe o cotovelo e deixou cair a cabeça sobre a almofada. Um minuto mais tarde,

já ressonava.Ao anoitecer, depois de o conde ter partido, recebi uma terceira visita: a do dr. Pavel

Ivanovitch. Veio informar-me que Nadejda Nicolaevna estava doente e, também, querecusara, em denitivo, o seu pedido de casamento. O pobre médico estava triste emostrava-se inconsolável.

k

CCAPÍTULO 15

khegou ao fim o poético mês de Maio.

Os lilases e as túlipas perderam as ores e, com elas, foram-se também os amores,com os seus transportes, os seus tormentos e os doces momentos que nos proporcionam epelos quais daríamos meses e até anos de vida.

Em certa tarde de Junho, depois de um pôr-do-sol, cuja faixa de ouro e púrpuraanunciava o dia seguinte, límpido e temperado, montei Zorka e dirigi-me ao pavilhão emque habitava Orbenine.

Naquela noite teria lugar, em casa do conde, um serão musical. Os convidados já haviamcomeçado a afluir, mas o conde não regressara ainda do seu passeio vespertino.

Volvidos alguns minutos, enquanto segurava as rédeas de Zorka, encetei conversa, juntoà porta, com Sacha, a lha de Orbenine. Este último, sentado nos degraus da escadaria, coma cabeça entre as mãos, olhava para o horizonte, através do portão. Encontrava-se mal-humorado e quase não respondeu às minhas perguntas.

Por isso, preferi deixá-lo em paz e interroguei Sacha.— Onde está a tua nova mamã?— Foi passear com o senhor conde. Vai todos os dias passear com ele.— Todos os dias! - resmungou Orbenine, com um suspiro.Aquele suspiro e o que ele dava a entender veio conrmar tudo quanto me inquietava o

espírito e que em vão tentava explicar a mim próprio através das mais diversas conjecturas.Todos os dias Olenka saía a cavalo com o conde. Este facto pouco signicado tinha.

Olga não podia amar o conde e, por conseguinte, os ciúmes de Orbenine careciam dequalquer razão de ser. Nem ele nem eu podíamos ter ciúmes do conde, mas, sim, dequalquer outra coisa que não conseguia detectar. Era como se entre mim e Olga existisse ummuro opaco. Ela continuava a gostar de mim, mas desde a visita que me fez e que referi noanterior capítulo, fora a minha casa apenas mais duas vezes. Quando a encontrava, em outrolugar, sorria de modo estranho e esquivava-se sempre ao que lhe perguntava. Às minhasmanifestações de afecto correspondia com ardor, mas as suas respostas eramsistematicamente tão lacónicas e tímidas que dos nossos curtos encontros só me restava namemória uma dolorosa perplexidade. Era manifesto que não tinha a consciência tranquila,sem que fosse capaz de compreender por quê.

No seu rosto contraído não era possível decifrar aquele mistério.— Espero que a tua nova mamã esteja bem - disse eu a Sacha.— Sim, mas na noite passada teve dor de dentes.Esteve a chorar.— Esteve a chorar? - perguntou Orbenine, tando a lha. - Onde foste buscar

semelhante coisa? Deves ter sonhado, com certeza, minha filha.Olga não sofria dos dentes. Se tinha chorado, fora por outro motivo. Procurei continuar

a falar com a menina, mas nesse instante ouviu-se o galopar de cavalos e, logo a seguir,

apareceu um cavaleiro, que saltou da sela, sem elegância, para ajudar a desmontar a graciosaamazona que vinha a seu lado.

Para esconder de Olga a alegria que eu sentia por voltar a vê-la, ergui Sacha nos meusbraços e beijei-lhe os cabelos louros.

— Que bela estás, Sacha! Que lindos caracóis!Olga lançou-me um olhar fugidio, respondeu . silenciosamente à minha saudação e,

apoiada no braço do conde, entrou no pavilhão. Orbenine levantou-se e : seguiu atrás dela.Cinco minutos depois o conde voltou a sair, alegre como nunca. Até o rosto parecia ter

rejuvenescido.— Felicita-me! - exclamou, pegando no meu braço e rindo como um tonto.— Porquê?— Por uma vitória... Outro passeio como o de hoje e juro-te, pelas cinzas dos meus

antepassados, que arrancarei as pétalas daquela flor... - Não o conseguiste ainda?— Pouco faltou... Durante alguns minutos - cantarolou - "tive as suas mãos nas minhas",

sem que ela as retirasse... Já a beijei muitas vezes! Espero que amanhã... Mas apressemo-nos.Estou atrasado. Ah!, a propósito... tenho de falar-te de uma coisa, meu velho.

Conta-me a verdade. Corre por aí que tinhas más intenções em relação a NadenkaKalinine...

— Porquê?— Se for verdade, não sou eu quem vai interferir.Não está nos meus princípios pregar sermões de moral...Se não for, então...— Não é verdade.— Obrigado, meu caro.O conde julgava ser capaz de matar dois coelhos de uma só cajadada. Nessa mesma noite

pude aperceber-me dessa caçada, tão ridícula que mais parecia uma caricatura. Quandosoube dos pormenores do seu plano, quei sem saber se devia desatar a rir às gargalhadas ou revoltar-me perante a vulgaridade do conde. Quem poderia prever que aquela caçadapueril iria terminar em horror e crime, provocando o desabar moral de uns e a perda deoutros?

O conde fez algo mais do que matar dois coelhos; matou-os, é certo, mas não conseguiuficar-lhes nem com a carne nem com as peles.

Vi-o, às escondidas, a apertar a mão de Olga, que acolheu aquele gesto com um sorriso,sem contudo evitar um trejeito de desprezo. Em certa ocasião, para mostrar que entre mime ele não havia segredos, chegou mesmo a beijar-lhe a mão, à minha frente.

— Que grosseria! - disse-me Olenka ao ouvido, enquanto limpava a mão.— Ouve, Olga - condenciei-lhe logo que o conde se afastou -, parece-me que queres

dizer-me qualquer coisa, não é assim?Perscrutei-lhe o rosto. Corou e pestanejou timidamente, como uma gatinha

surpreendida a roubar algo.— Olga! - exclamei, em tom severo. - Exijo uma explicação.

— É verdade - balbuciou ela, pegando na minha mão. - Tenho uma coisa a dizer-te.Amo-te e não posso viver sem ti, mas... não voltes a procurar-me, querido.

Esquece o teu amor por mim e não me trates por tu. Não posso continuar assim. Éimpossível! Nem sequer me dês mostras do teu afecto...

— Mas... porquê?— Faz o que te digo. Não precisas de conhecer o motivo. Não to direi. Vem aí gente...

Afasta-te!Não obedeci e foi ela quem teve de se afastar. Dando o braço ao marido, que se

aproximava, esboçou um gesto com a cabeça, lançou-me um sorriso hipócrita e foi-seembora.

O segundo coelho do conde, Nadenka Kalinine, foi alvo das atenções do dono da casadurante todo o serão.

Rondou sempre à sua volta, contou-lhe muitas anedotas, procurou agradar-lhe edemonstrar os seus dotes de espírito. Ela, plácida e fatigada, torcia a boca em sorrisosforçados.

O juiz observava-os, sem cessar, coando a barba e tossindo de modo signicativo.Agradava-lhe ver a corte que o conde fazia à lha. Tê-lo por genro! Que ideia tão jubilosapara o maior bon vivant do distrito. Desde que haviam começado os galanteios do conde,Karnieiev tinha subido na consideração do pai de Nadenka. Com que olhar altivo me miravada cabeça aos pés! Tossia maliciosamente, parecendo dizer-me: "Fizeste-te difícil e partiste,mas ainda bem porque assim podemos caçar um conde!"

No dia seguinte voltei a casa de Karnieiev. Dessa vez não falei com Sacha mas, sim, como seu irmão. O rapaz levou-me ao jardim e, aí, conou-me as suas queixas. As queixastinham a ver com a sua "nova mamã".

— O senhor é amigo dela - disse, enquanto desabotoava nervosamente o uniforme deestudante -, vai certamente contar-lhe tudo o que eu disser, mas não me importo. Conte-lheo que quiser! É uma mulher má e ordinária.

Condenciou que Olga lhe usurpara o quarto, despedira a velha criada e que armavaescarcéu e gritava a cada momento.

— Ontem, o senhor elogiou os caracóis da Sacha...Eram muito bonitos, não eram? Pois bem, hoje ela cortou-lhos..."Por ciúmes", pensei eu.— Como se tivesse inveja do que o senhor disse à minha irmã - continuou o rapaz. -

Também leva a vida a atormentar o meu pai. O papá gasta muito dinheiro com ela e jáperdeu o gosto pelo trabalho...

E agora voltou a beber... imagine! Ela é muito estranha...Chora todo o dia e queixa-se de ser obrigada a viver modestamente e numa casa tão

pequena... Como se o papá tivesse culpa de ser pobre!O adolescente relatou-me muitos episódios confrangedores. Vira o que o pai, cego pelo amor, não soubera ou não quisera ver. O pai, a irmã e a

velha criada haviam sido ofendidos, e ele próprio cara sem o recanto em que, com tantadevoção, guardava os seus livros e os pintassilgos que apanhava no campo. E tudo fora

perpetrado por aquela mandona estúpida. O pobre pequeno, contudo, não podia imaginarsequer a tremenda ofensa que a madrasta ia fazer-lhe, a ele e à sua família, naquela mesmanoite, ofensa essa de que fui testemunha.

Em comparação com ela, o corte dos caracóis de Sacha não passava de uma bagatela.

k

ACAPÍTULO 16

knoite ia avançada e eu estava ainda em casa do conde. Como de costume, bebia-se. Eleestava já completamente embriagado e eu um pouco tonto.

— Hoje, consentiu que a abraçasse pela cintura - adiantou o conde. -Amanhã espero irmais longe...

— E quanto a Nadia, em que ponto vais?— Nada mal. Estamos ainda no princípio, no período dos olhares cúmplices. Gosto de

ler nos seus olhos negros e tristes. O que neles leio não pode ser expresso por palavras; só aalma pode entendê-lo. Então, não bebes?

— E ela aprecia essa tua incómoda leitura? Deves agradar-lhe, se tem a paciência de teaturar horas a fio.

E, ao pai dela, também agradas?— O pai? Não me fales desse idiota! Ah, ah! Julga que as minhas intenções são honestas!O conde tossiu e bebeu mais um gole.— Ele acredita que vou casar-me com a lha! Em primeiro lugar não posso casar-me e,

depois, é mais honesto da minha parte seduzir a rapariga do que casar-me com ela... Jáimaginaste o que seria ter de passar o resto da vida ligada a um homem envelhecido, ébrio esempre a tossir?... Qual! Fugiria de casa no segundo dia depois da boda... Mas que barulho éeste?

Levantámo-nos ao ouvir o estrépito de portas que se abriam e fechavam com violência.Olga entrou precipi- tadamente na sala em que nos encontrávamos. Vinha muito branca etremia como um vime. Tinha os cabelos em desalinho e os olhos esgazeados. Com respiraçãoofegante, segurava sobre o peito as pregas do roupão.

— Que tens Olga? - perguntei, pegando-lhe na mão.Empalideceu. O facto de a tratar por tu podia ter surpreendido o conde se este se

houvesse apercebido do que eu dissera. Karnieiev, de boca aberta e com os olhosescancarados, fitava Olga como se esta fosse um fantasma.

— Que aconteceu? - insisti.— Bateu-me! - exclamou, a soluçar e deixando-se cair numa poltrona. - Bateu-me!— Mas quem?— O meu marido! Não consigo viver mais com ele!— Isso é inadmissível! - berrou o conde, batendo com o punho na mesa. - Com que

direito fez ele uma coisa dessas? É uma autêntica tirania! É... é... nem sei o que dizer! Baternuma mulher! E porquê?

— Sem qualquer razão - armou Olga, a enxugar as lágrimas. - Quando tirei o lenço, acarta que ontem me escreveu caiu no chão... Ele apanhou-a, leu-a e começou a espancar-me... Agarrou-me o braço e apertou-o.

Veja, ainda tenho as marcas. Depois, sacudiu-me e exigiu explicações. Em vez de lhasdar, fugi para aqui...

Por favor, defenda-me! Ele não tem o direito de tratar assim a mulher! Não sou criadadele! Sou de boa família...

O conde começou a andar de um lado para o outro balbuciando, em voz pastosa, não seique absurdos, os quais, traduzidos em linguagem normal, decerto se referiam à situação dasmulheres na Rússia actual.

— É uma barbaridade! Não estamos na Nova Zelândia... Mas esse mujique pensa que,quando morrer, a sua mulher será enforcada, como acontece por lá? Só os selvagensacreditam que, ao morrerem, as mulheres devem ir com eles!

Eu estava estupefacto. Que signicava aquela intempestiva visita de Olga, em roupão?Que pensar daquilo? E que decisão devia tomar?

Se lhe haviam batido porque não procurara refúgio na esquadra, na casa do pai ou naminha? Mas seria verdade que a haviam espancado? O coração dizia-me que Orbenine, oingénuo Orbenine, estava inocente.

Pressentindo a verdade, fui assaltado pela angústia que devia ter sentido o marido deOlga. Sem lhe perguntar fosse o que fosse, procurei acalmá-la servindo-lhe um copo devinho.

— Como me enganei! - suspirava ela, levando o copo aos lábios. - Como pareciabondoso quando me cortejava! Dir-se-ia um anjo...

— E essa carta que deixou cair? Queria que ele ficasse muito contente ao lê-la?— Não falemos disso! - interrompeu o conde. - De qualquer maneira, o seu

procedimento é infame. Não se trata assim uma mulher! Vou desafiá-lo para um duelo!Olga Nicolaevna, posso garantir-lhe que isto não vai ficar assim!Como um peru ainda jovem, o conde ergueu-se nos calcanhares, embora soubesse muito

bem que nada lhe dava o direito de se intrometer nas questões entre marido e mulher. Nãoo contradisse por saber que a sua intervenção se limitaria àquelas bazóas, proferidas entreas quatro paredes da sala, e que, no dia seguinte, já não pensaria sequer em duelos. Mas porque razão permanecia Olga em silêncio? Não podia acreditar que aquela gatinha bonita, masastuciosa, tivesse tão pouca dignidade que aceitasse a arbitragem do conde nos seus litígiosconjugais.

— Vou exigir explicações a esse cavalheiro de fresca data! - vociferou o conde. - Hei-deesbofeteá-lo!

Amanhã vai ver quem sou!E Olga persistia em não calar aquele miserável que ultrajava um homem cuja única culpa

era a de se ter enganado e de ser enganado. Pelo simples facto de Orbenine lhe ter apertadoo braço, havia armado aquele escarcéu e, agora, sem pestanejar, consentia que um imbecilbêbado, à sua frente, insultasse um homem honesto e atirasse lama sobre alguém que,naquele momento, se consumia, certamente triste, por se ver enganado.

Enquanto o conde debitava os seus disparates e Olga enxugava as lágrimas, um criadoveio servir perdizes assadas. O conde colocou meia perdiz no prato de Olga e esta, depois debaixar a cabeça, pegou maquinalmente no garfo e na faca e começou a comer. À perdizseguiu-se um copo de Bordéus e, num ápice, foram-se os últimos vestígios de lágrimas;apenas restaram duas pequenas rosáceas perto dos olhos e um ou outro suspiro mais

profundo.Pouco depois desatou a rir. Ria-se como uma criança a quem acabam de consolar, e o

conde, depois de a fitar, riu-se também.— Sabe o que acaba de me vir à cabeça? - perguntou, sentando-se junto dela. - Vou

organizar uma récita.Encenaremos uma peça com protagonistas femininos.Que lhe parece?Começaram a falar do projecto e, em breve, Olga esqueceu-se por completo de que

minutos antes havia entrado naquela sala, pálida, desgrenhada e lavada em lágrimas! Comotinham sido superficiais o seu choro e o seu alarme!

O tempo foi passando e o relógio assinalou a meia-noite, hora a que qualquer mulherséria já deve estar deitada. No entanto, ela continuava ainda ali sentada, a conversar com oconde.

— Chegou a altura de ir dormir - disse eu, olhando para o relógio. - Permite-me que aacompanhe, Olga Nicolaevna? Fitou-me durante um instante e, depois, virou a cara nadirecção do conde.

— Para onde hei-de ir? - murmurou. - Não posso voltar para casa dele.— Claro que não - apressou-se a dizer o conde. - Quem nos garante que ele não volta a

bater-lhe?Fez-se silêncio. Eu ia e vinha na sala, enquanto o meu amigo e a minha amante me

observavam. Por m, julguei compreender a impaciência que havia nos seus olhares esentei-me no sofá.

— Valha-me Deus! - murmurou o conde. Esfregava nervosamente as mãos. - Que grandecomplicação.

O relógio assinalou a uma e meia. O conde olhou para os ponteiros, ergueu assobrancelhas e, tal como eu fizera antes, começou a passear de um lado para o outro.

Era visível que queria dizer-me algo de desagradável mas que para ele era de sumaimportância.

— Ouve, Serioja - acabou por adiantar, sentando-se a meu lado e baixando a voz. - Nãoques aborrecido, meu caro... Estou certo de que compreenderás a minha situação e opedido que vou fazer-te. Decerto não será nem ofensivo nem inesperado para ti...

— Fala. Que queres dizer-me? Não é altura para gaguejares...— O certo é que... Compreendes... Faz-me o favor de partir... A tua presença incomoda-

me. Ela vai car aqui comigo. Desculpa por te mandar embora, mas deves perceber a minhaimpaciência...

— Muito bem.O conde estava repugnante. Se não me sentisse tão enojado talvez o tivesse esmagado

como quem esmaga um insecto repelente, quando ele, muito trémulo, me suplicava que odeixasse a sós com a esposa de Orbenine.

Aquele animal doente, fraco e enfrascado em álcool, queria que o deixassem livre parafazer o que lhe apetecesse com aquela que fora a poética ”rapariga de vermelho”, criada nafloresta, junto do lago, e que sonhava com uma morte romântica.

Aproximei-me dela.:, - Vou-me embora - anunciei-lhe. Ela assentiu com a cabeça.— Devo ir? - perguntei-lhe, procurando ler-lhe os sentimentos no rosto belo e corado.Com um ligeiro movimento das grandes pestanas escuras voltou a responder pela

afirmativa.— Reflectiste bem?Voltou a cabeça, como faria se o vento a importunasse. Não disse palavra. E, em verdade, para quê? Era-lhe difícil responder e nem a hora nem

o local se prestavam a grandes discursos.Peguei no chapéu e saí da sala, sem me despedir.Mais tarde, Olga contou-me que mal me afastei, logo que o ruído dos meus passos se

confundiu com o do vento, o conde, perdido de bêbado, a apertou nos braços. E ela,fechando os olhos e crispando a boca e as narinas, teve diculdade em manter-se de pé,tamanha era a sua repugnância. Em dado momento conseguiu soltar-se dos seus abraços ecorrer em direcção ao lago. Arrependeu-se, arrepelou os cabelos e chorou. Vender-se, porvezes, é penoso. I

k

ACAPÍTULO 17

kcaminho da cocheira detive-me em frente da casa de Orbenine. Olhei pela janela.Junto da mesa, sobre a qual havia um candeeiro mal regulado, que dava luz fraca e

expelia fumo, achava-se Piotre Iegoritch sentado com a cabeça entre as mãos. O seu vulto,desajeitado e corpulento, transmitia uma tal tristeza e um tão profundo desalento que nãoera preciso ver-lhe o rosto para compreender o seu estado de espírito. A sua frente viam-seduas garrafas de vodca, uma vazia e a outra já encetada. O desventurado procuravaencontrar no álcool a paz que não existia na sua mente.

Cinco minutos depois, montado em Zorka, encaminhei-me para casa. A escuridão eraabsoluta e o lago ondulava furiosamente. Parecia que um monstro invisível se agitava sob aságuas, envolto nas trevas.

Fiz parar Zorka, fechei os olhos e tentei raciocinar.E se voltasse para trás e desse cabo daqueles dois? Uma cólera terrível apossou-se da

minha alma. Os últimos vestígios de bondade e de decência que ainda me restavam, no meioda depravação em que vivera, tudo quanto ainda prezava e de que me orgulhava, tudo issofora pisado e enterrado na lama.

Havia conhecido e comprado muitas mulheres, mas nenhuma delas tinha o rubor dainocência nem os olhos azuis sinceros que vira naquela manhã de Maio, quando atravessavao bosque a caminho da feira de Tanieievo...

Sendo, eu próprio, um depravado, não sentia qualquer diculdade em perdoar todos osvícios ou em aceitar todas as fraquezas. Sabia bem que não podia pedir ao lodo que não fosselodo, nem era lícito culpar uma moeda de ouro por cair dentro dele. O que ignorava eraque o ouro pudesse dissolver-se no lodo, mesclando-se com ele.

Uma rajada de vento mais forte arrancou-me o chapéu e fê-lo desaparecer nas trevas. Ochapéu, ao voar, bateu na cabeça de Zorka e a égua empinou-se e, em seguida, pôs-se agalopar pelo caminho que lhe era familiar.

Quando cheguei a casa corri para o meu quarto. Sem razão alguma, insultei Policarpe,que se oferecera para me ajudar a despir. E, sem esperar que ele saísse, atirei-me sobre acama, a chorar como uma criança. Os meus nervos exaltados não aguentavam mais. A cóleraimpotente, o ressentimento por ter sido ultrajado, os ciúmes, tudo isso encontrou escapenos meus amargos soluços.

O papagaio eriçou as penas e gritou:— O marido matou a mulher!Aquele grito levou-me a pensar que Orbenine era capaz de matar a esposa. Depois de

adormecer tive um pesadelo sufocante. Sonhei que as minhas mãos tacteavam um corpo frioe que Orbenine se achava à cabeceira da cama, fitando-me com olhos suplicantes.

Ao amanhecer recuperei a calma. Decidi permanecer em casa e, daí em diante, só saíquando a isso me obrigavam as minhas funções de juiz. Tinha muitos processos a examinar epor isso não cheguei a aborrecer-me.

Passei os dias no meu gabinete a interrogar quantos haviam caído sob a alçada daJustiça.

Não experimentei o mínimo desejo de visitar o conde.Quanto a Olga, considerava-a irremediavelmente perdida para mim. Tudo aquilo que cai

de um carro, já não se aproveita. Era pelo menos o que então pensava.m Por isso, esforcei-me por esquecê-la.No entanto, de tempos a tempos, vinha-me à memória um ou outro episódio da nossa

breve relação.Lembrava-me da casita do bosque onde vivera a rapariga de vermelho, bem como do

nosso encontro na gruta, e o meu coração começava a bater com mais força. Porém tudoisso pouco durava; as boas recordações cedo se apagavam sob o peso das reminiscênciasdesagradáveis.

O conde tornara-se, a meus olhos e denitivamente, um ser odioso e resolvi cortarrelações com ele, sem que tal atitude me aigisse minimamente. Fechado em casa, começavaa aborrecer-me. Escrevi ao médico por duas vezes, convidando-o a vir visitar-me, mas nãoobtive qualquer resposta da sua parte. Era manifesto que estava zangado comigo.

Na terceira semana da minha obstinada clausura, o conde veio a minha casa. Depois deme censurar, por não ter respondido às suas cartas, estendeu-se no sofá e, antes de começara ressonar, abordou o seu tema favorito: mulheres.

— Compreendo o que sentes - declarou em voz lânguida, colocando as mãos sob oqueixo. - És delicado e escrupuloso e não vais a minha casa para não interromper o nossoduo... Uma visita inoportuna é pior do que uma invasão de tártaros e, durante uma lua-de-mel, qualquer intruso é pior do que o próprio Lúcifer...

É verdade! Mas esqueces-te de que és amigo de ambos e que nós dois te queremos muito.A tua presença tornaria mais perfeita a nossa harmonia... Ah! Que harmonia, meu queridoamigo!... Perfeitamente indescritível!...

O conde agitou uma das mãos e continuou:— Não consigo saber se me dou bem ou mal com ela... Nem o próprio Diabo seria capaz

de o fazer... Houve momentos em que daria a metade da minha vida para estar junto dela eoutros em que gostaria que Olga estivesse a quilómetros de distância.

— Porquê?— Esta Olga, meu fraterno amigo, é totalmente incompreensível. Não é uma mulher, é

um torvelinho, todo cheio de contrastes... Às vezes, está alegre, outras sente-se tão triste quese põe a chorar ou começa a rezar...

Umas vezes gosta de mim e outras não... Tem momentos em que se mostra carinhosa eme trata como nenhuma outra mulher jamais o fez e outros em que, quando a olho, vejo ameu lado um rosto selvagem, medonho, congestionado pela cólera e pela repulsa... Quandoestá assim, todo o seu encanto desaparece... E isso acontece com muita frequência...

— Com repulsa?— Sim, e não consigo compreender porquê... Disse-me que fora viver comigo por amor

e, apesar disso, não se passa uma noite em que demonstre essa repulsa...Como explicar tal coisa? Sou levado a acreditar, sem o querer, que não consegue

suportar-me e que se entregou a mim só em troca dos trapos que lhe ofereço... Por trapos! Écapaz de car diante do espelho de manhã à noite, a mirar-se com um vestido novo! É deuma vaidade incrível! O que mais lhe agrada em mim é o meu título de nobreza... Se nãotivesse esse título não me quereria.

Não há almoço nem jantar em que não me deite à cara, banhada em lágrimas, o facto denão ter a casa cheia de gente da aristocracia... Anseia por brilhar na sociedade...

É muito, muito estranha...O conde ergueu os olhos perturbados para o tecto e calou-se, pensativo. Com grande

assombro verifiquei que, ao contrário do que era habitual, não estava embriagado.Tal surpresa chocou-me e chegou mesmo a comover-me.— Hoje não pediste vodca. Que quer isso dizer?— Nada... Não tenho tempo nem para beber... Estava a pensar... Devo dizer-te, Serioja,

que estou bastante entusiasmado com Olga. Gosto muito dela. E compreende-se! É uma mulher rara, surpreendente, mesmo sem falar do seu físico e da sua beleza... Não

é muito culta nem inteligente, mas que emoção!... Que elegância!...Que frescura!... Não se compara às Amélias, Angélicas e Gruchas que conheci ao longo

da vida... Pertence a um mundo, que até agora, eu ignorava...— Continua - pedi-lhe, rindo-me. - Filosofa mais um pouco...— Estava convencido de que a amava de verdade, mas agora tenho a impressão de que

tentei elevar um zero ao quadrado. Fui iludido pelas aparências. O rubor da sua inocêncianão passava de carmim e os seus beijos de amor não foram mais do que um expediente parame pedir outro vestido... Recebi-a em casa como se fosse minha mulher, mas o certo é que secomporta como uma amante venal e interesseira. Acabei por me fartar dela...

Desvanecida a primeira surpresa, começo a entendê-la, a vê-la tal comoverdadeiramente é... Basta!...

— E o marido? Que faz ele?— Hum... que queres tu que ele faça?— É difícil imaginar um marido mais desventurado.— Ah!, acreditas nisso? Estás muito enganado!...É um bandido por quem não sinto a mínima compaixão.E um bandido nunca é desventurado; arranja sempre maneira de sair a ganhar...— Porque dizes isso?— Porque não passa de um gatuno! Sabes quanto o estimava e conava nele,

considerando-o meu amigo...Eu, tu e toda a gente tínhamo-lo na conta de um homem honesto, um homem de

princípios, incapaz de praticar aldrabices... Mas a verdade é que me rouba! Aproveitando-se da situação, dispõe a seu bel-prazer daquilo que me pertence. Só não se apropria dos bensimóveis porque não pode levá-los consigo...

Como conhecia a honestidade de Orbenine, ao escutar estas palavras, levantei-me eaproximei-me do conde.

— Apanhaste-o em agrante? - perguntei. — Não, mas conheço, de fonte segura, oprocedimento daquele patife.

— De que fonte? Posso saber? — Fica sossegado. Não acusaria levianamente fosse quemfosse. Olga contou-me tudo. Mesmo antes de se casar com ele viu-o, com os seus própriosolhos, encher o carro com galinhas e patos para os vender na cidade. As galinhas e os patoseram vendidos por um correspondente.

Também o via vender farinha, milho e banha...Talvez sejam bagatelas, mas eram coisas que me pertenciam e de que ele se aproveitou.

Não é pelo valor, mas sim pelo princípio. Além disso, Olga viu num armário, em casa domarido, vários maços de notas.

Quando lhe perguntou de onde viera aquele dinheiro, ele pediu-lhe que não relatasse aninguém o que havia visto. Sabes bem que ele é pobre e que o ordenado que lhe pago maldeve chegar para se sustentar... Sendo assim, explica-me, se puderes fazê-lo, onde foi elebuscar aquele dinheiro.

— És um cretino! - exclamei, exaltado. - Como é possível que dês crédito ao que te contaaquela víbora?

Não lhe basta ter fugido do marido, tê-lo atraiçoado e desonrado aos olhos de todos.Quer ainda dar-lhe cabo da reputação! É inacreditável como dentro daquela cabeça podehaver tanta maldade, tanta perfídia.

Galinhas e patos, milho e farinha... E dizes tu que és um proprietário!... A tua ignorânciade economia política, a tua estupidez em matéria de agricultura ficam sobressaltadas por teroferecido, ou até vendido, animais já mortos que, de outro modo, seriam devorados pelasraposas e pelos lobos. Alguma vez contabilizaste os milhares, as dezenas de milhares derublos que ele te entrega? Claro que não! Mas de que me serve falar-te destas coisas? Nãopassas de um imbecil! Agradava-te mandar prender o marido da tua amante, mas não sabescomo fazê-lo!...

— A minha relação com Olga nada tem a ver com este caso. Seja ou não seu marido, umavez que me roubou tenho todo o direito de lhe chamar ”ladrão”! Mas deixemos isso. Diz-me:achas decente que receba o ordenado e passe os dias deitado, completamente bêbado?

Embriaga-se todos os dias. Não se passa nenhum que não o veja a cambalear, mal setendo nas pernas. É

ignóbil! As pessoas decentes não procedem desse modo.— Pois é mesmo por ele ser decente que se embriaga.— Tens a mania de assumir a defesa de gente reles!Tomei a decisão de não estar mais com meias medidas.Hoje z-lhe as contas e mandei entregar-lhe o que lhe era devido, informando-o de que

estava despedido.A paciência tem limites e a minha chegou ao fim.Era inútil procurar fazer ver ao conde a estupidez que cometera. A defesa de Orbenine

tinha de ser apresentada perante outras entidades.Cinco dias depois ouvi dizer que Orbenine e os lhos tinham ido viver para a cidade.

Contaram-me que o administrador, à partida, se encontrava completamente embriagado,meio morto, e que por duas vezes caiu do carro. Sacha e o irmão choraram durante todo otrajecto.

Passados outros cinco dias após a partida de Orbenine, embora contrariado, vi-mecompelido a ir a casa do conde. Por meio de arrombamento, os ladrões haviam entradonuma das suas cocheiras e roubado alguns arreios de elevado valor. Fui avisado, como juiz e,volens nolens, tive de ir examinar o local do crime.

Encontrei o conde bêbado e preocupado. Percorria as salas, procurando fugir aosaborrecimentos que o consumiam.

— Não tenho descanso com esta Olga! - disse-me, com um gesto de desânimo. - Hoje,discutiu comigo, enfureceu-se e ameaçou atirar-se ao lago. Saiu de casa e ainda não voltou.Sei bem que não é capaz de se matar mas é sempre desagradável. Ontem esteve de mauhumor durante todo o dia e fartou-se de partir louça.

Anteontem empanturrou-se com chocolates. Que raio de feitio!Consolei o conde como pude e jantei com ele.— Não! Já não aguento mais! - protestava, enquanto comia. - É tempo de acabar com

estas criancices. Devo confessar que estes seus bruscos saltos de humor começam a enfastiar-me. Preciso de uma mulher mais doce, mais constante, mais modesta... Tal como NadenkaKalinine, admirável rapariga!

Depois do jantar, quando passeava pelo jardim, dei de caras com a ”suicida”. Ao ver-mecou muito corada e - estranha criatura - desatou a rir. A vergonha e a alegria misturavam-se no seu rosto. Depois de me olhar de soslaio, correu para mim e pôs os braços à volta domeu pescoço.

— Amo-te! - balbuciou, apertando-se contra mim.— Tive tantas saudades tuas que, se não tivesses vindo, ter-me-ia matado!Beijei-a e, sem proferir palavra, conduzi-a até um bosque próximo. Quando a deixei, dez

minutos depois, tirei da carteira uma nota de vinte e cinco rublos e entreguei-lha.— Para que é isto? - perguntou, abrindo muito os olhos.— Para te pagar.Não percebeu e continuou a olhar para mim, atónita.— Há mulheres que fornecem amor em troca de dinheiro - comentei. - São mulheres

que se vendem.Há que pagar-lhes pelo que fazem. Toma! Se cobras dinheiro aos outros porque não hás-

de fazer o mesmo comigo? Não quero ficar a dever-te nada.O meu cinismo foi inútil porque Olga não compreendeu o signicado do meu gesto.

Não conhecia ainda a vida e ignorava o nome dado às mulheres que se vendem.

k

ECAPÍTULO 18

kra um deslumbrante dia de Agosto. O sol queimava, como em pleno Verão e o céu, deum azul suave, atraía a vista; apesar disso, contudo, já havia no ar um prenúncio de

Outono. Algumas folhas mortas douravam a folhagem verde dos bosques e os campos,enegrecidos, pareciam sedentos de chuva. Também dentro de cada um de nós se instalara opressentimento do pesado e inevitável Outono. Estava iminente uma descarga, umatormenta, necessária para refrescar a atmosfera sufocante.

Num carro descoberto, sentada a meu lado, seguia Nadenka, a lha do juiz. Pálida, oslábios e os queixos tremiam-lhe como se estivesse prestes a chorar. A tristeza ensombrava-lhe os olhos profundos, embora não parasse de rir e aparentar alegria.

Veículos de todas as espécies, épocas e tamanhos circulavam à nossa volta, de misturacom cavaleiros e amazonas. Com um fato de caça, verde, mais próprio de um actor do quede um caçador, o conde Karnieiev, inclinado sobre a garupa, saltava implacavelmente acada passo do seu cavalo baio. A julgar pelo corpo retorcido e pela expressão de dor que acada instante o seu rosto reectia, dir-se-ia que montava pela primeira vez. A tiracolo traziauma espingarda de dois canos, e à cintura uma sacola em que agonizava uma galinholaferida.

A gura mais em destaque daquela cavalgada era Olenka Orbenine, num cavalo pretoque o conde lhe oferecera; vestida de amazona e com uma pluma branca no chapéu, já nãofazia lembrar, em nada, a rapariga de vermelho que eu encontrara meses antes no bosque.Nos seus gestos, no mais leve sorriso, notava-se algo de provocante, de incendiário. Erguia acabeça com elegante fatuidade e, de cima do seu cavalo, distribuía olhares desdenhosos,como para demonstrar o seu desprezo pelos comentários e censuras que, a seu respeito,teciam em voz alta as damas virtuosas da nossa sociedade.

Desaava-as aproveitando-se, com insolência, do seu relacionamento com o conde,como se ignorasse que Karnieiev já estava farto dela e ansiava por desembaraçar-se daamante.

— O conde quer acabar com a nossa relação - disse-me ela, com um riso sonoro, quandoa cavalgada se pôs em marcha.

Por consequência, conhecia a situação. Sendo assim, como explicar aquele risodespropositado? Ficara a olhar para ela, perguntando a mim próprio onde ia buscar tantaaudácia aquela burguesa rural. Como aprendera ela a sentar-se na sela com tamanhagraciosidade, a olhar todos com tão patente altivez, a fazer gestos tão elegantes e tãoimperiosos?

— A mulher perversa parece-se com o porco - dissera-me o dr. Voznessenski. - Se lhedamos um pouco de confiança, põe-nos logo em cima o focinho e as patas.

Essa explicação, contudo, era demasiado simplista.Não obstante o meu afecto por Olga, ninguém melhor do que eu para lhe atirar a

primeira pedra. No entanto, a voz confusa da verdade segredava-me que aquilo que eu via

com os meus olhos não era nem a altivez nem o orgulho de uma mulher satisfeita etriunfante; era, isso sim, o pressentimento desesperado de um desenlace inevitável epróximo.

k

ACAPÍTULO 19

kcaçada, iniciada de manhã, fracassou e regressámos a casa. Não vimos qualquer peçade caça. Junto ao lago, que julgámos ser o melhor lugar, encontrámos outro grupo de

caçadores. Informaram-nos de que a caça se havia espantado. Apenas conseguimos abatertrês galinholas e um pato ainda novo - e éramos dez caçadores. Por m, uma das amazonasfoi acometida por dor de dentes e decidimos voltar para trás. Galopávamos através doscampos por um bonito caminho na orla do bosque, junto do qual amareleciam medas decenteio recém-ceifado... No horizonte alvejavam a capela e a casa do conde. À direitaestendia-se a superfície espelhada do lago, e à esquerda cava a mancha escura do ”Túmulode pedra”.

— Que horrível mulher! - murmurava Nadenka de cada vez que Olga passava pelo nossocarro - É horrível pensar que possa ser tão bonita como má. Há quanto tempo foi padrinhodela? Ainda não teve tempo de gastar a sola dos sapatos e já se enfeita com sedas ediamantes que não lhe pertencem... É incrível como sofreu tão brusca metamorfose! Aomenos podia ter deixado decorrer um ano ou dois antes de exibir os seus instintos...

— É a sua ânsia de viver! - suspirei. - Não pode esperar...— E o marido? Que é feito dele? — Disseram-me que leva a vida a beber.— Parece que sim... Anteontem, o meu pai viu-o na cidade. Passou por ele num carro, de

cabeça pendente e com a cara suja de lama... É um homem perdido, numa miséria extrema,sem dinheiro para comer ou para pagar a renda... A pobre Sacha passa dias inteiros sem ternada que levar à boca. O papá contou tudo isso ao conde, mas já sabe como ele é... Emboraseja bondoso e honesto não gosta que o incomodem com os problemas alheios.

Respondeu que ia mandar-lhe cem rublos... Com efeito, já lhos mandou... Creio que nadapodia humilhar mais o infeliz Orbenine do que essa esmola. Sentiu-se ultrajado e passou abeber ainda mais...

— O conde é um imbecil - comentei. - Podia ter-lhe mandado esse dinheiro em meunome, como se fosse uma oferta da minha parte.

— Não tinha o direito de mandar-lhe dinheiro, fosse de que maneira fosse. Quemestrangula e odeia outra pessoa não tem o direito de enviar dinheiro à sua vítima...

— Tem razão.Calámo-nos. Pensar no que estava a acontecer a Orbenine era penoso para mim. Naquele

instante, enquanto via cavalgar, ali tão perto, a mulher que o havia arruinado, o meuespírito foi assaltado por pensamentos tristes. Que iria ser dele e dos lhos? E a mulher, quem seria o seu? Em que estado de descalabro moral iria acabar aquele conde fraco edesprezível?

A meu lado estava sentada uma criatura particularmente boa e digna de estima... Nomeu distrito só conheci duas pessoas merecedoras da minha amizade e a quem reconhecia odireito de me virarem as costas, porque qualquer delas era melhor do que eu... Uma eraNadejda Kalinine e a outra era o dr. Pavel Ivanovitch. Que destino lhes estaria reservado?

— Nadejda Nicolaevna - disse à minha acompanhante. Sem o querer, z-lhe muito mal e não tenho qualquer direito de lhe pedir que seja

franca comigo. No entanto, juro-lhe que ninguém a conhece melhor do que eu. O seusofrimento é o meu, a sua desgraça, a minha...

Vou fazer-lhe uma pergunta e acredito que a faço por mera curiosidade. Diga-me,minha querida amiga:

porque aceita que o conde, esse pigmeu, se aproxime de si? Que a impede de correr comele, de ignorar as suas ignóbeis amabilidades? Deixar-se cortejar por um homem assim não émotivo de orgulho para nenhuma mulher honrada. Então, porque dá azo aos mexericos queassociam o seu nome ao dele?

Nadenka fitou-me com os seus olhos límpidos.Apercebeu-se da sinceridade com que eu falara e sorriu, satisfeita.— Que dizem de mim? - perguntou.— Diz-se por aí que a Nadenka e o seu pai andam atrás do conde, mas que, a nal de

contas, é ele que se aproveita de vós.— Quem conheça bem o conde não pode armar tal coisa - replicou Nadenka, corando.

- Essas abomináveis alcoviteiras estão habituadas a ver o Mal onde quer que seja... O Bemnão está ao seu alcance!...

— Conseguiu encontrar nele algo digno de apreço?— Sim, encontrei! E o senhor devia ser o primeiro a saber que não o toleraria se não

estivesse convencida das suas boas intenções.— Quer dizer que já vai nas ”boas intenções”?— Quer sabê-lo? - E ao dizer isto, os olhos de Nadenka brilharam intensamente. -As

alcoviteiras não mentiram. Quero, na verdade, casar-me com o conde.Não faça essa cara nem se ponha a rir! Pode dizer que um casamento sem amor é algo de

desonesto. Já muita gente o afirmou mil vezes antes de si. Mas que fazer?...É muito penoso, neste mundo, alguém sentir-se atirado para um canto! Nada é mais

angustiante do que não ter um objectivo na vida! Quando esse homem, que o senhor tantodetesta, for meu marido, passarei a ter uma razão para viver. Hei-de conseguir regenerá-lo,afastá-lo da bebida. Ensinar-lhe-ei a trabalhar... Olhe para o conde.

Agora, não tem aspecto humano, mas estou decidida a fazer dele um Homem!— Ora, ora! - retorqui. - Talvez consiga salvar-lhe a enorme fortuna e, por certo, servir-

se dela para causas nobres... Todo o distrito a abençoará e verá em si um anjo enviado porDeus, para consolo dos desgraçados...

Será mãe e saberá educar os seus lhos... Sim, será essa a sua bela missão nesta terra!... Éuma rapariga inteligente... E, no entanto, raciocina como uma criança da escola...

— Mesmo que os meus planos sejam ridículos, estúpidos ou ingénuos, que importa issose, desse modo, ganhar coragem para continuar viva?... O dinheiro dar-me-á essa corageme, com ela, devolver-me-á a saúde e a alegria de viver... Não me desiluda. Pode ser que euprópria venha a sentir-me desiludida, mas por enquanto não... Talvez mais tarde, numfuturo longínquo... Mas, basta! Mudemos de assunto!...

— Permita-me só mais uma pergunta indiscreta.

Está à espera de que ele peça a sua mão?— Estou, sim, depois de haver recebido a carta que ele me endereçou esta manhã. O meu

destino vai car decidido durante o dia de hoje, esta noite mesmo. Disse-me na carta quetem uma coisa muito importante a tratar comigo. Segundo arma, a sua felicidade dependeda resposta que eu lhe der...

— Agradeço a sua franqueza - declarei.Para mim era manifesto o verdadeiro signicado do recado que o conde enviara a

Nadenka. O que estava à espera desta era uma proposta ignóbil, sem dúvida.Decidi ficar alerta e evitar o pior.— Já chegámos ao bosque - disse o conde, aproximando-se do nosso carro. - Não quer

descansar um pouco neste sítio, Nadejda Nicolaevna?E, sem esperar, bateu as mãos e com a sua voz aguda e avinhada ordenou: . -Alto!Instalámo-nos na orla do bosque. O Sol, por detrás dos álamos, pintava de púrpura

dourada os ramos das árvores e, ao longe, a cúpula da igreja. Sobre as nossas cabeças voavamassustados verdilhões e milhafres. Um mujique disparou a espingarda, provocando aindamaior pânico entre os pássaros. Ouviu-se um enorme concerto de gritos emitidos pelas avesaterrorizadas. Na Primavera e no Verão, esse ruído tem algum encanto, mas ao chegar oOutono contende com os nervos.

Da espessura da oresta chegava o fresco do entardecer. Os narizes das damas caramarroxeados e o conde, muito sensível ao frio, começou a esfregar as mãos.

Foi com prazer que sentimos o calor do samovar e o tinido do serviço de chá. Kuzma, ovesgo, a resfolegar e a tropeçar nas ervas altas, apareceu com uma caixa de garrafas deconhaque. Preparámo-nos para aquecer o estômago.

Um longo passeio ao ar livre abre o apetite; lombos de esturjão, caviar, perdizes assadase outras iguarias são nesse caso tão agradáveis à vista como uma roseira em or numamanhã de Primavera.

— Hoje estás muito pensativo - comentei para o conde enquanto pegava num lombo deesturjão. - Mais angustioso do que nunca! É difícil superar-te...

— Eu e o conde é que organizámos tudo isto - avançou Kalinine, com um riso idiota,apontando para os serviçais que retiravam dos carros cestos com hors-doeuvre, vinho elouça. - Vai ser um esplêndido piquenique... E a finalizar haverá champanhe.

O rosto do juiz brilhava de alegria. Ignorava, por certo, a espécie de proposta que oconde ia fazer à lha, naquela noite... Iludido como ela, fora por isso mesmo que lembrara ochampanhe: para ser bebido à saúde dos noivos. Fitei-o com insistência, mas, como erahabitual, só vi, na sua cara, satisfação despreocupada e impaciência alarve.

Lançamo-nos alegremente sobre os hors-doeuvre. Só duas pessoas permaneceramindiferentes àqueles requintes da culinária espalhados sobre a toalha: Olga e Nadenka. Aprimeira, afastada, com as costas apoiadas nas almofadas do carro descoberto, observavapara a sacola do conde, caída por terra, onde se encontrava a galinhola ferida. Nadia,sentada a meu lado, olhava com indiferença as bocas que mastigavam. ”Quando irá istoacabar?”, pareciam inquirir os seus olhos fatigados.

Ofereci-lhe uma fatia de pão com caviar. Agradeceu-me e colocou-a sobre a toalha. Era

visível que não lhe apetecia comer.— Olga Nicolaevna, porque não se senta? - gritou o conde à amante.Olga não respondeu e, sempre imóvel, continuou a observar a ave moribunda.— Há que ter piedade! - disse-lhe eu, aproximando-me. - Sendo mulher, como pode deleitar-se a ver o sofrimento deste animal? Por que não

pede que o matem?— Se os seres humanos também sofrem, porque não há-de esta ave sofrer? - replicou,

franzindo as sobrancelhas, sem olhar para mim.— Mas quem sofre? - perguntei.— Deixa-me em paz! - murmurou ela. - Hoje não me sinto disposta a aturar-te, a ti, nem

a aturar o idiota do conde. Vai-te embora.Ergueu na minha direcção os olhos cheios de cólera e de lágrimas. Estava pálida e os

lábios tremiam-lhe.— Que mudança de tom! - comentei, levantando a sacola e pondo termo à agonia da

ave. - Estou assombrado!— Deixa-me em paz! Não tenho disposição para brincadeiras!— Mas que tens, minha linda?Olga fitou-me, altaneira, e depois virou a cara.— É nesse tom que falas às mulheres perversas e venais?... Consideras-me uma delas, não

é assim? Pois bem, nesse caso, vai encontrar-te com as santinhas que conheces... Eu sou apior e a mais ignóbil de todas as mulheres! Há pouco, quando rastejavas atrás da tuavirtuosa Nadenka, nem sequer ousavas olhar para mim!

Anda, vai ter com ela! Que fazes aqui, especado?— Tens razão! -repliquei, sentindo a cólera apossar-se de mim, gradualmente. - Tu és a

pior e a mais ignóbil de todas! Sim, és de facto perversa e venal!— Não esqueço que me deste aquele maldito dinheiro... Na altura não compreendi, mas

agora compreendo.A cólera invadia-me tão violenta como o amor que, outrora, despertara em mim a

rapariga de vermelho...Contudo, nem uma pedra teria cado indiferente! Tinha à minha frente uma mulher

formosa atirada à lama por um destino implacável, indiferente à sua juventude, à sua beleza,à sua graça. E, naquele momento em que me parecia mais bela do que nunca, apercebi-meclaramente da sua perdição. Revoltei-me contra a natureza que a desgraçara e senti umlancinante furor contra o mundo.

Quando me enfureço não consigo dominar-me. Não sei o que teria dito se Olga não setivesse afastado, virando-me as costas. Caminhou lentamente para o arvoredo e depoisdesapareceu da minha vista... Fiquei com a impressão de que ia a chorar.

Ouvi, então, a voz de Kalinine, que declamava:— Minhas senhoras e meus senhores! Neste dia em que nos reunimos para... para...

Estamos todos... Não falta ninguém. E reina a alegria. Graças a esta união, há tanto tempodesejada... Devemo-la única e exclusiva- mente ao nosso farol... ao nosso astro... Conde, nãoque corado! As damas aqui presentes sabem bem o que quero dizer! Ah! Ah! Vou

prosseguir... Como estava a dizer, devemos tudo isto ao nosso esclarecido e jovem... jovem...conde Karnieiev... Proponho que brindemos à saúde de...Mas, vem aí alguém... Quem será?Uma caleche aproximava-se da clareira em que nos encontrávamos.— Quem poderá ser? - exclamou o conde, atónito, apontando os binóculos na direcção

da caleche. - Hum, é estranho! Será alguém de passagem?... Não, parece que não... Vejo orosto de Gaetan Casimirovitch... Quem vem com ele?

De súbito, como se tivesse sido picado por uma vespa, o conde deu um salto.Empalideceu e deixou cair os binóculos. Os seus olhos moviam-se de um lado para o outro,como os de um rato, e xaram-se, suplicantes, ora em mim ora em Nadia... Quase ninguémreparou na sua perturbação, já que a atenção de todos convergia para o carro que seaproximava.

— Serioja, espera um minuto! - disse-me Karnieiev, agarrando-me convulsivamente obraço e levando-me para longe dos outros. - Suplico-te, como meu verdadeiro amigo, comoo mais bondoso dos homens: não me faças perguntas, não me lances olhares interrogadores, não mostres qualquer surpresa! Mais tarde prometo-te contar tudo! Nada deixarei emsegredo!...

Aconteceu-me uma grande desgraça! Uma desgraça tão grande que nem sei comopoderei explicá-la! Saberás tudo, tudo, mas agora não me perguntes nada! Ajuda-me porfavor!...

Entretanto, a caleche chegara à clareira. Parou e o estúpido segredo do conde passou aser conhecido por todo o distrito. Do carro saiu Pchekotski, de fato novo, a resfolegar e asorrir. Atrás dele desceu com ligeireza uma mulher de uns vinte e três anos, alta, loura,elegante, com um belo corpo, feições regulares mas nada simpáticas, e olhos azuis. Recordo-me sobretudo dos seus olhos inexpressivos, do nariz coberto de pó-de-arroz, do vestidoluxuoso e elegante e das numerosas pulseiras maciças que trazia nos braços. O perfume queexalava misturou-se ao odor da comida e do conhaque.

— Tanta gente! — disse a desconhecida, num russo estropiado. — Que bela festa! Boatarde, Alexis!

Aproximou-se do conde e estendeu-lhe a face. O conde beijou-a apressadamente e,depois, fitou os convidados com um olhar suplicante.

— Apresento-vos... — balbuciou — ...a minha mulher... Zossia. Estes são os meus amigos...Hum, maldita tosse!...

—Acabo de chegar— declarou a condessa. — Gaetan aconselhou-me a descansar umpouco, mas não senti necessidade disso, já que dormi toda a noite. ”Prero ir à caçada”,disse-lhe eu... Vesti-me e aqui estou... Gaetan, os meus cigarros!

Pchekotski correu para ela e estendeu-lhe uma cigarreira dourada.— É o meu cunhado... — voltou a balbuciar o conde, apontando para o polaco. —Ajuda-

me! — segredou-me, enquanto me tocava com o cotovelo. — Salva-me, suplico-te!Vim a saber, mais tarde, que Kalinine quase desmaiou e que Nadia não conseguiu

acorrer em seu auxílio porque o espanto a impediu de erguer-se.Também vim a saber que quase todos os convidados se apressaram a partir. Não dei por

nada. Recordo-me apenas de que me dirigi para o bosque e que, sem rumo certo, enei porum carreiro e me encaminhei para onde os meus pés me levaram...

(Aqui há catorze linhas riscadas, no manuscrito de Kamichov. A. T.)O meu trajecto bordejava o lago. O enorme monstro de água começava a emitir o seu

rugido vespertino.A superfície agitava-se em altas ondas, cobertas de espuma, O vento frio e húmido

penetrava-me até aos ossos. À esquerda, o lago revolto; à direita, o monótono murmúrio dobosque soturno. Sentia-me a sós com a natureza, como se me confrontasse com ela. Eracomo se toda a cólera do lago fosse dirigida contra mim. Em outras circunstâncias,experimentaria medo, mas naquele momento mal me apercebi das grandiosas forças que merodeavam. Que era a fúria da Natureza comparada com a tempestade que ia dentro de mim?

(Aqui também há linhas riscadas. A. T.)Quando cheguei a casa atirei-me, vestido, sobre a cama.— Lá tomou banho outra vez sem despir a roupa —resmungou Policarpe, enquanto me tirava o fato encharcado e cheio de lama. — Mais

trabalho para mim.Um cavalheiro instruído mais sujo do que um limpa-chaminés... Não sei o que lhe ensinaram na Universidade!Naquele momento não podia suportar a voz ou o olhar fosse de quem fosse. Quis berrar

a Policarpe que me deixasse em paz, mas as palavras caram-me retidas na garganta. Sentia alíngua tão cansada como o resto do corpo. Assim, por muito que isso me custasse, tive dedeixar que Policarpe me despisse.

— Se ao menos me ajudasse... — protestou ele, virando-me de um lado e doutro como sefosse um novelo.

— Amanhã fazemos contas e vou-me embora! Não carei mais aqui, por preço algum!Basta de ser burro! Diabos me levem, se continuo nesta casa!

A roupa limpa e seca não me aqueceu nem acalmou.Tremia tanto de cólera e de horror que os meus dentes batiam como castanholas. Não

compreendia aquele meu pânico. O futuro não se me apresentava claro, mas podia armar,em qualquer caso, e segundo todas as probabilidades, que nenhum perigo me ameaçava eque nuvem alguma ensombrava o meu horizonte. Não me achava em risco de vida, não tinhamedo de qualquer doença e não dava importância às minhas agruras pessoais... Que receavaentão? E porque tremia tanto?

Tão-pouco entendia a minha cólera... O ”segredo” do conde não me abalara. Não meimportava o conde nem o casamento que me ocultara. Acabei por atribuir o meu estado deespírito a um desequilíbrio nervoso ou à fadiga.

Não consegui encontrar outra explicação.Quando Policarpe saiu do quarto, tapei-me com o cobertor e tentei adormecer. Tudo à

minha volta estava escuro e tranquilo. O papagaio movia-se na gaiola e eu ouvia o ruídocadenciado do relógio no quarto de Policarpe. Tudo o resto estava em paz e silêncio.Vencido pelo cansaço, senti que adormecia. A pouco e pouco fui cando de certo modoaliviado e as imagens odiosas fundiram-se numa vaga neblina.

Recordo-me até de que comecei a sonhar. Passeava pela Perspectiva Nevski, em SãoPetersburgo, numa clara manhã, e examinava as montras das lojas. A minha alma estava felize despreocupada... A certeza de me achar longe do caminho e da propriedade do condeainda mais me alegrava... Parei em frente de uma montra garrida e pus-me a ver os chapéusde senhora. Todos os manequins eram-me familiares. Num reconheci Olga, noutro Nadia enum terceiro a loura recém-chegada Zossia... Os seus rostos sorriam-me por baixo doschapéus. Quando quis falar com elas, as três fundiram-se numa só imagem, enorme, vestidade vermelho, que, de súbito, mexeu os olhos e deitou a língua de fora... Por detrás de mimalguém me apertou o pescoço e um braço.

”O marido matou a mulher!”, gritou a imagem vestida de vermelho.Estremeci, dei um grito e saltei precipitadamente da cama. O meu coração batia com

violência e senti escorrer-me da testa um suor frio.— O marido matou a mulher! - repetiu o papagaio.— Dá-me açúcar! Que estúpidos são vocês!”É o papagaio”, disse para comigo, a m de me tranquilizar, enquanto voltava para a

cama. ”Deus seja louvado!”Ribombou um estrondo surdo e um ruído monótono chegou do telhado. Havia

começado a chover. As nuvens que vira a Oeste, quando ladeara o lago, cobriam agora o céutodo. Um relâmpago brilhou, iluminando o retrato do falecido Pospielov... Depois, estalououtro trovão.

”É a última tempestade de Verão”, pensei.Lembrei-me, então, de uma das primeiras. O mesmo trovão ribombara um dia em que,

pela primeira vez, havia visitado a casa do guarda-orestal. Sentados junto da janela,havíamos contemplado, tal como a rapariga de vermelho, as coisas que o relâmpagoiluminara.

A mãe fora fulminada por um raio e ela desejava uma morte igualmente espectacular.Queria vestir-se como as pessoas mais ricas do distrito. Sabia que o luxo e os adornoscondiriam com a sua beleza. E, consciente e orgulhosa do seu efémero encanto, queria subirao cume do ”Túmulo de Pedra” para aí morrer.

O sonho estava... mas não no ”Túmulo”...(Aqui, infelizmente, há mais palavras riscadas por Kamichov, não no momento em que as

escrevera, mas sim mais tarde. No final desta narrativa voltarei a este assunto. A. T.)Perdida toda e qualquer esperança de voltar a adormecer, levantei-me e sentei-me no

rebordo da cama.O murmúrio suave da chuva transformou-se gradualmente no furioso estrondo que

tanto apreciara outrora, quando a minha alma ignorava ainda o medo e o ódio.Naquele momento, porém, pareceu-me lúgubre.— O marido matou a mulher! - voltou a gritar o papagaio.Foram as suas últimas palavras. De olhos fechados, cheio de um terror indescritível,

avancei no escuro e, ao encontrar a gaiola, lancei-a ao chão.— Diabos te levem! - gritei, ao ouvir o ruído da gaiola a partir-se e o grito lancinante do

pássaro.

Pobre papagaio! A queda custou-lhe a vida. Pobre animal! Por que o matei se a sua fraseme lem...

(Aqui está riscada quase toda uma página, de forma desordenada. Restam algumas palavrasque não servem para reconstituir o que foi riscado. A. T.)

A mãe do meu antecessor, ao ceder-me a casa, fez-me pagar todos os móveis e até osretratos de pessoas desconhecidas, mas não aceitara nem sequer um copeque pelo papagaio.Na véspera da sua partida passou toda a noite a despedir-se do nobre animal. Recordo-medas suas lágrimas quando me pediu que cuidasse bem dele até ao seu regresso. Dei-lhe aminha palavra de que o papagaio não poderia nunca queixar-se de mim. Não cumpri apromessa. Matei o pássaro. Nem quero pensar no que dirá a velha quando souber da mortedo linguareiro.

k

ACAPÍTULO 20

klguém bateu na janela, ao de leve. A minha casa cava no m da rua e não era raroque me batessem à

janela, sobretudo quando a chuva obrigava os transeuntes a procurar abrigo. Desta vez,porém, não se tratava de gente que por ali passasse casualmente.

Aproximei-me e, à luz de um relâmpago, vi a silhueta sombria de um homem bastantealto. Estava postado em frente da janela e parecia transido de frio. Abri e perguntei:

— Quem está aí? Que quer?— Sergei Petrovitch - disse a voz trémula de um homem assustado e tiritante. - Sou eu!

Venho buscá-lo, meu caro...Com grande surpresa reconheci a voz e a gura franzina do dr. Voznessenski. Fiquei

admirado por aquela sua visita tardia, dado conhecer a regularidade dos seus hábitos. Quepoderia levá-lo a vir a minha casa às duas da madrugada, com semelhante mau tempo?

— Que deseja? - perguntei-lhe, enquanto, do fundo da alma, o mandava para o diabo.— Perdoe-me. Toquei à porta, mas a esta hora Policarpe dorme como um bem-

aventurado. Foi por isso que decidi bater-lhe à janela.Pavel Ivanovitch aproximou-se e murmurou umas palavras incompreensíveis. Tremia e

parecia embriagado.— Não ouço! - gritei-lhe, impaciente.— Vejo que a minha visita o incomoda... No entanto, se soubesse o que aconteceu,

decerto me perdoaria por ter vindo acordá-lo. Ao m de trinta anos de vida, só hoje mesenti desgraçado... verdadeiramente desgraçado, Sergei Petrovitch!

— Que se passa? Que tenho a ver com o que haja acontecido? Não vê que mal consigomanter-me de pé?...

— Sergei Petrovitch! - balbuciou ”Olhos piscos”, estendendo para o meu rosto a mãoencharcada pela chuva. - Sei que é um homem honesto, um amigo!

Percebi então que o médico chorava.— Pavel Ivanovitch! - retorqui -, volte para sua casa! Neste momento não posso

conversar consigo. Receio que o estado em que se encontra não seja compatível com o meumau humor. Não me faça perder a paciência!

— Meu querido amigo - continuou ele, com voz suplicante -, case com ela!— Está doido! - vociferei, fechando a janela.Tal como antes acontecera com o papagaio, o médico foi vítima da minha má

disposição. Não o convidei a entrar e bati-lhe com a janela na cara: duas grosseriasimperdoáveis, que se fosse eu o ofendido me teriam levado a estilhaçar todas as janelas destemundo e a desafiar em duelo até mesmo uma mulher.

Pavel Ivanovitch, pacíco e bondoso, não sabia nada de duelos e não era capaz de sezangar fosse com quem fosse. À luz de um relâmpago vi-o cabisbaixo e encurvado, junto àjanela. A sua expressão era a de um mendigo à espera de uma esmola. Parecia aguardar que

eu me acalmasse e o deixasse falar.Felizmente, senti um rebate de consciência. Tive pena dele e deplorei que a Natureza me

houvesse dotado de tamanha crueldade e de tal cobardia. O meu coração mantinha-se são,mas a minha alma ficara empedernida e odiosa.

(Segue-se uma pretensiosa explicação acerca da resistência psíquica do autor. Segundoparece, não se impressionava com a visão do sofrimento humano nem do sangue, nem dasautópsias judiciais, etc. Toda esta parte do manuscrito revela dissimulação e uma ingénuapetulância. Choca pela sua grosseria e, por isso, decidi suprimi-la. Não me parece necessária paraa compreensão do carácter de Kamichov. A. T.)

Aproximei-me da janela e voltei a abri-la.— Entre! - disse-lhe.— Não posso perder tempo! Cada minuto é precioso!A pobre Nadia envenenou-se e carece que eu que a seu lado para a tratar!... Foi tão

difícil salvar-lhe a vida...Que grande desgraça! E você tem a coragem de se recusar a ouvir-me e de me bater com

a janela na cara!...— Mas conseguiram salvá-la, não é verdade?— Das pessoas desgraçadas não se fala nesse tom, meu caro amigo! Quem poderia

imaginar que uma criatura tão inteligente e honesta como ela fosse atentar contra a própriavida por causa de um indivíduo como o conde? Ah, meu caro amigo! Para mal de todos nós,as mulheres não são perfeitas! Por mais inteligente e equilibrada que seja uma mulher, temsempre um pequeno defeito que a impede de viver tranquilamente e que a faz sofrer, a ela eaos outros... Nadia é um bom exemplo... Porque fez ela semelhante coisa?... Por amor-próprio, só por isso! Um amor-próprio doentio! Para o aborrecer a si, meu amigo, veio-lheà cabeça casar com o conde... Não tinha interesse no título nem na fortuna dele... Só queriasatisfazer o seu monstruoso amor-próprio...

De repente, a catástrofe, o descalabro... Sabe que a mulher do conde apareceu nacaçada, não é assim?

O conde casado!... E ainda há quem diga que as mulheres têm maior resistência do queos homens! Como pode armar-se tal coisa se, por motivo fútil, pegam em fósforos, deitamas cabeças num copo e se envenenam?

Não se trata de ter ou não resistência, mas, isso sim, de um puro e simples acto dedemência...

— Vai ficar enregelado, se continuar aí fora.— Quero lá saber!... Se visse os olhos dela, a sua palidez... Ao seu amor infeliz, à sua

tentativa de lhe despertar ciúmes, vem juntar-se, agora, este suicídio frustrado... É difícilconceber maior desgraça. Meu querido amigo, se ainda há em si uns restos de piedade...

Ah, se a tivesse visto!... E porque não há-de vê-la! Venha comigo! Você gostou dela,amou-a... Mesmo que já não a queira, por que não sacricar por ela um pouco da sualiberdade? Uma vida humana é um bem precioso que merece todos os sacrifícios... Salveaquela vida!

Bateram à minha porta com tal violência que quase cambaleei. Senti apertar-se-me o

coração. Não acredito em pressentimentos, mas, daquela vez, o meu alarme era justicado.Voltaram a bater.

; - Quem é? - gritei da janela.— Trago uma carta para o senhor.. - Da parte de quem?— Da parte do senhor conde, Excelência. Mataram alguém.Um vulto negro, envergando uma samarra de pele de ovelha, aproximou-se da janela e,

amaldiçoando a chuva e o vento, entregou-me uma carta. Acendi uma lâmpada e li oseguinte:

Pelo amor de Deus, deixa tudo e vem ver-me imediatamente. Olga foi assassinada. Estou de

cabeça perdida e à beira de enlouquecer. Teu A. K. Olga assassinada! Ao ler estas lacónicas palavras senti a cabeça à roda e toldou-se-me a

vista. Sentei-me na cama e, sem forças para coordenar ideias, deixei cair os braços.— O senhor é Pavel Ivanovitch? - ecoou da rua a voz do mensageiro. - Também ia a sua

casa. Trago outra carta, para si.Cinco minutos depois, eu e ”Olhos piscos”, numa carruagem fechada, seguíamos em

direcção à casa do conde. A chuva batia no tejadilho e, à nossa frente, a noite era cortadaamiúde por faíscas que nos deixavam cegos. Ouvia-se rugir o lago... :.,. . : . ..*

k

ICAPÍTULO 21

ka começar o último acto do drama e dois dos seus intérpretes encaminhavam-se parauma cena final dilacerante.— Que vai acontecer agora? - perguntei ao médico.— Não faço ideia...— Nem eu.— Hamlet lamentou o dia em que o Senhor do Céu e da Terra proibiu o pecado do

suicídio. Hoje, lamento que o Destino me tenha feito médico. Lamento-o profundamente!...— Também eu lamento ser juiz de instrução - armei. - Se o conde não confundiu um

suicídio com um homicídio e se Olga foi realmente assassinada, já pensou no que os meuspobres nervos vão ter de suportar?

— Você pode pedir escusa.Olhei para o médico com curiosidade, mas, como era de esperar, a escuridão não me

permitiu estudar-lhe o semblante. Onde teria ido buscar aquela ideia de que eu podia pedirescusa? É certo que fora amante de Olga, mas quem, além dela própria, e talvez dePchekotski, podia saber disso?

— Por que julga que posso pedir escusa? - perguntei-lhe.— Por nada... Mas o senhor pode dizer que está doente ou, até, renunciar ao seu cargo...

Não seria desonesto nem irremediável, dado haver sempre quem possa substitui-lo. Ummédico, porém, acha-se numa outra situação...

”Só por isso?”, disse para comigo.Depois de um execrável trajecto sobre o solo argiloso, o carro deteve-se em frente da

casa do conde. As duas janelas por cima da porta achavam-se iluminadas. Da quecorrespondia ao quarto de Olga, à direita, ltrava-se uma fraca claridade. Nas restantesjanelas não se via qualquer luz. Ao subir a escada cruzámo-nos com a ”Coruja”. Fitou-mecom os seus olhos penetrantes e o rosto enrugou-se-lhe ainda mais quando esboçou umsorriso malévolo e sardónico.

”Vais ter uma grande surpresa!”, diziam aqueles olhos.Possivelmente julgava que vínhamos para alguma festa e não estávamos ao corrente do

que se passava.— Chamo a sua atenção para esta mulher! - exclamou Pavel Ivanovitch, enquanto tirava

o gorro da velha, pondo a descoberto o seu crânio calvo. - Esta bruxa, meu caro amigo, temnoventa anos. Se alguma vez tivermos de lhe fazer a autópsia, as nossas opiniões decertoseriam divergentes. Você veria, provavelmente, um cérebro atroado pela idade, mas eusaberia que em vida pertencera à mais astuciosa e perversa criatura do distrito, umautêntico diabo de saias!

Ao entrar no salão quei estupefacto já que o quadro que se me deparou era dos maisinesperados. Todas as cadeiras e sofás estavam ocupados e, nos cantos e junto das janelas,havia pessoas em pé. De onde viera tamanha multidão? Se me tivessem dito que iria

encontrar tanta gente, ali e àquela hora, teria desatado a rir. E como era incrível edespropositada a sua presença, quando, num quarto próximo, Olga jazia agonizante oumesmo morta!

Toda aquela gente fazia parte do coro de ciganos do restaurante ”Londres”, o mesmocoro que os leitores já encontraram num dos primeiros capítulos desta narrativa.

Quando entrei a minha velha amiga Tina deixou os demais e, soltando um grito dealegria, avançou para mim. O seu rosto moreno abriu-se num sorriso e, quando lhe estendi amão, as lágrimas embargaram-lhe a voz.

Tive de me dirigir aos outros ciganos para saber os motivos da sua presença naquelacasa.

Nessa mesma manhã, o conde mandara chamá-los, exigindo que todo o coro seapresentasse em sua casa, às nove da noite. Os ciganos obedeceram à ordem e tinhamchegado à estação por volta das oito horas.

— Esperávamos divertir Sua Excelência e os seus convidados... Trazíamos novas canções,mas de repente...

”De repente aparecera um camponês a cavalo com a notícia de que ocorrera umassassínio, durante a caçada, um assassínio brutal. Olga Nicolaevna tinha de sertransportada para o seu leito. Ninguém acreditara no que dissera o camponês porque estavaa cair de bêbado, mas, quando já no salão, viram passar um corpo coberto com um panopreto, as dúvidas esfumaram-se.”

— E agora - concluiu um dos ciganos -, não sabemos o que fazer... Não podemos caraqui por mais tempo. Onde é preciso um padre não há lugar para foliões. Alem disso, asmulheres estão inquietas e não param de chorar... Queremos partir, mas não nos cedemcavalos que nos levem até à estação... O sr. Conde está doente, no seu quarto, e não quer serincomodado. Os criados, quando lhes falamos em cavalos respondem-nos com graçolas...Este mau tempo e a noite escura impedem-nos de ir a pé... Aliás, todos os criados sãogrosseiros. Pedimos-lhes que acendessem um samovar para as mulheres, mas eles mandaram-nos para o diabo...

Todas estas queixas terminaram num lamuriento apelo à minha generosidade. Nãopoderia eu interceder para que lhes arranjassem carros e, assim, pudessem abandonar aquela”casa maldita”?

— Se os cavalos não estiverem estropiados, e houver cocheiras disponíveis, tratarei detudo para que possam partir - garanti-lhes. - Vou dar ordens nesse sentido.

Aqueles pobres indivíduos, vestidos como os palhaços e acostumados a fazer graças etrejeitos cómicos, não quadravam as caras de enterro e os choros. A minha promessareanimou-os. Os murmúrios dos homens transformaram-se em conversas e as mulheresenxugaram as lágrimas.

Depois de atravessar várias divisões às escuras cheguei aos aposentos do conde, ondedeparei com um quadro comovedor.

Perto de um samovar estavam sentados Zossia e o seu irmão, a trocar impressões em vozbaixa. Zossia, vestida com uma blusa ligeira e ostentando as mesmas pulseiras, aspirava sais ebebia chá, com ar lânguido e acabrunhado. Aquele incidente da caçada havia-lhe

destrambelhado os nervos, pondo termo à sua boa disposição. Pchekotski, impassível comosempre, sorvia o chá pelo pires e conversava com a irmã. A avaliar pela sua expressão,tentara tranquilizá-la e persuadi-la a não chorar.

Como era de esperar, fui encontrar o conde completamente transtornado. Aquelehomem, débil e doente, havia emagrecido ainda mais. Muito pálido, os lábios tremiam-lhecomo se ardesse em febre. A volta da cabeça colocara um pano branco que exalava um fortecheiro a vinagre. Quando me viu saltou do sofá em que estava deitado e, aconchegando oroupão ao corpo, correu ao meu encontro.

— Ai, ai! - foi quanto conseguiu articular.Emitindo outros sons imprecisos levou-me até ao sofá e, quando me sentei, encostou-se

a mim como um cão assustado e começou a contar-me a sua desdita:— Quem podia prever uma coisa tão horrível?...Espera, meu amigo, que me cubra com a manta... Estou com febre... Mataram-na, pobre

coitada! E de que maneira bárbara!... Ainda respira, mas o médico da zemstvo(1) disse quepode morrer a qualquer momento, antes que amanheça... Que malfadado dia! Para cúmulo,apareceu essa... Diabos a levem!... Aparecer a minha mulher, sem prevenir e sem razãoaparente... Foi o pior disparate que z na minha vida, Serioja! Casaram-me em SãoPetersburgo, quando estava perdido de bêbado!

(1) -Assembleia distrital. (N. do T.)

Não to contei, por vergonha. E agora, aí a tens!... Olha para ela! Olha para ela e ralha

comigo!... Maldita fraqueza! Sob a inuência do álcool sou capaz de fazer as maioresasneiras... A chegada da minha mulher foi a primeira catástrofe e este escândalo com Olga, asegunda... Fico à espera da terceira... Sei que não tardará, estou convencido disso. E sintoque vou enlouquecer...

Depois de haver soluçado como uma criança, de ter emborcado três cálices de vodca ede chamar a si próprio ”asno”, ”parvo” e ”bêbado”, o conde, com voz trémula, contou-me odrama ocorrido durante a caçada. O que narrou foi, mais ou menos, o seguinte:

Cerca de vinte ou trinta minutos depois de eu ter partido, enquanto ele se recompunhada surpresa causada pela chegada de Zossia, e esta começava já a assumir-se como dona dacasa, fez-se ouvir, de súbito, um grito lancinante e perturbador.

Esse grito vinha do bosque e o eco repetiu-o por três ou quatro vezes. Era um grito tãoinsólito e aitivo que as pessoas que o ouviram se levantaram de um salto, os cães ladrarame os cavalos arrebitaram as orelhas. Não era um grito natural, embora o conde tenhajulgado aperceber-se de que provinha de uma garganta de mulher. Era um grito dedesespero e de horror, como aquele que devem soltar as mulheres quando vêem umfantasma ou presenciam a morte de uma criança. O conde e os convidados, inquietos,olharam uns para os outros. Durante perto de três minutos reinou um silêncio pesado eabsoluto.

Enquanto os amos se entreolharam, mudos, os cocheiros e os criados correram para olugar de onde viera o grito. O primeiro a regressar foi Ilia, o velho criado de quarto.

Apareceu muito pálido, com as pupilas dilatadas. Quis falar, mas a emoção impediu-o defazê-lo durante algum tempo. Por m, conseguiu dominar-se e, fazendo o sinal da cruz,balbuciou:

— Mataram a senhora! — Que senhora? Quem a matou? Ilia não respondeu.O segundo a surgir foi um homem por quem ninguém estava à espera; a sua súbita

aparição e o seu aspecto foi uma terrível surpresa para toda aquela gente. Quando o condeo viu e se lembrou de que Olga se embrenhara no bosque, sentiu o peito oprimido e aspernas tremeram-se-lhe.

Um pavoroso pressentimento assaltou-lhe o espírito.Era Piotre Iegoritch Orbenine, ex-administrador de Karnieiev e marido de Olga.

Primeiro, ouviram-se uns passos arrastados e o ruído de ramos quebrados, como se algumurso fosse sair do bosque. Em seguida surgiu o corpo maciço do infeliz Piotre Iegoritch.Quando entrou na clareira, ao ver tanta gente, deu um passo atrás e estacou, como quepregado ao solo. Permaneceu assim, silencioso e imóvel, durante uns minutos, dando tempoa que todos os presentes pudessem examiná-lo da cabeça aos pés. Trazia o habitual casacocinzento e umas calças usadas. Sem chapéu, os seus cabelos encharcados em suor colavam-se-lhe à testa e às fontes. O rosto, em regra corado e até violáceo, estava muito pálido; osolhos esbugalhados fitavam, sem ver, algo longínquo; os lábios e os braços tremiam-lhe.

No entanto, o que maior espanto causou foram as suas mãos ensanguentadas. Trazia asmãos e os próprios pulsos vermelhos e viscosos, como se os houvesse mergulhado numa tinade sangue.

Depois de uns minutos de prostração, Orbenine, como se tivesse despertado, deixou-secair na erva e, sentado com as pernas cruzadas, começou a gemer. Os cães farejaram algo deanormal e rodearam-no, a ladrar.

Orbenine olhou para todos os circunstantes e, depois cobriu o rosto com as mãos e caiuem nova prostração.

— Olga! Olga! - gemeu. - Que fizeste?Soluços profundos convulsionaram-lhe o peito e os ombros do homenzarrão não

paravam de tremer. Quando baixou as mãos tinha o rosto coberto de sangue.Ao chegar a este ponto, o conde teve um gesto de desânimo, bebeu nervosamente e

prosseguiu assim o seu relato:— Daí em diante, as minhas recordações estão todas baralhadas. O sucedido deixou-me

aterrado a ponto de haver perdido a faculdade de pensar. Não me lembro do que se passou aseguir... Apenas sei que os criados trouxeram do bosque um corpo coberto com um vestidoroto e ensanguentado. Não tive coragem de ir vê-lo...

Puseram-no dentro de um carro e trouxeram-no para aqui. Disseram-me que tinhaespetado nas costelas o pequeno punhal que ela trazia sempre consigo. Lembras-te?

Aquele que eu lhe dei... Um punhal já embotado, que corta menos do que o rebordodeste cálice. Que força teve de empregar quem lho cravou no corpo! Sabes bem como eugostava das armas do Cáucaso, mas agora, meu amigo, que vão para o diabo... Amanhã voudeitar fora todas as que possuo...

O conde bebeu novo cálice de vodca e continuou:— E, além disso, que vergonha! Que calamidade!Trouxemo-la para aqui, todos nós desesperados e acabrunhados... E, mal entrámos, os

ciganos começaram a cantar... Diabos os carreguem!... A casa estava cheia deles e o coro fezum barulho ensurdecedor... Bando de imbecis! Queriam dar-nos as boas-vindas à suamaneira e ocorreu-lhes aquele despropósito... Pareciam o idiota da aldeia a gritar numenterro: ”Vá, dêem-lhe um empurrão!” É verdade, meu caro: quis preparar uma surpresapara os meus convidados, depois da caçada, e mandei chamar os ciganos. O que aconteceufoi que caí no ridículo! Naquele momento não era de cantores que eu precisava mas, sim, deum médico, de um padre...

E, agora, que devo fazer? Quem devo chamar? A polícia, o promotor de justiça?... Nãopercebo nada de procedimentos legais... Ainda bem que o padre Ieremiia, logo que soubedo sucedido, veio ministrar o Santíssimo Sacramento. Eu nem sequer tinha pensado nisso...

Suplico-te que te encarregues de todas essas formalidades... Deus sabe como estou de cabeça perdida! Avinda de minha mulher, este assassínio... E

de mais!... por falar nisso: onde estará a minha mulher? Viste-a, por acaso?— Vi-a, sim. Está a tomar chá com o irmão.— Pchekotski é um pulha! No momento em que me preparava para fugir de São

Petersburgo, às escondidas, esse patife apercebeu-se disso e agarrou-se a mim como a lapa auma rocha... Desde então, quanto dinheiro já me sacou! Nem podes imaginar.

Não queria perder mais tempo com o conde e, por isso, levantei-me e dirigi-me para aporta.

— Ouve - disse o conde, de súbito -, achas que Orbenine agora vai tentar atacar-me?— Foi ele quem atacou Olga?— Com certeza! Só não compreendo de onde surgiu.Que o terá levado a embrenhar-se no bosque? E logo naquele local... Admitamos que se

tenha escondido. Mas, então, como sabia ele que iríamos instalar-nos ali e não em outrosítio qualquer?

— Não és capaz de entender seja o que for - retorqui. - A propósito, e não volto a repeti-lo: se vou encarregar-me deste caso, poupa-me os teus comentários.

Limita-te a responder ao que eu te perguntar e nada mais.Deixei o conde e encaminhei-me para o quarto em que jazia Olga...(Aqui há mais linhas riscadas. A. T.)

k

NCAPÍTULO 22

ko quarto de Olga, um candeeiro azul iluminava debilmente os rostos, mas nãopermitia sequer ler ou escrever. Olga estava estendida na cama, com a cara envolta

em ligaduras. Só cavam à vista o nariz no, branco como a cera, e as pálpebras fechadas.Quando entrei tinha o peito a descoberto, porque estavam a colocar sobre ele um saco degelo 1.

Olga ainda respirava. Dois médicos cuidavam dela.Pavel Ivanovitch não parava de piscar os olhos e de resfolegar, enquanto lhe auscultava

o coração.O médico da zemstvo, muito fatigado e de aspecto enfermiço, encontrava-se sentado

numa poltrona, junto da cama e, com ar pensativo, tomava o pulso da moribunda. O padreIermiia havia acabado o seu ofício e, envolvendo a cruz na estola, preparava-se para partir.

— Piotre Iegoritch - disse ele, suspirando -, acalme-se. Nada podemos contra a vontadede Deus Todo-Poderoso!

Devemos confiar nos Seus desígnios 1 - Chamo a atenção do leitor para um pormenor: Kamichov que, em todas as situações (até

mesmo nas suas discussões com Policarpe) é pródigo em comentar o seu estado de espírito, nadarefere acerca da impressão que lhe causou a visão de Olga agonizante. Creio que esta omissão nãoé acidental. A. T.

Orbenine achava-se sentado num recanto, tão mudado que quase não o reconheci. A

inacção e a intemperança dos últimos tempos eram bem patentes nas roupas, já muitousadas, e no rosto encovado. Imóvel e com a cabeça entre as mãos, não afastava os olhos dacama. Havia sangue no seu rosto, tal como nos punhos e nos dedos. Esquecera-se de se lavar.

Ah, a profecia da minha alma e do meu infeliz pássaro! Sempre que o papagaio, quematei com as minhas próprias mãos, recitava aquela frase acerca do marido que matara amulher, a imagem de Orbenine acudia-me à mente. Por que razão?

Eu sabia que os maridos ciumentos, por vezes, matam as mulheres que os enganam.Sabia, igualmente, que as pessoas como Orbenine não são capazes de matar ninguém. Porisso, parecia-me absurdo acreditar que Orbenine tivesse assassinado Olga.

”Foi ele?”, perguntei a mim mesmo, enquanto observava a sua expressão acabrunhada.Para falar com franqueza, apesar do relato feito pelo conde e do sangue que via na cara enas mãos do ex-administrador, não pude concluir pela afirmativa.

”Se fosse ele o culpado”, continuei a dizer para comigo, ”já há muito teria lavado o rostoe as mãos.”

Veio-me à memória a armação de um juiz de instrução meu amigo: ”Os assassinos nãoconseguem suportar o sangue das suas vítimas”.

Se rebuscasse na memória, por certo encontraria muitos adágios do mesmo teor, mas

não me pareceu conveniente encher o cérebro com juízos preconcebidos.— Queira aceitar os meus cumprimentos - disse o médico da zemstvo. - Ainda bem que

veio... Diga-me, por favor, quem é o dono desta casa?— Ninguém - respondi-lhe. - Nesta casa reina o caos.— Bela frase, sim senhor - disse o médico, tossindo, enervado -, mas que, na

circunstância, nada adianta.Há três horas que pedi uma garrafa de Porto ou de champanhe e ninguém prestou

atenção. Parecem mais surdos do que galinholas! Só agora me trouxeram o gelo que pedi hávárias horas... É incrível! Há uma pessoa às portas da morte e todos parecem muitodivertidos! O conde fechou-se nos seus aposentos, a enfrascar-se com licores e, aqui, nãoconsigo obter o mais pequeno copo de um qualquer cordial. Quero mandar alguém àfarmácia mais próxima e respondem-me que os cavalos estão todos cansados e os cocheirosembriagados. Quero mandar alguém ao meu hospital para buscar medicamentos e ligadurase trazem-me um bebedolas, que mal consegue ter-se de pé. Há já duas horas que falei comele e soube que só agora é que partiu... É um autêntico escândalo! Só encontro aqui genteembriagada e grosseira... Que idiotas! Por Deus, posso garantir-lhe que nunca vi pessoas tãodesapiedadas...

O médico não exagerava; pelo contrário, uma noite não bastaria para descarregar a bílisprovocada pela desordem e pelas coisas reprováveis que abundavam na casa do conde.Desmoralizados pela ociosidade e pela ausência prolongada do patrão, os criados haviamficado execráveis. Não havia nenhum que não fosse o protótipo da perversidade e do vício.

Deprimido, apeteceu-me beber vinho. Distribuí dois ou três bofetões e lá consegui obterchampanhe e, até, umas gotas de valeriana - o que muito regozijou os médicos. Ao cabo deuma hora, chegou um enfermeiro do hospital com tudo o mais que era necessário(1). Émanifesto que não tem pressa e,de uma maneira ou de outra, Pavel Ivanovitch introduziu naboca de Olga uma colher com champanhe. A rapariga fez um pequeno movimento com afaringe e exalou um gemido. Em seguida, deram-lhe uma injecção de algo parecido com asgotas de Hoffmann.

(1) -Devo chamar a atenção do leitor para outra circunstância importante. Durante duas ou

três horas, Kamichov anda de um lado para o outro, indigna-se com a atitude dos criados,conversa com os médicos, distribui bofetadas, etc. Que juiz de instrução é este?

— Olga Nicolaevna! - gritou-lhe, ao ouvido, o médico da zemstov. - Olga Nicolaevna!— Não é de esperar que recobre os sentidos - suspirou Pavel Ivanovitch. - Perdeu muito

sangue e o golpe que lhe deram na cabeça com um instrumento contundente, deve ter-lhecausado, decerto, uma comoção cerebral.

Não me cabia saber se houvera ou não comoção cerebral, mas o certo é que Olga abriuos olhos e pediu água. Os estimulantes tinham produzido efeito.

— Aproveite para lhe perguntar o que quiser - disse-me Pavel Ivanovitch, tocando-mecom o cotovelo.

— Vá, interrogue-a...

Aproximei-me da cama... Olga fixou os olhos no meu rosto.— Onde estou? - murmurou.— Olga Nicolaevna - comecei. - Reconhece-me?Olhou para mim, durante alguns segundos, e voltou a fechar os olhos.— Sim - disse, com um gemido. - Sim.— Sou Zinoviev, o juiz de instrução. Tive a honra de a conhecer. Lembra-se? Fui o seu

padrinho de casamento.— És tu? - sussurrou, estendendo o braço esquerdo.— Senta-te.— Está a delirar - comentou Pavel Ivanovitch.— Sou Zinoviev, o juiz de instrução - repeti. - **outra, tenta ganhar tempo. Parece saber já quem é o assassino.Além disso, a inútil busca que fez ao quarto da ”Coruja”, como adiante se verá, e o

interrogatório dos ciganos, que é pouco mais do que gratuito, não passam de meras dilações. A. TEstive na caçada, não se recorda? Como se sente?— Interrogue-a a fundo! - disse o médico da zemstov.— A qualquer momento, pode perder os sentidos.— Não me dê lições, por favor! - repliquei ofendido.— Sei o que devo fazer. Olga Nicolaevna, procure lembrar-se dos acontecimentos do dia

de ontem. Vou ajudá-la. A uma hora, montou a cavalo e partiu para a caçada. A caçadadurou quatro horas. Em seguida, reuniram-se na orla do bosque. Recorda-se?

— E tu...tu mataste...— A galinhola. Depois de matar a galinhola, a senhora fez um gesto e afastou-se. Entrou

no bosque.Agora, procure lembrar-se. A senhora foi atacada no bosque, durante o seu passeio, por

alguém que não sabemos quem é. Na minha qualidade de juiz de instrução, pergunto-lhequem foi.

Olga abriu os olhos e fitou-me, por instantes.— Diga o nome do assaltante...Além de mim, estão, aqui, mais três pessoas...Olga abanou levemente a cabeça.— Deve dizer quem foi - insisti. - Essa pessoa será punida. A Lei há-de fazê-la pagar caro

esse acto de selvajaria. Será condenado a trabalhos forçados. Vá, fale!...(1)

(1) - Tudo isto só é sincero na aparência. É evidente que Kamichov procurou fazer ver a Olga

as consequências das declarações que zesse. Se o assassino fosse alguém de quem gostassemuito, deveria calar-se. A. T.

Olga sorriu e abanou a cabeça, de novo. O resto do interrogatório não esclareceu fosse o

que fosse. Não pude conseguir que pronunciasse outra palavra ou fizesse qualquer gesto.Às cinco menos um quarto, Olga expirou.Pelas sete da manhã, chegaram as pessoas que eu havia convocado: o regedor e as

testemunhas. Foi impossível visitar o local do crime, porque a chuva, que começara a cair

durante a noite, era, então, torrencial.Os charcos haviam-se convertido em lagos e o céu, cinzento-escuro, não prometia

melhoria para breve.As árvores, a cada rabanada de vento, deixavam cair as folhas e os ramos. Era impossível

partir para o bosque; além disso, não faria sentido tal diligência, uma vez que a chuva jáhavia certamente apagado todas as pistas do crime.

A Lei exigia, contudo, que o local fosse inspeccionado.Adiei a diligência até ao momento em que chegasse a polícia e, entretanto, redigi o auto

de notícia e comecei os interrogatórios.Os primeiros a serem inquiridos foram os ciganos.Os infelizes cantores tinham esperado em vão, durante toda a noite, que aparecessem os

cavalos de que necessitavam para ir até à estação. Os criados atiravam as culpas para oconde, uma vez que Sua Excelência proibira que o incomodassem.

Os pobres diabos, convencidos de que eu suspeitava deles, esforçaram-se por meconvencer, de lágrimas nos olhos, não só de que estavam inocentes como ainda de que nadasabiam acerca do que acontecera. Tina, vendo-me revestido da autoridade inerente ao meucargo ocial, esqueceu-se inteiramente das nossas intimidades passadas e, quando faloucomigo, tremia como uma criança assustada. Quando referi que não havia motivo parareceios porque os interrogava apenas como testemunhas, declararam em uníssono que nadahaviam visto, que não sabiam fosse o que fosse e que o seu maior desejo era o de aProvidência Divina os manter afastados da polícia e dos tribunais.

Perguntei-lhes que caminho haviam seguido desde a estação até àquela casa e se algumdeles se tinha afastado dos demais, atravessado o bosque onde fora cometido o crime e,porventura, ouvido o grito estridente de Olga 1. Este interrogatório não deu qualquerresultado.

Aterrorizados, os ciganos forçaram dois de entre eles a irem à aldeia alugar carros.Queriam partir dali o mais depressa possível. Os enviados conseguiram alugar cincocarroças pelo triplo do preço do habitual e, ao m da tarde, o desditoso coro pôdefinalmente partir e respirar de alívio.

Vieram a ser reembolsados das despesas, mas ninguém podia indemnizá-los pelostormentos morais a que tinham sido submetidos na casa do conde.

Em seguida, passei busca ao quarto da ”Coruja” 2.No seu baú fui encontrar muita roupa velha, mas por mais que remexesse nas meias

remendadas e nas toucas rotas, nem rasto do dinheiro e dos objectos de valor que a velharoubava ao conde e aos convidados. Nem sequer descobri o que havia roubado a Tina. Eramanifesto que a patifória dispunha de outro esconderijo, que só ela conhecia.

Não vou reproduzir aqui todo o processo nem tão pouco os pormenores da inspecçãoao local do crime. Seria longo, fastidioso e, em grande parte, já o esqueci. Limitar-me-ei, portanto, a referir as linhas gerais mais importantes.

Nos autos descrevi, primeiro, o estado em que fora encontrar a vítima e relateipormenorizadamente o interrogatório de Olga. As suas respostas mostravam que ela seachava plenamente consciente e que fora deliberado o seu propósito de ocultar o nome do

assassino.1 - Se estas informações eram consideradas úteis por Kamichov, não teria sido mais fácil

interrogar os cocheiros destacados para ir buscar os ciganos à estação? A. T.2 - Para quê? Mesmo que o tivesse feito em consequência do álcool que havia bebido para quê

descrever a busca? Não teria sido melhor ocultar ao leitor esta diligência sem sentido? A. T.O exame do seu vestido, a que procedi conjuntamente com o comissário da polícia local,

entretanto chegado, forneceu alguns indícios. O casaco de veludo, forrado de seda, aindaestava húmido. O lado direito, perfurado pelo punhal, achava-se empapado em sangue; emalguns pontos havia ainda restos de sangue coagulado.

A hemorragia fora considerável e parecia incrível que Olga não tivesse morrido deimediato. O lado esquerdo também se achava ensanguentado e a manga, rasgada desde oombro até ao punho. Os dois primeiros botões, na parte de cima do casaco, tinham sidoarrancados, e não os conseguimos encontrar. A saia de amazona, de casimira escura,apresentava-se muito amarrotada devido à forma como o corpo havia sido transportado, dobosque até ao carro e deste até ao quarto, e estava rasgada na cintura. Este rasgão, com cercade seis centímetros, devia ter resultado do transporte ou da forma como lhe haviam despidoa saia; talvez, até, já existisse quando Olga a vestira. Era pouco cuidadosa e, possivelmenteao notar o rasgão, em vez de o coser ela própria ou de pedir que alguém o remendasse,decidira dissimulá-lo, cobrindo-o com o casaco. Na verdade, creio que o furor selvagem docriminoso, em que tanto insistiu o substituto do promotor de justiça, nada teve a ver comaquele rasgão.

O lado direito do cinto e o bolso esquerdo achavam-se encharcados de sangue. O lençoe as luvas que Olga guardara nesse bolso não eram mais do que bolas ensopadas e vermelhas.Em toda a saia, desde a cintura até à bainha inferior, viam-se manchas sangrentas de váriasformas e tamanhos; na sua maioria eram marcas de mãos e dedos, deixadas, segundo constado processo, pelos criados e cocheiros que transportaram Olga.

A blusa estava igualmente cheia de sangue, sobretudo no lado direito, onde se podiaobservar o buraco causado pela arma do crime. Havia rasgões no ombro esquerdo, nopunho e na parte da frente. O punho apresentava-se até rasgado.

O relógio de ouro de Olga e a sua comprida cadeia, também de ouro, estavam junto daspeças de roupa, tal como um alnete de diamantes, os brincos, os anéis e o porta-moedascom dinheiro. Era evidente que o móbil do crime não fora o roubo.

A autópsia foi efectuada na minha presença, no dia seguinte ao da morte, por PavelIvanovitch e pelo médico da zemstuo; do seu extenso relatório só transcreverei as passagensmais importantes.

No exame externo, os médicos encontraram as seguintes lesões: na cabeça, sobre atêmpora esquerda, uma ferida com cerca de dois centímetros, que penetrava até ao osso eapresentava bordos irregulares; fora produzida por um objecto contundente e muitoprovavelmente, segundo veio a concluir-se mais tarde, pelo cabo de um punhal. Na parteposterior do pescoço, ao nível das vértebras cervicais, notava-se um vergão vermelho, semi-circular; a toda a sua largura foram detectadas lesões epidérmicas e equimoses poucoimportantes. Alguns centímetros acima do pulso esquerdo apareciam quatro manchas azuis:

uma na parte anterior do braço e as outras na posterior. Pareciam resultar da pressão dededos, o que era conrmado por um arranhão sobre uma delas, certamente devido aocravar de uma unha.

A manga esquerda do casaco estava rasgada na parte correspondente a essas manchas, omesmo sucedendo com a manga esquerda da blusa. Entre a quarta e a quinta costelas, apartir do ombro, havia uma grande ferida exposta, com três centímetros de largura.

Os bordos dessa ferida eram lisos e estavam cheios de sangue líquido e coagulado.Conforme resultava das informações obtidas anteriormente, o ferimento fora produzidopor um punhal cuja lâmina correspondia às dimensões da ferida.

O exame interno revelou lesões no pulmão e na pleura, com entrada de sangue nestaúltima.

Se bem me lembro, as conclusões dos médicos foram as seguintes:a) A morte resultou de anemia em consequência da forte hemorragia proveniente do

ferimento aberto no lado direito do peito; b) A ferida da cabeça era grave, e a do peitomortal; c) A ferida da cabeça fora causada por arma contundente e a do peito, por armaaada, muito provavelmente de dois gumes; d) Nenhuma das lesões podia ter sido feita pelamão da vítima; e) Não havia indícios de violação ou, sequer, de tentativa de violação.

Para não me alongar, e para evitar de o fazer mais à frente, vou relatar, desde já, areconstituição do crime, tal como pude esboçá-la a partir dos exames médicos, dos dois outrês interrogatórios iniciais e do relatório da autópsia.

Olga afastou-se dos demais participantes da caçada e foi passear no bosque. Pensativa ouassaltada por pensamentos tristes - o leitor recorda-se, por certo, da sua melancolia naquelatarde -, embrenhou-se no matagal. Foi aí que se produziu o seu encontro com o assassino.Quando se achava debaixo de uma árvore, aquele aproximou-se e falou-lhe.

Era alguém que não lhe despertou suspeitas, pois, caso contrário, teria gritado. Depoisde ter falado com ela, o assassino pegou-lhe no braço com tal força que lhe rasgou asmangas do casaco e da blusa, deixando no braço quatro ou cinco nódoas negras.Provavelmente, foi nesta altura que ela soltou o grito ouvido na clareira, quando viu nacara do agressor quais eram as suas intenções.

Ao tentar impedi-la de gritar novamente, o atacante, num acesso de fúria, agarrou-apelo peito, perto do pescoço - o que explica a perda dos dois botões da blusa e o vergão nopescoço. Com esse gesto, o homicida deve ter puxado o cordão de ouro com energia, e oatrito deste na pele provocou a referida equimose. De seguida, bateu-lhe na cabeça com umobjecto contundente: uma bengala ou o cabo do punhal da rapariga. Enfurecido, ouapercebendo-se de que o golpe não era suciente para conseguir o seu objectivo, o agressor,então, tirou o punhal da bainha e cravou-o, com grande violência, no anco direito davítima - e digo ”com grande violência”

porque o punhal não estava afiado.Foi este o lúgubre cenário que reconstituí, baseando-me nos dados mencionados atrás.Não se agurava difícil descobrir quem fora o culpado; por assim dizer, a questão

resolvia-se por si.Antes do mais, o móbil não fora o roubo. Não era possível, portanto, suspeitar de

qualquer vagabundo transviado ou de um dos pescadores do lago. O grito da vítima nãoteria impedido o assaltante de lhe arrancar o relógio e o alnete do peito. Em segundolugar, Olga não quis revelar deliberadamente a identidade do assassino. Se tivesse sidoassaltada por um ladrão vulgar, não deixaria de referir esse facto, mesmo que não soubesse onome do criminoso. O assassino era certamente alguém a quem muito estimava, a ponto denão querer que, por sua denúncia, fosse condenado a pesada pena. Alguém que poderia ser:o pai, louco; o marido, que não amava mas em relação ao qual talvez sentisse um peso naconsciência; ou o conde, por quem podia nutrir um sentimento de gratidão...

No dia do crime, o pai de Olga - como veio a provar-se - permaneceu em sua casa, aredigir uma carta ao comissário, solicitando protecção contra os ladrões imaginários que,na sua fantasia, rondavam por perto, de dia e de noite.

O conde não se afastara dos seus convidados, antes do crime, e estava entre eles quandoocorreu a agressão.

Restava, como suspeito, o desventurado Orbenine.A sua súbita aparição e o seu aspecto eram indícios mais do que convincentes.Por último, a vida de Olga, na fase mais recente, não fora mais do que uma novela, uma

novela das que em regra acabam com um crime. Um marido velho e apaixonado, enganado eciumento, que bate na mulher inel; a fuga desta para casa do amante, dois meses depois dese ter casado. Se uma heroína de novela deste género aparece assassinada não há queprocurar o criminoso entre os ladrões ou bandidos vulgares, mas, isso sim, entrepersonagens da novela. E a personagem mais adequada era, sem dúvida, Orbenine...

Iniciei a instrução do processo no salão de azulejos, em cujos sofás fofos tantas vezes meafundara, rodeado de belas ciganas. Comecei por ouvir Orbenine. Foram buscá-lo ao quartode Olga, onde continuava sentado no mesmo local, sem tirar os olhos do leito vazio.Durante uns instantes cou em silêncio, à minha frente, a olhar-me, sem qualquer emoção.Por m, adivinhando que eu ia interrogá-lo, disse-me com a voz de um homem exausto eabatido pela desgraça e pela tristeza:

— Interrogue primeiro as outras testemunhas, Sergei Petrovitch... Deixe-me paradepois... Não aguento mais...

Orbenine qualificava-se de testemunha, convencido de que ia ser ouvido como tal.— Não - retorqui. - É precisamente agora que vou interrogá-lo. Sente-se.Orbenine, cabisbaixo, sentou-se à minha frente.Cansado e doente, foi contra-vontade que respondeu às minhas perguntas; tive grande

diculdade em conseguir o seu depoimento Declarou o nome, a idade, a prossão e areligião que professava. Era dono de uma propriedade no distrito vizinho de K..., onde foraeducado e onde exercera o cargo de juiz de paz, para o qual fora eleito por duas vezes.Arruinado, vira-se forçado a hipotecar a propriedade e a procurar emprego. Durante seisanos trabalhara como administrador do conde. Como gostava da agricultura não se sentiadiminuído por estar ao serviço de um particular; em seu entender, só os estúpidos seenvergonham de trabalhar. Recebera sempre pontualmente o seu ordenado e, quanto a isso,não podia queixar-se. Do seu primeiro casamento tinha um filho e uma filha. etc., etc.

Casara-se com Olga por amor. Lutara longa e penosamente contra esse sentimento, mas

nem a lógica nem o bom-senso, nem sequer a sua experiência da vida, haviam conseguidodissuadi-lo. Acabara por ceder a essa paixão, mas, julgando-a uma pessoa de elevada moral,decidira contentar-se com a sua fidelidade e com a amizade, que dela esperava obter.

Chegado à altura em que haviam começado as suas decepções e ao ultraje que acabarapor sofrer, Orbenine solicitou que não se falasse desse assunto - ”Que Deus perdoe a Olga!”- ou, pelo menos, fosse relegado para mais tarde.

— Não consigo... É muito penoso para mim...O senhor sabe-o bem... Viu com os seus próprios olhos...— Bem, deixemos isso, por agora... Diga-me somente mais uma coisa: é verdade que

bateu na sua mulher?Consta que, certo dia, interceptou uma carta do conde, e que lhe bateu...— É falso!... Agarrei-a pelo braço, mas ela começou logo a chorar... Nessa mesma noite

fugiu de casa...— Tinha conhecimento da relação que ela mantinha com o conde?— Já pedi que deixássemos esse assunto para mais tarde... Aliás, para que serve abordá-

lo?— Responda apenas a esta pergunta, que é de importância vital: tinha conhecimento da

relação que a sua mulher mantinha com o conde?— Claro que sim.— Tomo nota. No que respeita à indelidade da sua mulher, isso ca para depois.

Agora, passemos a outro ponto. Explique porque se encontrava no bosque, na tarde em queOlga Nicolaevna foi assassinada. Segundo disse, estava a viver na cidade... Sendo assim, comoapareceu no bosque?

— Sim, estou a viver na cidade, em casa de uma prima minha, desde que fui despedidopelo conde... Tenho andado a procurar emprego e bebo em demasia para afogar as mágoas...Principalmente, no último mês... Por exemplo, não consigo lembrar-me de nada do que eufiz na semana passada... Anteontem também me embriaguei...

Sim, sou um homem perdido... irremediavelmente perdido...— Quer explicar por que razão foi ao bosque?— Sim, senhor. Acordei muito cedo, aí pelas quatro da madrugada... Doía-me a cabeça

por causa da bebedeira da véspera e sentia o corpo todo dorido, como se estivesse comfebre... Da cama vi, pela janela, o nascer do Sol e, então, recordei-me de muitas coisas... Ocoração apertou-se-me e, de repente, tive o desejo de voltar a vê-la, nem que fosse pelaúltima vez... A cólera e a angústia tomaram conta de mim. Tirei do bolso cem rublos que oconde mandara entregar-me, olhei-os com raiva e calquei-os com os pés... Depois de os pisarvezes sem conta, decidi ir atirar-lhe à cara aquela esmola... Por mais pobre que esteja, pormais andrajoso que ande, não vendo a minha honra e considero injuriosas todas astentativas de a comprar... Aí tem: quis ver Olga e atirar o dinheiro à cara do seu amante.Este desejo foi tão forte que quase enlouqueci! Para vir até cá, não tinha dinheiro.

Não podia tocar nos cem rublos dele. Por isso, decidi vir a pé. Felizmente encontrei umconhecido que, por dez copeques, me transportou ao longo de vinte quilómetros.

De outra forma teria feito todo o caminho a pé. O meu conhecido deixou-me em

Tenieicvo, donde caminhei até aqui. Cheguei cerca das quatro horas...— Alguém o viu chegar?— Sim, senhor. O guarda Nikolai, que se achava sentado junto do portão. Disse-me que

os amos haviam partido para uma caçada. Estava a cair de cansaço, mas o desejo de voltar aver a minha mulher deu-me forças.

Não segui pela estrada. Atravessei o bosque novo, onde conheço todas as árvores e émais difícil perder-me do que na minha própria casa.

— Mas, atravessando o bosque arriscava-se a não encontrar os caçadores...— Não, senhor. Segui sempre perto da estrada e pude ouvir os tiros e, até, algumas

conversas.— Não esperava, então, encontrar a sua mulher no bosque?Orbenine fitou-me, surpreendido e, depois de reflectir, comentou:— Perdoe-me, mas acho essa pergunta muito estranha. Supor que vai encontrar-se um

lobo já é difícil, mas adivinhar desgraças como esta é ainda mais difícil.As desgraças são enviadas por Deus imprevisivelmente...como esta horrível ocorrência, por exemplo. Ia a caminhar pelo bosque de Olkovo, sem

esperar qualquer infortúnio... Já me bastavam os que me tinham caído em cima!... Derepente, ouvi um grito terrível. Foi tão estridente que quase me rebentou os tímpanos...Corri na direcção de onde viera o som...

(A boca de Orbenine contorceu-se, o queixo tremeu-lhe, as pálpebras bateram e ohomem começou a soluçar.)

... Corri na direcção de onde viera o grito e deparou-se-me Olga, estendida por terra...Tinha o cabelo e a fronte cobertos de sangue... Uma visão medonha!...

Comecei a gritar, a chamar por ela... Não fez qualquer movimento... Então, beijei-a,levantei o seu corpo e...

Orbenine engasgou-se e limpou o rosto com a manga do casaco. Passados algunsinstantes, continuou:

— Não vi o assassino, mas quando corri para Olga lembro-me de ter ouvido passosprecipitados... Era ele, a fugir...

— Tudo isso está muito bem engendrado, Piotre Iegoritch - adiantei -, mas, que quer?,um juiz de instrução tem diculdade em aceitar semelhante coincidência: o assassínio, a suapasseata e coisas assim...

Não está mal pensado, mas não explica seja o que for.— O quê? Não está mal pensado? - exclamou Orbenine, com os olhos a saírem-lhe das

órbitas. - Não estou a inventar nada, senhor!Ficou muito corado e pôs-se de pé.— Parece que suspeita de mim - balbuciou. - Naturalmente tem o direito de suspeitar de

quem quer que seja, mas, Sergei Petrovitch, o senhor conhece-me há muito tempo. Émonstruoso que possa suspeitar de mim. Francamente, o senhor conhece-me bem!

— Conheço-o, sim, mas as minhas opiniões pessoais não importam. A Lei atribui aosjurados a liberdade de decidir, e ao juiz de instrução apenas cabe recolher indícios eformular a acusação. Ora, neste caso, os indícios são numerosos, Piotre Iegoritch.

— Por muito numerosos e graves que sejam, há que ponderá-los. Pense bem! É lápossível! Eu, matar alguém? Podia matar uma codorniz, uma galinhola...

mas um ser humano? O ser humano a quem eu mais queria na vida? Uma criatura que, sóde me lembrar dela, era o sol da minha desgraça?... E o senhor suspeita de mim!?...

Orbenine teve um gesto de desespero e voltou a sentar-se.— Eu só peço a Deus que me leve e o senhor insulta-me dessa maneira!... Se a injúria

viesse de um desconhecido talvez pudesse tolerá-la, mas de si, Sergei Petrovitch!... Permita-me que me retire...

— Pode retirar-se... Voltarei a interrogá-lo amanhã, mas, até lá, Piotre Iegoritch, souobrigado a mantê-lo sob prisão. Espero que, tendo em vista o interrogatório de amanhã,reicta sobre a gravidade dos indícios acusatórios que pesam sobre si. Não procuremanobras dilatórias. É melhor confessar a verdade quanto antes.

Estou convencido de que matou Olga Nicolaevna. É tudo, por agora. Pode retirar-se.Debrucei-me sobre os papéis que estavam sobre a mesa. Orbenine olhou-me, atónito,

levantou-se e ergueu os braços.— Está a brincar ou a falar a sério? - perguntou.— Acha que o momento é para brincadeiras? - retorqui. - Pode retirar-se.Orbenine, contudo, permaneceu de pé. Olhei-o de soslaio. Estava pálido e

desconcertado, a observar os meus papéis.— Porque tem as mãos sujas de sangue, Piotre Iegoritch? - perguntei-lhe.Examinou as mãos, ainda cheias de sangue, e abriu os dedos.— Porque tenho sangue nas mãos?... Hum, se esse é o seu indício, não vale muito...

Quando levantei o corpo de Olga, tive forçosamente de sujar os dedos com sangue... Nãotinha luvas...

— Disse-me há momentos que, ao ver a sua mulher, gritou a pedir socorro. Comoexplica que ninguém tenha ouvido os seus gritos?

— Não sei. Ao avistar Olga, quei tão emocionado que não devo ter soltado um gritomuito forte... Aliás, não sei nada... Não tenho de justicar-me, não está nos meusprincípios...

— É duvidoso que tenha gritado. Depois de a matar, fugiu e cou atónito quando sedeparou com toda aquela gente reunida na orla do bosque.

— Nem sequer reparei que havia gente. Naquele momento, não via nada à minha frente.Terminou aqui o interrogatório a Orbenine. O ex-administrador foi preso e encerrado

numa das dependências da casa do conde.No segundo ou terceiro dia do inquérito, chegou da cidade o substituto do promotor

de justiça. Chamava-se Polugradov e era um sujeito de quem não posso lembrar-me semcar mal-humorado. Imaginem os leitores um homem alto, magro, de uns trinta anos, bembarbeado, de cabelo frisado e vestido com elegância. Tinha traços nos, mas o rosto era tãoseco e desdenhoso que era fácil perceber a vaidade e a arrogância da personagem. Falavacom uma vozinha neutra, melíua e insípida e procurava mostrar-se tão distinto quechegava a causar nojo.

Apareceu de manhã, muito cedo, num carro de aluguer, e trouxe consigo duas malas.

Com ar preocupado e queixando-se da fadiga, perguntou se havia alojamento para ele nacasa do conde. Ordenei que pusessem à sua disposição um quarto confortável, equipadocom tudo aquilo de que pudesse precisar, desde um lavatório de mármore até uma caixa defósforos.

— Traga-me água quente - disse ao criado, depois de inspirar o ar do quarto com umtrejeito de asco. - Estou a falar consigo, jovem! Traga-me água quente!

Antes de começar a trabalhar, levou imenso tempo a lavar-se, a pentear-se e a mudar deroupa. Lavou os dentes com um pó vermelho e, durante três minutos, limou as unhaspontiagudas e rosadas.

— Ora, muito bem! - disse-me, quando nalmente terminou os preparativos e folheou omeu relatório. - De que se trata?

Expus-lhe o caso pormenorizadamente.— Já foi ao local do crime?:. -Não, ainda não.O substituto franziu o sobrolho, passou a mão delicada pela testa e começou a andar de

um lado para o outro.— Não percebo porque não o fez - comentou. - Na minha opinião, era a primeira

diligência a efectuar.Esqueceu-se ou julgou que isso seria desnecessário?— Nem uma coisa nem outra. Durante o dia de ontem quei à espera que chegasse a

polícia. Pensava ir lá, hoje.— Agora parece-me inútil. Já nada deve estar na mesma. Choveu muito e o criminoso

teve tempo de sobra para apagar todos os vestígios. Ao menos, colocou lá um guarda? Não?Francamente, não percebo!

O substituto encolheu os ombros, não escondendo o seu desagrado nem o seuautoritarismo.

— Beba o chá - disse-lhe, sem me impressionar. - Vai arrefecer.— Gosto dele frio.O homem inclinou-se sobre as folhas escritas e começou a lê-las em voz alta, fazendo

pausas, de tempos a tempos, para introduzir alterações ou produzir comentários. Por duasou três vezes, franziu os lábios num sorriso de troça. Não sei porquê, não gostava nem domeu relatório nem do parecer dos médicos(1). Era o protótipo do funcionário público,asseado, elegante, picuinhas, presunçoso e muito convencido da sua importância.

(1) - Aguram-se insubsistentes as censuras que Kamichov dirige ao substituto. O único

pormenor indiscutível é que não lhe agradava a cara dele. Seria mais honesto da parte donarrador confessar a sua inexperiência profissional ou os seus erros deliberados. A. T.

Ao meio-dia fomos ao local do crime. Como é evidente, não descobrimos qualquer pista;

a chuva tinha lavado tudo. Mesmo assim, consegui encontrar, nem sei como, um dos botõesque faltavam no casaco de Olga.

O substituto, por seu lado, recolheu do chão um objecto vermelho, identicado mais

tarde como uma tabaqueira.A princípio, demos atenção a um arbusto que apresentava dois ramos partidos. O

substituto cou muito satisfeito quando detectou esse pormenor. Os ramos podiam ter sidoquebrados pela passagem do assassino, indicando assim o caminho por onde fugira, depoisdo crime. A sua alegria foi, porém, de curta duração. Logo a seguir, encontrámos muitosoutros arbustos com ramos partidos ou sem folhas. É que por aquele local passavam comfrequência os rebanhos.

Depois de ter desenhado a planta da zona e de interrogar os cocheiros, que nos haviamconduzido até ali, acerca da posição em que tinham encontrado o corpo de Olga,regressámos a casa com um sentimento de frustração. Enquanto durara a inspecção, umobservador imparcial decerto teria notado uma certa preguiça e até desencanto da nossaactuação. Isso resultava, sem dúvida, do facto de já termos o culpado nas nossas mãos e,portanto, não ser necessário proceder a buscas como as que celebrizaram o agente Lecoq.

Mal regressou a casa, Polugradov mudou novamente de roupa, voltou a pedir águaquente e lavou-se durante largo tempo. Quando acabou as suas abluções, manifestou odesejo de interrogar Orbenine. Nesta nova inquirição, o pobre Piotre Iegoritch pouco maisadiantou.

Voltou a negar a autoria do crime e não atribuiu qualquer importância aos indícios queo culpabilizavam.

— Fico espantado por suspeitarem de mim - comentou, com um encolher de ombros. -É estranho!

— Não se faça de ingénuo - ripostou Polugradov.— Ninguém suspeita sem motivo e quando se suspeita de alguém, alguma razão há para

o fazer.— Sejam quais forem as razões e essas suspeitas, é necessário raciocinar humanamente.

Eu não sou capaz de matar... Compreendem? Não sou capaz! Contra isto que podem as suasacusações?...

— Ah - disse o substituto, com um gesto de enfado - estes criminosos das classesinstruídas!... Podemos inculpar um rústico qualquer, mas estes... Não sou capaz!

É necessário raciocinar humanamente!... Daqui a pouco entramos numa dissertação dePsicologia...

Orbenine sentiu-se ofendido.— Não sou um criminoso! Peço-lhe que modere as suas palavras.— Cale-se! Não estamos aqui para lhe pedir desculpas nem para escutar as suas queixas!

Se não quer confessar, não confesse, mas não pode impedir-me de lhe chamar mentiroso...— Como quiser - murmurou Orbenine. - Façam de mim o que lhes aprouver... Estou à

vossa mercê...Fez um gesto de desânimo e prosseguiu, olhando pela janela:— De qualquer forma, pouco me importo. A minha vida está destroçada...— Ouça, Piotre Iegoritch - intervim eu -, ontem e anteontem, mostrou-se tão abatido

que mal se conseguia ter de pé; contudo, hoje está com bom aspecto, aparenta melhordisposição e não nos poupa a raciocínios e alegações. Aqueles que sofreram uma desgraça

não são muito faladores, mas o senhor, pelo contrário, não só expõe as suas razões como atése permite exprimir o seu descontentamento. Como explica essa mudança tão repentina?

— Como a explica o senhor? - replicou, piscando os olhos, com ar zombeteiro.— Explico-a pelo facto de que se esqueceu já do papel que estava a representar. É difícil

representar o mesmo papel durante muito tempo. Acabamos por esquecê-lo ou car fartodele.

— É bem o raciocínio de um juiz de instrução - comentou Orbenine, com um sorriso – ehonra a sua capacidade imaginativa. Sim, tem razão. Operou-se em mim uma grandemudança...

— Pode explicar porquê?— Posso. Não creio que seja necessário ocultar a razão dessa transformação. Ontem,

estava tão abatido, tão esmagado pela dor, que só pensava em suicidar-me, se, antes disso,não enlouquecesse. Durante a noite, porém, reecti... Ocorreu-me, então, que a mortelibertara Olga de uma vida de libertinagem, arrancando-a das mãos imundas do seu viciosoamante. Não tenho ciúmes da morte. É melhor que Olga esteja nas suas mãos do que nas doconde... Esta ideia alegrou-me e confortou-me. Agora, o peso que me esmaga a alma é maissuportável...

— Bem visto! - murmurou Polugradov, entre dentes. -Argumentos não lhe faltam...— Estou a falar com toda a sinceridade e estranho que pessoas cultas não saibam

distinguir o que é sincero do que é falso. As ideias preconcebidas são sempre perigosas;quem se deixe levar por elas acaba por se enganar. Por isso, compreendo a vossa atitude e jáposso imaginar qual será o resultado, quando for julgado com base nos indícios queinvocam contra mim... O júri vai levar em conta o meu aspecto selvagem, o meu vício dabebida, Não sou um monstro, mas todos esses preconceitos vão produzir o seu efeito.

— Bom - disse Polugradov, debruçando-se sobre os seus papéis -, já basta! Retire-se.

k

DCAPÍTULO 23

kepois de Orbenine sair, iniciámos o interrogatório do conde. Sua Excelênciaapareceu em robe de chambre com um lenço na testa empapado em vinagre. Cumpri-

mentou o substituto, estirou-se numa poltrona e declarou: - Vou contar tudo desde o princípio... Como está o presidente Lionski? Ainda não se

separou da mulher?Conheci-o por acaso, em São Petersburgo... Porque não pedem uma bebida? Sempre é

mais agradável conversar enquanto se saboreia um cálice de conhaque... Não tenho qualquerdúvida de que Orbenine foi o autor do crime...

E Karnieiev contou-nos tudo aquilo que o leitor já conhece. A pedido do substituto,relatou com todos os pormenores as delícias da sua relação com Olga.

Entusiasmou-se de tal forma que, por várias vezes, deu estalidos com a língua e piscou osolhos. Graças ao seu depoimento, quei a conhecer um facto relevante, até agora ignoradotambém pelos leitores. Da cidade, Orbenine escreveu inúmeras cartas ao antigo patrão,umas vezes para o insultar e outras para lhe suplicar que lhe devolvesse a mulher,prometendo esquecer as ofensas, a desonra e tudo o mais que sofrera. O pobre homemagarrava-se a essas cartas como a uma tábua de salvação.

Depois de haver interrogado dois ou três cocheiros, o substituto jantou lentamente,entregou-me um plano das diligências a efectuar e partiu. Antes de deixar a casa do conde,passou pela dependência onde fora trancado Orbenine e informou-o de que a nossa suspeitaacerca da sua culpabilidade se convertera em certeza.

Orbenine, com um gesto de indiferença, pediu permissão para assistir ao enterro damulher - o que lhe foi concedido.

Polugradov não lhe mentiu: a nossa suspeita convertera-se em certeza. Estávamos certosde ter nas nossas mãos o verdadeiro criminoso. Essa certeza, porém, não durou muito.

k

CCAPÍTULO 24

kerta manhã, quando eu colocava numa pasta os documentos do processo para osenviar, juntamente com o detido, para a cidade, ouvi grande alvoroço.

Acerquei-me da janela e vi meia dúzia de rapazes robustos que, para fora da cozinha,arrastavam Kuzma, o vesgo.

Pálido e cansado, dobrado sobre si próprio, Kuzma, não podendo defender-se com asmãos, batia com a cabeça nos que o seguravam.

— Venha, Excelência! - gritou Ilia, muito excitado.— Ele não quer andar.— Quem?— O assassino!— Que assassino?— Kuzma... É ele o criminoso, Excelência. Piotre Iegoritch está inocente! Palavra,

senhor!Desci ao pátio e dirigi-me à cozinha da criadagem, onde Kuzma, que se libertara dos

braços que o manietavam distribuía murros à esquerda e à direita.— Que se passa? - perguntei, aproximando-me do grupo.E ouvi esta afirmação inesperada:— Excelência, Kuzma é o assassino!— Mentira! - gritou o vesgo. - Que Deus me castigue se não estão a mentir.— Então, patife, porque lavavas o sangue se tinhas a consciência tranquila? Espera até

Sua Excelência ficar a saber o que fizeste.Aconteceu que o guarda-orestal Trifone, ao passar, a cavalo, perto do ribeiro, tinha

visto Kuzma a lavar algo com todo o cuidado. Primeiro, julgava que se tratava de roupainterior, mas, depois, deu-se conta de que era um cafetã e um colete. Aquilo pareceu-lhemuito estranho.

— Que estás a fazer aí? - gritou-lhe.Kuzma mostrou-se perturbado. Trifone olhou melhor e pôde ver que o cafetã exibia

manchas escuras.— Apercebi-me logo de que eram de sangue... Fui à cozinha e contei a todos o que tinha

presenciado.Postámo-nos à espreita e vimo-lo ir pôr a roupa a secar no jardim, pela calada da noite.

Naturalmente, cámos perplexos. Por que o fazia às escondidas, se não tinha algum peso naconsciência? Quem se esconde é porque não tem a alma tranquila... Depois de matutar nocaso, aqui lho trazemos, meu senhor... Ele não queria. Resistiu e insultou-nos Por queresiste, se não tem culpas no cartório?

Pelo interrogatório a que procedi seguidamente, apurou-se que, enquanto o conde e osconvidados tomavam chá, Kuzma dirigira-se para o bosque. Depois do crime, não ajudou atransportar o corpo de Olga e, por conseguinte, não foi nesse trabalho que as suas roupas

ficaram sujas de sangue.Quando o trouxeram para o meu gabinete, o vesgo estava tão emocionado que, durante

certo tempo, não conseguiu articular palavra. Entortando ainda mais os olhos, benzia-se emsilêncio.

—Acalma-te! - aconselhei-o. - Se me contares tudo poderás ir embora.Kuzma deixou-se cair a meus pés e, gaguejando, renovou as suas juras: — Que Deus me

mate se fui eu!... Juro pela alma do meu pai e pela da minha mãe!... Que Deus destrua aminha vida!...

— Foste ao bosque?— Fui, sim, Excelência. Servi conhaque aos senhores e, Deus me perdoe, também bebi

um pouco. O álcool subiu-me à cabeça e apeteceu-me dormir a sesta.Estendi-me no chão e adormeci. Por isso não vi nada!Não sei quem matou nem como matou!... Estou a dizer a verdade, acredite!— Então, por que foste lavar essas manchas de sangue?— Tinha medo de que pensassem mal de mim... Que me chamassem como testemunha...— Mas como é que o teu cafetã ficou sujo de sangue?— Não sei, Excelência.— O quê? Não sabes? O cafetã não é teu?— É, sim, mas não sei como ficou sujo de sangue. Só vi o sangue quando acordei.— Então foi a sonhar que o manchaste de sangue?— Parece que sim...— Bom, vai-te embora e procura coordenar ideias.Estás a dizer disparates. Pensa bem no caso e, amanhã, vem falar comigo. Agora, retira-

te.Na manhã seguinte, ao acordar, vieram dizer-me que Kuzma queria falar comigo.

Ordenei que o trouxessem à minha presença.— Já pensaste melhor? - perguntei-lhe.— Sim, senhor.— Então, donde veio o sangue da tua roupa?— Excelência, recordo-me vagamente de uma coisa...É como se a tivesse visto em sonhos ou no nevoeiro...Não posso dizer se é ou não verdade...— E de que se trata?Kuzma ergueu os olhos para mim, hesitou uns segundos e depois disse: — É uma coisa

estranha... Como se acontecesse num sonho ou a tivesse visto num nevoeiro... Estavaestendido no chão, meio bêbado, quase a dormir ou já mesmo adormecido... De repente,ouvi alguém que passava perto de mim... Caminhava com passos decididos e a pisar comforça... Abri os olhos, como se estivesse desmaiado ou a sonhar, vi um cavalheiro aproximar-se de mim... agachou-se e limpou as mãos à minha roupa.

Limpou-as ao cafetã e depois esfregou-as no meu colete.Assim...— E quem era esse homem?

— Não consigo lembrar-me. Só me recordo de que não era um camponês mas sim umcavalheiro... Estava vestido como um senhor... Não sei quem era nem me lembro como era asua cara...

— De que cor era o seu fato?— Não sei. Tanto podia ser branco como preto. Só me recordo de um cavalheiro e nada

mais. Ah, sim!Também me lembro de que, quando se baixou para limpar as mãos , me disse: ”Cambada

de bêbados!”— Sonhaste tudo isso!— Não sei... pode ser. Mas então de onde veio aquele sangue?— Esse tal cavalheiro que viste, parecia-se com Piotre Iegorich?— Creio que não... Embora pudesse ser ele. Mas, se fosse ele, não teria dito certamente

”cambada de bêbados!”...— Procura recordar-te melhor... Pode ser que te lembres de qualquer outro pormenor.

Agora, vai-te embora, mas vem falar comigo se te recordares de mais alguma coisa.Esta brusca intervenção de Kuzma, o vesgo, numa novela prestes a chegar ao m,

provocou uma indescritível confusão. Fiquei perplexo, sem entender a história de Kuzma.Negava categoricamente ser o criminoso, o que aliás, coincidia com as conclusões doprocesso instaurado a Orbenine. Olga não fora assassinada por motivos crapulosos. Segundoo relatório médico, não tinha sido cometido qualquer ”atentado contra a sua honra”. Seriapossível admitir que Kuzma, se a tivesse matado, houvesse esquecido o móbil do crime, porse encontrar embriagado e incapaz de coordenar ideias?

Esta hipótese não correspondia ao quadro geral do crime estabelecido no processo. Mas,se Kuzma era inocente, por que não explicava o aparecimento do sangue que havia na suaroupa, preferindo inventar sonhos e alucinações? Por que implicava no caso um cavalheiro,que armava ter visto e ouvido, mas de quem tão mal se lembrava que nem sequer era capazde dizer a cor do fato que trazia vestido?

Polugradov regressou.— Ora aí tem! - comentou. - Se tivesse inspeccionado logo o local do crime tudo agora

estaria esclarecido.Se houvesse interrogado de imediato os criados, saberíamos quem levantou Olga e

transportou o seu corpo. Assim, nem sequer podemos saber, ao certo, a que distância dolocal do crime estaria esse bêbado a dormir...

Interrogou Kuzma durante duas horas, mas não obteve dele nada de novo. O vesgo sórepetia que, meio adormecido, vira um cavalheiro, que este limpara as mãos nas suas roupase que dissera: ”Cambada de bêbados!”... Quem era esse homem, que aspecto tinha, comoestava vestido... de nada disso se recordava.

— Quanto conhaque bebeste tu?— Meia garrafa.— Se calhar, nem era conhaque...— Era, sim. Verdadeira fine champagne.— Ah! - comentou o substituto, rindo. - Até Conheces os nomes das bebidas!

— E como não havia de conhecê-los? Graças a Deus, estou ao serviço há já trinta anos.Tive mais do que tempo para aprender...

Não sei porquê, o substituto achou por bem acarear Kuzma e Orbenine. Kuzma olhoudemoradamente para o outro, baixou a cabeça e disse:

— Não, não me recordo... Talvez fosse Piotre Iegoritch... ou talvez não.Polugradov desistiu de prosseguir e, com um gesto de desânimo, deu por nda a

diligência. Em seguida, partiu novamente, deixando-me o encargo de escolher, entre os doissuspeitos, qual deles era o verdadeiro assassino.

k

OCAPÍTULO 25

kprocesso arrastou-se. Orbenine e Kuzma foram encerrados na prisão da aldeia emque eu residia.

O pobre Piotre Iegoritch, descorçoado e enfraquecido, com mais cabelos brancos emcada dia que passava, enveredou pela via mística, aferrando-se à religião. Por duas vezes,porém, pediu-me que lhe emprestasse o Código Penal; era evidente que queria inteirar-se dapena em que podia incorrer.

— Que será dos meus lhos? - perguntou-me, certo dia, durante um interrogatório. - Seestivesse sozinho no mundo, não me importaria ser vítima de um erro judiciário, mas assimpreciso de viver... de viver para os meus lhos... Sem mim, irão perder-se... E não tenhocoragem de me separar deles! Que me vão fazer?

Quando os guardas começaram a tratá-lo por tu foi obrigado a ir à cidade, por duasvezes, escoltado pelos seus novos amigos e à vista de quantos o conheciam.

Por essa altura, o seu desespero exacerbou-se e ficou mais nervoso e irritadiço.— Isto não é fazer justiça! - berrava na prisão. - É uma brincadeira cruel, inventada por

crianças maldosas que não respeitam ninguém e se riem da verdade... Sei muito bem por queme têm aqui fechado...

Querem inculpar-me para proteger o verdadeiro culpado... O criminoso é o conde... Senão foi ele quem a matou, foi alguém a seu mando...

Ao saber que Kuzma também fora preso, Orbenine começou por alegrar-se.— Até que enm, encontraram o criminoso! - disse-me, exultante. - Já não era sem

tempo!...No entanto, quando vericou que nem assim era libertado e teve conhecimento do

depoimento de Kuzma, voltou a ficar melancólico.— Agora - armou -, estou perdido, denitivamente perdido. Para que o ponham em

liberdade, o vesgo, mais cedo ou mais tarde, vai acabar por dizer que fui quem limpou asmãos na sua roupa... embora todos saibam que nunca limpei as mãos...

Com efeito, era preciso pôr termo ao dilema.Nos nais de Novembro, quando pela janela se viam cair ocos de neve e o lago parecia

um deserto de brancura infinita, Kuzma pediu que eu o recebesse.Mandou o guarda dizer-me que ”havia pensado melhor”.Ordenei que o trouxessem à minha presença.— Fico satisfeito por saber que pensaste melhor - disse-lhe, - Já vai sendo tempo de

acabares com simulações e de gozares à nossa custa, como se fôssemos imbecis. Então, a queconclusão chegaste?

Kuzma não respondeu. De pé, no meio do gabinete, olhava-me xamente, sem dizerpalavra. Podia ler-se o terror nos seus olhos tortos. Estava pálido, tremia e grandes gotas desuor escorriam-lhe pelo rosto.

— Então - repeti -, a que conclusão chegaste?

— É uma coisa tão estranha que não me parece possível imaginar nada pior... Ontem,lembrei-me da gravata que aquele cavalheiro trazia e, durante a noite, tive um sonho eacabei por recordar-me do rosto dele...

— Quem era?— É horrível, Excelência! Não posso dizer quem era.É tão pasmoso, tão incrível, que tenho a impressão de haver sonhado, de novo...— E que sonhaste?— Não, não me obrigue a dizê-lo... Se o disser, o senhor vai castigar-me... Permita que eu

pense mais um dia e que lho diga só amanhã!... Tenho medo, muito medo.— Ora! - exclamei, irritado. - Para que insististe em incomodar-me se não queres falar?

Para que vieste ter comigo?— Sentia-me disposto a dizê-lo, mas agora tenho medo, Excelência... Por favor, deixe-me

partir... Fica para amanhã... Se lho dissesse, ia zangar-se tanto que pode acontecer-me coisapior do que ir para a Sibéria... Muito pior...

Exaltei-me e ordenei que o levassem para a sua cela(1).Nessa mesma tarde, a m de não perder tempo e pôr termo àquele massacrante

processo, passei pela cadeia e, embora soubesse que mentia, contei a Orbenine que Kuzma oacusara de ser ele o assassino.

—Já contava com isso! - replicou Orbenine, deixando cair os braços. - Mas tanto me faz... (1) - Que incrível juiz de instrução! Em vez de prosseguir o interrogatório até obter uma

declaração útil, enfurece-se, coisa inadmissível num magistrado. Aliás, não dou grande crédito atudo isto. Mesmo que Kamichov descurasse as obrigações do seu cargo, seria natural que, porsimples curiosidade, tivesse continuado a interrogar Kuzma. A. T.

k

ACAPÍTULO 26

kdetenção operou uma enorme mudança na saúde do administrador; a pele couamarelada e ele perdeu quase metade do peso. Prometi-lhe dar ordens aos guardas no

sentido de lhe ser permitido passear pelos corredores, tanto de dia como de noite.— Não creio que tente evadir-se - disse-lhe.Orbenine agradeceu-me e desde esse momento a porta da sua cela ficou sempre aberta.Quando o deixei bati à porta da outra cela, onde se achava Kuzma.— Então? - perguntei. - Já queres falar?Ouvi uma voz débil.— Não, senhor... Se cá vier o senhor promotor, digo-lhe. A si, não...— Como queiras.Na manhã seguinte, tudo ficou resolvido.O guarda Igor correu a anunciar-me que Kuzma fora encontrado morto na sua enxerga.

Fui à cadeia e veriquei que era verdade. Aquele homem robusto que ainda na vésperarespirava saúde e inventava fantasias para que o pusessem em liberdade, jazia inerte e friocomo uma pedra.

Não sei como descrever o meu espanto e o dos guardas. O leitor, por certo,compreenderá. Kuzma era precioso para mim, como acusado ou como testemunha, maspara os guardas era um preso cuja morte ou cuja fuga lhes podia custar muito caro. O nossoassombro foi ainda maior quando a autópsia revelou que a morte fora violenta. Ao saberdisso pus-me em campo, à procura do culpado. Não tive de ir longe. Entrei na cela deOrbenine e, sem conseguir conter-me, tratei-o de miserável e de assassino, no tom maisrude e cruel.

— Não lhe bastou a morte da sua mulher, cobarde?Agora matou o homem que o acusava?... Depois de tudo isto, ainda é capaz de continuar

com a sua comédia?...Orbenine, muito pálido, cambaleou.— Mente! - gritou, batendo no peito com o punho.— Não, não minto. Derramava lágrimas de crocodilo à nossa frente, e troçava das provas

que o incriminavam!Em algumas ocasiões senti-me tentado a acreditar em si! Ah, que belo comediante me

saiu!... Mas, agora, nem que chorasse sangue, não acreditarei em nada do que disser.Confesse! O senhor assassinou Kuzma!

— A paciência e a humildade têm limites, Sergei Petrovitch! O senhor ou está bêbadoou quer zombar de mim! Não admitirei tal coisa!

E Orbenine, com os olhos a faiscar, deu um murro sobre a mesa.— Ontem, cometi a imprudência de lhe conceder certa liberdade de movimentos -

prossegui – Autorizei-o a fazer o que é proibido aos outros presos: passear pelo corredor.

E, como agradecimento, durante a noite foi à cela de Kuzma e estrangulou-o enquantodormia. Pois que a saber que não só o matou como também deu cabo da carreira dosguardas.

— Meu Deus! Que z eu para merecer tamanho castigo? Porque se encarniçam contramim? - exclamou Orbenine, apertando a cabeça com as mãos.

— Quer provas? Aí vão. Como ordenei, a sua porta cou aberta... E os guardas,estupidamente, deixaram a chave no cadeado aberto. Todas as celas se abrem com essachave. Pegou nela e foi abrir a cela vizinha. Depois de estrangular Kuzma, voltou a fechar aporta da cela dele e colocou de novo a chave no cadeado da sua.

— Mas que motivo tinha eu para matá-lo?— Porque ele o acusou. Se ontem não lhe tivesse contado isso, Kuzma ainda estaria vivo.— Sergei Petrovitch - disse-me o presumido assassino com voz melíua e pegando-me

na mão. - O senhor é um homem honesto, um homem de bem. Não se deixe perder, nãomanche a sua honra com suspeitas injustas e absurdas. Nem sabe como me ofende com essanova acusação. Sou um mártir, Sergei Petrovitch! Não receia ultrajar um mártir? Um diaterá de pedir-me perdão e esse dia não vem longe... Mas não pode acusar-me dessamaneira!... Pedir desculpa é capaz de não lhe bastar... Em vez de se encarniçar tanto contramim e de me ofender de forma tão horrível podia ter-me interrogado com humanidade. Jánão digo como amigo, uma vez que há muito pôs termo ao bom relacionamento deoutrora... Eu teria sido mais útil à Justiça como testemunha, como auxiliar do que comoarguido. Quanto a esta sua nova acusação, por exemplo, podia contar-lhe muitas coisas...Esta noite não consegui dormir e ouvi tudo.

— Que ouviu?— Perto das duas da madrugada, ouvi alguém a caminhar no escuro. Esse alguém

tacteou na minha porta e abriu-a...— Mas quem?— Não sei. Estava escuro e não vi quem era.O homem cou aqui dentro, durante um minuto, e depois saiu... E, exactamente como o

senhor disse, tirou a chave desta porta e com ela foi abrir a da cela vizinha. Passados unsdois minutos, ouvi o ruído de alguém que se debatia e um estertor... Pensei que era umguarda à procura de qualquer coisa, e tomei o estertor pelo ressonar de Kuzma. De outraforma, teria gritado...

— Tretas! - repliquei. - Aqui, a não ser o senhor, não havia ninguém capaz de matarKuzma. Os guardas de serviço estavam a dormir. A mulher de um deles teve insónia edeclara que os três guardas dormiram toda a noite, e não se levantaram uma vez sequer. Ospobres não podiam saber que nesta cadeia havia uma verdadeira fera. Há vinte anos quetrabalham aqui e nunca houve uma única evasão e, muito menos, atrocidades como a queocorreu esta noite. Por sua exclusiva culpa, a vida desses infelizes cou estragada. Eutambém vou ter de pagar caro a permissão que lhe concedi, de passear pelos corredores...Todos nós lhe ficamos gratos, na verdade...

Foi a minha última conversa com Orbenine. Não mais tive outra ocasião de lhe falar,com excepção das duas ou três perguntas que me dirigiu do banco dos réus, quando eu

depus no seu julgamento. . . .

k

QCAPÍTULO 27

kualiquei esta narrativa de ”novela judicial” e, agora, que o ”caso do assassínio deOlga Orbenine” se complica com novo homicídio, obscuro, e em muitos aspectos,

enigmático, o leitor tem o direito de esperar que o meu livro entre na fase decisiva e maisapaixonante.

A descoberta do criminoso e do móbil do crime oferecem um vasto campo paraexercitar o engenho.

A astúcia e a inteligência travam entre si uma guerra digna de ser seguida em todas assuas fases. Essa guerra fui eu quem a provocou, e é justo que o leitor espere, da minha parte,a descrição dos meios de que me servi para alcançar a vitória, a exibição das argúcias quetão brilhantemente exibem os ”detectives” nos romances deste género. Estou pronto asatisfazer essa legítima curiosidade.

Uma das personagens principais, contudo, deixa o campo de batalha antes do m dapeleja. Não ca associada ao triunfo. Tudo o que fez foi em pura perda e, por isso, passa aser um mero espectador.

Essa personagem sou eu.No dia seguinte ao da conversa com Orbenine recebi o convite - ou mais exactamente, a

intimação - de renunciar ao meu cargo. Os mexericos das ”comadres”das redondezas produziram o seu efeito. A minha demissão foi determinada pelo

assassínio na cadeia e pelas declarações de alguns criados do conde, declarações essas que osubstituto havia recolhido sem que eu soubesse. Não deve esquecer-se, tão-pouco, a pancadaque apliquei, como o leitor recordará, na cabeça de um mujique, durante uma das nossasorgias nocturnas.

O ofendido insistiu na queixa, o processo foi reaberto e provocou grande alarido. Emmenos de dois dias tive de abrir mão do processo de Olga Orbenine, que cou a cargo deum juiz especializado em causas criminais.

As notícias dos jornais e os boatos mobilizaram todo o Ministério Público. O promotorpassou a vir dia sim, dia não, a casa do conde para proceder pessoalmente aosinterrogatórios. Os relatórios das autópsias foram enviados ao Conselho Médico e até ainstâncias superiores. Falou-se na exumação dos cadáveres, a m de os submeter a novasautópsias - que, aliás, foram feitas, mas não conduziram a resultados diferentes.

Orbenine foi levado por duas vezes à sede da comarca para exame às suas faculdadesmentais e, de ambas, foi declarado normal e imputável. Quanto a mim, passei a ser meratestemunha do processo(1).

(1) - Este papel convinha mais a Kamichov do que o do juiz de instrução. No processo

Orbenine não devia ter intervido como instrutor. A. T. Os novos juízes empregaram tal empenho no seu trabalho que até Policarpe foi chamado

a depor.Um ano depois da minha demissão, quando já residia em Moscovo, fui noticado para

comparecer no julgamento de Orbenine. Tinha vontade de rever aquele local que me erafamiliar, e parti. O conde, que voltara para São Petersburgo, não quis aparecer e enviou umatestado médico comprovativo de se achar doente.

O julgamento, a cargo de um tribunal delegado, teve lugar na capital do distrito.Polugradov, o substituto que lavava os dentes, quatro vezes por dia, com um pó vermelho,foi incumbido da acusação. O defensor foi um tal Smirniaev, de ar sentimental, magro, alto,louro e de cabelos caídos. O júri era composto, na sua maioria, por artesãos campónios; sóquatro jurados sabiam ler. Quem assumiu a presidência do júri foi Ivan Demianitch, ocomerciante que dera o nome ao meu papagaio.

Ao entrar na sala quase não reconheci Orbenine.Tinha o cabelo todo branco e envelhecera vinte anos.Esperava ir encontrá-lo apático e indiferente, mas enganei-me; Orbenine defendeu-se

com energia, recusou três jurados, prestou longas explicações e fez perguntas àstestemunhas. Negou categoricamente a autoria dos crimes de que era acusado e interrogoupormenorizadamente quantos depuseram contra ele.

A testemunha Pchekotski declarou que eu tivera relações com Olga.— É mentira! - vociferou Orbenine. - É mentira!A minha mulher enganou-me, mas não com ele!Quando chegou a minha vez de depor, o advogado perguntou-me que relações tivera eu

com Olga. Leu-me o depoimento de Pchekotski, em que este armava que me haviasurpreendido no bosque, abraçado a Olga. Dizer a verdade teria favorecido o réu; quantomais depravada for a mulher, mais indulgentes são os jurados para com o marido traído. Eusabia disso, mas, por outro lado, a verdade iria causar maior sofrimento a Orbenine.

Ao sabê-lo, ele sentiria, de certo, um novo e tremendo desgosto... Preferi mentir, eneguei.

O substituto, nas suas alegações descreveu o crime com cores negras, chamandoparticularmente a atenção para a ferocidade do assassínio, para a fúria de que dera mostra.

— Um velho sensual e vicioso encontra uma jovem muito bela. Conhecendo a vidahorrível que ela levava em casa do pai demente, atrai-a com a promessa de uma vida melhor,de uma casa própria, de vestidos, de jóias.

Ela cede, mas é ainda muito nova. A mocidade, senhores jurados, tem direitosinalienáveis. Uma rapariga do campo, alimentada de romances cor-de-rosa, mais tarde oumais cedo acabaria por viver uma história de amor...

E assim por diante... Todo o discurso foi neste tom.O defensor não negou a culpa de Orbenine. Limitou-se a pedir que os jurados tivessem

em conta que o réu havia agido num impulso, sem premeditação. Merecia, portanto, aindulgência do júri. Referindo como o crime pode ser obsessivo, invocou o exemplo doOtelo, de Shakespeare. Examinou, nas múltiplas facetas, aquele ”protótipo universal”,citando vários críticos, e perdeu-se num tal labirinto de considerações e comentários que ojuiz presidente teve de interrompê-lo, fazendo-lhe notar que os jurados não eram obrigados

a conhecer literaturas estrangeiras.Ao ser-lhe perguntado se tinha mais alguma coisa a dizer em sua defesa, Orbenine

invocou Deus por testemunha e jurou que não era culpado daquele crime nem por obrasnem por pensamentos.

— A mim é-me indiferente o lugar para onde me mandem. Tanto me dá partir paratrabalhos forçados ou car aqui, onde tudo me recorda a minha imerecida humilhação. Aúnica coisa que me atormenta é o destino dos meus filhos.

Voltou-se para a assistência e, a chorar, pediu que alguém acolhesse os seus filhos.— Tomem conta deles! O conde, decerto, não vai perder este ensejo para exibir a sua

generosidade, mas os meus lhos estão já prevenidos e não aceitarão das suas mãos nemuma côdea de pão.

Ao ver-me, fitou-me com ar suplicante e pediu-me:— Não permita que o conde se ocupe deles!Esquecia-se da condenação iminente para só pensar no futuro dos filhos.O júri não levou muito tempo a deliberar. Orbenine foi considerado culpado, sem

circunstâncias atenuantes.O antigo administrador foi condenado à perda de todos os direitos civis e a quinze anos

de trabalhos forçados.Foi esse o preço que teve de pagar pelo seu encontro, numa manhã de Maio, com uma

formosa ”rapariga de vermelho”...Passaram-se oito anos e muitas coisas mudaram.O conde Karnieiev, que nunca deixou de demonstrar a sincera amizade que tinha por

mim, entregou-se irremediavelmente à bebida. As suas propriedades passaram para as mãosda mulher e do cunhado. Hoje, arruinado, o conde vive à minha custa. Por vezes, estendidono sofá do meu quarto de hotel, evoca o passado.

— Como seria bom voltar a ouvir os ciganos! - murmura. - Serioja, manda trazerconhaque!...

Eu também mudei. As forças, pouco a pouco, começam a faltar-me. Sinto que ajuventude se me escapa e que o meu corpo já não tem a agilidade de que tanto me orgulhavaantigamente, quando passava noites inteiras a beber grandes quantidades de álcool. O meurosto envelhece. As rugas são cada vez mais, e o cabelo cada vez menos. A minha voz estáfraca e rouca... A vida passou; já lá vai.

Recordo-me do meu passado como se fosse ontem.Vejo, como que envoltos em neblina, os lugares e as pessoas. Já não tenho coragem para

tratar com imparcialidade o meu semelhante. Todos os dias, cheio de rancor e indignação,aperto a cabeça entre as mãos.

O conde parece-me, de novo, tão repugnante como antigamente. Considero Olgaignóbil e Kalinine ridículo, com a sua estúpida presunção.

No entanto, há ocasiões em que, olhando para o retrato que tenho sobre a mesa, sintoum indenível desejo de voltar a passear no bosque com a ”rapariga de vermelho”,apertando-a com força contra o meu peito.

Nesses momentos perdoo-lhe a sua ambição, as suas traições, a sua queda num abismo de

lodo. Perdoar-lhe-ia tudo por um só minuto de regresso ao terno passado...Cansado e farto da vida aborrecida da cidade, gostaria de voltar a ouvir novamente o

bramido do lago e de galopar, outra vez, nas suas margens. Perdoaria tudo, esqueceria fosseo que fosse para poder viajar, uma só vez, pela estrada de Tenieievo e encontrar o jardineiroFrantz com o seu barril de vodca e o seu boné de jóquei...

Há momentos, até, em que me sinto disposto a apertar a mão ensanguentada dobondoso Piotre Iegoritch e voltar a discutir com ele acerca da religião, da agricultura ou dainstrução do povo. Gostaria, também, de tornar a ver ”Olhos piscos” e a sua Nadenka...

Vida frenética, destrambelhada, inquieta como as águas do lago numa noite de Agosto!Quantas vidas desapareceram nas tuas ondas sombrias! Lá, no fundo, jaz um sedimentopesado... Por que razão, em certos momentos, volto a desejar essa vida? Porque perdoariatudo para me precipitar nela, mais uma vez, com toda a minha alma, como um pássarofugido da gaiola?

A vida, que vejo agora através da janela do meu quarto de hotel, dá-me a impressão deum círculo cinzento, totalmente cinzento, sem a mais ténue claridade... No entanto, sefechar os olhos e me recordar do passado, vejo um arco-íris com todas as cores do espectrosolar...

Sim, é certo, no passado havia tempestades... mas também muito mais luz...Na parte inferior da última página estava escrito o seguinte: Senhor Director, Solicito que publique esta novela, tanto quanto possível sem cortes nem

alterações. Como é evidente, podem ser introduzidas modicações por acordo com o autor. Nocaso de a obra lhe não interessar, peço que o manuscrito me seja devolvido. De momento, estou aviver em Moscovo, no Hotel Anglia.

Ivan Petrovitch Kamichov P. S.: Deixo ao seu critério a fixação da quantia a pagar pelos direitos de publicação.(data e assinatura) FIM

k

AComentário

gora que o leitor já conhece a novela de Kamichov, retomo as conversas que mantivecom ele.

Antes do mais cumpre-me referir que não pude cumprir a promessa feita na introdução;a novela de Kamichov acabou por não ser divulgada integralmente, já que sofreu algunscortes importantes.

Por outro lado, Um Drama na Caça não pôde ser inserido no jornal que eu dirigia,quando o autor me entregou o manuscrito; esse jornal deixou de publicar-se quando anovela foi confiada à secção de composição.

A direcção do novo jornal que substituiu o primeiro aceitou a novela, mas nãoconsiderou possível publicá-la sem cortes. Foram-me conadas as provas de diversaspersonagens com a nota ”Pede-se o favor de modicar o texto”. Não me pareceu correctoproceder dessa maneira e preferi suprimir alguns trechos que me pareceram supéruos. Adirecção concordou que convinha suprimir algumas passagens que desconcertavam pelo seucinismo.

Estes cortes exigiram concentração e tempo; por esse motivo alguns dos capítulosapareceram com atraso.

Entre outras, foram suprimidas duas descrições de orgias nocturnas, uma em casa doconde e a outra, no lago.

Também foi retirada uma extensa referência à biblioteca de Policarpe e à sua originalmaneira de ler. Defendi - sem êxito, porque me obrigaram a cortá-los - os relatos de váriaspartidas de stoss entre os criados do conde, designadamente entre Frantz e a ”Coruja” Umdia, durante o inquérito, Kamichov surpreendeu uma partida jogada por Frantz ePchekotski. As apostas subiram até trinta rublos e Kamichov, que interveio no jogo,”depenou os outros dois como se fossem perdizes”. Frantz, que havia perdido tudo quantotrazia consigo, quis desforrar-se e foi buscar mais dinheiro ao esconderijo que tinha juntodo lago. Kamichov seguiu-o sub-repticiamente e, depois, roubou o resto que cara, sem lhedeixar um só copeque.

Logo após, deu esse dinheiro ao pescador Michei. Esta estranha forma de benecência ébem característica daquele mirabolante juiz de instrução, mas as palavras grosseiras queutilizou na narração eram tão chocantes que a direcção do jornal não aceitou publicar oepisódio, nem mesmo corrigido.

Também foram suprimidos alguns encontros entre Olga e Kamichov e uma explicaçãoprestada a Nadenka por este último.

Apesar de tudo, creio que quanto foi publicado é suciente para caracterizar oprotagonista.

Decorridos exactamente três meses, o contínuo veio anunciar-me a visita de Kamichov.— Que entre - disse-lhe.Apareceu tão reluzente, saudável e bem posto como três meses antes. Andava com

desenvoltura e colocou o chapéu com todo o cuidado no rebordo da janela, como se fosseum objecto altamente precioso. Como da primeira vez, algo de infantil, de bom rapaz, luzia-

lhe nos olhos azuis.— Venho incomodá-lo novamente - começou, sentando-se com ar tímido. -A respeito

da minha obra, qual é o veredicto?— Culpado - respondi -, mas com circunstâncias atenuantes.Kamichov abriu um largo sorriso e assoou-se a um lenço perfumado.— Quer dizer, portanto, que o manuscrito está condenado ao fogo da lareira?— Não. Porquê uma pena tão severa? Não merece a pena capital mas, isso sim, outra

mais ligeira.— Então, será preciso proceder a correcções?— Sim, em certos passos e de comum acordo... No aspecto geral está bem.Ficámos em silêncio durante breves instantes. O meu coração pulava-me no peito e

sentia latejar as fontes. No entanto, não fazia parte dos meus planos demonstrar qualqueremoção.

— Quando me trouxe o manuscrito disse-me que tinha por tema um caso verídico.— Disse, sim, e repito-o - declarou o juiz de instrução. - Como também referi, eu sou

Zinoviev...— Foi então o padrinho de casamento de Olga Nicolaevna?— E amigo da família. Não é verdade que representei um papel simpático nesta história?

- gracejou Kamichov. - Um belo patife, não acha? Merecia que me espancassem, mas nãoapareceu ninguém que se atrevesse a fazê-lo.

— Com efeito... A verdade é que gostei da sua narrativa, mas carece de correcções detomo.

— Pode dizer-me o que há a corrigir?— O sentido, a sionomia geral da novela... Contém todos os ingredientes de uma

história policial: um crime, os indícios, o julgamento e, como bónus, quinze anos detrabalhos forçados infligidos a uma das personagens.

Apesar disso, contudo, falta-lhe o principal...— O quê?— Não chega a descobrir-se o verdadeiro culpado...Kamichov abriu os olhos de espanto e levantou-se.— Francamente, não percebo - disse, após um curto silêncio. - Se o senhor não

considera culpado um homem que matou atrozmente a mulher, não sei de que precisa parater um verdadeiro culpado...Claro que o criminoso é produto da sociedade e é esta que temde ser culpabilizada.

Contudo, se entrarmos nessas especulações, não devemos escrever novelas mas tratadosde Sociologia ou de Filosofia!

— Não é preciso entrar em grandes especulações.O que se passa é que Orbenine não matou ninguém.— Como? Não matou ninguém?— Não, não foi Orbenine quem matou.— É possível... Errare humanum est e os juízes de instrução são humanos. Erros judiciais

há-os com frequência. Considera, portanto, que nos enganámos?

— O senhor não se enganou. Agiu intencionalmente.— Desculpe, mas volto a não perceber - replicou Kamichov, com um sorriso. - Se o

senhor julga que a instrução conduziu a um erro judicial, ainda mais premeditado, gostariade conhecer o seu juízo. Quem foi, em seu entender, o assassino?

— O senhor!Kamichov fitou-me com espanto, quase com terror.Empalideceu e deu um passo atrás. Depois virou-se para a janela e soltou uma

gargalhada.— Essa é muito boa! - murmurou, lançando o seu bafo sobre o vidro para o embaciar e

desenhar nele as suas iniciais.Olhei para a mão que escrevia no vidro, a mão possante que, com um só apertão, havia

estrangulado o adormecido Kuzma e que também tinha golpeado o corpo frágil de Olga.A ideia de ter o assassino à minha frente causou-me uma estranha sensação de assombro

e de medo - não por mim, mas por aquele homem elegante e ainda jovem, bem como pelaHumanidade em geral.

— Foi o senhor que cometeu os dois crimes.— Se não é uma brincadeira de mau gosto - retorquiu Kamichov sem se voltar -, felicito-

o pela descoberta. A julgar, porém, pelo tom da sua voz, não me parece que esteja a brincar.Está muito nervoso.

Virou para mim o rosto pálido e, tentando não perder o sorriso, prosseguiu:— Gostava de saber onde foi buscar tal ideia. Escrevi isso na minha novela? É curioso,

palavra de honra!Conte-me as suas deduções. Peço-lhe. Uma vez na vida, vale a pena ser visto como

assassino...— O senhor foi o assassino e já nem sequer consegue negá-lo. Disse mais do que devia,

no seu relato e agora está a representar muito bem o seu papel.— Ouvi-lo é deveras interessante e muito curioso, acredite.— Se acha curioso, então oiça o que lhe vou dizer.Ergui-me e, um tanto perturbado, comecei a andar de um lado para o outro. Kamichov,

depois de olhar para a porta apressou-se a ir fechá-la. Esta precaução atraiçoou-o.— Que receia? -perguntei-lhe.Tossiu, pouco à vontade, e fez um gesto vago.— Não receio nada... Limitei-me a fechar a porta e a olhar para o corredor... É melhor,

até para si... Bom, agora fale.— Posso fazer-lhe uma pergunta?— Quantas queira.— Advirto-o de que não sou juiz de instrução nem advogado e pouco ou nada sei de

interrogatórios formais.Não espere, portanto, uma ordem sistemática em quanto tenho para lhe dizer. E não

tente confundir-me nem embaraçar-me! Para começar, diga-me uma coisa: para onde sedirigiu quando os caçadores merendavam na clareira, junto ao bosque?

— Na novela digo-o; fui para casa.

— A referência ao caminho por onde seguiu está cuidadosamente riscada no seumanuscrito. Atravessou o bosque?

— Sim, atravessei.— Por conseguinte, podia ter-se encontrado com Olga.— Sim, podia - retorquiu Kamichov, com um sorriso.— E, na verdade, encontrou-a no seu caminho.— Não, não a encontrei.— Durante a investigação a que procedeu, o senhor esqueceu-se de interrogar uma

testemunha muito importante: o senhor mesmo... Ouviu o grito da vítima?— Não... Mas onde quer chegar, meu caro senhor?Na verdade não domina a arte do interrogatório...Aquele ”meu caro senhor” incomodou-me. Não estava em sintonia com as desculpas e a

humildade que ele revelara no início do nosso diálogo. Pude notar que Kamichov meobservava com certa condescendência, parecendo deleitar-se com a minha falta de jeito paradisparar as muitas perguntas que me enchiam a mente.

— Admitamos que não tenha encontrado Olga no bosque, embora fosse muito mais fácilpara si encontrá-la do que para Orbenine, já que este não sabia onde ela estava, enquanto osenhor a viu entrar na mata. Ele não ia à procura de Olga, e o senhor, embriagado eenfurecido, tinha forçosamente de se sentir compelido a ir falar com ela. Se assim não fosse,porque decidiu atravessar o bosque para se dirigir a sua casa, em vez de, como seria maislógico, seguir pela estrada? Mas, repito, admitamos que não a haja visto. Como explicaentão o seu mau humor, a sua irascibilidade na noite daquele trágico dia?

O que o levou a matar o papagaio que repetia ”O marido matou a mulher”? Julgo quefoi por essa frase lhe recordar o crime que cometera... Durante a noite é chamado a casa doconde e, em vez de começar desde logo as investigações, deixa passar um dia sem tomarqualquer iniciativa digna desse nome. Só um juiz de instrução que já conhece quem é oculpado actua dessa forma. Prossigamos: Olga não diz o nome do assassino porque eraalguém que ela amava. Se fosse o marido, decerto tê-lo-ia identicado. Se fora capaz de odenunciar ao conde como burlão, não teria pejo de o acusar como seu agressor. Não gostavadele, não o amava... Mas a si, pelo contrário, amava-o e, por isso, foi o senhor quem ela quisencobrir. Quando Olga recobrou os sentidos porque não lhe fez uma pergunta directa?Porque começou a falar de coisas que não tinham a ver com o crime? Sou levado a concluirque procedeu desse modo para ganhar tempo, para não lhe dar ocasião de pronunciar o seunome. Olga acabou por morrer e o senhor não escreveu uma só palavra acerca da impressãoque a sua morte lhe pudesse ter causado. Só posso entender esse facto como uma precaução.No seu relato não se esquece sequer de quantos cálices de vodca bebeu, mas, emcontrapartida, um facto tão grave como a morte da ”rapariga de vermelho”passa quasedespercebido... Porquê?

— Continue... continue...— O senhor conduziu as investigações de uma maneira lastimável, se não mesmo

escandalosa. Não pode admitir-se que um homem tão inteligente e astuto haja procedidoassim, de ânimo leve. Todo o inquérito faz pensar numa carta anónima, cheia de

propositados erros de ortografia. A sua triste actuação denuncia-o.Por que não foi de imediato inspeccionar o local do crime ?Não foi por se haver esquecido ou por o considerar inútil; foi porque esperava que a

chuva apagasse todos os vestígios. Por outro lado, quase não fala do interrogatório aoscriados. Na verdade, só interroga Kuzma depois de os outros o terem visto a lavar a roupa.Não tinha qualquer interesse em o envolver no caso... E porque não ouviu os convidados dacaçada? Tinham escutado o grito de Olga e viram Orbenine coberto de sangue. Eraindispensável interrogá-los. Não o fez porque algum deles poderia recordar-se de que, antesdo crime, o senhor entrara no bosque e desaparecera. É possível que, mais tarde, essaspessoas tivessem sido inquiridas, mas o tempo faz esquecer pormenores...

- Muito subtil! - comentou Kamichov, esfregando as mãos. - Continue. - Não lhe basta? Quer que lhe recorde ter sido amante de Olga e que ela o preteriu por

um homem que o senhor desprezava? Um marido pode matar por ciúmes mas um amantetambém... Passemos agora a Kuzma.

No último interrogatório a que o submeteu, na véspera da sua morte, ele esteve prestes aidenticá-lo, a si, como sendo o homem que limpara as mãos na sua roupa. Se esse homemnão era o senhor, porque suspendeu a inquirição no momento mais importante? Porquenão insistiu com ele para conhecer a cor da gravata do assassino, quando Kuzma lhe contouque se recordava dela? Porque mandou abrir a porta da cela de Orbenine e lhe concedeuliberdade de movimentos na prisão, precisamente no dia em que Kuzma se lembrou dequem era o assassino? Porque o senhor precisava urgentemente de um bode expiatório, dealguém que pudesse andar pelos corredores e a quem pudesse acusar da morte de outrodetido. Nessa mesma noite assassinou Kuzma, antes que ele o denunciasse ao substituto.

— Basta! - interrompeu Kamichov, rindo. - Basta.A sua sanha perturba-o de tal forma que empalideceu e parece que vai desmaiar. O

senhor tem razão: fui eu quem os matou.Fez-se silêncio.Pus-me a andar de um lado para o outro e Kamichov imitou-me. - Matei-os - continuou. - O senhor é um homem de sorte, por ter descoberto o meu

segredo. Poucas pessoas poderiam gabar-se de tal proeza. A maioria dos leitores vai odiar ovelho Orbenine e elogiar o faro do juiz de instrução.

Nesse instante um dos redactores entrou no meu gabinete e interrompeu a conversa.Vendo que estava ocupado e em silêncio, tou Kamichov com curiosidade e voltou a sair.Kamichov aproximou-se da janela e de novo bafejou contra a vidraça.

— Passaram oito anos - disse, depois de uma curta pausa. - Oito anos, durante os quaisguardei esse segredo dentro de mim. No entanto, um segredo não se dá bem com o sangueardente de quem o conserva. Não é possível guardar impunemente um segredo que o restoda Humanidade ignora. Esses oito anos foram de suplício. Não que a consciência mepesasse, nada disso!

A consciência não passa de uma abstracção e nunca lhe liguei grande importância. Éfácil silenciá-la através da razão, e se a razão não bastar, afogá-la com vinho ou adormecê-lanuma alcova. Diga-se, de passagem, que continuo a ter o mesmo êxito com as mulheres. O

que me atormentava era outra coisa: que olhassem para mim como se eu fosse um homemvulgar. Ninguém, durante estes oito anos, me mirou com curiosidade ou suspeita.

Achava estranho não ter de me esconder. Trazia dentro de mim um terrível segredo e,apesar disso, andava pelas ruas, participava em festas e banquetes e cortejava mulheres. Paraum criminoso tal situação é atroz, ofensiva; não me sentia à vontade. Se precisasse de fugir,de esconder-me, não me sentiria tão atormentado...

É um caso de psicose, caro senhor! De súbito senti a imperiosa necessidade de desabafar,fosse como fosse, de zombar dos demais, de lhes revelar o meu segredo, à

queima-roupa, de fazer qualquer coisa de original...Qualquer coisa de excepcional, de extravagante... Foi por isso que escrevi este livro. Só

um espírito obtuso não vênele que sou um homem misterioso, um homem que oculta um segredo... Cada página

contribui para formar a chave do enigma, não acha? O senhor apercebeu-se logo de que eunão escrevia para o leitor comum...

Fomos novamente interrompidos. O contínuo entrou com duas chávenas de chá numabandeja. Apressei-me a mandá-lo sair e Kamichov prosseguiu:

— Agora, sinto-me aliviado. O senhor olha para mim como para um enteextraordinário, alguém que traz um segredo dentro de si, Eu, pelo contrário, sinto-me,enfim, tranquilo... Mas já são três horas e lá fora tenho um carro à espera...

— Espere mais um pouco - intervim, vendo que pegava no chapéu. - Contou-me por querazão escreveu a história, mas ainda não me disse como matou.

— Quer sabê-lo, para completar o que leu? Pois seja...Matei por arrebatamento, num impulso... O senhor, por exemplo, na sua excitação,

pegou na minha chávena de chá em vez de pegar na sua e está a fumar cigarros atrás decigarros. Quando avancei para o bosque estava longe de pensar em cometer um crime.Encaminhei-me para lá com o fito de encontrar-me com Olga e de a insultar.

Quando bebo sinto sempre o desejo de implicar com alguém... Descobri-a a cerca deduzentos passos da orla do bosque. Encontrava-se sob uma árvore, a olhar para o céu...Chamei-a e ao ver-me sorriu e estendeu-me os braços.

”- Não me ralhes - pediu-me. - Sinto-me muito infeliz...”Estava mais bela do que nunca e eu transtornado pelo álcool. Esqueci tudo e apertei-a

contra mim. Jurou-me que eu era o único homem a quem amava... E era verdade: amava-me!Contudo, no momento mais doce daquele juramento, uma força maligna impeliu-a a dizeruma frase ignóbil:

”- Que desgraçada sou! Se não tivesse casado com Orbenine, podia agora ser a mulherdo conde...

”Aquela frase produziu em mim o efeito de um banho frio. Tudo o que fervia dentro domeu peito explodiu...

Apoderou-se de mim um sentimento de repugnância e de nojo... Agarrei aquela mulherinfame pelos ombros e arremessei-a ao chão, como se fosse uma bola... A minha fúria atingiuo paroxismo e... dei cabo dela!... O caso de Kuzma, esse não carece de explicações...

Olhei para Kamichov. Não lhe vi no rosto sombra de arrependimento nem de pena. ”Dei

cabo dela” foi proferido com a mesma desenvoltura como teria dito de um cigarro:”Acendi-o e fumei-o”. Virei-lhe as costas.

— E Orbenine? - perguntei, pausadamente. - Ainda cumpre a pena?— Creio que sim... Houve quem dissesse que havia morrido na viagem, mas parece que

tal não aconteceu.Porquê ?, porque pergunta?— Porquê?... Um inocente foi condenado em seu lugar e ainda pergunta porquê?— Que quer que eu faça? Que confesse?— Claro que sim!— Ah, quer isso!... Vejamos... Não me recuso a substituir Orbenine, mas não vou render-

me sem luta.Prendam-me, se quiserem... Por mim, não vou entregar-me... Porque não me detiveram quando me tiveram nas mãos? No enterro de Olga chorei

amargamente... Tive uma tal crise de nervos e de choro que só um cego não teria descobertoa verdade... Não tenho culpa de que os outros sejam idiotas!

— Acho que o senhor é odioso! - exclamei.— Não admira, porque também eu próprio me sinto odioso...Fez-se um novo silêncio. Maquinalmente abri um livro de contabilidade e comecei a

folheá-lo. Kamichov pegou no chapéu.— Vejo que a minha companhia lhe desagrada - comentou. -A propósito, não quer ver o

conde Karnieiev?Está lá em baixo, no carro...Acerquei-me da janela e espreitei. Num acre, de costas viradas, lobriguei uma criatura

encurvada, de aspecto lastimoso; o chapéu era já velho e o colarinho esambrado. Foi-medifícil reconhecer naquele ente enfezado uma das principais personagens do drama.

— Soube - adiantou Kamichov - que o lho de Orbenine está em Moscovo, hospedadono Hotel Andreiev.

Vou pedir-lhe que se ocupe do conde... Ao menos, que só eu seja castigado... E, com isto,despeço-me...

Kamichov inclinou a cabeça e saiu apressadamente.Sentado à secretária, deixei-me invadir por amargas reflexões...Sufocava.1884-1885

k

MPOSFÁCIO

odo de usar, efeitos secundários e contra-indicações:

1 - Este posfácio NÃO deve ser abordado por quem não haja atingido o m do texto de

Tchekhov. A sua leitura, antes de concluída a de ” Um Drama na Caça”pode provocardesencanto, frustração e desinteresse pelo enredo.

2 - Para evitar idênticos efeitos secundários em relação às obras cujos títulos vão

indicados em maiúsculas no texto (e que, para mais ecaz prevenção, a seguir se arrolam),recomenda-se a suspensão da leitura deste posfácio a quem não conheça ainda essasnarrativas ou o seu desfecho:

O Assassinato de Roger AckroydCai o Pano; Convite para a MorteO Fim de um JuizA Prisão de Arsène LupinO Último caso de Drury Lane

I

Quando, em 1884, Anton Tchekhov concebeu Um Drama na Caça a Literatura Policial

estava ainda numa fase incipiente. É certo que o genial Edgar Poe, ao inaugurar o género, seafoitara já a propor alguns temas de maior impacto e que, pela diculdade de abordagem epela perícia exigida ao escritor, iriam, de futuro, celebrizar muitas das obras que seatreveram a glosá-los:

o crime em quarto fechado; o esconderijo inacessível porque óbvio; a investigação apartir de notícias divulgadas pela imprensa e que o detective alinha e interpreta, sem selevantar da sua cadeira de braços.

Esse atrevimento, contudo, não foi seguido por quantos, no rasto do grande poetaamericano, enveredaram pela via por ele traçada. O exemplo mais signicativo é o de ÉmileGaboriau que com os seus romans policiers se quedou pelo relato da rotineira investigaçãocriminal - embora, aqui e ali, condimentada com exercícios dedutivos - não muito diversada que, a diário, utilizavam os membros das corporações policiais do mundo civilizado.

À Ficção Detectivesca faltava, então, o ingrediente que ia autonomizá-la e dar-lhepopularidade: o jogo de gato e rato entre o autor e o leitor. Os raciocínios de SherlockHolmes, dentro em pouco, iriam conferir-lhe um predicado que, depois de Poe, não voltaraa ser aorado. A Arte da Dedução, cultivada magistralmente pelo Grande Detective,chegava e sobrava para deslumbrar o ingénuo leitor dos nais do século XIX, desabituado do confronto com mentes poderosas que sabiam interpretar pegadas e manchas de sangue,

reconheciam os diversos tipos de cinzas de cigarros e podiam descobrir a prossão dequalquer um pela calosidade das mãos ou pela maneira como andava ou gesticulava.

A momentosa fama alcançada por Holmes gerou, como seria de prever, um grandeséquito de imitadores.

A narrativa policial invadiu os escaparates e passou a ser entretém muito procurado.Vericou-se, então, o fenómeno que só a divulgação do género era susceptível de provocar:o leitor, empanturrado, tornou-se cada vez mais astuto. Os enigmas habituais, corriqueiros,já não eram, para ele, um desao aliciante; muitas vezes, a meio do relato, previa o que odetective iria opinar no último capítulo. Ao topar, na página 30, com certo pormenor,vinha-lhe à memória o relevo que lhe fora dado em leituras anteriores e podia, assim,decifrar, ele próprio, a nova charada. A Literatura Policial - em que o elemento ”surpresa”passara a ser preponderante - arriscava-se a perder interesse, porque o leitor, pelaexperiência entretanto adquirida, se tornara tão engenhoso como o investigador de serviço,seu natural antagonista. O rato passara a ser tão astuto como o gato.

Para sobreviverem, os autores do género tiveram de espremer as meninges, concebendoartimanhas e compondo enredos que fugissem do padrão comum e, pela sua novidade,continuassem a surpreender os leitores mais calejados e exigentes.

É neste último aspecto que Um Drama na Caça - para além da qualidade literária querevela e que seria imagem de marca do seu prestigioso autor - se assume como notabilíssimoprecursor, justicando que a ”Colecção Vampiro” se associe às homenagens prestadas aTchekhov no centenário da sua morte, incluindo o seu nome na galeria de Grandes Mestresda Literatura Policial que inaugurou há 57 anos.

II

Em 1926, o mundo da Ficção Policial foi abalado por um livro em que o narrador da

história (o Watson de serviço) era o criminoso. Chamou-se O ASSASSINATO DE ROGERACKROYD (The Murder of Roger Ackroyd)

e a sua autora, que até aí alcançara apenas celebridade mediática na Grã-Bretanha natal,de um dia para o outro foi projectada para o estrelato e viu-se alcandorada a Grande Damado Mistério, a nível planetário, com obras traduzidas em todas as línguas e editadas nosquatro cantos do Mundo.

Não é crível que Agatha Christie tenha lido Um Drama na Caça - em que o criminosoé, também, quem relata o evento -, já que, como dissemos, a obra escrita por um Tchekhovainda muito jovem, cou esquecida até ao quarto decénio do século XX. O que, como éóbvio, não afecta o pioneirismo do grande escritor russo, que, mais de quarenta anos antes,teve artes de antecipar aquela ”novidade”.

Justica-se abrir, aqui, um parêntesis. A acreditar no que refere Janet Morgan, biógrafade Agatha Christie, esta foi assídua leitora de inúmeras obras policiais de autores franceses.Ora, o n.º 6 do Je Sais Tout, publicado em 15 de Julho de 1905 pelo editor Pierre Latte,inclui um conto assinado por Maurice Leblanc e que tinha por título A PRISÃO DEARSÈNE LUPIN (L'Arrestation d'Arsène Lupin). Relatado na primeira pessoa, o texto de

sete páginas concluía com a revelação de que o narrador era, anal, o famoso gatuno,procurado pela polícia francesa, que embarcara no transatlântico Provence em demanda derefúgio nos Estados Unidos.

Esta primeira aventura do célebre ladrão de casaca não se destinava, decerto, a tercontinuação. Só que Leblanc põe e o público dispõe. O leitor francês engraçou com apersonagem e o seu criador teve de prolongar, com outros contos, a ”Vida Extraordináriade Arsène Lupin”. Nunca mais, porém, voltou a narração a ser feita na primeira pessoa.Quando Latte publicou, em volume, os dez episódios de Arsène Lupin, GentlemanCambrioleur, o autor, para corrigir a incongruência, teve de pospor meia dúzia deparágrafos à ”Prisão”, explicando que fora assim, ”numa noite de Inverno”, que Lupin lhenarrara a aventura primogénita e o arvorara em seu confidente e biógrafo.

E cam as perguntas: Terá Agatha Christie lido o conto de Maurice Leblanc? Foi Lupino inspirador do Dr. James Sheppard?

III

Outra das antecipações de Um Drama na Caça reside no facto de o criminoso ser um

juiz e, o que é mais, um juiz de instrução, cujo cargo lhe cometera a obrigação de investigara malfeitoria por ele próprio cometida.

Tchekhov, também aqui, foi precursor - e em ambas as vertentes.Agatha Christie - de novo, ela -, numa outra das suas obras mais famosas CONVITE

PARA A MORTE(Ten Little Niggers, 1926) arvorou um juiz em assassino e, em CAI O PANO (Curtain,

1975), veio a fazer o mesmo ao próprio Poirot. Ellery Queen, sob o pseudónimo de BarnabyRoss, pôs termo, de forma idêntica, à curta carreira do actor - detective Drury Lane em OÚLTIMO CASO DE DRURY LANE (Drury Lane's Last Case, 1933).

No entanto, só cerca de trinta anos depois de Um Drama na Caça é que iria repetir-se aexploração, numa só narrativa, do trinómio criminoso-juiz-investigador, se bem que com osdois últimos termos não convergentes na mesma personagem. Aconteceu no célebre contoO FIM DE UM JUIZ (End of a Judge), de Milward Kennedy, em que o crime, relatado aoautor por um detective prossional, é por este atribuído ao magistrado incumbido dedecidir, entre dois irmãos, quem seria o herdeiro de uma avultada fortuna. Em epílogo,Kennedy, pondo em dúvida o raciocínio do detective-narrador, conclui que fora este overdadeiro assassino.

Tchekhov, porém, foi mais longe. No meio dos astros - refulgentes, uns; apagados,outros - que constituem a vasta galáxia das histórias policiais, Um Drama na Caça cintilacom luz muito sua, por ser, de todos eles, que se saiba, o único em que o detective é... oeditor.

IV

O que atrás ca referido basta para desculpar o que, aos olhos do leitor contemporâneo,

pode parecer um defeito desta obra de Tchekhov.As anotações que o editor-autor apõe a alguns passos da novela de Kamichov, dando

conta das linhas riscadas ou salientando as imperfeições do inquérito, não ocorreriam, porcerto, num romance policial moderno.

Em 1884, porém, os autores do género não se serviam ainda dos ardis de que iriam fazerfarto uso os seus colegas vindouros. Não eram tão subtis, tão manhosos; preferiam serhonestos para com o leitor. E a honestidade, ensina o catecismo, não é pecado; é virtude.

Nessa pequena obra-prima, Tchekhov revela já o seu enorme talento e tem artes deproduzir uma história policial que, ainda hoje, não desmerece das que, por diante, iriamcelebrizar os grandes mestres do género. Além disso - e acima de tudo -, o famoso escritordemonstra prodigiosa clarividência e assombroso engenho, antecipando muitas ”inovações”que deram brado, quando irromperam no universo da Ficção Detectivesca, muitas décadasmais tarde.

E

A APOSTA

e

I

ra uma escura noite de Outono. O velho banqueiro passeava de um lado para outro noseu gabinete, recordando a festa que dera quinze anos atrás, também no Outono.

Nela se haviam reunido muitas pessoas de espírito, entre as quais gurava grandenúmero de sábios e jornalistas, que haviam travado entre si conversas bastante interessantes.Um dos assuntos discutidos fora a pena de morte, contra a qual a maioria dos convidados semanifestara, considerando-a obsoleta, indigna de povos cristãos e imoral. Segundo alguns,tal castigo devia ser substituído, em todos os países, pela prisão perpétua.

— Meus senhores - declara o banqueiro -, não concordo com a vossa opinião. Nuncasofri nenhuma das duas penas; no entanto, se é licito emitir um juízo a priori, considero apena de morte mais moral e humana do que a prisão perpétua. A execução acaba com ocondenado de uma vez só, ao passo que a cadeia o vai matando lentamente.

Qual dos dois carrascos é mais humano: o que dá a morte em segundos, ou aquele quearranca a vida pouco a pouco, gastando anos na sua tarefa?

— Ambas as coisas são igualmente imorais - observou um dos convidados -, porque umae outra têm o mesmo objectivo em vista: o aniquilamento da vida. O Estado não é Deus. Nãolhe assiste o direito de destruir aquilo que não poderia devolver, se assim o desejasse.

Achava-se entre eles um jovem estudante de direito, de cerca de vinte e cinco anos, oqual, ao ser-lhe pedida a opinião, afirmara:

— A pena de morte e a prisão perpétua são igualmente imorais. Se, porém, me dessem aescolher, optaria, sem dúvida, pela segunda. Mais vale viver seja em que circunstâncias fordo que não viver de forma alguma.

Sucedera-se acalorada discussão. O banqueiro, então ainda jovem e nervoso, perdera desúbito a calma, batera com o punho na mesa e, dirigindo-se ao estudante, exclamara:

— É falso! Aposto dois milhões em como o senhor não aguentaria cinco anos encerradonum cárcere.

— Se fala a sério - respondeu o jovem -, aposto que sou capaz de aguentar uma pena deprisão, não de cinco, mas de quinze anos.

— Quinze anos! Pois seja. Meus senhores, aposto dois milhões!— De acordo. O senhor afasta dois milhões e eu a minha liberdade - replicou o

estudante.E assim se fez a absurda e insensata aposta. O banqueiro, homem habituado a satisfazer

todos os caprichos e inconstante, a esse tempo senhor de uma fortuna que ascendia a muitosmilhões, mostrara-se deveras entusiasmado. Durante a ceia, dissera ao jovem estudante, emtom de gracejo:

— Pense bem, antes que seja demasiado tarde. Para mim dois milhões constituem umainsignicância, enquanto o senhor se arrisca a perder três ou quatro dos melhores anos dasua vida. Digo três ou quatro, pois sei que não aguentará mais tempo. Não se esqueçatambém meu pobre amigo, de que a prisão voluntária é mais difícil de suportar que aforçada. A ideia de que pode, em qualquer momento, recuperar a liberdade, envenenar-lhe-á a vida no cárcere. Tenho pena de si.

Agora, o banqueiro, recordando tudo aquilo enquanto passeava de um lado para ooutro no seu gabinete, perguntava a si próprio:

«Por que z essa aposta? Que utilidade pode advir do facto de este rapaz perder quinzeanos da sua existência e eu atirar fora dois milhões? Provará isto que a pena de morte émelhor ou pior que a prisão perpétua? Não e não! É uma tolice, uma insensatez! Pela minhaparte, não passou do simples capricho de um homem a nadar na abundância; quanto a essejovem moveu-o simplesmente a cupidez.»

Em seguida recordou o que acontecera após a referida festa. Ficara então resolvido queo jovem devia conservar-se preso, sob a mais estreita vigilância, num pavilhão existente nojardim do banqueiro. Durante quinze anos, não lhe seria permitido transpor o limiar daporta do seu cárcere, ver quem quer que fosse, ouvir vozes humanas, receber cartas oujornais. Podia no entanto, se assim o desejasse, dispor de um instrumento musical, ler livros,escrever cartas, beber vinho e fumar. De harmonia com o contrato, estava autorizado acomunicar, embora apenas em silêncio, com o mundo exterior, através de uma janelitaaberta com esse m. De tudo aquilo que necessitasse - livros, música, vinho - podia receberqualquer quantidade, atirando a requisição pela referida janela. No pacto não foraesquecido o mínimo pormenor susceptível de tornar a prisão absolutamente solitária, e oestudante teria de permanecer ali quinze anos completos, a contar do meio-dia de 14 deNovembro de 1870 a igual hora do mesmo dia e mês de 1885. A simples tentativa por partedo preso, para violar as condições impostas no documento, embora faltassem apenas só doisminutos para expirar o prazo, desobrigava o banqueiro do pagamento dos dois milhões.

Durante o primeiro ano passado no cárcere, o estudante, a julgar pelas suas brevesnotas, sofreu horrivelmente com a solidão e o tédio. Dia e noite vinha do pavilhão o som dopiano. Recusava o vinho e o tabaco. «O vinho - escrevia - excita o desejo, e o desejo constituio principal inimigo de um prisioneiro; além disso, não há

coisa mais aborrecida do que beber bom vinho quando se está desacompanhado.» Otabaco, dizia, viciava-lhe o ar do quarto.

Durante o primeiro ano, os livros enviados ao jovem encarcerado eram, principalmente,do género ligeiro: romances com complicadas intrigas amorosas, novelas policiais, contosfantásticos, comédias, etc...

No segundo ano, deixou de ouvir-se a música no pavilhão, e nos bilhetes quearremessava pela janela o prisioneiro só pedia obras de autores clássicos. No quintovoltaram a soar as notas do piano, e o jovem requisitou vinho.

Aqueles que o vigiavam pela janela diziam que passou todo esse ano a comer, a beber,estendido na cama. Bocejava com frequência e falava consigo próprio em tom irritado.

Não lia. Às vezes, de noite, sentava-se a escrever. Ocupava-se nesta tarefa durante longo

A

tempo, e de manhã rasgava tudo o que escrevera. Ouviram-no chorar em várias ocasiões.Na segunda metade do sexto ano, o prisioneiro dedicou-se, ancadamente, ao estudo de

línguas, losoa e história. Atirou-se a estas matérias com tal avidez, que o banqueiro maltinha tempo de lhe adquirir os livros de que necessitava. No espaço de quatro anos foramcomprados, a seu pedido, cerca de seiscentos volumes. Foi nesse período de fome de leituraque o banqueiro recebeu dele a seguinte carta:

Meu querido carcereiro:

Escrevo-lhe estas linhas em seis línguas. Dê-as a ler a pessoas entendidas na matéria. Se nãoencontrar nelas qualquer falta, peço-lhe que mande disparar um tiro no jardim. Pela detonaçãocarei a saber que não foram baldados os meus esforços. Os génios de todos os séculos e de todosos países exprimem-se em idiomas diferentes,

mas neles arde a mesma chama. Oh! Se soubesse a celestial felicidade que experimento agoraque posso compreende-los!

O desejo do jovem foi satisfeito. O banqueiro mandou disparar dois tiros no jardim.Mais tarde, ao cabo do décimo ano de cárcere, o prisioneiro permanecia sentado,

imóvel, diante da mesa, lendo apenas o Evangelho. O banqueiro achava muito estranho queum homem que durante quatro anos decora seiscentos volumes eruditos gastasse quase umano na leitura de um livro pouco volumoso e fácil de compreender. Ao Evangelhoseguiram-se a história das religiões e a Teologia.

Durante os dois últimos anos de reclusão, o estudante leu muitíssimo, servindo-lhequalquer género, indistintamente. Tão depressa se agarrava às ciências naturais, como sevoltava para Byron ou Shakespeare. Às vezes enviava um bilhete em que pedia, ao mesmotempo, um livro de química, outro de medicina, um romance e um tratado losóco oubiológico. Reparando nos géneros de leitura a que se entregava, dir-se-ia tratar-se de umnáufrago que, nadando no mar, entre os restos de um navio, desejoso de salvar a sua vida, seagarrava, freneticamente, às tábuas que se lhe deparavam.

II

o recordar tudo aquilo, o velho banqueiro pensava:

«Amanhã, ao meio-dia, é posto em liberdade. De acordo com o contrato, terei depagar-lhe dois milhões. Se assim zer, tudo estará perdido para mim. Ficareicompletamente arruinado...»

Quinze anos antes o banqueiro possuía um número incontável de milhões, enquantoagora receava perguntar a si próprio o que seria mais elevado: se o montante da sua fortuna,se o das dívidas. O jogo na Bolsa, as especulações arriscadas e uma veemência de carácter,que não conseguira nunca dominar, nem mesmo na velhice, haviam, pouco a pouco, levado

os seus negócios à decadência; o homem rico e orgulhoso, sem apreensões, seguro da suapessoa, tornara-se um banqueiro de segunda ordem, que temia cada subida ou baixaregistada no mercado.

«Maldita aposta! - murmurava o velho, levando as mãos à cabeça num gesto dedesespero. - Porque não morreu esse homem? Tem quarenta anos apenas. Vai levar-me tudoo que me resta, casará, gozará a vida, jogará na Bolsa... enquanto eu terei de o contemplarcom inveja como um mendigo, e ouvir-lhe todos os dias as mesmas palavras:

«É ao senhor que devo a minha felicidade, permita-me que o ajude». Não, é demasiado.A única coisa capaz de me salvar da falência e da vergonha seria a morte desse homem.»

O relógio acabava de bater as três. O banqueiro pôs-se à escuta. Naquela casa todosdormiam; apenas se ouvia do outro lado da janela o rumor das árvores cobertas de gelo,agitadas pelo vento. Procurando não fazer o mínimo ruído, o velho tirou do cofre-forte achave da porta que não fora aberta nos últimos quinze anos, vestiu o sobretudo e saiu. Ojardim estava escuro e gelado. Chovia. Um vento húmido e cortante gemia, não deixando àsárvores um instante de repouso. Por mais que se esforçasse, o banqueiro não conseguiadistinguir o solo, nem as brancas estátuas, nem o pavilhão, nem as árvores. Ao aproximar-sedo local onde se erguia o cárcere do estudante, chamou duas vezes pelo guarda, não tendoobtido resposta. O homem, evidentemente, abrigara-se do mau tempo, e naquele instanteestava a dormitar em qualquer canto da cozinha ou da estufa.

«Se eu tiver coragem de executar o meu intento - pensou o ancião -, as suspeitasrecairão, em primeiro lugar, sobre o guarda.»

Tacteando, encontrou os degraus e a porta; entrou no vestíbulo do pavilhão. Emseguida, enfiou por um estreito corredor e acendeu um fósforo. Não havia ali vivalma.

Apenas se lhe deparou uma cama por fazer e, ao canto, a sombra de um fogão de ferrofundido. Os selos da porta dos aposentos do prisioneiro achavam-se intactos.

Quando o fósforo se extinguiu, o banqueiro, a tremer de impaciência, espreitou pelajanelita No quarto brilhava a débil luz de uma vela. O prisioneiro, de que só se viam ascostas, o cabelo e as mãos, estava sentado ao pé da mesa. Sobre esta, as duas cadeiras e otapete havia livros abertos.

Decorreram cinco minutos sem que o ocupante daquele quarto esboçasse ummovimento. Em quinze anos de prisão aprendera a conservar-se sentado em perfeitaimobilidade.

O banqueiro bateu com os dedos na janela, mas nem assim o prisioneiro se mexeu.Arrancou, então, os selos da porta e meteu a chave na fechadura. Esta, coberta de ferrugem,deixou ouvir um gemido rouco, e a porta rangeu. O ancião esperava escutar imediatamenteum grito de espanto e o som de passos, mas três minutos se passaram e lá dentro tudocontinuou tão calmo como antes. O banqueiro resolveu entrar.

Diante da mesa achava-se sentado um homem diferente dos vulgares seres humanos. Eraum esqueleto recoberto de pêlo, com longo cabelo encaracolado, semelhante ao de umamulher, e de barba desgrenhada. O rosto ostentava uma tonalidade amarela, com certomatiz terroso; tinha as faces encovadas, as costas compridas e estreitas;

e a mão, sobre a qual descansava a cabeça, estava coberta de cabelo. Era tão magra e

diáfana, que contemplá-la até causava pena. A sua comprida cabeleira começara já aencanecer, e ninguém acreditaria que aquele rosto senil, emaciado, pertencesse a umhomem de quarenta e cinco anos apenas. Em cima da mesa, diante da sua cabeça inclinada,via-se uma folha de papel, na qual havia algo escrito em letra miudinha.

«Pobre homem! - pensou o banqueiro. - Está a dormir e, provavelmente, a sonhar commilhões! Bastar-me-á pegar neste ser semimorto, atirá-lo para cima da cama, apertá-lo umpouco com o travesseiro... e nem o mais minucioso exame descobrirá qualquer sinal demorte violenta. Antes, porém, leiamos o que ele escreveu.»

O ancião pegou na folha de papel que estava sobre a mesa e leu: Amanhã, ao meio-dia em ponto, recuperarei a minha liberdade e o direito de conviver com as

outras pessoas. Antes de deixar este quarto e rever o Sol, julgo, contudo, necessário dirigir-vosalgumas palavras. Com a minha consciência limpa e perante Deus que me vê, armo o meudesprezo pela liberdade, a vida, a saúde e tudo quanto nos vossos livros se chama bens do mundo.

Durante quinze anos estudei atentamente a vida terrena. Verdade é que eu não via nem aterra nem os homens, mas, através dos vossos livros, bebia aromático vinho, entoava cânticos,perseguia, nas orestas, veados e javalis, amava mulheres... E beldades vaporosas como nuvens,criadas pela magia do génio dos vossos poetas, visitavam-me de noite e murmuravam-me contosmaravilhosos que me embriagavam os sentidos. Nos vossos livros eu escalava os cumes do Elbruze do Monte Branco, donde avistava, de manhã, o sol a nascer e, à tarde, a inundar o céu, ooceano e as cristas das montanhas com o seu ouro carmesim. Via dali, por cima de mim,brilharem os relâmpagos, rasgando as nuvens; contemplava orestas verdes, campos, rios, lagos,cidades; ouvia o cântico das sereias e o toque das autas pastoris; e sentia as asas de belosdemónios que voavam na minha direcção para me falarem de Deus... Graças aos vossos livrosdespenhava-me em abismos sem fundo, obrava milagres, incendiava cidades, pregava novasreligiões, conquistava reinos inteiros...

Os vossos livros deram-me a sabedoria. Tudo quanto o infatigável pensamento humano crioudurante séculos acha-se comprimido numa pequena bola dentro do meu cérebro.

Sou mais inteligente que todos vós, bem o sei.E desprezo os vossos livros, desprezo todos os bens e a sabedoria deste mundo. Tudo é fútil,

efémero, quimérico e enganoso, como uma miragem. Embora sejais orgulhosos, sábios e belos, amorte há-de apagar-vos da face da terra como os ratos dos campos, e a vossa descendência, avossa história, a imortalidade dos vossos génios desaparecerão, gelados ou consumidos pelo fogo,juntamente com o globo terrestre.

Sois insensatos e seguis caminho errado. Tomais a mentira pela verdade e a fealdade pelabeleza. Espantar-vos-íeis se vísseis, de súbito, as macieiras e as laranjeiras produzir rãs e lagartos,em lugar de frutos, e se as rosas começassem a exalar cheiro a suor de cavalo. Pois igual espantoeu sinto ao verificar que trocais o céu pela terra. Não quero compreender-vos.

Para vos demonstrar o meu desprezo por tudo aquilo que constitui a razão da vossa vida,recuso os dois milhões com os quais sonhei em tempos como se fossem o paraíso, mas de queagora desdenho. Para me privar do direito à sua posse sairei daqui cinco horas antes do prazoestipulado, violando assim o contrato.

Terminada a leitura, o banqueiro repôs a folha em cima da mesa, beijou a cabeça daquele

estranho homem, desatou a chorar e saiu do pavilhão. Nunca, em qualquer outra ocasião,nem mesmo após as suas maiores perdas na Bolsa, ele experimentara tamanho desprezo porsi próprio como agora. De volta a casa atirou-se para cima da cama, mas durante largotempo a excitação e as lágrimas não lhe permitiram adormecer...

Na manhã seguinte, os guardas acorreram muito pálidos e comunicaram ao banqueiroque tinham visto o homem do pavilhão saltar da janela para o jardim, dirigir-se para oportão e depois desaparecer. O velho, acompanhado pelos criados, encaminhou-se logopara o que fora o cárcere do estudante e vericou a sua fuga. A m de evitar comentáriosinúteis, pegou na folha do papel que continha a renúncia do prisioneiro e, quando chegou acasa, fechou-a no cofre-forte.

j

A

A CONDECORAÇÃO

d

pós a cerimônia, nem sequer foi servida uma simples merenda. Os recém-casadosbeberam uma taça de champanhe, mudaram de fato e dirigiram-se à estação. Nem

baile de casamento, nem banquete, nem música; e agora lá partiam para uma viagem de maisde duzentas verstas.

Muitos dos presentes aprovaram esta ausência de formalidades. Com efeito, paraModeste Alexeivitch, que ocupava na sociedade um lugar de destaque e já não era jovem,uma boda ruidosamente festejada estaria pouco indicada. Além disso, um homem decinquenta e dois anos, que desposara uma rapariga de dezoito, decerto se enfadaria com amúsica. Dizia-se ainda que o noivo, homem de princípios, organizara esta peregrinação aum convento para fazer ver a sua jovem esposa que ele, não só no casamento, como emtodos os atos da sua vida, dava o primeiro lugar a religião e a moral.

Acompanharam os noivos a estação, colegas e parentes, todos exibiam uma taça dechampanhe para, à partida do comboio, gritarem um hurra!!.

O pai da noiva, Piotre Leonntievitch, com o uniforme de professor, de chapéu alto,muito pálido e já embriagado, estava constantemente a erguer-se nos bicos dos pés, à portada carruagem, com a sua taça na mão, e dizia à filha, numa voz suplicante:

— Anazinha, Anita, escuta! Só uma palavra!Ana inclinou-se para o pai, que lhe segredou qualquer coisa que ela não entendeu,

soprando-lhe o seu hálito avinhado para a cara. Entretanto, com os olhos brilhantes delágri mas e a voz entrecortada, fazia-lhe o sinal-da-cruz na cara, no peito e nas mãos.

Pétia e Andrioucha, estudantes do liceu e irmãos de Ana, puxavam o pai pelas abas dofraque, dizendo um pouco envergonhados:

— Basta, paizinho. Deixe-a lá.Quando o comboio abalou, Ana viu o pai, que titubeava, correndo ao longo da

carruagem, a entornar a taça, de expressão infeliz mas bondosa, gritava num tom delamento:

Hurra!Os noivos caram nalmente sós. Modeste Alexeivitch examinou o compartimento,

arru mou a bagagem na rede e, sentando-se na frente dela, sorriu-lhe.Era um homem de estatura mediana, bastante gordo, anafado, de longas patilhas, mas

não tinha bigode. O queixo, redondo, bem barbeado, de contornos nítidos, lembrava umtacão de sapato. O que de mais característico havia na sua cara era sem dúvida a ausência dobigode. Os lábios nus iam confundir-se-lhe pouco a pouco com as faces que, gordas etremebundas, pareciam geleia.

Tinha um porte coreto, movimentos lentos e maneiras suntuosas.— Não posso de deixar de lhe contar uma coisa - disse ele, sorrindo. - Há cerca de cinco

anos, quando Kossorotov foi condecorado com a Cruz de Sant’ana, que se usa pendurada no

pescoço, e apresentou os seus agradecimentos a Sua Excelência , este disse-lhe: Você, apartir de agora, passa a ter três Anas, uma na lapela e duas no pescoço. Devo esclarecer que,nessa altura, a mulher de Kossorotov, volúvel e provocante, chamada Ana, se tinhareconciliado com o marido. Espero que, quando chegar a minha vez de receber a medalhade segunda-classe, Sua Excelência não tenha de me dizer a mesma coisa.

Os olhos dele sorriram-lhe e Ana sorriu também, comovendo-se ante a ideia de queaquele homem, de lábios grossos, a pudesse em qualquer altura beijar, sem que lhe fossepossível evitá-lo.

Os melíuos movimentos do seu corpo roliço assustavam-na e provocavam-lhe umasensação de nojo. Modeste Alexeivitch ergueu-se lentamente, tirou a condecoração, despiuo fraque e o colete e pôs-se de roupão.

— Ora bem! - disse-lhe, sentando-se ao seu lado.Ana recordou-se naquele instante do martírio que fora a cerimónia do seu casamento.

Dir-se-ia que tanto o padre como os convidados e todas as pessoas presentes na igreja aolhavam com compaixão e se interrogavam acerca do motivo que levara uma rapariga novae simpática a casar-se com homem tão pouco interessante. A parte da manhã desse mesmodia tinha-a passado numa espécie de encantamento, por ver que tudo corria de formamaravilhosa. Mas, durante a cerimónia e agora ali, na carruagem, sentia-se culpada eridícula.

Casara com um homem rico, mas ela não tinha dinheiro. O seu vestido de noiva foracomprado a crédito e quando, há pouco, o pai e os irmãos a haviam acompanhado,compreendera imediatamente que lhes não restava sequer um vintém. Jantariam naqueledia? E no seguinte? Parecia-lhe que, sem ela, morreriam de fome, voltando a atormentá-losa mesma angústia que todos haviam sentido após o enterro da mãe.

Oh! como sou desgraçada! - pensava. - Que mal fiz eu para merecer isto?Com a falta de jeito de um homem grave, pouco habituado a tratar com mulheres,

Modeste Alexeivitch abraçava-a pela cintura e dava-lhe pancadinhas no ombro; ela,entretanto, só pensava na falta de dinheiro, na mãe e na morte desta.

Depois da morte da mãe, o pai, professor de desenho e caligraa, começou a beber. Amiséria bateu-lhes à porta. Os irmãos caram sem ter que calçar. Piotre Leonntievitch eraconstantemente intimado a comparecer perante o juiz de paz e até o ocial de diligênciaslhes acabara por penhorar os móveis... Que vergonha!...

Ana tinha de aturar as bebedeiras do pai, de coser as meias dos irmãos, de ir à praça.Quando lhe gabavam a beleza, a juventude e as maneiras delicadas, parecia-lhe que toda agente reparava também no seu chapéu ordinário e nas esmurradelas das botas disfarçadascom tinta.

Para ela as noites eram de pranto. Torturava-a a ideia obcecante de que o pai, por causado vício, não tardaria a ser expulso do liceu, e depois, não resistindo à decadência, acabariapor morrer como a mãe.

Foi então que as amigas mais íntimas, apiedadas da sua triste sorte, se empenharam emprocurar-lhe um bom marido. E não tardou que descobrissem Modeste Alexeivitch, que nãoera novo nem bonito, mas no entanto rico. Tem cinco mil rublos no banco, diziam-lhe as

amigas, e um patrimônio que está valorizando. É um homem de princípios, muito bem vistopor Sua Excelência. Não lhe custará nada interceder junto do governador ou mesmo docurador para que o seu pai não seja despe dido.

Ana estava totalmente entregue a estas recordações quando foi despertada pelo som demúsica e pelo ruído de vozes que entravam, pela janela. O comboio parara numa pequenaestação. Destacavam-se as notas alegres de um acordeon e de um violino barato. E, pordetrás dos altos choupos, das bétulas e das casas de verão banhadas pela luz da Lua, soavamos acordes de uma banda militar. Tudo indicava tratar-se de um baile. Na plataformapasseavam os habitantes da terra e das redondezas, atraídos pelo bom ar que ali se respirava.Também se encontrava presente Artynov, um homem alto, forte, muito semelhante a umarmênio, de olhos salientes, o dono da colônia de verão. Este usava uma camisa aberta nopeito, botas altas com esporas, e uma capa negra, presa nos ombros, que arrastava pelo chãocomo uma cauda.

Seguiam-no dois galgos que farejavam a terra com os longos focinhos.Nos olhos de Ana ainda brilhavam as lágrimas, mas agora já não pensava na mãe, no

dinheiro, no marido. Apertava as mãos dos estudantes e ociais seus conhecidos, que riamalegremente e falavam muito depressa.

— Boa noite! Como está?Saiu da carruagem banhada pelo luar, e pôs-se de maneira a que todos a vissem,

admi rassem o seu elegante vestido, o chapéu novo.— Porque estamos aqui parados? - per guntou ela.— É um entroncamento. Tem de se esperar pelo rápido.Dando-se conta de que Artynov não lhe tirava os olhos de cima, numa atitude de

con quistador, piscou provocantemente os olhos, pôs-se a falar muito alto em francês.Talvez porque lhe agradasse o som da sua própria voz, o ritmo da música, a lua reetir-

se na lagoa, o fato de Artynov, esse Don Juan, a xar com insistência ou ainda por ver todaa gente satisfeita, a verdade é que sentiu uma alegria repentina. Quando o comboio retomoua marcha, os oficiais saudaram-na em continência.

Ana voltou para o seu compartimento, a trautear uma polca, imitando a orquestrainvisível atrás das árvores; sentia-se muito tranquila, como se, naquela paragem, lhetivessem assegurado que, apesar de tudo, iria ser feliz.

Os noivos passaram dois dias no mosteiro e depois voltaram para a cidade. Ocupavamuma casa do Estado. Enquanto o marido ia para o escritório, Ana tocava piano, chorava detédio, ou deitava-se no sofá, lendo romances ou folheando figurinos.

Ao jantar, Modeste Alexeivitch comia com apetite, falava de política, de promoções, detransferências, de graticações, e declarava que era preciso trabalhar, pois a vida de famílianão é um prazer mas sim um dever; que os kopecks se transformavam em rublos e que, acimade tudo, estava a religião e a moral. Erguendo a faca como uma espada, afirmava:

— Toda a gente deve ter a noção dos seus deveres.Ana escutava-o e temia-o. Não conseguia comer e, geralmente, acabava por se levantar

da mesa, cheia de fome.Depois do jantar, Modeste Alexeivitch dormia a sesta e ressonava muito alto. A mulher

ia visitar a família.O pai e os irmãos recebiam-na de uma maneira estranha como se, antes da sua chegada,

tivessem estado a falar dela, censurando-a por se haver casado unicamente por interessecom um homem velho que não amava. Desgostava-os e humilhava-os o seu vestidoroçagante, as pulseiras e o seu ar de grande senhora. Nem sequer sabiam do que lhe falar,embora no íntimo lhe quisessem muito e não se tivessem ainda habituado a jantar sem ela.Ana sentava-se à mesa e comia com eles pão de centeio e batatas fritas em banha decarneiro que cheirava a sebo. Piotre Leonntievitch, com as mãos trêmulas, pegava nagarranha de vodca, enchia um copo que bebia de um trago. Depois um segundo e umterceiro. Pétia e Andrioucha, pálidos e magros, de olhos famintos, tiravam a garrafa da mesae diziam:

— Basta, paizinho!... Já chega...Ana, igualmente alarmada, suplicava-lhe que não bebesse mais, mas ele, dando grandes

punhadas na mesa, gritava:— Não admito a ninguém que me vigie! Seus fedelhos! Uma garota! Hei de pô-los a

todos na rua!Mas a sua voz, na qual transparecia a bondade e a fraqueza, não amedrontava ninguém.

Normalmente, depois do jantar, costumava arranjar-se com esmero. Pálido, de queixo bemescanhoado, esticava o pescoço magro e permanecia meia hora a olhar-se ao espelho.Penteava-se, retorcia os bigodes pretos, perfuma va-se, dava o nó

na gravata, calçava as luvas, punha a cartola e ia dar explicações.Nos dias feriados cava em casa. Pintava a óleo ou tocava harmônio-auta. O

instrumento silvava e gemia, mas ele, que tentava a todo o custo extrair dele acordes e sonsharmo niosos, ao ver os seus esforços baldados, cha mava os filhos e dizia-lhes:

— Marotos! Patifes! Desafinaram-me o instrumento!Todas as tardes o marido de Ana jogava as cartas com os colegas que moravam sob o

mesmo telhado que ele, no prédio do Estado. Ao serão reuniam-se as esposas dosfuncionários, todas elas muito feias, vestidas com mau gosto, e grosseiras como mulheres adias. Começava então um desfile de intrigas tão pouco bonitas e ordinárias como elas.

Por vezes, Modeste Alexeivitch ia ao teatro com a mulher. Nos intervalos não a deixavaum momento sequer sozinha. Levantava-se, dava-lhe o braço e passeavam assim noscorredores do salão. Ao cumprimentar alguém, segredava-lhe: É conselheiro do Estado...Frequenta a casa de Sua Excelência... Ou então: É capitalista... Vive em casa própria...Quando passavam pelo buˉet, apetecia a Ana comer qualquer coisa. Gostava muito dechocolate e de doce de maçã, mas não tinha dinheiro, e envergonhava-se de o pedir aomarido. Este pegava numa pêra, apalpava-a, inquirindo, hesitante:

— Quanto custa?— Vinte e cinco kopecks.— Não, de maneira nenhuma.Tornava a pôr a pêra no lugar; mas, sentindo-se mal por não comprar nada, pedia água

de Seltz e bebia o sifão todo, até as lágrimas lhe virem aos olhos. Ana, nestes momentos,odiava-o profundamente.

Outras vezes, muito corado, dizia-lhe a toda a pressa:— Olha, cumprimenta essa senhora.— Mas eu não a conheço.— Não importa. É a esposa de um diretor do ministério. Já te disse que a

cumprimen tasses - insistia ele. - Não te vai cair a cabeça por causa disso.Ana saudava, fazendo uma vénia, e de facto a cabeça não lhe caía. Mas isto amargurava-a.

Fazia tudo o que o marido queria e irritava-se consigo mesma, pensando que se deixaraenganar como uma parva. Só casara com ele por dinheiro, mas hoje tinha bem menos doque em solteira. Antigamente o pai dava-lhe de quando em quando vinte kopecks, masagora, não tinha nem um vintém. Tirar dinheiro às escondidas ou pedí-lo ao pai, isso nãopodia, tinha medo. Toda ela tremia diante do marido.

Havia muito que receava no íntimo este homem. Durante a infância, a força que maistemia, tal como uma espécie de nuvem negra que avança sobre nós ou uma locomotivaprestes a esmagar-nos, era o reitor do liceu. Agora, Sua Excelência, de quem se falava umpouco a medo, atemorizava-a da mesma forma. Haviam outrora existido para ela outrasforças menos poderosas: os professores, de lábios cerrados, severos, inexoráveis. Mas receavasobretudo Modeste Alexeivitch, homem de princípios, que até chegava a ter semelhançascom o reitor do liceu. Todas estas forças se confundiam na imaginação de Ana numa só,como se fora um enorme urso branco que pretendesse aniquilar os fracos e os culpadoscomo seu pai. Receava dizer alguma coisa fora de propósito e sorria contrafeita, mostrandouma alegria ctícia quando o marido a acariciava brutalmente ou a abraçava, metendo-lhenojo.

Só uma vez o pai de Ana se atreveu a pedir a Modeste Alexeivitch cinquenta rublosemprestados para pagar uma dívida muito incômoda. Quanto lhe custou isto, porém!

— Sim, senhor. Empresto-lhe os cinquenta rublos - respondeu o genro, depois dereetir. - Mas desde já o previno de que, se entretanto não deixar de beber, nunca mais oajudarei. Para um homem que serve o Estado essa fraqueza é uma vergonha. Não possodeixar de, a propósito, lhe recordar a seguinte verdade: a embriaguez tem perdido muitaspessoas que, caso tivessem sabido dominar-se, poderiam, com o tempo, vir a ocupar lugaresimportantes.

A isto seguiu-se um longo cortejo de palavras, admoestações sublinhadas com muitos namedida em que... em consequência do que acabo de lhe dizer..., em face da situação. E opobre Piotre Leonntievitch escutava-o suportando esta humilhação, e sentia uma fortevontade de beber um gole.

Os irmãos de Ana, que a iam visitar de sapatos rotos e calças cheias de buracos, tinhamde ouvir esses discursos cheios de moralidade.

— Todos nós - dizia-lhes Modeste Alexei vitch - devemos cumprir os nossos deveres.Não dava dinheiro a ninguém mas, em compensação, enchia a mulher de anéis, pulseiras

e alnetes, dizendo-lhe sempre que era muito bom ter estas coisas para uma ocasião denecessidade. E, para se certicar de que as jóias não tinham desaparecido, passava revista dequando em quando a cômoda de Ana.

Entretanto, chegou o Inverno. Muito antes do Natal, a gazeta da terra anunciou que no

dia 29 de Dezembro, no salão nobre da Assembleia, teria lugar o baile do ano.Todas as noites, depois de jogar as cartas, Modeste Alexeivitch falava em voz baixa com

os colegas e olhava para Ana. Caminhava em largas passadas pelo aposento, muitopensativo. Por fim, certa noite, já bastante tarde, parou de repente diante dela e disse-lhe:

— Ouve, tens de mandar fazer um vestido de baile. Entendeste? Mas recomendo-te quete aconselhes com a Maria Grigorievna e a Natália Kouzminichna.

E deu-lhe cem rublos.Ana guardou o dinheiro, mas não recorreu ao conselho de ninguém. Apenas conversou

com o pai, tentando imaginar de que maneira sua mãe, se fosse viva, iria vestida a este baile.Ela era uma senhora de bom gosto que andava sempre no rigor da moda. Ocupava-sesempre muito da lha, escolhendo para ela os modelos mais recentes e enfeitando-a como auma boneca. Até lhe mandara ensinar francês, dançar com perfeição a mazurca (tinha sido,antes do casamento, durante cinco anos, dama de companhia).

Hoje, Ana, tal como a mãe, sabia transformar um vestido velho num vestido novo,limpar as luvas com benzina, alugar jóias, e ainda, como ela também, semicerrar os olhos,ciciar as palavras, assumir atitudes bonitas, car, quando era preciso, excitada, ou entãoparecer triste e misteriosa. Do pai herdara as pupilas e os cabelos negros, o nervosismo e adistinção das maneiras.

Quando, meia hora antes do baile, Modeste Alexeivitch entrou no quarto dela emmangas de camisa, para, diante do espelho, pendurar a condecoração ao pescoço, coumaravilhado com a beleza e o esplendor do seu vaporoso vestido. Disse-lhe com muitasatisfação, não lhe regateando elogios:

— Ah! Que linda mulher eu tenho, Anita! Que mulher!E continuou em tom grave:— Tenho feito a tua felicidade; agora é a tua vez de fazeres a minha. Peço-te que te

apresentes à mulher de Sua Excelência. Pelo amor de Deus! Através dela eu posso conseguiro lugar de chefe dos referendários.

Saíram para o baile. Eis o clube da Nobreza, a entrada e o respectivo porteiro. Ovestíbulo cheio de cabides, casacos de pele, criados numa roda-viva, senhoras muitodecotadas protegendo-se, com os leques, das correntes de ar. Havia um cheiro de gás.Quando, subindo a grande escadaria, pelo braço do marido, Ana ouviu a música e se avistoude corpo inteiro reetida no espelho, iluminada por mil luzes, a alegria despertou no seucoração. Experimentava novamente aquela sensação de felicidade que tivera certa noiteenluarada na pequena estação de caminho de ferro. Avançava, altiva, segura de si, não comouma rapariga, mas como uma autêntica mulher. E, maquinalmente, assumiu a atitude damãe. Pela primeira vez na vida sentia-se rica e feliz. Agora, a presença do marido já não aperturbava. O instinto fez-lhe compreender que a companhia de um marido já de certaidade não a inferiorizava; pelo contrário, conferia-lhe um interesse muito do agrado doshomens. No salão já soava a orquestra e o baile tinha começado. Vendo-se fora de casa,banhada pela luz, pelas cores, pelo barulho e pela música, Ana lançou um olhar pelo salão epensou: Ah, como é belo!

E, de súbito, distinguiu na multidão todos os seus conhecidos, todos a quem antes havia

encontrado em festas e passeios, ociais, professores, advogados, funcionários, SuaExcelência, Artynov e as senhoras da alta sociedade, muito enfeitadas, decotadas, belas efeias, que ocupavam já os seus lugares nas barracas e tômbolas da festa de caridade, paracomeçarem a venda a favor dos pobres. Um ocial muito alto (conhecera-o na rua Vieille-de-Kiev, quando andava no liceu, e de cujo nome não se recordava) surgiu como que dochão e convidou-a para uma valsa. Separou-se do marido e em breve lhe pareceu que vogavanum barco à vela, em plena tempestade, e que Piotre Alexeivitch estava a mil léguas dali, naoutra margem. Dançava, com entusiasmo, valsas, polcas, quadrilhas, passando de uns braçospara outros, embriagada pela música, pelo barulho, falando ora em russo, ora em francês.Causou sensação entre os homens, nem outra coisa seria de esperar. Sufocava de emoção,apertava nervosamente o leque entre os dedos, ardia de sede. O pai, metido numa casacaamarrotada que cheirava a benzina, aproximou-se dela trazendo-lhe um gelado num prato.

— Estás encantadora esta noite - disse-lhe, tando-a com entusiasmo. - Nunca lamenteitanto como hoje o teres-te casado tão cedo... Porque fizeste isso? Sei que foi por nossa causa,mas... - Com as mãos trêmulas tirou do bolso um pacotinho de notas e disse: - Recebi hojeisto de umas lições; peço-te que pagues a minha dívida a teu marido.

Ela devolveu-lhe o prato e deixou-se arrastar por alguém que a convidara. Por cima doombro do cavalheiro, viu o pai que, enlaçando uma senhora, deslizava pelo salão.

Como é delicado quando não bebe!, pensou.Dançou a mazurca com o mesmo oficial alto. Grave e solene, este movia-se pesadamente,

cheio de importância, saracoteando os ombros e o peito, quase não marcando o compasso,sem vontade nenhuma de dançar, enquanto ela, pelo contrário, girava à sua volta,provocando-o com a sua beleza, com o seu colo nu. Os olhos brilhavam-lhe de malícia, osmovimentos eram sensuais, mas ele, cada vez mais indiferente, estendia-lhe as mãoscondescendentemente, como um rei.

— Bravo! Bravo!... - ouvia-se bradar entre a assistência.Mas, pouco a pouco, o corpulento ocial foi perdendo a indolência. Animou-se e, cheio

de entusiasmo, deixou-se dominar pelo encanto, ao passo que ela, agora, sómexia os ombros, olhando-o maliciosamente como se fosse rainha e ele seu escravo.

Parecia-lhe que toda a sala os tava e invejava. Logo que o enorme ocial agradeceu, amultidão afastou-se de súbito, assumindo os homens uma atitude marcial... Sua Excelência,de casaca, com duas condecorações, avançava para Ana. Sim, Sua Excelência, que já a haviaxado demoradamente, avançava para ela a sorrir-lhe com afeto, mexendo os lábios, o quesempre fazia ao ver mulheres bonitas.

— Muito prazer, muito prazer... - disse-lhe ele. - O seu marido merece ser preso por noshaver privado tanto tempo de tão raro tesouro. Venho da parte de minha mulher -prosseguiu, dando-lhe o braço. - E preciso que nos ajude... Sim, garanto... Tem que seconceder um prémio à sua beleza... como fazem os ame ricanos... Sim...

os americanos... Minha mulher espera-a com impaciência.Acompanhou-a a uma barraca, onde já estava uma senhora de idade, cuja mandíbula

inferior era tão saliente, que dir-se-ia ter na boca uma enorme pedra.— Venha ajudar-nos - disse-lhe a senhora com uma voz cantante - todas as mulheres

bonitas colaboram nesta festa de caridade; a senhora é a única que não faz. Porque é que nãoquer colaborar connosco?

Ela foi embora e Ana ocupou o seu lugar, atrás do samovar e das taças de prata. A vendatornou-se imediatamente rendosa. Ana não pedia menos de um rublo por cada chícara decafé de chá. Obrigou o grande ocial a beber três. Artynov, o ricaço, de olhos à or dorosto, que sofria de asma, aproximou-se da barraca. Já não vestia aquele estranho fardo comque Ana o vira na primeira vez, mas trazia, como toda a gente, casaca. Sem despregar osolhos da vendedora, pediu-lhe uma taça de champanhe, pela qual pagou cem rublos. Depoisbebeu uma chícara de chá e tornou a pagar com outros cem. Fazia tudo isto calado, pois aasma impedia-o de articular nem que fosse uma palavra. Ana atraía os compradores,cobrava-lhes o dinheiro, e estava plenamente convencida de que os seus sorrisos e olhares sóproporcionavam prazer a toda a gente. Convenceu-se de que nascera para aquela vidaagitada, onde tudo é fausto, ruído, risos, danças e admiradores. Os seus antigos receiosperante aquela força que avançava, ameaçando esmagá-la, pareciam-lhe agora ridículos. Nãotemia ninguém e apenas lamentava que sua mãe ali não estivesse, para partilhar com ela osseus êxitos.

Piotre Leonntievitch, já pálido, mas ainda rme nas pernas, aproximou-se da barraca epediu-lhe um copo de conhaque. Ana perturbou-se, com receio de ele dizer alguma tolice(sentia vergonha de ter um pai tão pobre e tão vulgar). Mas ele bebeu, tirou da algibeirauma nota de dez rublos, deu-lha e afastou-se solenemente, em silêncio. Momentos depois,Ana viu o pai rodeado de senhoras. Já não estava em completo equilíbrio e gritava algumacoisa com grande susto do seu par. E a lha lembrou-se de que, certa tarde, havia três anos,num baile, já a cambalear como agora, também começara a gritar em voz alta. E a cenandara com a intervenção de um polícia que o conduzira a casa, obrigando-o a deitar-se.No dia seguinte o reitor ameaçou-o com a expulsão. Como lhe era desagradável estalembrança!

Quando os samovares se apagaram e as benfeitoras, fatigadas, foram entregar o lucro dasvendas à senhora que parecia ter um calhau na boca, Artynov ofereceu o braço a Ana econduziu-a à sala onde foi servida uma ceia a todos os participantes da venda de caridade.Embora não estivessem ali mais de vinte pessoas, a ceia decorreu num ambiente muitoanimado. Sua Excelência fez o seguinte brinde: Nesta linda sala de jantar temos de beber emhonra dos refeitórios populares, aos quais se destina a receita de hoje. O general de bigodespropôs-se beber: Pela força perante a qual se curva até própria artilharia. E todos selevantaram para brindar com as senhoras.

Estava tudo muito animado.Quando acompanharam Ana a casa era dia e as cozinheiras já se dirigiam para a praça.

Muito contente, embriagada e plena de novas sensações, despiu-se, atirou-se para cima dacama e adormeceu imediatamente...

Pelas duas de tarde foi acordada pela criada de quarto que lhe anunciou a visita deArtynov. Vestiu-se num instante e foi para a sala. Pouco depois de Artynov, chegou SuaExcelência para vir agradecer a tão gentil vendedora. Beijou-lhe a mão, tou-a com umolhar adocicado e, mexendo os lábios como se mastigasse, pediu-lhe licença para voltar.

Depois retirou-se. Ana permaneceu no meio do salão, surpresa e encantada, não podendoacre ditar que tão extraordinária mudança na sua vida se tivesse operado com tal rapidez.

Precisamente nesta altura entrou o marido. Modeste Alexeivitch usava agora para com amulher a mesma expressão adocicada e respeitosa que ela se acostumara a ver-lhe apenasdiante dos poderosos e dos nobres. Então, segura de que dali em diante tudo lhe seriapermitido e perdoado, disse-lhe num rasgo de entusiasmo, com desprezo e indignação,desta cando bem cada sílaba:

— Fora daqui, imbecil!A partir deste momento Ana não voltou a ter um dia livre. Começou a tomar parte em

todos os passeios, em todos os piqueniques e em todos os espectáculos. Voltava sempre paracasa já de madrugada, deitava-se no meio do salão e depois contava a toda a gente que sódormia coberta de flores.

Para esta vida era-lhe necessário muito dinheiro, mas, como já não temia o marido,dispunha da fortuna dele como se esta lhe pertencesse. Não lhe pedia nem exigia nada.Mandava-lhe simplesmente as faturas, ou bilhetes deste gênero: Entrega cem rublos aopor tador ou pague imediatamente cem rublos.

Pela Páscoa, Modeste Alexeivitch foi agraciado com a medalha de Sant’ana, de segundaclasse. Ao agradecer a Sua Excelência, o governador pousou o jornal de lado e disse-lhe,afundando-se na poltrona:

— Quer dizer que agora o senhor tem três Anas: uma na lapela e duas ao pescoço.Modeste Alexeivitch pôs os dedos na boca para conter o riso e disse:— Resta-nos esperar a vinda ao mundo de um pequeno Vladimir. Será demasiada

ousadia atrever-me a pedir que Vossa Excelência seja o seu padrinho?Ele queria referir-se à Ordem de Vladimir, de quarta classe, e já imaginava como iria

contar a toda a gente este jogo de palavras tão hábil e arrojado. Quis acrescentar ainda maisalgum dito espirituoso, mas Sua Excelência, fazendo-lhe um ligeiro aceno de cabeça,enfronhou-se novamente na leitura do jornal.

Ana continuava a passear-se de troika, ia à caça com Artynov, representava peças em umato, ceava fora de casa e visitava os seus cada vez com menos frequência.

Estes, agora, jantavam sós. Piotre Leonntievitch bebia mais do que nunca. O dinheirofaltava e o harmônio-auta fora vendido para pagar uma dívida. Os lhos proibiam-no desair sozinho de casa e tinham de o amparar para que não se estatelasse no chão.

Quando, certo dia, passeavam na rua Vieille-de-Kiev, cruzaram-se com Ana num carropuxado a dois cavalos, com um criado ao lado e Artynov de cocheiro. Piotre Leonntievitchtirou o chapéu, preparando-se para gritar alguma coisa, mas Pétia e Andriou cha seguraram-no pelos braços, e pedindo-lhe num tom suplicante:

— Não deve fazer isso, paizinho!... Basta, paizinho...

k

CA CORISTA

aerto dia, quando ela ainda era mais jovem e mais bonita, e sua voz era melhor, NikolaiPetróvitch Kolpakov, seu adorador, estava sentado na sala de sua datcha.

O calor era abafado e insuportável. Kolpakov acabara de almoçar e de tomar umagarrafa inteira de mau vinho do Porto, e sentia-se indisposto e mal-humorado. Ambos seaborreciam e esperavam que o calor amainasse, para poderem sair a passear.

Súbito, inesperadamente, soou a campainha do vestíbulo. Kolpakov, que estava sempaletó e de chinelos, pôs-se de pé num salto e lançou a Pacha um olhar interrogador.

— Deve ser o carteiro ou, quem sabe, uma amiga - disse a cantora.Kolpakov não se acanhava nem diante das amigas de Pacha, nem diante dos carteiros,

mas, em todo caso, agarrou sua roupa e entrou no aposento vizinho, enquanto Pacha correupara abrir a porta. Para seu grande espanto, na soleira estava, não o carteiro e não umaamiga, mas uma senhora desconhecida, jovem, bonita, trajada com distinção e, por todos osindícios, uma mulher das decentes.

A desconhecida estava pálida e tinha a respiração ofegante, como quem acabasse degalgar uma escada alta.

— O que deseja a senhora? - perguntou Pacha.A senhora não respondeu logo. Ela deu um passo para diante, examinou o aposento

lentamente e sentou-se com um ar tal como se não pudesse car de pé, de cansaço oudoença. Depois, cou longamente movendo os lábios exangues, tentando articular algumacoisa.

— Meu marido está aqui? - perguntou ela, anal, erguendo para Pacha seus grandesolhos de pálpebras inchadas de chorar.

— Que marido? - balbuciou Pa- cha, e súbito sentiu um susto tão gran- de, que lhe gelouas mãos e os pés.

— O meu marido... Nikolai Petróvitch Kolpakov.— Não... não, minha senhora... Eu... eu não conheço nenhum marido.Um minuto transcorreu em silêncio. A desconhecida passou o lenço algumas vezes pelos

lábios pálidos e, para vencer o tremor inter- no, prendeu a respiração, enquanto Pachapermanecia diante dela, imóvel, como petrificada, e fitava-a, cheia de perplexidade e medo.

— A senhora diz, então, que ele não está aqui? - perguntou a senhora com voz rme, esorriu de um modo estranho.

— Eu... eu não sei por quem a senhora pergunta.— Nojenta que a senhora é, baixa, ignóbil... - balbuciou a desconhecida, envolvendo

Pacha num olhar de ódio e repugnância. - Sim, sim, a senhora é nojenta. Estou muito,muito contente por poder, finalmente, dizer-lhe isso!

Pacha sentiu que, àquela senhora distinta, vestida de negro, de olhos irados e longosdedos alvos, ela causava a impressão de algo asquero- so, disforme, e sentiu vergonha desuas faces vermelhas e rechonchudas, das sardas no nariz e da franjinha na testa, que não se

deixava pentear para cima de jeito nenhum. E parecia-lhe que, se fosse magra, estivesse sempó e não usasse franjinha, seria possível esconder que não era séria, e não seria tão terrível evergonhoso estar diante daquela senhora misteriosa e desconhecida.

— Onde está meu marido? - continuou a senhora. Entretanto, se ele está aqui ou não, é-me indiferente, mas devo dizer-lhe que foi descoberto um desfalque e Nikolai Petróvitchestá sendo procurando... Querem prendê-lo. Eis aí o que a senhora fez!

A senhora levantou-se e come- çou a andar pela sala, presa de grande agitação. Pachaolhava para ela e, de terror, não compreendia nada.

— Hoje mesmo ele será encontrado e detido - disse a senhora, e soluçou, e nesse somouvia-se insulto e desgosto.

— Eu sei o que o levou até este terror! Nojenta, asquerosa! Criatura vendida,repugnante! - Os lábios da senhora se torceram e o nariz se contraiu de nojo. - Eu estouimpotente... Ouça aqui, mulher baixa! Eu estou impotente, a senhora é mais forte do que eu,mas existe quem me defenda, a mim e aos meus lhos! Deus vê tudo! Ele é justo! Ele lhepedirá contas por cada lágrima pequenina, por todas as noites insones! Chegará o dia, asenhora se lembrará de mim!

Novamente fez-se um silêncio. A senhora andava pela sala e torcia as mãos, e Pachacontinuava a tá-la estupidamente, perplexa; não compreendia e esperava dela alguma coisaterrível.

— Eu, senhora, não sei de nada! - articulou ela, e de repente desatou a chorar.— Mente! - gritou a senhora, e lançou-lhe um olhar faiscante de raiva.— Eu sei de tudo! Há muito tempo que eu sei de tudo! Eu a conheço de longa data! Eu

sei que, neste último mês, ele passa aqui na sua casa todos os dias!— Sim. E então? Que é que tem isso? Recebo muitas visitas, mas não obrigo ninguém.

Aos livres a liberdade.— Eu lhe digo: foi descoberto um desfalque! Ele gastou dinheiro alheio, na repartição!

Por uma... uma como a senhora, por sua causa, ele cometeu um crime. Escute - disse asenhora em tom decidido, parando diante de Pacha -, a senhora não pode ter princípios, asenhora só vive para causar mal, esse é o seu escopo, mas não é possível pensar que tenhacaído tão baixo que não lhe sobre nem um resquício de sentimento humano! Ele tem esposa,lhos... Se for condenado e deportado, eu e meus lhos morreremos de fome... Compreendaisso! E no entanto existe um meio de salvá-lo, e a nós, da miséria e da desonra. Se eudepositar hoje novecentos rublos, deixá-lo-ão em paz. Apenas novecentos rublos!

— Que novecentos rublos? - perguntou Pacha baixinho. - Eu... eu não sei... Eu nãotomei...

— Eu não lhe peço novecentos rublos... A senhora não tem dinheiro, nem eu quereria doseu. Peço outra coisa... Os homens costumam dar a essas... a mulheres como a senhora,presentes de objetos de valor. Devolva-me apenas aquelas coisas com que meu marido apresenteou!

— Madame, ele não me deu presente algum! - guinchou Pacha, começando acompreender.

— Onde está então o dinheiro? Ele esbanjou tudo, o meu e o alheio... Onde foi parar

tudo isso? Escute, eu lhe peço! Eu estava indignada e disse-lhe coisas desagradáveis, maspeço desculpas. A senhora deve odiar-me, eu sei, mas, se é capaz de compaixão, procurecolocar-se no meu lugar! Imploro-lhe, devolva-me os objetos!

— Hum - disse Pacha, e encolheu os ombros. - Eu teria muito prazer, mas, que Deus mecastigue, ele nunca me deu nada. Creia na minha consiên- cia. Entretanto a senhora temrazão - encabulou a cantora -, uma vez ele me trouxe duas coisinhas. Pois não, eu devolvo,se a senhora deseja...

Pacha abriu uma gaveta e tirou uma pulseira de ouro chapeado e um anelzinho ralo comum rubi.

— Aqui tem! - disse ela, estendendo essas coisas a visitante.A senhora enrubesceu, seu rosto começou a tremer. Ela sentiu-se insultada.— Que é que a senhora está me dando? - disse ela. Não lhe peço esmola, e sim aquilo que

não pertence à senhora... aquilo que a senhora, aproveitando-se da situação, extorquiu domeu marido... desse homem fraco e infeliz... Quinta-feira, quando eu a vi com o meu maridono cais, a senhora usava pulseiras e broches caros. Portanto, não adianta representar diantede mim o cordeirinho inocente! É pela última vez que lhe peço: vai dar-me as jóias ou não?

— Como a senhora é esquisita, palavra - disse Pacha, começando a car ofendida. -Asseguro-lhe que do seu Nikolai Petróvitch, além desta pul- seira e do anelzinho, eu nuncavi nada. Ele só me trazia pasteizinhos doces.

— Pasteizinhos doces... - sorriu a desconhecida com ironia. - Em casa as crianças nãotêm o que comer, mas, aqui, pasteizinhos doces. A senhora recusa denitivamente devolveras jóias?

Não tendo recebido resposta, a senhora sentou-se e, pondo-se a pensar, xou os olhosnum ponto qualquer.

— Que fazer agora? - articulou ela. - Se eu não conseguir novecentos rublos, ele estáperdido, e eu com os meus lhos também estamos perdidos. Matar esta canalha ou cair dejoelhos diante dela, quem sabe?

A senhora apertou o lenço contra o rosto e desatou a soluçar.— Eu lhe peço! - ouvia-se através dos soluços. - Foi a senhora que arruinou e destruiu

meu marido, salve-o... A senhora não tem compaixão dele, mas as crianças...as crianças... que culpa têm as crianças?Pacha imaginou criancinhas pequenas, jogadas na rua e chorando de fome, e ela mesma

debulhou-se em lágrimas.— Que é que eu posso fazer, madame? - disse ela. - A senhora diz que eu sou uma

canalha e arruinei Nikolai Petróvitch, mas eu lhe digo, como diante do próprio Deus...Asseguro-lhe que nunca tirei proveito nenhum do seu, marido... No nosso coro só a

Mótia tem um amante rico, mas todas nós, as outras, vivemos da mão para a boca.Nikolai Petróvitch é um senhor instruído e delicado, está aí, e eu o recebia. Nós não

podemos deixar de receber.— Eu peço as jóias! Dê-me as jóias! Estou chorando... me rebaixando... Se quiser, eu

ficarei de joelhos! Pronto!Pacha deu um grito e começou a agitar as mãos, de susto. Ela sentia que aquela senhora

pálida e bonita, que se exprimia com tanta nobreza, como no teatro, podia de fato cair dejoelhos diante dela, justamente por orgulho, por nobreza, para se elevar ainda mais e parahumilhar a corista.

— Está bem, eu lhe darei as jóias! - aigia-se Pacha, enxugando os olhos. - Pois não. Sóque elas não são de Nikolai Petróvitch... Eu as ganhei de outros visitantes.

Como quiser, senhora...Pacha abriu a gaveta de cima da cômoda, tirou dela um broche com uma esmeralda, um

fio de coral, alguns anéis, uma pulseira, e estendeu tudo à senhora.— Leve, se deseja, só que de seu marido eu nunca tive proveito nenhum. Tome, fique rica

- continuava Pacha, insultada pela ameaça de cair de joelhos. - Mas se a senhora é tãodistinta... sua esposa legítima, devia segurá-lo junto de si. Está aí! Eu não o chamei para aminha casa, ele veio sozinho...

Através das lágrimas, a senhora examinou as jóias recebidas e disse:— Isto não é tudo... Aqui não há nem para quinhentos rublos.Impulsivamente, Pacha arrancou da cômoda mais um relógio de ouro, uma cigarreira e

abotoaduras e disse, abrindo os braços:— Além disso não me ficou mais nada... Pode dar busca!A visitante suspirou, embrulhou as jóias, com mãos trêmulas, no seu lencinho e, sem

dizer uma palavra, sem mesmo acenar com a cabeça, saiu.Abriu-se a porta do aposento vizinho e entrou Kolpakov. Ele estava pálido e sacudia

nervosamente a cabeça, como se acabasse de engolir algo muito amargo; nos seus olhosbrilhavam lágrimas.

— Que coisas o senhor já me trouxe? - atirou-se Pacha sobre ele. - Quanto, permita-meque lhe pergunte?

— Coisas... Ninharias, isso - coisas! - articulou Kolpakov, e sacudiu a cabeça. - Deus meu!Ela chorou diante de ti, ela se humilhou...

— Eu lhe pergunto: que jóias o senhor me trouxe? - gritou Pacha.— Deus meu, ela, decente, altiva, pura... quis até cair de joelhos diante... desta rameira! E

fui eu que a levei a isso! Fui eu que o permiti!Ele apertou a cabeça com as mãos e gemeu:— Não, jamais me perdoarei por isso! Não perdoarei! Afasta-te de mim... vagabunda! -

bradou ele com repugnância, recuando diante de Pacha e afastando-a de si com mãostrêmulas. - Ela quis cair de joelhos e... diante de quem? Diante de ti! Oh, meu Deus!

Ele vestiu-se depressa e, desviando-se de Pacha com nojo, dirigiu-se para a porta e saiu.Pacha deitou-se e começou a chorar alto. Ela já estava com pena das suas jóias, que

entregara num impulso, e estava ofendida. Lembrou-se de como três anos atrás, sem motivoalgum, um comerciante lhe dera uma surra, e chorou mais alto ainda.

N

A Enfermaria Número Seis

I

o pátio do hospital existe um pequeno pavilhão rodeado de um autêntico matagal decardos, urtigas e cânhamo silvestre. Tem o teto oxidado, a chaminé meio destruída,

os degraus da entrada apodrecidos e cobertos de erva, e do estuque restam vestígios. Afachada dá para o hospital e as traseiras para o campo, e deste separa-o uma vedação demadeira, pintada de cinzento e encimada por pregos. Estes pregos com os bicos para cima, avedação e o próprio pavilhão oferecem aquele aspecto característico, triste e repulsivo, queno nosso país apenas os hospitais e as prisões apresentam.

Se não tendes receio das urtigas, caminhemos pelo estreito atalho que conduz aopavilhão, e lancemos um olhar ao que se passa no interior. Abrimos a primeira porta eentramos no vestíbulo. Aqui, junto à lareira, há montanhas de objectos e roupas. Colchasvelhas, batas esfarrapadas, calças, camisas de riscas azuis, sapatos rotos e inúteis: todos estestrapos estão amontoados, amarrotados, remexidos, meio apodrecidos, emanando um cheiropestilento.

Permanentemente deitado sobre este lixo, com o cachimbo entre os dentes, está otrapeiro Nikita, velho soldado reformado, de galões desbotados. Tem a expressão dohomem que gosta de beber; sobrancelhas arqueadas, que lhe dão o aspecto de um mastimdas estepes e o nariz vermelho; de estatura baixa, seco e nervoso; mas tem um físico que seimpõe e possui mãos enormes. Pertence àquela classe de pessoas simples, cumpridoras doseu dever e obstinadas, que põem a ordem acima de tudo, sinceramente convencidas de queo emprego da força é indispensável. Bate ao acaso, na cara, no peito, nas costas, em qualquerparte, com a certeza de que de outro modo não poderia manter a ordem.

Entramos em seguida numa divisão grande, muito espaçosa, que ocupa todo o pavilhão,salvo o vestíbulo. As paredes estão pintadas num tom azulado, e o teto está enegrecidocomo nessas isbás onde não existe chaminé: vê-se que acendem a lareira no Inverno e queesta deita muito fumo. As janelas estão protegidas por dentro com varões de ferro. O chão écinzento, e tem tábuas lascadas. Cheira a couve azeda, a fumo da torcida da lamparina, apercevejos e a amoníaco, dando este cheiro nauseabundo a impressão de termos entradonuma jaula de feras.

Nesta sala estão dispostas várias camas, xadas ao chão. Sempre sentados ou deitados, háhomens envergando as fardas azuis do hospital, e tendo na cabeça gorros como os usadosnoutros tempos para dormir. São os loucos.

São cinco ao todo. Apenas um é de origem nobre; os outros são operários. O primeiro,logo à entrada, é alto e magro, com bigode arruivado e lustroso, e olhos húmidos; estásentado, com a cabeça apoiada nas mãos e o olhar perdido no vácuo. Passa os dias e asnoites envolto em profunda tristeza, abanando a cabeça, suspirando e sorrindoamargamente; raras vezes intervém na conversa e em regra não responde às perguntas. Comee bebe maquinalmente, quando o servem. A avaliar pela tosse que lhe rasga o peito, pela

magreza em que se encontra e pela palidez da face, sofre de um princípio de tuberculosepulmonar.

A seguir está um velhinho, mirrado mas muito vivo, que não pára de se mexer, com a suabarbicha em bico, e cabelo escuro e encarapinhado como o de um negro. Passa o dia a andarde uma janela para a outra, ou então permanece sentado no seu catre, com as pernascruzadas à maneira turca, assobiando como um pintassilgo, cantando a meia-voz e rindocom um riso suave. A sua alegria infantil e animação bate no peito e abana a porta. É ojudeu Moiseika, imbecilizado desde que há vinte anos perdeu o juízo, quando um incêndiodestruiu a sua oficina de chapéus.

É o único habitante da sala número seis a quem é permitido sair do pavilhão, e até dopátio do hospital, para a rua. É um privilégio de que desfruta há muito, provavelmentedevido ao seu tempo de recluso e ao facto de ser um doido tranqüilo e inofensivo: é o boboda cidade, que todos se acostumaram a ver pelas ruas, rodeado de garotos e cães. Com a suabata e o seu ridículo gorro, de alpargatas ou descalço, e às vezes até sem calças, vai e vem,parando nas portas das lojas e pedindo esmola. Aqui, dão-lhe uma côdea de pão, ali umkopek (Kopek: unidade divisionária da moeda russa (N. do T.), de modo que volta ao pavilhão de estômagocheio e rico. Mas Nikita tira-lhe tudo quanto traz. O soldado fá-lo com brutalidade, muitometiculosamente, passando revista aos bolsos e invocando Deus como testemunha de quenão voltará a deixar sair o judeu, ao mesmo tempo que arma não haver coisa pior do que adesordem.

Moiseika gosta de fazer favores. Dá água aos seus companheiros, cobre-os quando estãoa dormir, promete trazer-lhes dinheiro quando for à rua e confecciona-lhes gorros novos.Dá ainda de comer ao seu vizinho da esquerda, que é paralítico. E faz tudo isto, não porcompaixão ou considerações de carácter humanitário, mas para imitar Gromov, o seuvizinho da direita, que o domina sem que ele disso se aperceba.

Ivan Dmitrich Gromov, de origem nobre, trinta e três anos, antigo ocial de diligênciasdo julgado e secretário provincial, sofre de mania da perseguição. Permanece deitado nacama, como um novelo, ou anda de um lado para o outro como se desse um passeiohigiénico; é rara a vez em que ca sentado. Mostra-se sempre excitado, inquieto, numestado de grande tensão, como se esperasse algum acontecimento confuso e indenido.Basta o mais pequeno ruído no vestíbulo ou um grito no pátio para que erga a cabeça e seconserve alerta: estão a perguntar por ele? Procuram-no? E nestes instantes o seu rostoreflecte grande inquietação e medo.

Agrada-me a sua cara comprida, de maçãs de rosto salientes, sempre pálida e infeliz,espelho de uma alma atormentada pela luta e por um sentimento de medo que nunca oabandona. Tem uns tiques estranhos e doentios, mas os nos sulcos, que um profundo esincero sofrimento deixou no seu semblante, denotam inteligência, e os seus olhos deixamtransparecer um brilho carinhoso e sadio. Agrada-me a sua personalidade: É cortês,prestável e extraordinariamente delicado no trato com toda a gente, à excepção de Nikita.Quando alguém perde um botão ou a colher, levanta-se da cama no mesmo instante eentrega-lhos. Dá os bons-dias aos companheiros todas as manhãs, e ao deitar-se deseja-lhesas boas-noites.

O

Além da tensão permanente e dos tiques, a sua loucura tem outra forma de manifestar-se. Por vezes, ao anoitecer, embrulha-se na sua bata, e tremendo e batendo os dentesprincipia a andar com um passo rápido de um canto para o outro e por entre as camas. Ecomo se tivesse um forte acesso de febre. Pela maneira como pára de súbito e contempla osseus companheiros, nota-se que tem alguma coisa muito importante para lhes dizer; mas,reectindo melhor, chega à conclusão de que não lhe darão ouvidos ou não ocompreenderão; sacode com impaciência a cabeça, e continua a caminhar. Mas depressa odesejo de falar se torna mais forte e dá rédea solta à língua; fala com calor,apaixonadamente. O seu discurso é desordenado, febril, como em delírio; nem sempre secompreende o que diz; mas mesmo assim deixa perceber, pelas palavras e pela voz, qualquercoisa que denota extrema bondade. Quando fala, distinguem-se nele o louco e o homem. Édifícil traduzir para o papel os seus desvarios. Fala da maldade humana, da violência queespezinha a justiça, da bela vida que com o andar dos tempos reinará na Terra, das grades edas janelas, que a cada instante lhe recordam a obstinação e a crueldade dos opressores.Tudo é um caótico amontoado de coisas velhas mas não caducas.

II

funcionário Gromov, há doze para quinze anos, vivia na cidade com a família, emcasa própria, situada na rua principal. Tinha dois lhos: Serguei e Ivan. Serguei,

quando freqüentava o quarto ano, contraiu uma tísica galopante e morreu. Foi o princípiode uma série de calamidades que caíram subitamente sobre a família dos Gromov. Umasemana depois do enterro de Serguei, o velho pai foi processado por desfalque e desvio defundos, e não tardou em morrer na enfermaria da prisão, vitimado por uma febre tifóide. Acasa e o seu recheio foram vendidos em almoeda; Ivan Dmitrich e a sua mãe caram sem omínimo recurso.

Antes, enquanto o pai era vivo, Ivan Dmitrich vivia em S. Petersburgo, estudava naUniversidade, recebia todos os meses sessenta ou setenta rublos e não sabia o que eramnecessidades; depois, tivera que mudar completamente de vida. Via-se obrigado a dar liçõesmuito mal pagas e a fazer escrita desde manhã à noite, mas não deixava por isso de passarfome, pois mandava à mãe tudo quanto ganhava. Ivan Dmitrich não aguentou, perdeu acoragem, a sua saúde declinou e, abandonando os estudos, foi para casa. Ali, na pequenacidade, graças a empenhos, obteve um lugar de professor. Mas não se entendeu com os seuscolegas, nem lhe agradaram os alunos, e depressa apresentou a demissão. A mãe morreu.Ivan vagueou sem trabalho durante seis meses, sem outro alimento além de pão e água, eentrou nalmente para ocial de diligências do tribunal, cargo que ocupou até lhe serconcedida baixa por doença.

Nunca, nem mesmo nos seus anos de estudante, deu a sensação de ser um homem são.Foi sempre pálido, magro e constipava-se facilmente. Um copo de vinho causava-lhetonturas e ataques histéricos. Gostava de companhia, mas o seu carácter irritável e os seusreceios impediam-no de ter intimidade com alguém, e carecia de amigos. Falava semprecom desprezo da gente das cidades, dizendo que a sua torpe ignorância e a vida sedentária

U

que levavam eram qualquer coisa de degradante e repulsivo. Falava com voz de tenor, alta eapaixonada, descontente e indignada, ou com entusiasmo e desassombro, e era sempresincero. Chegava sistematicamente a uma conclusão, fosse qual fosse o tema: a vida nacidade era desgastante e aborrecida; a sociedade carecia de nível, era uma vida absurda eobscura e os únicos elementos que contribuíam para lhe dar algum imprevisto eram aviolência, a grosseira corrupção e a hipocrisia. Os facínoras estavam prósperos e bemvestidos, enquanto os homens honrados se alimentavam de migalhas.

Faziam falta escolas, um jornal local com uma orientação honesta, um teatro,conferências públicas, coesão dos intelectuais. Nas suas apreciações sobre as pessoasempregava grandes pinceladas de branco e negro, sem admitir nenhum outro tom de matiz:para ele, a humanidade dividia-se em honrados e canalhas, sem meio termo. Das mulheres edo amor falava sempre apaixonadamente, com entusiasmo, mas nem uma vez esteveenamorado.

Na cidade, apesar da dureza dos seus julgamentos e do seu nervosismo, gostavam dele, ena sua ausência davam-lhe o carinhoso diminutivo de Vânia. A sua delicadeza inata, o seuespírito prestável, a sua dignidade e pureza moral, a sua labita coçada, o seu aspectodoentio e as suas desgraças familiares despertavam um sentimento bom, carinhoso e triste;além disso, era culto e tinha lido muito; e em tudo lhe faziam fé, sendo considerado nacidade um verdadeiro dicionário de consulta.

Lia muito. Passava largas horas no clube, acariciando nervosamente a barbicha efolheando revistas e livros; notava-se pela sua expressão que não lia, mas que devorava,quase sem tempo de assimilar. Há que pensar que a leitura era para ele um hábito doentio,porque se lançava com igual avidez sobre tudo o que lhe chegava às mãos, até mesmo jornaise calendários de anos anteriores. Em casa lia sempre deitado.

III

ma manhã de Outono, com a gola do casaco subida e espezinhando a lama, IvanDmitrich dirigia-se por vielas e pátios traseiros a casa de um operário onde devia

cumprir um mandato judicial. listava de humor sombrio, como todas as manhãs. Numa dasvielas passou por dois prisioneiros, carregados de correntes, conduzidos por quatrosoldados armados de espingardas. Muitas vezes se encontrara já com presos, e sempredespertavam nele sentimentos de piedade e mágoa; mas desta vez produziram nele umaimpressão especial e estranha. Pareceu-lhe que também o podiam carregar de grilhetas econduzi-lo por entre a lama à prisão. Depois de resolver o assunto com o operário, de voltaa casa, encontrou ao pé dos Correios um inspector da Polícia, seu conhecido, que ocumprimentou e o acompanhou durante alguns passos. Isto pareceu-lhe suspeito. Já emcasa, durante todo o dia, não lhe saíam do pensamento os presos e os soldados com asespingardas; uma incompreensível inquietação de espírito impedia-o de se concentrar naleitura. Ao cair da tarde não acendeu o candeeiro de petróleo no seu quarto, e a noitepassou-a de vela, pensando que podiam prendê-lo, agrilhoá-lo e metê-lo na prisão. Sabia-seinocente e podia mesmo assegurar que nunca mataria ninguém, não queimaria nem

roubaria nada; mas seria acaso tão difícil cometer um delito sem querer e sem intenção?Não seria admissível uma calúnia, um erro judiciário, enm? Não é em vão que a secularexperiência do povo diz que ninguém pode estar seguro contra o risco de carregar com osalforjes do mendigo ou ir parar à cadeia. E o erro judiciário, com o actual sistema deadministração da justiça, seria muito possível, e nem teria nada de extraordinário. Aquelesque em virtude da sua prossão estão em contacto com os sofrimentos alheios, porexemplo, os juizes, os polícias e os médicos, com o decorrer do tempo insensibilizam-se a talponto, pela força do hábito, que ainda que o quisessem não poderiam olhar os seus clientessenão com um sentimento de indiferença; por outro lado, não se diferenciam em nada domujique que no curral degola carneiros e bezerros sem sequer se aperceber do sangue. Comessa atitude convencional e insensível em relação à pessoa humana, para despojar uminocente de todos os seus direitos e bens, e condená-lo ao presídio, o juiz apenas necessitade uma coisa: tempo. Apenas tempo para observar certas formalidades, para o que lhepagavam, e tudo termina. Quem podia esperar justiça e defesa naquela aldeiazinha suja, aduzentas verstas do caminho de ferro? E não seria ridículo pensar na justiça quandoqualquer acção violenta era acolhida pela sociedade como razoável e aceitável, enquantoqualquer acto de piedade, por exemplo, uma absolvição, provocava uma verdadeiraexplosão de sentimentos vingativos de descontentamento?

Pela manhã Ivan Dmitrich levantou-se apavorado, com a fronte coberta de um suor frioe intimamente convencido de que de um momento para o outro podiam vir prendê-lo. Seos dolorosos pensamentos da véspera tardavam tanto em abandoná-lo pensava era porquehavia neles qualquer ponta de verdade. Realmente, não podiam acudir-lhe à cabeça semalguma razão.

Um guarda municipal passou lentamente diante da janela. Teria decerto as suas razões.Dois homens pararam em silêncio diante da casa. Por que motivo estavam silenciosos?

E para Ivan Dmitrich principiaram dias e noites de pesadelo. Imaginava que quantospassavam diante das suas janelas e entravam no pátio eram denunciantes e esbirros. Pelomeio do dia costumava passar o chefe da Polícia. Na sua carruagem, puxada por doiscavalos, vinha da sua herdade nos arredores da cidade, e dirigia-se para a sua repartição;mas Ivan Dmitrich achava sempre que ele ia demasiado depressa e com uma expressãoespecial: ia, sem dúvida, anunciar que tinha aparecido na cidade um delinquente de grandeimportância. Ivan Dmitrich estremecia sempre que batiam à porta, e cava angustiadoquando a dona da casa recebia um hóspede novo; quando se encontrava com polícias eguardas, sorria e assobiava para mostrar indiferença. Passava as noites sem pregar olho,sempre à espera de que o viessem prender; mas suspirava e ngia ressonar para que a donada casa imaginasse que dormia porque não dormir seria prova de que tinha remorsos naconsciência. Que indicação! Os factos e a lógica levavam-no à convicção de que todos estestemores eram um absurdo e uma psicopatia, porque, na realidade, bem vistas as coisas, adetenção e a cadeia não constituíam preocupação quando se possuía a consciênciatranqüila; mas quanto mais lógicos eram os seus raciocínios, tanto maior e mais dolorosaera a sua inquietação espiritual, era como se um eremita quisesse abrir uma clareira na selvavirgem para nela viver: quanto mais afanosamente trabalhava com o machado, mais espesso

e vigoroso crescia o bosque. Ivan Dmitrich, vendo a inutilidade dos seus intentos, acaboupor desistir, deixou de ressonar e entregou-se inteiramente ao desespero e ao medo.

Principiou a evitar as pessoas; procurava estar sozinho. O cargo que ocupava, que jáantes lhe desagradava, tornou-se-lhe insuportável. Temia que lhe zessem uma partida, quelhe metessem dinheiro no bolso a m de o acusarem de cumplicidade, ou que ele própriocometesse em documentos ociais, sem querer, qualquer erro equivalente a umafalsicação, ou perdesse uma soma que não fosse sua. Coisa estranha: nunca, em nenhumaaltura, fora o seu pensamento tão lúcido nem a sua imaginação tão fértil como agora,quando todos os dias descobria mil motivos diferentes para sentir sérias apreensões pela sualiberdade e a sua honra. Em contrapartida, diminuiu sensivelmente o seu interesse pelomundo exterior, sobretudo pelos livros, e a memória principiou a traí-lo.

Ao chegar a Primavera, quando a neve começou a derreter, apareceram num barrancoao pé do cemitério dois cadáveres em adiantado estado de decomposição uma mulher e umrapaz com sinais de morte violenta. Na cidade não se falava senão nestes dois cadáveres enos presumíveis assassinos. Ivan Dmitrich, para que não se pudesse pensar que fora ele oautor do crime, caminhava sorridente pelas ruas, e ao encontrar qualquer conhecimentoempalidecia e exaltava-se, insistindo em que não havia nada mais revoltante que oassassinato de pessoas — fracas e indefesas. Mas não tardou a cansar-se desta hipocrisia, edepois de reectir chegou à conclusão de que na sua situação o melhor seria esconder-se nacave da casa. Ali permaneceu um dia, uma noite e outro dia, até que, morto de frio, depoisde escurecer, caminhando silenciosamente como um ladrão, meteu-se no quarto, onde sedeixou car até de manhã sem se mexer, prestando atenção ao menor ruído. Às primeirashoras, antes de o Sol nascer, chegaram alguns operários. Ivan Dmitrich bem sabia quetinham vindo chamados pela dona da casa, para arranjar o forno da cozinha; mas o medolevou-o a pensar que eram polícias disfarçados. Saiu dissimuladamente do quarto, e,aterrorizado, sem gorro e sem casaco, deitou a correr pela rua. Perseguiam-no os cães aladrar, alguém gritou nas suas costas, o vento silvava-lhe aos ouvidos. Ivan Dmitrich pensouque toda a violência do mundo se unira atrás dele, tentando alcançá-lo.

Agarraram-no, levaram-no para casa, e mandaram a senhoria à procura do médico. Odoutor Andrei Emich, de quem falaremos mais adiante, receitou-lhe compressas frias nacabeça e gotas de loureiro e ginjas; abanou tristemente a cabeça e saiu, dizendo à dona dacasa que não voltaria, visto ser impossível fazer fosse o que fosse quando as pessoas queriamendoidecer. Como em casa não o podiam tratar, Ivan Dmitrich foi pouco tempo depoislevado para o hospital e aí o instalaram na sala de doenças venéreas. Não dormia de noite,mostrava-se caprichoso e incomodava os vizinhos, e por isso não tardaram em levá-lo, porordem de Andrei Efimich, para a enfermaria número seis.

Passado um ano, na cidade tinham esquecido completamente Ivan Dmitrich; e os seuslivros, que a dona da casa amontoara num trenó, sob um telheiro, foram levados pelosgarotos.

IV

Ovizinho da esquerda de Ivan Dmitrich, como já dissemos, era o judeu Moiscika. O dadireita era um mujique adiposo, obeso, de cara inexpressiva e estúpida, um animal

imóvel, glutão e sujo, que de há muito havia perdido a capacidade de pensar e sentir.Emanava dele constantemente um cheiro fétido e asfixiante.

Nikita, encarregado da limpeza, batia-lhe sem dó nem piedade; mas o maisimpressionante não era baterem-lhe, a isto ainda nos podemos acostumar, mas o facto deaquele animal insensível não reagir de maneira alguma aos golpes, nem por um som ou ummovimento, nem pela expressão do olhar, limitando-se a baloiçar ligeiramente como umpesado barril.

O quinto e último habitante da enfermaria número seis era um homem que fora emtempos empregado dos Correios, onde fazia a selecção das cartas, fora um indivíduopequeno, magro, loiro, de expressão caritativa, ainda que levemente maliciosa. A julgar peloseu olhar inteligente e tranqüilo, de expressão serena e jovial, guardava no seu íntimo umsegredo muito importante e aprazível. Debaixo da almofada e do enxergão ocultavaqualquer coisa que não mostrava a ninguém, não por medo de que lho pudessem tirar ouroubar, mas por vergonha. Às vezes aproximava-se da janela, de costas para oscompanheiros, colocava um objecto no peito e contemplava-o com a cabeça inclinada; mas,se naquele momento alguém se aproximava, perturbava-se e escondia-o. Não era difícil,contudo, adivinhar o seu segredo.

— Dê-me os parabéns — dizia freqüentemente a Ivan Dmitrich , fui proposto para aOrdem de Sto. Estanislau de segunda classe, com estrela. A segunda classe com estrela éconcedida apenas aos estrangeiros, mas comigo, não sei porquê, pretendem abrir umaexcepção — e sorria, encolhendo os ombros, admirado. — Confesso que não contava comisso!

— Não entendo nada desses assuntos — respondia Ivan Dmitrich sombriamente.— Mas mais tarde ou mais cedo hei-de consegui-lo, sabe? — prosseguia o antigo

seleccionador de cartas, piscando o olho com astúcia. Obterei sem dúvida a Estrela Polarsueca. É uma ordem que vale o esforço de a conseguir. Cruz branca e ta negra, e de muitobonito efeito.

Decerto, em nenhum outro local era a vida tão monótona como no pavilhão. De manhã,os doentes, à excepção do paralítico e do mujique gordo, lavavam-se no vestíbulo, numabanheira, e secavam-se com as fraldas das suas batas. Em seguida tomavam chá em xícaras defolha, que Nikita trazia do pavilhão principal. A cada um correspondia uma xícara. Aomeio-dia comiam sopa de couve e papas de farinha, e ao anoitecer jantavam as papas quetinham sobejado do almoço. Nos intervalos permaneciam deitados, dormiam, olhavam pelajanela e passeavam de um lado para o outro, e assim todos os dias. O próprio antigoseleccionador de cartas falava sempre das mesmas condecorações.

Eram muito poucas as caras novas que se viam na enfermaria número seis. Havia tempoque o médico deixara de admitir mais loucos, e não são muitos, neste mundo, osaccionados de manicómios. Uma vez em cada dois meses aparecia no pavilhão SimiãoLazarich, o barbeiro. Não vamos falar de como cortava o cabelo aos loucos e da maneira

E

como era ajudado por Nikita neste empreendimento, nem da confusão que se gerava entreos enfermos sempre que aparecia o barbeiro com o seu sorriso de alcoólico.

Ninguém mais aparecia no pavilhão. Os doentes estavam condenados, dia após dia, averem unicamente Nikita.

Mas ultimamente corria pelo hospital um rumor muito estranho: dizia-se que o médicocomeçara a visitar a enfermaria número seis.

V

stranho rumor!O doutor Andrei Kmich Raguin era um homem notável no seu gênero. Dizia-se

que havia sido muito devoto na juventude, tencionando seguir a carreira eclesiástica; queem 1863, ao terminar os seus estudos no liceu, se preparava para ingressar no seminário,mas que seu pai, doutor em Medicina e cirurgião, não o tomou a sério e declaroucategoricamente que não o consideraria como lho se ele se ordenasse pope. Não sei atéque ponto isto é verdade, mas o próprio Andrei Fmich confessou mais de uma vez quenunca sentira vocação pela Medicina nem pelas ciências aplicadas em geral.

Fosse como fosse, ao terminar os estudos na Faculdade não se fez sacerdote. Nãomostrava grande devoção e no início da sua carreira médica parecia-se tão pouco com umpope como no momento em que principia a nossa história.

Tinha o aspecto pesado, vagaroso, de um mujique, e pelas suas feições, a barba, o cabeloliso, a compleição forte e grosseira, fazia lembrar um estalajadeiro gordo, dado à bebida, ede maneiras bruscas. O seu rosto, de expressão grave, era sulcado por nas veias azuis, olhospequenos e nariz vermelho. Muito alto e de ombros largos, tinha braços e pernas enormes, eparecia capaz de matar uma pessoa de um só golpe. Mas o seu andar era suave e cauteloso,como ondulante; quando encontrava alguém no estreito corredor, parava sempre primeiro,cedendo o lugar; e com voz que não era de baixo, como seria de esperar, mas na e suavecomo de tenor, dizia: “Perdão!” Um pequeno inchaço impedia-o de usar colarinhos duros,engomados, e por isso vestia sempre camisa de linho ou de algodão. A sua maneira de trajarnão era de médico. Os factos duravam-lhe dez anos e a roupa nova, que costumava comprarna loja de um judeu, parecia tão coçada e enxovalhada como a anterior. Com a mesmalabita, recebia os doentes, comia e fazia visitas. Não o fazia por espírito de mesquinhez, masporque nada se importava consigo próprio.

Quando Andrei Emich chegou à cidade para tomar posse do seu cargo, o“estabelecimento de benecência” encontrava-se num estado deplorável. Nas salas,corredores e pátio do hospital, o cheiro era a ponto de tornar difícil respirar. Os servitas, asenfermeiras e seus lhos dormiam nas enfermarias dos doentes. Queixavam-se de que asbaratas, os percevejos e os ratos lhes tornavam a vida impossível. Na secção de cirurgia nãoconseguiam acabar com a erisipela. Apenas existiam dois bisturis em todo o hospital; nãodispunham de um único termómetro; e as banheiras serviam para guardar batatas. Oinspector, a encarregada da roupa e o assistente roubavam os doentes, e dizia-se do antigomédico, o predecessor de Andrei Emich, que vendia de contrabando o álcool do hospital e

tinha um verdadeiro harém constituído por enfermeiras e doentes. Na cidade eramconhecidas todas estas irregularidades, e até as exageravam, mas toleravam-nas com a maiortranqüilidade. Alguns argumentavam, para as justicar, que no hospital só havia gente dopovo e mujiques, que não tinham o direito de estar descontentes, pois em suas casas viviammuito pior. Não era possível dar-lhes faisão!

Outros diziam que a cidade, só por si, sem a ajuda do zemstvo (zemstvo: organismo autónomo com

determinada tendência liberal, que, à escala provincial e distrital, mantinha hospitais e centros de ensino. Instituídos em 1864,desapareceram em 1917 (N. do T.), não podia custear um bom hospital; e era graças a Deus que existiaum, apesar de mau. E o zemstvo, recémconstituído, não abria estabelecimentos sanitários nacidade nem nos arredores, a pretexto de que a cidade possuía já o seu hospital.

Depois de uma revisão geral Andrei Emich chegou à conclusão de que semelhanteinstituição hospitalar era imoral e altamente nociva para a saúde das pessoas. Parecia-lheque a única solução era mandar os doentes para casa e encerrá-la. Considerou, no entanto,que isto não dependia apenas da sua vontade e que não seria eciente: se se eliminasse aimundície física e moral de um local, aquela provavelmente transferia-se para outro. Haviaque esperar que desaparecesse por si própria. Além disso, se tinham aberto este hospital e otoleravam, era sinal de que as pessoas necessitavam dele; os males desta vida e todas as suasvilanias são necessários, já que se convertiam com o tempo em qualquer coisa de útil, comoo estrume em terra negra. Não há no mundo bem que na sua origem não contivesse umaacção abjecta.

Uma vez tomada posse do seu cargo, Andrei Emich não mostrou ligar grandeimportância a todas estas anomalias. Fez uma única coisa: pediu aos servitas e enfermeirasque não dormissem nas enfermarias. Mandou também colocar duas vitrinas para osinstrumentos. Quanto ao inspector, à encarregada da roupa, ao assistente e ao materialcirúrgico, continuaram nos seus antigos lugares.

Andrei Emich apreciava no mais alto grau a inteligência e a honestidade, mas paraorganizar à sua volta uma vida inteligente e honesta faltava-lhe o carácter e a fé no direitoque lhe assistia. Não sabia em absoluto mandar, proibir e insistir. Era como se tivesse feitovoto de nunca levantar a voz nem empregar o imperativo. Custava-lhe dizer “dáme” ou“traz-me” ;quando queria comer, pigarreava indeciso e dizia à cozinheira: “Se pudesse tomaruma chávena de chá...”, ou “Se eu pudesse comer...”.Dizer ao inspector que deixasse deroubar ou despedi-lo, ou suprimir por completo aquele cargo inútil e parasitário, erasuperior às suas forças. Quando o enganavam ou adulavam, ou lhe apresentavam uma contaque sabia ser falsa, tornava-se vermelho como um caranguejo e sentia-se culpado; mas,apesar de tudo, assinava. Quando os doentes se queixavam de passar fome ou dos maustratos das enfermeiras, atrapalhava-se e balbuciava, como se fosse ele o culpado:

Está bem, está bem, vou-me ocupar disso... Provavelmente trata se de um mal-entendido...De princípio Andrei Emich trabalhou arduamente. Dava consulta todas as manhãs até

à hora da comida, operava e, inclusivamente, assistia aos partos. As senhoras diziam quediagnosticava com precisão as doenças, sobretudo em mulheres e crianças. Mas com odecorrer do tempo tudo isto acabou por aborrecê-lo, pela sua monotonia e evidenteinutilidade. Hoje recebia trinta doentes, amanhã eram trinta e cinco e depois de amanhã

A

quarenta, e assim um dia após outro, um ano atrás do outro, sem que a mortalidadediminuísse, continuando os doentes a auir. Prestar uma assistência ecaz aos quarentadoentes que vinham à consulta desde manhã até à hora do jantar (O jantar na Rússia era servido às três

horas (N. do T.)) era sicamente impossível; redundava num logro. Se durante um ano tinhaexaminado doze mil doentes, segundo diziam, signicava que tinha enganado doze milpessoas. Internar os doentes graves e tratá-los segundo as regras da ciência também não erapossível porque as regras existiam, mas não havia ciência; e se punha de parte a losoa e selimitava a seguir com rigor as regras, como os outros médicos, necessitava para isso, acimade tudo, limpeza e arejamento, e não sujidade; e uma alimentação sã, e não a sopa darepugnante couve azeda; e bons auxiliares, e não ladrões.

Além do mais, para quê impedir que as pessoas morram, se a morte é o m normal elógico de cada um? Que acontecia se um ricaço ou um funcionário vivia cinco ou dez anosmais? Se se considera que o objectivo da Medicina consiste em aliviar a dor, surge apergunta: Para quê aliviá-la? Em primeiro lugar, dizem que a dor leva o homem à perfeiçãoe, em segundo, que se a humanidade aprende, efectivamente, a aliviar as suas dores com aajuda de pílulas e gotas, abandonará por completo a religião e a losoa, em que até agoraencontrara não apenas defesa contra todos os males mas também a felicidade. Pushkin, nahora da sua morte, sofreu dores horríveis, o pobre Heine esteve paralítico vários anos.Então, por que razão não havia de padecer doenças qualquer Andrei Emich ou qualquerMastriona Savishna, cujas vidas não possuíam qualquer conteúdo e seriam completamentevazias e parecidas com as de uma ameba se não fossem os sofrimentos?

Acabrunhado com estas conclusões, Andrei Emich abandonou tudo e deixou de irdiariamente ao hospital.

VI

sua vida decorria da seguinte maneira: levantava-se geralmente às oito, vestia-se etomava o chá. Sentava-se, em seguida, a ler no seu escritório ou ia ao hospital. Ali,

num corredor estreito e escuro, juntavamse os doentes externos, esperando a hora de seremrecebidos. Junto deles, fazendo muito barulho com as suas botas no chão de ladrilhos,passavam os servitas e as enfermeiras transportando os mortos e os urinóis; as criançaschoravam; soprava o vento; e caminhavam com aspecto abatido os doentes internos,enados nas suas batas. Andrei Emich sabia que para os doentes com febre, os tuberculosose os sensíveis aquilo era um tormento, mas que podia fazer? No escritório, esperava-oSerguei Sergueich, o assistente, um homem pequeno, anafado, de cara redonda barbeada elavada, de maneiras suaves, que, com o seu amplo fato novo, mais parecia um senador doque um assistente. Tinha numerosa clientela na cidade, usava gravata branca, e achava quesabia mais do que o próprio médico, que não exercia clínica privada. A um canto doescritório estava uma grande imagem com a correspondente lâmpada e, a seu lado, umgenuexório forrado de branco. Nas paredes havia retratos de prelados, uma vista doMosteiro de Seviatogorsk e várias coroas secas de flores de aciano. Serguei Sergueich era um

homem religioso e gostava de sumptuosidade. A imagem fora adquirida por ele. Aosdomingos, um doente, obedecendo às suas ordens, lia em voz alta o livro de orações, depoisdo que o próprio Serguei Sergueich percorria todas as salas com o incensório, perfumando-as conscienciosamente.

Os doentes são muitos e o tempo pouco, pelo que tudo se reduz a um breveinterrogatório e à receita de um remédio qualquer, um unguento ou uma purga de óleo derícino. Andrei Efimich deixa-se ficar sentado. com a cara apoiada numa das mãos, pensativo,e faz as perguntas maquinalmente. Serguei Sergueich, também sentado, esfrega as mãos eintervém de vez em quando.

— Padecemos doenças e sofremos doenças — proclama — porque não rezamosconforme é devido a Deus misericordioso.

Andrei Emich não pratica cirurgia; perdeu o hábito, e a vista do sangue produz-lheuma sensação desagradável. Quando tem que mandar abrir a boca a uma criança para lheexaminar a garganta e o pequeno chora e se defende com as mãozinhas, o barulho causa-lhenáuseas e enchem-se-lhe os olhos de lágrimas. Apressa-se a escrever a receita e faz um gestopara que a mãe leve quanto antes a criança.

Com a agradável sensação de que, graças a Deus, não tem doentes privados e ninguémvirá incomodá-lo, Andrei Emich instala-se no seu escritório, logo que chega a casa, ecomeça a ler. Lê muito e sempre com intenso prazer. Gasta metade do seu ordenado emlivros, estando três divisões do andar que ocupa a abarrotar com livros e revistas velhas. Oque mais lhe agrada são as obras de História e Filosoa. De Medicina assina apenas apublicação O Médico, que principia sistematicamente a ler pelas últimas páginas. A leituraprolonga-se sempre durante várias horas, sem nenhuma interrupção, e não o cansa. Não lêcom tanta rapidez e ânsia como noutros tempos Ivan Dmitrich, mas devagar, e tratando deassimilar bem o sentido, parando com freqüência nos parágrafos que mais lhe agradam ouque não entende. Ao lado do livro está sempre uma garrafa de vodka e pepinos de salmouraou uma maçã de conserva, tudo colocado em cima da toalha, sem pratos. De meia em meiahora, sem desviar os olhos do livro, serve-se de um copo de vodka, bebe-o, e a seguir, semolhar, procura às apalpadelas o pepino e come um bocado.

Às três horas aproxima-se silenciosamente da porta da cozinha, pigarreia e diz:Se pudesse comer, Dariushka...Depois do jantar, bastante mau e servido sem asseio, Andrei Hmich, de braços

cruzados, passeia pelas divisões da sua casa e medita. De quando em quando ouve-se rangera porta da cozinha e vê-se assomar a cara corada e sonolenta de Dariushka.

— Andrei Efimich, não serão horas de lhe servir a cerveja? — pergunta, solícita.— Não, ainda não... — responde Andrei. — Prefiro esperar um pouco... Prefiro...Ao cair da tarde costuma chegar Mikail Averianich, o chefe dos Correios, a única

pessoa, em toda a cidade, cuja companhia não o aborrece.Mikail Avcriunich fora em tempos um fazendeiro muito rico e servira na cavalaria; mas

arruinara-se e, já na velhice, a necessidade obrigara-o a ingressar no Departamento dosCorreios. O seu aspecto era jovial e resplandecente de saúde, usava umas magnícas patilhasgrisalhas, as suas maneiras denotavam boa educação e possuía uma voz forte e agradável. Era

bom e sensível, mas impulsivo. Se alguém vinha reclamar aos Correios, não aceitava osprotestos ou começava a raciocinar por sua conta, cava muito corado, frenético, e gritavacom voz de trovão: “Calem-se!” De tal modo que o departamento alcançara a reputação deum lugar onde as pessoas tinham medo de ir. Mikail Averianich apreciava e estimava AndreiEmich pela sua cultura e nobreza de espírito; e olhava o resto dos seus vizinhos comaltivez, como se fossem seus subordinados.

— Cá estou eu! — exclama ao entrar em casa de Andrei Emich — Boas tardes, meucaro. Não está cansado de mim?

Os dois amigos sentam-se no sofá do escritório e fumam durante algum tempo emsilêncio.

— Dariushka se nos trouxesses cerveja... — diz Andrei Efimich.A primeira garrafa bebem-na ainda em silêncio: o doutor pensativo e Mikail Averianich

com o aspecto alegre e animado de quem tem qualquer coisa muito interessante paracontar. É o médico quem inicia sempre a conversa.

— Que pena — diz em voz lenta e baixa, abanando a cabeça e sem olhar o seuinterlocutor (nunca olha as pessoas de frente) — que pena, caro Mikail Averianich, que nanossa cidade não haja o que se chama ninguém que saiba e goste de manter uma conversaespirituosa, interessante! Para nós signica uma grande privação. Nem sequer osintelectuais se elevam acima do vulgar; o nível do seu desenvolvimento, asseguro-lhe, não émelhor do que o das classes baixas. — Tem toda a razão. Concordo consigo.

— Você próprio sabe — continua o médico, em voz baixa, falando com lentidão — queneste mundo tudo carece de importância e interesse, excepção feita às supremasmanifestações espirituais do raciocínio humano. A inteligência marca nítidas fronteirasentre o animal e o homem, sugere o carácter divino deste último, e, em certo grau, substituia sua imortalidade, que não existe. Partindo desta base, o raciocínio e a única fonte doprazer. Nós, pelo contrário, não vemos nem sentimos junto de nós manifestações doraciocínio: ou seja, vemo-nos privados do prazer. É certo que temos os livros, mas isso émuito diferente da conversa viva e da convivência. Se me permite uma comparação nãomuito feliz,, os livros são as notas e a conversação o canto.

— Inteiramente certo.Faz-se um silêncio. Dariushka sai da cozinha e com uma expressão de estúpido enlevo,

com a cabeça apoiada no punho, pára no limiar da porta para escutar.— Ai! — suspira Mikail Averianich. — Você pretende exigir inteligência às pessoas de

hoje!E começa a falar na vida de outros tempos, sã, alegre e interessante; na inteligência dos

intelectuais na Rússia; e no seu alto conceito de honra e de amizade. Emprestava-sedinheiro sem exigir uma letra de câmbio e era considerado vergonhoso não estender a mãopara ajudar um companheiro necessitado. E que campanhas, que aventuras, que brigas, quemulheres! E o Cáucaso, que maravilhoso país! A esposa de um chefe de batalhão, umamulher muito estranha, costumava disfarçar-se de ocial e ir à tarde para as montanhas,sozinha, sem companhia. Dizia-se que naquelas aldeias tinha amores com um pequeno rei.

— Rainha dos céus, mãezinha... — suspira Dariushka.

D

E como se comia! Como se bebia! E que liberais aqueles! Andrei Emich ouve e nãoouve; pensa em qualquer coisa e toma um gole de cerveja.

— Sonho freqüentemente com pessoas inteligentes e que converso com elas — diz desúbito, interrompendo Mikail Averianich. — Meu pai deu-me uma excelente educação, e,sob a inuência das idéias dos anos sessenta, obrigou-me a formar-me em Medicina. Parece-me que, se nessa altura não lhe tivesse dado ouvidos, estaria agora no próprio centro domovimento intelectual. Faria possivelmente parte de uma Faculdade. Claro que o raciocíniotambém não é eterno, mas um fenómeno passageiro. Mas você sabe porque tanto me agrada.A vida é um engano nojento. Quando o homem que pensa alcança a maturidade e estáconsciente dos seus actos, sente-se sem querer envolvido numa armadilha sem saída. Comefeito, contra sua vontade, em virtude de diversos acontecimentos fortuitos, foi arrancadodo não ser para a vida... Para quê! Quer saber o sentido e o m da sua existência e não lhedizem nada ou é estúpido o que lhe dizem. Chama e não lhe abrem. A morte vem, tambémcontra sua vontade. E da mesma maneira que na prisão os homens ligados por uminfortúnio comum sentem um alívio quando se reúnem, também na vida uma pessoa nãoevita as ciladas quando os homens inclinados para as análises e generalizações se juntam epassam o tempo trocando idéias orgulhosas e livres. — Neste sentido, a inteligência é umprazer insubstituível.

— Tem toda a razão.Sem xar o olhar no seu interlocutor, em voz baixa e pausadamente, Andrei Emich

continua a falar em homens inteligentes e em conversas com eles, enquanto MikailAverianich escuta atentamente, concordando: “Tem toda a razão.”

— Você não acredita na imortalidade da alma? — pergunta de súbito o chefe dosCorreios.

— Não, caro Mikail Averianich, não acredito, nem tenho razões para acreditar.— Pois eu confesso que também tenho as minhas dúvidas. Apesar de que, quanto ao

resto, tenho a sensação de que não hei-de morrer nunca. Às vezes penso: “Já são horas demorrer, velho maduro!” Mas certa vozinha exclama do fundo do meu coração: “Nãoacredites, não morrerás!...”

Pouco depois das nove, Mikail Averianich retira-se. Ao vestir o casaco, na entrada, diz,suspirando:

— No entanto, a que lugar perdido nos trouxe o destino! E o mais desagradável de tudoé que teremos que morrer aqui. Ah!...

VII

epois de se despedir do amigo, Andrei Emich sentava-se à mesa e recomeçava a ler.Nem o mais pequeno ruído perturbava o silêncio da tarde e da noite. Parecia que o

tempo se imobilizara juntamente com o médico e o seu livro; era como se não existisse maisnada senão esse livro e o candeeiro de petróleo, com o seu quebra-luz verde. O rosto toscode mujique do médico iluminava-se pouco a pouco com um sorriso enternecido e entusiastaperante os reexos da inteligência humana. “Oh!, por que razão o homem não é imortal?”,

pensava. “Para que servem os centros e circunvoluções cerebrais, para quê a vista, a fala, opróprio sentimento, o génio, se tudo isto vai parará terra e à posteridade, esfriarájuntamente com a crosta terrestre, e depois, durante milhões de anos, seguirá unido com aTerra, sem nenhum outro sentido e sem nalidade, girando em volta do Sol? Para arrefecere depois percorrer o espaço, não valia a pena tirar o homem do não ser, com a suainteligência divina, e, a seguir, como para lhe pregar a partida, convertê lo em barro.”

O intercâmbio de matéria! Que cobardia consolar-se com este sucedâneo daimortalidade! Os processos inconscientes que se vericam na natureza estão inclusivamenteabaixo da estupidez humana, já que na estupidez, apesar de tudo, há consciência e vontade,e nos processos da natureza não há absolutamente nada. Só o cobarde, em quem o medo damorte é superior à dignidade, pode consolar-se pensando que o seu corpo viverá com otempo, na erva, numa pedra, num sapo,... Ver a própria imortalidade no intercâmbio dasmatérias é tão absurdo como prometer um futuro brilhante ao estojo, depois que o valiosoviolino se estragou e deixou de servir.

Quando soam no relógio as badaladas, Andrei Efemich instala-se na cadeira e fecha osolhos para meditar um pouco, e, sem dar por isso, movido pelos agradáveis pensamentosque acabou de ler no livro, lança um olhar pelo passado e pelo presente. O passado éassunto que afasta, é melhor não o recordar. Quanto ao presente, passa-se em grande parteo mesmo. Sabe que enquanto os seus pensamentos giram à volta do Sol, à semelhança daTerra arrefecida, a meia dúzia de passos, no pavilhão principal, há gente que sofre vítimadas suas enfermidades e da sociedade que a rodeia. Acaso há alguém que não dorme e lutacom os insectos, alguém que contraiu erisipela, ou geme sofrendo a dor de uma ligaduraapertada. Talvez os doentes estejam a jogar às cartas com as enfermeiras e bebendo vodka.No ano passado foram enganadas doze mil pessoas. Toda a organização hospitalar, tal comohá vinte anos, assenta no roubo, nas discussões, nas intrigas, na protecção injusta, no logrogrosseiro, continuando o hospital a ser um estabelecimento imoral e nocivo, no mais altograu, para a saúde das pessoas. Sabe que na enfermaria número seis, por detrás das grades,Nikita espanca os doentes e que Moiseika percorre a cidade todos os dias pedindo esmola.

Por outro lado, sabe perfeitamente que, durante os últimos vinte e cinco anos, seproduziu na Medicina uma mudança espectacular. Quando estudava na Universidade,pensava que a Medicina teria em breve a sorte da Química e da Metafísica; agora, pelocontrário, a Medicina comovia-o, despertando nele admiração e até mesmo entusiasmo,quando, à noite, se documentava lendo, efectivamente, que inesperada grandeza, querevolução! Graças aos anti-sépticos, realizavam-se operações que o grande Pirogov (Nikolai

Ivanich Pirogov (1810-1881), cirurgião russo. As suas investigações deram começo à orientação anatómica experimental em cirurgia.Contribuiu muito para o avanço da anestesia (N. do T.) considerava impossíveis até in spe. Os simplesmédicos de província decidiam fazer ressecções do joelho; entre cem laporotomias, apenasse registrava um caso mortal; e as pedras no rim eram consideradas uma doença tãoinsignicante que nem sequer havia nada escrito sobre ela. A sílis curava-se radicalmente.E a teoria da hereditariedade, o hipnotismo, as descobertas de Pasteur e de Koch, a higienebaseada na estatística, a medicina russa dos zemstvos? A psiquiatria, com a sua actualclassicação das doenças, com os métodos de diagnóstico e de tratamento, era qualquer

coisa de inacreditável, em comparação com o que existia antes. Agora já não se deitava águafria na cabeça dos loucos, nem os metiam em coletes-de-forças; facultavam-lhes condiçõeshumanas de vida, e, segundo publicavam os jornais, até lhes ofereciam espectáculos e bailes.Andrei Emich sabia que, dentro desta ordem de coisas, uma vergonha como a daenfermaria número seis só era possível, a duzentos verxtas do caminho de ferro, numamiserável cidade em que o presidente da Câmara e todos os vereadores eramsemianalfabetos, que viam no médico um sacerdote no qual era obrigatório acreditar sem amais pequena crítica, ainda que deitasse na boca estanho derretido. Noutro lugar, desde hámuito que o público e os jornais teriam feito em pedaços esta pequena Bastilha.

E, então? pergunta a si próprio Andrei Emich, abrindo os olhos. Qual é o resultadodisto tudo? Temos os anti-sépticos, Koch, Pasteur, mas nada mudou na sua essência. Amorbidez e a mortalidade continuam na mesma. Celebram-se bailes e espectáculos para osloucos, mas no entanto não os deixam sair à rua. Ou seja, que tudo é absurdo e vão e que, nasua essência, entre a melhor clínica de Viena e o meu hospital não existe qualquer diferença.

Mas o desgosto e um sentimento parecido com a inveja não lhe permitem carindiferente. A causa deve ser a fadiga. A cabeça pesa-lhe e inclina-se sobre o livro. Põe a mãodebaixo da cara como se fosse uma almofada e pensa: “Estou ao serviço de uma obraprejudicial e recebo dinheiro de pessoas a quem engano. Mas só por mim não sou nada, umasimples partícula de um mal social necessário: lodosos funcionários do distrito são nocivose recebem um ordenado que não mereceram... O que signica que não sou eu o culpado deser desonesto, mas sim o tempo... Se tivesse nascido duzentos anos mais tarde, seria umhomem diferente.”

Às três horas apaga o candeeiro de petróleo e dirige-se para o dormitório. Não temsono.

D

N

VIII

ois anos antes, o zemstvo sentira-se generoso e votara a concessão de um crédito detrezentos rublos anuais para aumentar o pessoal do hospital da cidade até que se

inaugurasse outro mais apropriado. Para ajudar Andrei Emich, requisitaram-se os serviçosde Evgueni Riodorich Kobotov. Era um médico muito jovem ainda não completara trintaanos, moreno e alto, com as maçãs do rosto salientes e olhos pequeninos. Os seusantecessores, provavelmente, não eram russos. Chegara à cidade sem um kopek, com umamaleta e uma mulher feia e jovem, que dizia ser sua cozinheira. A mulher trazia um lho depeito, Evgueni Fiodorich Kobotov usava gorro de pala e botas altas, e no Inverno umapelica. Tornou-se íntimo amigo do assistente Serguei Sergueich e do tesoureiro, mantendo-se afastado dos demais funcionários, a quem não se sabe por que razão chamava aristocratas.Não tinha em sua casa senão um único livro: Òltimas Receitas da Clinica de Viena para1881, que levava sempre consigo quando ia visitar um doente. De tarde jogava bilhar noclube, pois não apreciava jogos de cartas. Gostava muito de empregar na conversaçãopalavras e expressões como “pachorra”, “pepinos de conserva”, “não armes sarilhos”, etc.

Ia duas vezes por semana ao hospital, percorria as enfermarias e recebia os doentesexternos. 'A total falta de anti-sépticos e as ventosas irritavam-no, mas não se decidia a fazerinovações com receio de poder com isso melindrar Andrei Emich. Considerava este umvelho farsante, tomando-o por um homem rico e invejando-o no seu íntimo. De muito boavontade ocuparia o seu lugar.

IX

uma noite primaveril de ns de Março, quando a neve desaparecera do chão e osestorninhos cantavam no jardim do hospital, o médico saiu até ao portão para

acompanhar o chefe dos Correios, seu amigo. Naquele preciso momento entrava no pátio ojudeu Moiseika, que regressava com o seu pecúlio. Não trazia gorro e vinha sem meias, comos pés enfiados nuns tamancos muito usados. Trazia na mão um saquito com as esmolas.

— Dá-me um kopek — pediu ao médico, tiritando de frio e sorrindo. O Andrei Emich,que nunca soubera dizer que não, deu-lhe uma moeda de dez, kopcks.

“Que horror! pensou, olhando para os seus pés descalços, com os tornozelos delgados eroxos. Vem completamente molhado.”

E, movido por um sentimento ao mesmo tempo de piedade e de repugnância, dirigiu-seao pavilhão atrás do judeu, olhando a sua cabeça calva e os tornozelos. Ao ver entrar odoutor, Nikita levantou-se num salto de sobre o montão de trapos onde estava deitado ecolocou-se em posição de sentido.

— Olá, Nikita — disse Andrei Emich em tom suave — era preciso dar umas botas a estejudeu; senão pode apanhar um resfriamento.

— As suas ordens, meu senhor. Levarei esse assunto ao conhecimento do inspector.— Sim, faz favor. Pede-lhe em meu nome. Diz que sou eu que peço.

A porta do vestíbulo que dava entrada para a sala estava aberta. Ivan Dmitrichpermanecia deitado no seu catre, ergueu-se atento àquela voz estranha, tendo de súbitoreconhecido o médico. Estremecendo de cólera, pôs-se de pé, num salto, congestionado ecom os olhos a sair das órbitas, e correu para o meio da sala.

— Chegou o médico! — gritou, dando uma gargalhada. — Finalmente! Felicito-os, meussenhores, o médico dignou-se visitar-nos! Maldito réptil! — gritou, e, frenético comonunca o tinham visto na enfermaria, deu com o pé uma pancada no chão. — Temos quematar este réptil! Não, matá-lo é pouco! Temos que o lançar ao fundo do poço!

Andrei Efimich, que o ouvira, olhou-o do vestíbulo e perguntou suavemente:— E então, porquê?— Porquê? — gritou Ivan Dmitrich, aproximando-se dele com ar ameaçador e agitando-

se convulsivamente na sua bata. — Porquê? ladrão! — acrescentou com repugnância,juntando os beiços como se se preparasse para lhe cuspir — Charlatão! Carrasco!

— Acalme-se — disse Andrei Emich, sorrindo como quem se desculpa. — Asseguro-lheque nunca roubei nada a ninguém, e quanto ao resto exagera provavelmente muito. Notoque está muito zangado comigo. Peço-lhe que sossegue, se puder, e diga-me calmamente:quais os motivos do seu aborrecimento?

— Porque me tem aqui?— Porque está doente.— Sim, estou doente. Mas dezenas e centenas de loucos passeiam em liberdade porque,

na sua ignorância, ninguém os distingue das pessoas sãs. Por que razão estes desgraçados eeu temos que estar aqui em nome de todos, como cabeças-de-turco? O senhor, o assistente,o inspector e toda essa canalha do hospital estão moralmente muito abaixo

de nós. Porque havemos de estar encarcerados e não vocês? Onde está a lógica disto?— O sentido moral e a lógica não tem nada a ver com isso. É tudo obra do destino.

Encontram-se aqui os que foram internados, e aqueles que não foram passeiam-selivremente, e é tudo. O facto de eu ser médico e você um doente mental não tem nada a verpara o caso, nem a moral nem a lógica; É simplesmente o destino.

— Não entendo essa estupidez... — balbuciou em surdina Ivan Dmitrich, e sentou-se noseu catre.

Moiseika, a quem Nikita não se atrevia a castigar em presença do médico, foi colocandoem cima da cama nacos de pão, papéis e ossos, e ainda tiritando de frio principiou a falar,com voz, rápida e cantante, em hebreu. Imaginava provavelmente que tinha aberto uma loja.

— Deixe-me ir embora — disse Ivan Dmitrich com voz trémula.— Não posso.— Porquê? Porquê?— Porque isso é uma coisa que não depende de mim. Avalie você próprio: que

acontecerá se o deixar sair? Vá-se embora. Arrisca-se a ser preso pela gente da cidade, oupela Polícia, e voltarão a trazê-lo.

— Sim, sim, isso é verdade... — articulou Ivan Dmitrich, e passou a mão pela fronte. — Éhorrível! E que posso fazer? O quê?

A voz de Ivan Dmitrich e a sua cara jovem e inteligente, agitada por tiques nervosos,

agradaram a Andrei Emich. Sentiu desejo de lhe dizer alguma coisa carinhosa econsoladora. Sentou-se junto dele no catre, ficou uns instantes pensativo e disse:

— Que há-de fazer, pergunta? Na sua situação o melhor seria fugir daqui. Masinfelizmente seria inútil. Prendê-lo-iam. Quando a sociedade se protege contra osdelinquentes, enfermos mentais e gente que incomoda em geral, não há ninguém que sepossa defender. A única solução que lhe resta é dominar-se, procurando compreender que asua estada aqui é necessária.

— Não é necessária para ninguém.— Visto que existem as prisões e os manicómios, alguém tem que lá estar; se não for o

senhor serei eu, e se não for eu será outra pessoa. Aguarde; quando num futuro longínquodeixarem de existir as prisões e os manicómios, não haverá mais grades nas janelas nem essasfardas. Isto sucederá, é claro, mais tarde ou mais cedo.

Ivan Dmitrich sorriu com ironia.— Está a brincar — disse revirando as pálpebras. — As pessoas como você e o seu

ajudante Nikita não se preocupam absolutamente nada com o futuro. Mas pode estar certo,senhor, de que virão tempos melhores! Talvez me exprima de maneira banal, ria-se se quiser,mas resplandecerá a aurora de uma vida nova, triunfará a justiça e nós estaremos deparabéns, eu já não assistirei a isso, rebentarei antes, mas vê-lo-ão os nosso bisnetos. Saúdoesse momento com toda a minha alma e alegro-me. Alegro-me por eles! Avante! Que Deusos ajude, amigos!

Ivan Dmitrich levantou-se, com os olhos resplandecentes, e, estendendo as mãos emdirecção à janela, prosseguiu com voz emocionada:

— Através destas grades os abençoo! Viva a justiça! Estou satisfeito!— Não vejo grandes motivos para se alegrar — replicou Andrei Emich, a quem a

atitude de Ivan Dmitrich, embora lhe parecesse teatral, agradara extremamente. — Nãohaverá prisões nem manicómios, e a justiça, segundo a sua própria expressão, triunfará, masnão mudará a essência das coisas, e as leis da natureza serão as mesmas. Os homens sofrerãodoenças, envelhecerão e morrerão tanto como agora. Por melhor que seja a estrela queilumina a sua vida, no final metem-nos num ataúde e lançam-nos na fossa.

— Ha imortalidade?— Não fale nisso!— O senhor talvez não acredite nela, mas eu acredito. Numa obra de Dostoievski ou

Voltaire, há alguém que diz que se Deus não existisse, tê-lo-iam inventado os homens. Estouprofundamente convencido de que se a imortalidade não existe, mais tarde ou mais cedoserá superiormente inventada pela mentalidade humana.

— Bem dito — articulou Andrei Emich, sorrindo satisfeito. — Agrada-me que vocêacredite. Com essa fé, até mesmo um enclausurado pode viver perfeitamente. Você fezalguns estudos?

— Sim, estive na Universidade, mas não cheguei a acabar a carreira.— Você é um homem que sabe pensar. Em qualquer situação pode encontrar

tranqüilidade interior. O pensamento livre e profundo, que aspira a compreender a vida, e odesprezo total pela estúpida vaidade humana são os dois bens supremos que o homem

conhece, e você pode possuí-los ainda que viva atrás de grades. Diógenes viveu num tonel,mas, apesar disso, foi mais feliz que todos os reis da Terra.

— Diógenes era parvo — rosnou Ivan Dmitrich, mal humorado.— Porque me fala de Diógenes e da compreensão humana? — explodiu subitamente,

pondo-se de pé. — Eu amo a vida, amo-a apaixonadamente! Sofro de mania da perseguição,um medo permanente que me tortura, mas há momentos em que me domina a sede de viver,e então receio enlouquecer. Tenho uma ânsia de viver espantosa, espantosa!

Dominado pela agitação, deu uns passos pela sala e disse, baixando a voz:— Quando sonho vejo fantasmas. Aparecem-me uns homens, ouço vozes, música,

parece-me que passeio por um bosque à beira-mar, e sinto um tal desejo de ter interesses navida, fazer alguma coisa... Digame, que há de novo por aí? — perguntou Ivan Dmitrich. —Que novidades há?

— Deseja saber da cidade ou de uma maneira geral?— Bem, em primeiro lugar fale-me da cidade e depois em geral.— Que posso dizer-lhe? A vida na cidade é de um aborrecimento que dá náuseas... Não

há com quem trocar uma palavra, não há ninguém que se possa ouvir. Não há gente nova.Quanto ao resto, chegou há pouco Kobotov, o jovem médico.

— Chegou antes de me terem internado. É um homem boçal, não é verdade?— Sim, não é um homem culto. É estranho, sabe?... De uma maneira geral, nas nossas

cidades não há estagnação intelectual, há movimento: quero dizer que nas cidades devehaver gente capaz. Mas, não sei porque, mandam-nos sempre pessoas para quem não se podenem olhar. Desgraça da cidade!

— Sim, desgraçada cidade! — suspirou Ivan Dmitrich e desatou a rir. — E, de um modogeral, que se passa? Que dizem os jornais e as revistas?

A sala estava já envolta em penumbra. O médico levantou-se e, sempre de pé, principioua contar o que se publicava no estrangeiro e na Rússia, e qual a orientação que se observavano campo das idéias. Ivan Dmitrich escutava atentamente e fazia perguntas; mas, de repente,como se recordasse qualquer coisa de horrível, agarrou a cabeça com as mãos, deitando-seno catre, de costas para o médico.

— Que lhe aconteceu? — perguntou Andrei Efimich.— Não ouvirá nem mais uma pergunta minha! — articulou grosseiramente Ivan

Dmitrich. Deixe-me!— E porque?— Repito que me deixe! Que diabo está a fazer aqui? — Andrei Emich encolheu os

ombros, deixou escapar um suspiro e abandonou a enfermaria. Ao passar no vestíbulo disse:— Seria conveniente limpar isto, Nikita... Está um cheiro horrível!— As suas ordens, meu senhor.“Que rapaz tão interessante pensou Andrei Emich, enquanto se dirigia ao seu andar.

Desde que vivo aqui, creio que é a primeira pessoa que encontro com quem se pode falar.Sabe raciocinar e interessa-se precisamente pelo que deve ser.”

Durante a sua sessão de leitura e depois, ao deitar-se, não deixou de pensar em IvanDmitrich. Ao acordar, na manhã seguinte, recordou que na véspera conhecera um homem

inteligente e com interesse, tomando a decisão de ir visitá-lo na primeira oportunidade.Ivan Dmitrich permanecia na mesma posição da véspera, com a cabeça entre as mãos e as

pernas encolhidas. Não se lhe via a cara.— Boas tardes, meu amigo — disse Andrei Efimich. — Não está a dormir?— Em primeiro lugar, não sou seu amigo — retorquiu Ivan Dmitrich, com a cara

enterrada na almofada. — E, em segundo lugar, é inútil o seu interesse: não me arrancaráuma só palavra.

— É estranho... — balbuciou Andrei Emich, perturbado. — Ontem estávamos aconversar tranqüilamente e, de repente, você ofendeu-se e não quis continuar...Terei talvezdito coisas que não lhe agradaram, ou manifestado alguma opinião contrária às suas idéias...

— Como posso acreditar em si? — disse Ivan Dmitrich, erguendose e olhando o médicocom uma mistura de ironia e de inquietação; os seus olhos estavam injectados de sangue. —Pode ir espiar e iludir para outro sítio; aqui não tem nada que fazer. Ontem compreendibem as razões que o trouxeram.

— Que estranha fantasia! — sorriu o médico com ironia. — Imaginará você que sou umespião?

— Penso que sim... Um espião ou um médico a quem incumbiram da missão de me pôr àprova, é a mesma coisa.

— Que pessoa tão excêntrica que você é. Perdoe-me a expressão.— O médico sentou-se numa banquinha junto da cama e abanou a cabeça num gesto de

reprovação.— Suponhamos que tem razão — prosseguiu. — Admitamos que venho com a malévola

intenção de o fazer falar para o denunciar. Podem levá-lo preso e a seguir condená-lo. Masestaria pior no tribunal e na prisão do que aqui? E ainda que o exilem e inclusivamente omandem para o presídio, seria pior do que permanecer neste pavilhão? Creio que não ...Então de que tem medo?

Estas palavras pareceram influir em Ivan Dmitrich, que se sentou calmamente.Eram pouco mais de quatro da tarde, hora em que Andrei Emich tinha por costume

passear pelas divisões da sua casa e Dariushka lhe perguntava se queria cerveja. Estava umdia tranqüilo e claro.

— Depois do jantar saí a dar um passeio e vim até aqui, como pode vericar — disse omédico. — Está um tempo primaveril.

— Em que mês estamos? Em Março? — perguntou Ivan Dmitrich.— Sim, em fins de Março.— Há lama nas ruas?— Não, nem por isso. No jardim já há veredas.— Neste momento gostaria de dar um passeio de carro pelos arredores da cidade —

ponderou Ivan Dmitrich, esfregando os olhos avermelhados como se despertasse do sono.— E depois voltar para casa, para um escritório aquecido e confortável, e fazer que um bommédico me curasse a dor de cabeça... Já há tempos que não vivo como gente. Isto aqui é umnojo! Um nojo insuportável!

DX

epois da excitação da véspera, estava cansado e falava com desalento. Tremiam-lhe osdedos e notava-se pela sua expressão que lhe doía muito a cabeça.

— Entre um escritório aquecido e confortável e esta sala não há a mais pequenadiferença — respondeu Andrei Emich. — O repouso e a satisfação não estão fora dohomem, mas dentro de si próprio.

— Que quer isso dizer?— O homem vulgar espera o bom e o mau do exterior, quer dizer, do carro e do

escritório, enquanto o homem que pensa espera-o de si próprio.— Vá pregar essa losoa para a Grécia, onde está calor e cheira a laranjas; o clima aqui

não favorece. Com quem falei de Diógenes? Foi consigo?— Sim, foi ontem comigo.— Diógenes não precisava de um escritório e uma casa aquecida; a Grécia é um país

quente; podia permanecer no seu tonel comendo laranjas e azeitonas. Mas se tivesse vividona Rússia, já não digo em Dezembro, mas mesmo em Maio, teria pedido uma casa. Ficariagelado.

— Não. Pode resistir-se ao frio como a qualquer outra dor. Marco Aurélio disse: “A doré a exteriorização viva da dor: faz um esforço de vontade para mudar esta exteriorização,repele-a, deixa de te lamentar, e a dor desaparecerá.” Isto é exacto. O sábio ou simplesmenteo homem que pensa, que medita, distingue-se precisamente pelo facto de que despreza osofrimento. Está sempre satisfeito e nada o desgosta.

— Quer isso dizer que sou idiota, visto que sofro, estou descontente e desgosta-me amaldade humana.

— Não deve pensar assim. Se reectir, compreenderá a signicação de tudo o que éexterior, tudo o que nos inquieta. Há que tentar compreender a vida; nisso está overdadeiro bem.

— Compreender a vida... — replicou Ivan Dmitrich, franzindo o sobrolho. — O exterior,o interior... Perdão, mas não o compreendo. A única coisa que sei — concordou,levantando-se e olhando irritado para o médico — a única coisa que sei é que Deus mecriou com sangue quente e nervos, como está a ouvir! O tecido orgânico, se é capaz de vida,deve reagir a qualquer excitação. E eu reajo! A dor respondo com gritos e lágrimas; àmaldade, com indignação; à vilania, com asco. Quanto a mim, isto é, na realidade, aquilo aque se chama vida. Quanto mais débil é o organismo, menos sensível se mostra e maisfrouxamente resiste à excitação. E quanto mais elevado, tanto mais sensível e enérgica é asua reacção à realidade. Como pode ignorá-lo? É você médico e não sabe umas coisas tãoelementares! Para desprezar a dor, estar sempre satisfeito e não se preocupar com coisaalguma há que atingir esse estado — Ivan Dmitrich apontou para o mujique obeso,transbordante de gordura —, ou então ter-se identicado com a dor até ao extremo deperder qualquer sensibilidade em relação a si próprio; ou seja, por outras palavras, deixar deexistir. Perdoe-me, não sou sábio nem lósofo — prosseguiu, irritado —, e não compreendonada destas coisas. Não me sinto em condições de raciocinar.

— Pelo contrário, você raciocina até muito bem.— Os estóicos a que você se refere eram homens notáveis, mas a sua doutrina estagnou

há dois mil anos e não avançou mais, nem avançará, porque não é prática nem tem vida.Apenas obteve um certo êxito entre uma minoria que passa o seu tempo a estudar e aruminar toda a espécie de doutrinas; a maior parte das pessoas não chegou a compreendê-la. Uma doutrina que preconiza a indiferença em relação às riquezas, às comodidades davida, e o desdém pelos sofrimentos e a morte, é totalmente incompreensível para a imensamaioria, já que esta não conheceu nunca as riquezas nem as comodidades. E desprezar osofrimento signicaria para ela desprezar a própria vida, visto que o homem na sua essênciaé feito de sensações de fome, frio, desconsiderações, derrotas, e um medo perante a morte àsemelhança de Hamlet. Nestas sensações está encerrada a vida inteira: pode cansar-nos,podemos odiá-la, mas não desprezá-la. Assim, portanto, repito: a doutrina dos estóicosnunca poderá ter futuro. Pelo contrário, aquilo que progride, conforme pode observar,desde o princípio do mundo até ao dia de hoje, é a luta, a sensibilidade perante a dor, acapacidade de responder às excitações...

Ivan Dmitrich perdeu subitamente o o ao discurso e calou-se, passando irritado a mãopela testa.

— Queria dizer qualquer coisa importante, mas não me recordo — declarou. — De quetenho estado a falar? Ah, é verdade! Já sei o que estava a dizer. Um estóico vendeu-se comoescravo para redimir o seu semelhante. Como vê, isso signica que também o estóico reagiuà excitação, visto que para realizar um acto tão generoso como o de se aniquilar a si própriopara bem do próximo é necessário ter uma alma capaz de se indignar e de se compadecer.Aqui, nesta prisão, esqueci tudo

o que aprendi; possuía alguns conhecimentos que poderia recordar. E, se olharmos paraCristo? Cristo reagiu perante a realidade com as suas lágrimas, o seu sorriso, a sua tristeza, asua cólera, até mesmo com a sua angústia. Não foi com um sorriso ao encontro dosofrimento, nem desprezou a morte, mas, pelo contrário, orou no horto de Getsémani, paraque afastassem dele o cálix da amargura.

Ivan Dmitrich principiou a rir e sentou-se.— Admitamos que a tranqüilidade e a satisfação estão dentro do próprio homem, e não

fora dele — disse. — Admitamos que há que desprezar o sofrimento e não se admirar comcoisa alguma. Mas em que se apoia você para o proclamar? Julga-se um sábio? Um filósofo?

— Não, não sou um lósofo, mas isto qualquer pessoa o deve proclamar, porque ésensato.

— Não, o que pretendo saber é porque se considera competente no que respeita àcompreensão do mundo, o desprezo pelo sofrimento e tudo o mais. Acaso não terá sofridonunca? Tem alguma noção do que é o sofrimento? Diga-me: batiam-lhe quando erapequeno?

— Não, meus pais eram contrários aos castigos corporais.— Pois, a mim, meu pai tocava-me a pavana. Era um funcionário público, de carácter

violento, que sofria de hemorróidas, e tinha um grande nariz e pescoço amarelo. Masfalemos de si. Em toda a sua vida nunca ninguém lhe tocou nem com um dedo, ninguém o

assustou nem lhe bateu; tem uma saúde de ferro, cresceu amparado por seu pai, que lhepagou os estudos, e depois obteve imediatamente uma sinecura. Vive de graça há mais devinte anos, numa casa com aquecimento e luz. tendo uma serviçal; deixam-no trabalharcomo e quando quer; pode, inclusivamente, não fazer nada. É preguiçoso e frouxo pornatureza, por isso tratou de organizar a sua vida de modo a que nada o inquietasse nemobrigasse a mexer-se. Abandonou tudo nas mãos do assistente e outros canalhas, enquanto osenhor cava na sua casa aquecida e silenciosa, juntava dinheiro, lia livros, entregava-se ameditações sobre toda a espécie de sublimes coisas estúpidas — e aqui Ivan Dmitrich paroutando o nariz vermelho do médico — bebia. Numa palavra, não sabe nada da vida, não aconhece em absoluto; da validade tem apenas uma noção teórica. Se desdenha dosofrimento e nada o perturba, é por uma razão muito simples: vaidade das vaidades; oexterno e o interno, o desprezo pela vida, pelos sofrimentos e pela morte, a compreensão domundo, o verdadeiro bem: tudo isto e a losoa mais apropriada ao vadio russo. Você vê,por exemplo um mujique a bater na mulher. Para quê meter-se de permeio? Que lhe bata;tanto faz, têm de morrer os dois mais tarde ou mais cedo; além do mais, quem bate nãomagoa com as suas pancadas a quem as recebe, mas a si próprio. Embebedar-se é uma coisaestúpida e indecorosa, mas beber é morrer e não beber também o é. Aparece uma mulhercom dor de dentes... E então? A dor é o sinal do sofrimento e sem doenças é impossívelviver; todos temos de morrer. Assim o quê, mulher? Vai-te daqui e deixa-me que pense ebeba vodka. Um jovem pede um conselho, pergunta que deve fazer, como viver. Outro, antesde responder, meditaria, mas você tem a resposta preparada: procura compreender osentido da existência ou aspira ao autêntico bem. E o que é esse fantástico “autêntico bem”?Não existe resposta, claro. A nós têm-nos aqui entre grades, apodrecemos, martirizamo-nos,mas isso é belo e racional, porque entre esta enfermaria e um escritório aquecido econfortável não há nenhuma diferença. É uma losoa muito cómoda; não há nada a fazer,a pessoa tem a consciência tranqüila e considera-se sábio... Não, senhor, isso não é losoa,não é pensamento, não é

grandeza de idéias, mas preguiça, mentalidade de faquir, hipóteses... Sim!— voltou a irritar-se Ivan Dmitrich — despreza o sofrimento, mas se lhe entalassem um

dedo numa porta bradava aos céus!— Talvez não — disse Andrei Efimich, sorrindo docemente.— Claro que sim! Mas se acaso casse paralítico ou se, suponhamos, um estúpido e

insolente, valendo-se da sua posição e do seu prestígio, o ofendesse em público e vocêtivesse conhecimento que o assunto ia car impune, compreenderia então o que signicaisso de se conformar, no que se refere aos outros, ao sentido da vida e ao autêntico bem.

— Isso é original — disse Andrei Emich, rindo de satisfação e esfregando as mãos. —Impressiona-me agradavelmente o seu gosto pelas generalizações, e o que disse de mim ésimplesmente brilhante. Tenho que confessar que a conversa consigo me proporciona umprazer extraordinário. Bem, estive a ouvi-lo; agora faça o favor de me ouvir a mim...

XI

Esta conversa prolongou-se cerca de uma hora e produziu, segundo parece, umaprofunda impressão em Andrei Emich. A partir de então habituou-se a ir todos os

dias ao pavilhão. Costumava aparecer de manhã e depois do jantar, sendo freqüentementesurpreendido ao entardecer a conversar com Ivan Dmitrich. Nos primeiros tempos estemostrava-se insociável, desconando que Andrei Emich vinha de má fé, e manifestandoabertamente a sua hostilidade; mas depressa se acostumou a cie e a sua brusquidão de antestransformou-se numa atitude indulgente e irónica.

Não tardou em propagar-se no hospital o rumor de que o doutor Andrei Emichcomeçara a visitar a enfermaria número seis. Ninguém, nem o assistente, nem Nikita, nem asenfermeiras, compreendiam a razão dessa atitude, nem porque passava ali as horas mortas,ou de que assunto falava, e porque nunca receitava. As suas atitudes causavam estranheza.Mikail Avcrianich freqüentemente não o encontrava em casa, coisa que antes nuncaacontecia. E Dariushka sentia-se desorientada, em virtude de

o médico ter deixado de tomar a sua cerveja a determinada hora, e até às vezes chegartarde para comer.

Numa ocasião passava-se isto já em ns de Junho , tendo o doutor Kobotov tidonecessidade de falar com Andrei Emich, foi a sua casa; como não o encontrasse, procurou-o no pátio, onde lhe disseram que o velho médico estava no pavilhão com os doentesmentais. Ao entrar no pavilhão, parou no vestíbulo ouvindo a seguinte conversa:

— Nunca chegaremos a um acordo, não conseguirá convencer-me— dizia Ivan Dmitrich, irritado. — O senhor não conhece nada do que é a realidade e

nunca sofreu. A única coisa que fez foi alimentar-se como uma sanguessuga com ossofrimentos alheios; eu, pelo contrário, sofri desde o dia em que nasci até ao dia de hoje.Por isso digo-lhe francamente que me considero superior a si e mais competente em todosos sentidos. Você não é ninguém para me dar lições.

— Não pretendo de modo algum convertê-lo às minhas convicções — murmuravaAndrei Emich em voz baixa e como lamentando que não quisessem entendê-lo. — Não setrata disso, meu amigo. Não se trata de você ter sofrido e eu não. As alegrias e ossofrimentos são efémeros. Ponhamo-los de parte, e que os leve o vento. Trata-se do que vocêe eu pensamos; vemos, um no outro, duas pessoas capazes de pensar e raciocinar, e istotorna-nos solidários por mais diferentes que sejam os nossos pontos de vista. Se vocêsoubesse, amigo, como me aborrecem a loucura geral, a falta de talento, a torpeza, e comome alegra conversar consigo! Você é uma pessoa inteligente e encanta-me a sua conversa.

Kobotov entreabriu a porta, lançando um olhar para a sala. Ivan Dmitrich, com o seugorro de dormir, e o doutor Andrei Emich estavam sentados no catre, um ao lado dooutro. O louco gesticulava, estremecia, amarfanhava-se convulsivamente na sua bata,enquanto o médico permanecia imóvel, com a cabeça baixa; e a sua face estava corada emostrava uma expressão abatida e triste. Kobotov encolheu os ombros, sorriu ironicamentee trocou um olhar com Nikita. Este encolheu igualmente os ombros.

No dia seguinte, Kobotov apresentou-se no pavilhão acompanhado pelo assistente.Pararam ambos à escuta, no vestíbulo.

D

— Parece-me que o nosso avô perdeu o tino por completo — disse Kobotov ao sair dopavilhão.

— Senhor, tende compaixão de nós, pecadores! — suspirou o devoto Serguei Sergueich,procurando não meter os pés nas poças para não sujar as recém-lustradas botas. — Se querque lhe diga a verdade prezado Evgueni Fiodorich, há tempos que estava a prever isto.

XII

epois disto, Andrei Emich principiou a notar, à sua volta, uma atmosfera demistério. Os servitas, as enfermeiras e os doentes, quando passavam por ele, tavam-

no com olhar perplexo, começando logo a cochichar. Agora, Masha, a lhinha doinspector, com quem lhe agradava sempre encontrar-se no jardim do hospital, afastava-sequando ele se aproximava para a acariciar. O chefe dos Correios, Mikail Averianich, aoouvi-lo, já não dizia: “Tem toda a razão”, antes balbuciava, dominado por uma inexplicávelperturbação: “Sim, sim, sim,...”, olhando-o pensativo e triste. Sem causa aparente, principioua aconselhar o amigo a que deixasse o vodka e a cerveja; como pessoa delicada que era, nãoo dizia abertamente, mas com reticências, falando de um chefe de batalhão, excelentepessoa, ou do capelão de um regimento, outra excelente pessoa, que eram vítimas da bebida,tendo-se curado por completo quando deixaram de beber. Também o seu colega Kobotovveio, duas ou três vezes, visitar Andrei Emich; e aconselhou-lhe igualmente que deixasse asbebidas alcoólicas, e sem motivo visível recomendou-lhe que tomasse brometo de potássio.

Em Agosto, Andrei Emich recebeu uma carta do presidente da ('amara pedindo a suacomparência, a m de tratar de um assunto de grande importância. À hora marcada, aochegar à Câmara Municipal, Andrei Emich deparou com o chefe da Polícia, o inspector daescola do distrito, que era também vereador, Kobotov, e um indivíduo gordo e loiro, queapresentaram como sendo médico. Este último, que possuía um apelido polaco muito difícilde pronunciar, vivia a trinta verstas da cidade, numa granja destinada à criação de cavalos, eestava de passagem.

— Temos aqui um assunto que lhe diz respeito — disse o vereador a Andrei Emich,sentando-se à mesa depois dos cumprimentos da praxe. — Segundo Evgueni Fiodorich, hápouco espaço para a farmácia no pavilhão principal e seria conveniente transferi-la para umdos pavilhões anexos. É um assunto a considerar, mas teria que procederse a umas certasmodificações.

— Sim, doutra forma seria impossível — disse Andrei Emich, depois de reectir unsmomentos. — Sim, se reservassem, por exemplo, o pavilhão da esquina para farmácia, creioque seriam necessários, pelo menos, quinhentos rublos. É uma despesa sem fundamento. —Fez-se um silêncio.

— Já tive a honra de informar, há dez anos — prosseguiu Andrei Emich em voz baixa— que este hospital, tal como o temos agora, é um luxo que a cidade não se pode permitir.Foi construído nos anos quarenta, quando havia mais recursos. A cidade gasta demasiadoem obras desnecessárias e em cargos supéruos. Creio que com o mesmo dinheiro, com umaadministração diferente, poderiam sustentar-se dois hospitaismodelo.

— Vamos pois mudar a administração! — disse vivamente o vereador.— Já tive a honra de informar o seguinte: entreguem os serviços médicos ao zemstvo.— Sim, entreguem o dinheiro ao zemstvo e cará com todo — retorquiu, rindo, o

médico loiro.— É o que costuma acontecer — acentuou o vereador, que também rompeu a rir.Andrei Efimich lançou ao médico loiro um olhar perturbado e disse:— Temos que ser justos.Novamente se fez uma pausa. Serviram o chá. O chefe da Polícia, evidenciando uma

inexplicável perturbação, tocou por cima da mesa no braço de Andrei Efimich e disse:— Tem-se esquecido de nós, doutor; claro que você é um eremita: não joga às cartas e

não gosta de mulheres. Sentir-se-ia aborrecido connosco.Principiaram todos a falar na monotonia da vida na cidade para um homem culto. Não

havia nem teatro, nem música, e no último baile do clube estavam cerca de vinte senhoras eapenas dois cavalheiros. Os jovens não dançavam, cavam no bar ou jogavam às cartas.Andrei Emich, com voz lenta e suave, sem olhar para ninguém, disse que era uma pena,uma verdadeira pena, que as pessoas da cidade gastassem as suas energias, o seu coração e asua inteligência a jogar às cartas e a criticar, e não soubessem nem quisessem passar o temponuma conversa interessante ou a ler; não queriam desfrutar dos prazeres que a inteligênciaproporciona. Somente a inteligência tinha interesse e era importante; tudo o mais era ruime interior. Kobotov, que ouvia atentamente o seu colega, perguntou-lhe de súbito: —Andrei Efimich, quantos são hoje?

Obtida a resposta, o doutor loiro e Kobotov, no tom de examinadores conscientes dasua incapacidade, passaram a perguntar a Andrei Emich que dia era, quantos dias tem oano e se era certo que na enfermaria número seis vivia um extraordinário profeta.

Em resposta à última pergunta, Andrei Efimich ruborizou-se dizendo:— Sim, trata-se de um doente, mas é um jovem com muito interesse.Não voltaram a perguntar-lhe mais nada.Enquanto vestia o sobretudo, na antecâmara, o chefe da Polícia colocou-lhe a mão no

ombro e disse com um suspiro:— Chegou a hora de nós, os velhos, nos retirarmos para descansar!Ao sair da Câmara, Andrei Emich compreendeu que aquela reunião era constituída

por uma comissão encarregada de se pronunciar sobre as suas faculdades mentais. Recordouas perguntas que lhe tinham feito, corou, e, pela primeira vez na sua vida, sentiu profundalástima pela carreira médica.

“Meu Deus pensou, recordando a maneira como os médicos acabavam de o julgar , nãofoi assim há tanto tempo que estudaram psiquiatria e caram aprovados; como podem sertão ignorantes? Não fazem a menor idéia do que é psiquiatria!”

E pela primeira vez na sua vida sentiu-se ofendido e irritado.Naquela mesma tarde esteve em sua casa Mikail Avcrianich. Sem sequer o

cumprimentar, o chefe dos Correios aproximou-se dele, pegoulhe em ambas as mãos e dissecom voz comovida:

— Caro amigo, meu querido amigo, dê-me uma prova de que crê na minha sinceridade e

me considera seu amigo... Caro amigo! — e, sem deixar falar Andrei Emich, prosseguiuveementemente. — Lastimo-o pela sua cultura e nobreza de espírito. Ouça-me, amigo. Aética prossional obriga os médicos a ocultar-lhe a verdade, mas eu, como militar que sou,digo-lhe lealmente: você está doente! Perdoe-me, meu caro, mas é verdade; há muito que seaperceberam disso quantos o rodeiam. O doutor Evgueni Fiodorich acaba de me dizer que,para bem da sua saúde, deve descansar e distrair-se, Ele tem toda a razão! É exacto! Dentrode alguns dias entro de férias, e projecto mudar de ares. Prove-me a sua amizade: vamosjuntos! Deitemos foguetes ao ar!

— Sinto-me perfeitamente bem — disse Andrei Emich, depois de reectir. — Nãoposso ir. Permita que lhe mostre a minha amizade de outra maneira.

Nos primeiros instantes a idéia de ir não sabia onde nem para quê, sem livros, semDariushka, sem cerveja, e a idéia de alterar por completo

o regime de vida estabelecido ao longo de vinte anos pareceram-lhe absurdas efantásticas. Mas recordou a conversa na Câmara e o estado de espírito que sentira aoregressar a casa, e à idéia de afastar-se algum tempo daquela cidade, onde gente estúpida oconsiderava louco, principiou a sorrir.

— E onde pensava ir?— A Moscovo, São Petersburgo, Varsóvia,... Passei em Varsóvia os cinco anos mais

felizes da minha vida. É uma cidade assombrosa! Venha comigo, meu caro!

UXIII

ma semana mais tarde, Andrei Emich era convidado a descansar, ou seja, aapresentar a sua demissão, facto que ele acolheu com indiferença, e na semana

seguinte partia com Mikail Averianich, na diligência, em direcção da estação de caminho deferro mais próxima. Os dias estavam frescos e claros, o céu azul, e via-se nitidamente a linhado horizonte. Levaram dois dias a percorrer as duzentas verstas que os separavam daestação, pernoitando duas vezes no caminho. Quando nas estações de serviço lhes serviamchá em chávenas sujas ou demoravam a atrelar os cavalos, Mikail Averianich punha-severmelho e gritava frenético: “Calem-se! Não aceito desculpas!” E na diligencia não paravaum instante de contar as suas viagens através do Cáucaso e do reino da Polónia. Quantasaventuras tivera, quantos encontros! Falava aos gritos e com uma expressão tão estranha quedava a sensação de mentir. Além do mais, falava respirando para cima de Andrei Emich erindo às gargalhadas junto ao seu ouvido. Isto incomodava o médico e não o deixava pensare concentrar-se.

Por motivos de economia, compraram bilhetes de terceira, numa carruagem para nãofumadores. Metade dos viajantes era constituída por pessoas bem vestidas. MikailAverianich não tardou em travar conhecimento com todos e, mudando de um lugar paraoutro, declarava aos gritos que não deviam ser utilizados aqueles incríveis comboios. Eratudo uma fraude! Viajar a cavalo era outra coisa: percorria cem verstas num dia e sentia-setão fresco como antes. E, na Rússia, as más colheitas foram devidas ao facto de terem secadoos pântanos de Pinsk. De uma maneira geral, passavam-se tremendas irregularidades.Exaltava-se, gritava e não deixava ninguém intervir. Esta interminável conversa, semeada degargalhadas e gestos expressivos, acabou por fatigar Andrei Efimich.

“Qual de nós dois é o louco?” pensava irritado, “Eu que procuro não incomodar osoutros passageiros, ou este egoísta, que se julga o mais inteligente de todos e não deixaninguém sossegado?”

Em Moscovo, Mikail Averianich envergou o casaco do uniforme militar sem dragonas ecalças debruadas a vermelho. Andava na rua com boné militar e capote, e os soldadosfaziam-lhe continência ao passar. Andrei Emich achava que o companheiro perdera tudoquanto de bom tivera noutros tempos, dentro dos seus hábitos senhoriais, guardandoapenas o lado mau. Queria ser servido, mesmo quando não era necessário. Via os fósforos nasua frente, sobre a mesa, mas chamava o criado para que lhos desse. Não se importava deandar diante da criada em trajes menores; tratava por tu todos os criados, sem excepção,inclusivamente os velhos, e quando se zangava chamava-lhes maltrapilhos e estúpidos. Tudoisto parecia a Andrei Efimich senhorial, mas repugnante.

Em primeiro lugar, Mikail Averianich levou o amigo a visitar a Virgem de Ivcria. Rezoufervorosamente, fazendo profundas genuexões, com lágrimas nos olhos, e ao terminar deuum profundo suspiro e disse:

— Mesmo não sendo crente, parece que se ca mais tranqüilo quando se reza. Beije aimagem, meu caro.

Andrei Emich perturbou-se e fez o que lhe disseram. Mikail Averianich, por sua vez,

O

entreabriu os lábios e, abanando a cabeça, recitou outra oração; novamente os olhos se lhemarejaram de lágrimas. Foram depois ao Kremlin, onde viram o Canhão Rei e o SinoRainha e até passaram a mão pelo bronze. Contemplaram as paisagens que se estendiam atézamoskovorc Kie e visitaram o templo do Salvador e o museu de Rumiantsev.

Comeram num restaurante em Testov. Mikail Averianich examinou demoradamente aementa, afagando as patilhas, e disse no tom de um gastrónomo habituado a sentir-se nosrestaurantes como em sua casa: — Vejamos o que tem hoje para nos dar, amigo!

XIV

médico ia a um sítio e outro, observava, comia, bebia, mas sempre dominado pelomesmo sentimento: o aborrecimento que Mikail Averianich lhe produzia. Sentia

desejo de se ver livre do amigo, de o evitar, de se esconder, mas este julgava-se na obrigaçãode não se separar dele nem um instante e de lhe proporcionar o maior número possível dedistracções. Quando não havia nada para ver, procurava entretê-lo com a sua conversa.Andrei Emich aguentou dois dias, mas ao terceiro alegou estar indisposto e desejar car odia inteiro no hotel. O amigo declarou que, nesse caso, também ele cava. Era, de facto,indispensável descansar, senão acabariam estafados. Andrei Emich deitou-se, de bruços, nosofá e, cerrando os dentes, escutou o amigo assegurar calorosamente que, mais tarde oumais cedo, a França acabaria por destronar a Alemanha; que em Moscovo havia muitospatifes; e que só pelo aspecto não era possível apreciar as qualidades de um cavalo. Omédico principiou a sentir zumbidos nos ouvidos e palpitações, mas por delicadeza não seatrevia a pedir ao amigo que se fosse embora ou se calasse. Afortunadamente, Mikail acaboupor se aborrecer de estar no quarto do hotel, e depois de comer saiu a dar uma volta.

Quando cou só, Andrei Emich entregou-se ao prazer do descanso. Que agradável eraestar imóvel, deitado no sofá, com a sensação de não haver mais ninguém no quarto! Semsolidão é impossível a verdadeira felicidade. O anjo caído atraiçoou provavelmente a Deus,porque sentiu desejos de uma solidão que os anjos não conhecem. Andrei Emich queriapensar no que tinha visto e ouvido nos últimos dias, mas Mikail Averianich não lhe saía dacabeça.

“E o facto é que tirou as suas férias e veio comigo por amizade, movido por um espíritogeneroso pensava o médico, irritado. — Não há nada pior que esta tutela de um amigo.Parece que é bom, magnânimo e divertido, mas acaba por ser maçador. Insuportavelmentemaçador. Acontece o mesmo com as pessoas que falam sempre de coisas transcendentes ebelas, mas que nós nos apercebemos que são estúpidas.”

Nos dias seguintes, Andrei Emich ngiu-se indisposto para não sair do quarto.Permanecia deitado no sofá, de cara voltada para a parede, sofrendo quando o amigo seempenhava em distraí-lo com a sua conversa, mas descansando quando o outro saía.Irritava-se consigo próprio, por ter empreendido a viagem, e com o amigo, que cada dia semostrava mais falador e desenvolto. Era-lhe impossível xar os seus pensamentos emqualquer assunto sério e elevado.

“É a realidade de que falava Ivan Dmitrich pensava, aborrecido com a sua mesquinhez.

Nada disto faz sentido .. .Quando regressar a casa, será tudo como dantes...”Em S. Petersburgo repetiu-se exactamente o mesmo: passava todoo santo dia no quarto, deitado no sofá, e apenas se levantava para beber cerveja.Mikail Averianich continuava a insistir na ida a Varsóvia quanto antes.— Para que hei-de ir, meu amigo? — dizia Andrei Emich, com voz suplicante. — Vá

você sozinho e deixe-me voltar para casa. Peço-lhe!— De maneira nenhuma! — protestava Mikail Averianich. — — É uma cidade

maravilhosa. Nela vivi os cinco anos mais felizes da minha vida!Andrei Emich não era um homem com força de vontade bastante para se manter

intransigente, e fazendo das tripas coração foi a Varsóvia. Ali também não saía do quarto,permanecendo deitado no sofá, e irritavase consigo mesmo, com o amigo e com os criados,que se negavam tenazmente a compreender russo. Entretanto, Mikail Averianich, sadio,animado e jovial como de costume, percorria a cidade de manhã à noite à procura de velhosconhecimentos. Uma ou outra noite não dormiu no hotel. Numa dessas noites, passadaDeus sabe onde, regressou de madrugada, num estado de grande agitação, vermelho edespenteado. Durante um grande bocado passeou de um lado para o outro, resmungandopara dentro; em seguida parou e disse: — A honra acima de tudo!

Depois de novas idas e vindas, agarrou a cabeça entre as mãos e disse com voz trágica:— Sim, a honra acima de tudo! Maldita a hora em que me ocorreu vir a esta Babilónia!

Caro amigo — acrescentou, voltando-se para o médico —, despreze-me eu joguei e perdi!Dê-me quinhentos rublos!

Andrei Emich contou o dinheiro e, em silêncio, entregou-o ao amigo. Este, aindavermelho de vergonha e cólera, balbuciou um juramento incoerente e desnecessário, enouo gorro e saiu para a rua. Ao regressar, duas horas mais tarde, esbarrondou-se numapoltrona, deixou escapar um sonoro suspiro e disse:

— Está salva a honra! Vamos, meu amigo! Não quero permanecer nem mais um minutonesta maldita cidade. São uns malandros! Uns espiões austríacos!

Entrara o mês de Novembro quando os dois amigos regressaram à sua cidade, e as ruasestavam cobertas com uma espessa camada de neve. O lugar de Andrei Emich foraocupado pelo doutor Kobotov, que vivia ainda na mesma casa, enquanto esperava queaquele voltasse e deixasse livre o andar do hospital. A mulher feia, a quem chamavacozinheira, habitava já um dos pavilhões.

Corriam novos rumores pela cidade acerca do hospital. Dizia-se que a mulher feia tinhadiscutido com o inspector e que este se arrojara de joelhos aos seus pés, pedindo-lheperdão.

No dia seguinte ao seu regresso, Andrei Efimich teve de procurar novo alojamento.— Meu amigo — disse-lhe timidamente o chefe dos Correios —, perdoe-me uma

pergunta indiscreta: quais são os seus recursos?Andrei Efimich contou o dinheiro em silêncio e disse: — Oitenta e seis rublos.— Não me rero a isso — insistiu perturbado Mikail Averianich, que não compreendera

o médico. — Pergunto quais são os seus recursos de uma maneira geral.— Já disse: oitenta e seis rublos... Não tenho mais nada.

A

Mikail Averianich tinha o médico na conta de uma pessoa honrada e nobre, massuspeitava, no entanto, que disporia pelo menos de um capital de vinte mil rublos. Agora,ao saber que era um mendigo, que não tinha de que viver, rompeu a chorar e abraçou-se aoamigo.

XV

ndrei Emich mudou-se para uma pequena casa com três janelas, propriedade daviúva de um operário, chamada Vitória. Tinha apenas três divisões, sem contar a

cozinha. Duas das divisões, com janelas para a rua, eram ocupadas pelo médico; na terceirae na cozinha viviam Dariushka e a senhoria com três lhos. Às vezes vinha à noite o amanteda senhoria, um bêbado inveterado que assustava as crianças e Dariushka. Quando chegava,sentava-se na cozinha e começava a pedir vodka. A divisão era demasiado pequena, e omédico, movido por um sentimento de compaixão, levava as crianças, que não paravam dechorar, e deitava-as no seu próprio quarto, no chão, facto que lhe proporcionava grandesatisfação.

Continuava a levantar-se às oito e, depois de tomar chá, sentavase a ler os seus velhoslivros e revistas. Já não tinha dinheiro para comprar novos. E fosse porque os livros eramvelhos ou talvez porque o ambiente era diferente, a leitura já não o atraía como dantes, ecansava-o.

A m de não cair em completa ociosidade, dedicou-se a coligir um catálogo completodos seus livros e a colar as respectivas etiquetas nas lombadas, e este trabalho mecânico emeticuloso suscitava-lhe mais interesse do que a leitura; pela sua monotonia eminuciosidade, distraia-o de uma maneira surpreendente. Não pensava em nada e o tempopassava com rapidez. Constituía uma distracção o simples facto de descascar batatas, nacozinha, com Dariushka, ou escolher o trigo negro. Aos sábados e domingos ia à igreja. Depé, encostado à parede e com os olhos fechados, ouvia os cânticos e pensava nos pais, naUniversidade, nas religiões; sentia-se tranqüilo e triste; e depois de sair da igreja, lamentavaque as cerimónias tivessem terminado tão depressa.

Foi por duas vezes ao hospital a m de visitar Ivan Dmitrich e conversar um bocadocom ele. Mas de ambas as vezes Ivan Dmitrich se mostrou muito excitado e encolerizado;pediu-lhe que o deixasse em paz, porque o aborreciam as palavras ocas; e disse que a únicarecompensa que esperava desses malditos patifes, por todos os seus sofrimentos, era que oencarcerassem onde não estivesse ninguém. Seria que até isso lhe negariam? De ambas asvezes, quando Andrei Emich se despediu dando-lhe as boas-noites, o outro arreganhou osdentes e disse-lhe: — Vá para o diabo!

E Andrei Emich hesitava em voltar uma terceira vez,. Mas o certo é que sentia desejode o fazer.

Antigamente, depois do jantar, Andrei Emich dava um passeio pela casa, meditando;agora, desde o jantar ao chá da noite, permanecia deitado no sofá, voltado para a parede, edeixava-se arrastar por pensamentos mesquinhos de que não conseguia alhear-se. Achavainjusto que, depois de mais de vinte anos de serviço, não lhe tivessem concedido uma

pensão, nem o mais pequeno subsídio. É certo que não trabalhara com inteira consciência,mas a pensão era concedida por princípio a todos os funcionários, honestos ou não. Porquea justiça moderna consistia precisamente em recompensar por meio de honrarias,condecorações e pensões vitalícias, não as qualidades morais nem a capacidade intelectual,mas o simples facto de ter exercido um cargo, fosse qual fosse. Porque fariam dele umaexcepção? Acabara-se-lhe o dinheiro. Sentia vergonha de passar pela loja e encontrar adona. Já lhe devia trinta e dois rublos de cerveja. Estava igualmente em dívida com aVielova. Dariushka vendia dissimuladamente os fatos velhos e os livros, e enganava asenhoria, dizendo que o médico receberia em breve uma quantia importante.

Sentia-se arrependido de ter gasto na viagem os mil rublos que tinha poupado. Quearranjo lhe fariam agora! Incomodava-o o facto de não o deixarem em paz. Kobotovjulgava-se na obrigação de visitar o seu colega doente. Toda a sua pessoa causavarepugnância a Andrei Emich: a expressão satisfeita, o tom indulgente, a palavra “colega”,as botas altas;

o que mais o incomodava era que o médico se considerasse na obrigação de o tratar epensasse que efectivamente o estava curando. De cada vez lhe trazia um frasco de brometode potássio e pílulas de ruibarbo.

Mikail Averianich julgava-se igualmente obrigado a visitar e distrair o amigo. Entravasempre com afectada desenvoltura, ria sem vontade e tratava de o fazer acreditar que tinhamuito bom aspecto e que, graças a Deus, corria tudo pelo melhor. Poderia deduzir-se queconsiderava desesperada a situação do seu amigo. Não lhe tendo pago a dívida de Varsóvia,sentia-se pouco à vontade, oprimido pela vergonha, e por isso tratava de rir com mais forçae contar as coisas mais jocosas. As suas anedotas e histórias eram intermináveis, masconstituíam um tormento tanto para Andrei Efimich como para ele próprio.

Quando Andrei Emich estava presente, sentava-se no sofá, de cara para a parede, eouvia-o cerrando os dentes. Na sua alma ia-se formando um sentimento de rancor queaumentava depois de cada visita do amigo e lhe chegava até à garganta.

Para reprimir os sentimentos mesquinhos, procurava pensar que tanto ele comoKobotov e Mikail Averianich acabariam tarde ou cedo por morrer, sem deixarem nanatureza o menor vestígio da sua passagem. Se dentro de um milhão de anos passasse umespírito no espaço, junto ao globo terrestre, veria apenas terra e rochas nuas. Tudo o resto— a cultura e as leis morais teria desaparecido; nem sequer cresceriam cardos. Queimportavam a vergonha perante o tendeiro, o minúsculo Kobotov, a pesada amizade comMikail Averianich? Tudo isto não passava de um absurdo e de disparates.

Mas estas reexões não lhe serviam já de nada. Apenas começava a imaginar o que seriao globo terrestre dentro de um milhão de anos, logo lhe aparecia, por detrás de uma rochaescarpada, Kobotov com as suas botas altas e Mikail Averianich com o seu sorriso forçado.Até se lhe agurava ouvir um murmúrio envergonhado: “A deusa de Varsóvia lhe pagaráqualquer dia, meu caro... Sem falta.”

XVI

Um dia, depois do jantar, quando Andrei Emich estava deitado no sofá, apareceuMikail Averianich. As coisas encaminharam-se de maneira que daí a pouco chegou

Kobotov com o brometo de potássio.Andrei Efimich ergueu-se pesadamente e sentou-se, apoiando as mãos no sofá.— Hoje, meu caro — principiou Mikail Averianich —, tem muito melhor aspecto do

que ontem. Acho-o muito bem! Sinceramente, acho-o muito bem!— Já é tempo de corrermos com o azar, colega — declarou Kobotov. — Você é o

primeiro, com certeza, a estar farto de tanta confusão.— Havemos de nos curar! — exclamou jovialmente Mikail Averianich. — Ainda

viveremos cem anos! É como lhe digo!— Cem não digo, mas vinte — disse Kobotov para o consolar. — Isto não é nada, colega,

não há razão para estar abatido... Não seja tão pessimista.— Verão do que somos capazes! — acrescentou Mikail Averianich, com uma gargalhada,

dando uma palmada nos joelhos do amigo. — Ainda havemos de dar que falar! No próximoVerão, se Deus quiser, iremos ao Cáucaso e havemos de o percorrer a cavalo. E no regressodo Cáucaso, se não houver novidade, celebraremos o casamento

— e Mikail Averianich fez uma expressão maliciosa. — Havemos de o casar, queridoamigo, havemos de o casar...

Andrei Emich sentiu de repente que o rancor lhe subia à garganta. Principiou a bater-lhe aceleradamente o coração.

— Isto é infame! exclamou, erguendo-se com rapidez e retirandose para a janela. — Nãocompreendem que é infame o que estão a dizer?

Queria prosseguir em tom cortês, mas, contra sua vontade, cerrou os punhos e levantou-os acima da cabeça .

— Deixem-me! — gritou com voz transtornada, congestionado e trémulo. — Fora! Foraos dois, os dois!

Mikail e Kobotov puseram-se de pé e caram a olhá-lo, primeiro perplexos e depoiscom medo.

— Fora daqui! — prosseguiu gritando Andrei Emich. — Sois abjectos, estúpidos! Nãonecessito nem da tua amizade, nem dos teus remédios, imbecil! Que infâmia tudo isto! Queasco!

Kobotov e Averianich olharam-se desconcertados, recuaram até à porta e saíram para ovestíbulo. Andrei Emich agarrou o frasco de brometo e atirou-o fora. O frasco partiu-secom estrondo no umbral.

— Vão para o diabo! — gritou com lágrimas na voz, saindo para o vestíbulo. — Para odiabo!

Quando cou só, Andrei Emich, tremendo como se estivesse a arder em febre,estendeu-se no sofá e continuou a repetir demoradamente:

— Estúpidos! São uns estúpidos!Quando se acalmou, o primeiro pensamento que teve foi o de queo pobre Mikail Averianich devia sentir uma vergonha terrível e que tudo aquilo era

absurdo. Nunca antes lhe sucedera nada igual. Onde estavam a inteligência e o tacto? Ondeestava a compreensão das coisas e a equanimidade filosófica?

A vergonha e o descontentamento em relação a si próprio impediram-no de dormirdurante toda a noite. De manhã, por volta das dez, dirigiu-se aos Correios para apresentaras suas desculpas a Mikail Averianich.

— Não falemos do que aconteceu — disse este, comovido e dando um suspiro, enquantolhe apertava a mão. — Esqueçamos tudo! Liubavkin! — gritou subitamente, de tal modo quetodos os empregados e o público estremeceram. — Traz uma cadeira. E tu, espera! — gritoua uma mulher que através do postigo lhe estendia uma carta para registrar. Não vês queestou ocupado? Esqueçamos o passado — prosseguiu em tom carinhoso, dirigindo-se aAndrei Efimich. — Sente-se, meu caro, peço-lhe encarecidamente.

Afagou os joelhos, em silêncio, durante uns instantes e disse em seguida:— Nem me passou pela cabeça zangar-me consigo. Uma doença não é nada agradável, e

eu entendo. A sua explosão de ontem assustounos, o médico e a mim, e estivemos depois afalar em si largo tempo. Caro amigo, porque se nega a tomar a sério a sua enfermidade? Serárazoável? Perdoe-me a minha amistosa franqueza — balbuciou Mikail Averianich.

— Você vive num ambiente que não pode ser mais desfavorável: falta de espaço, dehigiene; não cuidam de si, carece de recursos para se tratar... Querido amigo, o médico e eusuplicamos-lhe de todo o coração; escute o nosso conselho: interne-se no hospital! Teráuma boa alimentação, cuidados, tratamento. Evgueni Iodorich, ainda que mauvais ton (Em

francês no texto (N. do T.) a de seja dita, sabe o que faz e pode-se conar inteiramente nele, Deu-mea sua palavra em como se ocupará de si.

Andrei Emich sentiu-se comovido pelo sincero interesse e pelas lágrimas que de súbitobrilharam nos olhos do chefe dos Correios.

— Não acredite nisso, meu estimado amigo! — murmurou, levando a mão ao coração. —Não acredite! É um engano! A minha única doença é que depois de vinte anos nãoencontrei em toda a cidade mais

do que um homem inteligente, e esse está louco. Não há qualquer doença; apenas entreinum círculo vicioso de que não há saída. Mas tudo me é indiferente, e estou conformadocom o que tiver que acontecer.

— Dê entrada no hospital, meu caro.— É-me indiferente. Mesmo que seja na prisão.— Dê-me a sua palavra de que obedecerá em tudo a Evgueni Fiodorich.— Como queira, dou-lhe a minha palavra, mas repito-lhe que caí num círculo vicioso.

Tudo, até o sincero interesse dos meus amigos, conduz agora a uma coisa: à minha perdição.Perco-me e tenho o mérito de o reconhecer.

— Há-de restabelecer-se, meu caro.— Para quê dizer isso? — replicou Andrei Emich, irritado. — São raras as pessoas que

não sentem no m da sua vida o que eu sinto agora. Quando lhe diagnosticarem qualquercoisa acerca dos rins ou do coração dilatado e você começar a tratar-se, ou se lhe disseremque está doido ou é um criminoso, numa palavra, quando as pessoas lhe prestarem atenção,deve saber que caiu num círculo vicioso do qual já não poderá sair. Quanto mais se esforçar,

C

mais se extraviará. É preferível que se renda, porque nenhum esforço humano poderá salvá-lo. É assim que eu penso.

Entretanto o público ia aumentando diante do postigo. Andrei Emich pôs-se em pé edespediu-se. Mikail Averianich obrigou-o a dar novamente a sua palavra de honra, eacompanhou-o até à porta da rua.

Naquela mesma tarde Kobotov, com a peliça e as botas altas, apresentou-se em casa deAndrei Efimich, dizendo-lhe, como se na véspera não tivesse acontecido nada:

— Tenho que consultá-lo sobre um assunto, colega. Pode acompanhar-me?Pensando que Kobotov queria distraí-lo com um passeio ou proporcionar-lhe uma

ocasião de ganhar algum dinheiro, Andrei Emich vestiu o casaco e saiu com ele para a rua.Sentia-se feliz por ter a oportunidade de poder reparar a sua falta da véspera e no seuíntimo estava agradecido a Kobotov, que nem sequer mencionara o incidente que, segundoparecia, tinha perdoado. Da parte de um homem tão rude, era inesperada tanta delicadeza.

— Onde está o doente? — perguntou Andrei Efimich.— No hospital. Já há algum tempo que gostava que você o visse. É um caso

interessantíssimo.Entraram no pátio do hospital e, sem se aproximarem do pavilhão principal, dirigiram-

se ao pavilhão dos loucos. E tudo isto em silêncio. Ao entrarem, Nikita, conforme o seucostume, pôs-se em pé de um salto e ficou em posição de sentido.

— Sobreveio uma complicação nos pulmões — disse Kobotov a meia voz, entrando comAndrei Efimich na enfermaria. — Espere aqui; volto já, vou buscar o fonendoscópio.

E saiu.

XVII

aía a noite. Ivan Drnitrich estava deitado no seu catre, com acara enterrada naalmofada; o paralítico, imóvel, chorava suavemente, movendo os lábios. O mujique

gordo e o antigo seleccionador de cartas dormiam. Acalma era total.Andrei Emich sentara-se na cama de Ivan Drnitrich e esperava. Mas decorreu meia

hora e, em vez, de Kobotov, entrou na sala Nikita, trazendo uma bata, roupa interior e unssapatos.

— Tenha a bondade de se vestir, meu senhor — disse a meia voz.— Tem aqui a sua cama, venha — acrescentou, indicando um catre vago que, ao que

parece, tinham trazido pouco antes. — Não de nada; Deus há-de fazer com que recobre asaúde.

Andrei Emich compreendeu tudo; sem dizer uma só palavra, mudou-se para o catreque Nikita lhe indicava e sentou-se nele. Ao ver que o guarda continuava à sua frente àespera, despiu-se completamente, ao mesmo tempo que sentia invadi-lo uma sensação devergonha. Em seguida vestiu a roupa do hospital; os calções estavam curtos e a camisacomprida; a bata cheirava a peixe fumado.

— Deus queira que se restabeleça — repetiu Nikita.Recolheu a roupa de Andrei Efimich, saiu e fechou a porta atrás dele.

“Tanto faz” pensou Andrei Emich, envolvendo-se envergonhado na bata e pensandoque com a sua nova indumentária tinha o aspecto de um prisioneiro. Tanto faz... Tanto fazum fraque como um uniforme ou esta bata...”.

E o relógio? E o livro de apontamentos que guardava no bolso? E os cigarros? Que fizeraNikita à sua roupa? Agora, provavelmente não voltaria a vestir calças, casaco, nem botas.Tudo isto parecia estranho e até incompreensível à primeira vista. Andrei Emichcontinuava convencido de que entre a casa da Viclova e a enfermaria número seis não haviaa mais pequena diferença, que neste mundo era tudo um absurdo, vaidade das vaidades; masas mãos tremiam-lhe, tinha os pés frios e sentia horror ao pensar que Ivan Dmitrich podialevantar-se daí a pouco e vê-lo com esta bata. Pôs-se de pé, deu umas voltas e sentou-senovamente.

Esteve assim meia hora, uma hora. Tudo aquilo o cansava ao ponto de lhe produzir umasensação de angústia. Seria possível passar ali um dia, uma semana, anos inclusivamente,como aquela gente? Deixou-se estar sentado, levantou-se mais uma vez para dar um passeio,e voltou a sentar-se. Podia aproximar-se da janela, olhar, e recomeçar os seus passeios de umlado para o outro. E depois? Continuar ali eternamente como uma estátua, e pensar? Não;era impossível.

Andrei Emich estendeu-se em cima da cama, mas imediatamente se pôs de pé, limpoucom a manga o suor frio que lhe escorria da fronte e notou como a sua cara cheirava a peixefumado. Voltou novamente aos seus passeios.

— Há aqui um mal-entendido... — articulou, abrindo os braços perplexo. — É precisoesclarecer as coisas, trata-se de uma confusão... — Neste momento Ivan Dmitrich acordou.Sentou-se, apoiando a cara nas mãos. Cuspiu. Em seguida, lentamente, olhou o médico, semque no primeiro momento desse sinal de ter compreendido alguma coisa. Mas depressa oseu semblante sonolento adquiriu uma expressão rancorosa e matreira.

— Olá! Também a si o enclausuraram, amigo? — disse com voz rouca de quem acaba deacordar, piscando um olho. — Muito me alegro. Antes chupava você o sangue das pessoas eagora chuparão o seu. Ïptimo!

— Trata-se de um mal-entendido... — murmurou Andrei Emich, a quem as palavras deIvan Dmitrich tinham assustado. — É um malentendido... — repetiu, encolhendo os ombros.Ivan Dmitrich cuspiu outra vez deitou-se.

— Maldita vida! — resmungou. — E o pior de tudo é que não terminará com umarecompensa por danos sofridos, nem com uma apoteose, como na ópera, mas com a morte.Vem os servitas do hospital, agarram o morto pelos braços e pernas e levam-no para a cave.Brrr! Que se há-de fazer!... Em contrapartida, no outro mundo teremos a nossa

festa... Voltarei aqui do outro mundo como uma sombra e assustarei estes canalhas. Fareicom que lhes nasçam cabelos brancos..

Nesse momento, chegou Moiseika que, ao ver o médico, estendeu a mão.— Dá-me um kopek — disse.

XVIII

Andrei Efimich retirou-se para junto da janela e ficou a olhar o campo. Já estava escuroe no horizonte, para a direita, assomava uma Lua fria e alaranjada. Perto da cerca do

hospital, mais ou menos a cem braças de distância, erguia-se um edifício alto e branco,rodeado por um muro. Era a prisão.

“A realidade é isto”, pensou Andrei Efimich, com um arrepio de medo.Davam-lhe medo a Lua, os pregos da cerca e a luz longínqua duma fábrica. Andrei

Emich ouviu um suspiro nas suas costas. Voltouse e viu um homem, com resplandecentesestrelas e condecorações ao peito, sorrindo e piscando maliciosamente o olho. Isto fez-lheigualmente medo.

Disse para si mesmo que na Lua e na prisão não havia nada de especial, que as pessoaspsiquicamente sãs também ostentam condecorações e que, com o tempo, tudo apodreceria ese converteria em pó. Mas de momento apoderou-se dele o desespero, agarrou-se comambas as mãos às grades, sacudindo-as com todas as suas forças. Os sólidos barrotes nãocederam.

Depois, procurando afastar os seus temores, aproximou-se do catre de Ivan Dmitrich esentou-se.

— Sinto-me muito diminuído, meu caro — balbuciou, tremendo e limpando as bagas dosuor. — Muito diminuído.

— Dedique-se às suas filosofias — replicou Ivan Dmitrich em tom de gracejo.— Meu Deus, meu Deus... Sim, sim,... Dizia você que na Rússia não há losoa, mas que

todos losofam, até a escumalha. Mas que a escumalha losofe não faz mal a ninguém —disse Andrei Emich como se sentisse vontade de chorar e de inspirar compaixão. — A quese deve esse riso irónico, meu caro? E como não há-de filosofar essa escumalha, se

está descontente? O homem inteligente, culto, orgulhoso e livre, semelhante a Deus,não tem outro recurso senão ir como médico a uma maldita cidade, suja e estúpida, e levara vida inteira a receitar ventosas, sanguessugas e sinapismos. Charlatanismo, espíritotacanho, vulgaridade! Ï meu Deus!

— Isso são patetices. Se não lhe agradava a carreira de médico, podia ter sido ministro.— Nada, nada é possível. Somos débeis, meu caro... Eu era desapaixonado, raciocinava

com clareza e sensatez, mas, desde que a vida me marcou, sinto-me diminuído... sumido naminha insignicância. Somos débeis, não valemos nada... Você também, querido amigo.Você é inteligente e nobre; através do leite materno cresceram em si altos propósitos; mas,apenas deu os primeiros passos na vida, cansou-se e adoeceu... Somos debéis, debéis!

Uma sensação da qual não conseguia libertar-se, além do medo e de um sentimento demágoa, não deixava Andrei Emich sossegado desde o entardecer. Percebeu por m quenecessitava de tomar cerveja e fumar.

— Vou sair, meu caro — disse. — Direi que tragam uma vela... Não posso continuarassim... nesta situação...

Andrei Emich aproximou-se da porta e abriu-a, mas imediatamente Nikita se levantoude um salto, tolhendo-lhe o passo. — Onde vai? Não pode sair! — disse. — Já são horas dedormir.

— É só um instante; quero dar uma volta no pátio — explicou Andrei Emich,espantado.

— Não pode ser, é proibido. Bem o sabe.Nikita fechou a porta com um empurrão e segurou-a encostando se a ela do lado de fora.— Que mal pode acontecer, se sair? — perguntou Andrei Emich, encolhendo os

ombros. — Não percebo! Nikita, tenho que sair! — acrescentou com voz trémula. —Necessito sair!

— Não faça escândalo; não pode ser — declarou Nikita peremptoriamente.— Diabos me levem! — explodiu subitamente Ivan Dmitrich, levantando-se. — Com que

direito não o deixa sair? Como se atrevem a ter-nos aqui encerrados? Creio que a lei é bemclara: ninguém pode ser privado da sua liberdade sem uma sentença dos tribunais. Isto éuma violência! Uma arbitrariedade!

— Claro que é uma arbitrariedade! — repetiu Andrei Emich, estimulado pelos gritosde Ivan Dmitrich. — Necessito sair, tenho de sair! Não tem o direito de mo impedir! Já tedisse que me deixes sair!

— Estás a ouvir, grande besta? — gritou Ivan Dmitrich, começando aos murros à porta.— Abre ou deito a porta abaixo! Criminoso!

— Abre! — gritou Andrei Efimich, tremendo. — Sou eu que o exijo!— Continua! — respondeu Nikita do outro lado da porta. — Continua e verás!— Ao menos, vai chamar Evgueni Fiodorich. Diz-lhe que lhe peço por favor...Não e mais

do que um minuto.— Evgueni Fiodorich vem amanhã, sem ser preciso chamá-lo.— Nunca libertam! — prosseguiu, entretanto.Dmitrich. — Deixam-nos apodrecer aqui! Ï meu Deus! Será possível que no outro

mundo não haja Inferno e que estes miseráveis sejam perdoados? Onde está a justiça? Abre,canalha; não posso respirar!

— gritou com voz rouca, lançando-se contra a porta. — Vou-te partir a cabeça!Assassinos!

Nikita abriu a porta de um sacão, deu um forte empurrão a Andrei Emich com as mãose o joelho, desfechando-lhe um murro na cara. Andrei Emich pensou que uma enormevaga de água salgada o envolvera e o arrastara até ao catre. Com efeito, sentia na boca umsabor salgado: devia ser sangue dos dentes. Como se estivesse a afogar-se, agitou os braços eagarrou-se a uma cama, ao mesmo tempo que sentia que Nikita lhe dava mais dois murrosnas costas.

Ivan Dmitrich deu um grande grito. Deviam estar igualmente a bater-lhe.Depois seguiu-se um silêncio. A escassa luz da lua entrava por entre as grades e no chão

projectava-se uma sombra que parecia uma rede. Aquilo era horrível. Andrei Emichdeitou-se contendo a respiração; esperava, estupefacto, que o espancassem novamente, eracomo se alguém lhe tivesse espetado uma noz, remexendo-a várias vezes, no peito e noventre. A dor fez-lhe morder a almofada e cerrar os dentes, quando de repente, no meio docaos que reinava na sua cabeça, brilhou com clareza o pensamento, terrível e insuportável,de que essa mesma dor deviam tê-la sofrido anos inteiros, dia após dia, aqueles homens que

N

agora, à luz da lua, mais se assemelhavam a umas sombras negras. Como foi possível quedurante mais de vinte anos não se tivesse apercebido nem tivesse querido saber nada disto?Desconhecia, ignorava essa dor; o que signicava que não era culpado. Mas uma consciênciatão fria e rude como a de Nikita fê-lo sentir um arrepio dos pés à cabeça. Levantou-se,tentou gritar com todas as suas forças, e correr para matar Nikita, e a seguir Kobotov, oinspector e o assistente; depois acabaria com a própria vida. Mas do seu peito não saiu nemum som e as pernas não lhe obedeceram. Ofegante, arrancou do corpo a bata e a camisa,rasgou-as e, perdendo os sentidos, caiu sobre o catre.

XIX

a manhã seguinte doía-lhe a cabeça, zumbiam-lhe os ouvidos e sentia um mal-estargeral. Não sentia vergonha ao recordar a sua fraqueza da véspera. Mostrara-se

pusilânime, assustara-o a própria Lua e expressara sinceramente idéias e sentimentos quejamais suspeitara existirem nele. Por exemplo, a idéia da insatisfação da escumalha lósofa.Mas agora tudo lhe era indiferente.

Sem comer nem beber, jazia imóvel e silencioso.“Tudo me é indiferente”, pensava, quando lhe faziam qualquer pergunta. “Não

responderei... Tanto me faz.”Depois do almoço, chegou Mikail Averianich, que lhe trazia um pacote de chá e uma

libra de marmelada. Veio também Dariushka, que permaneceu de pé junto da cama duranteuma hora com uma expressão de surda amargura no rosto. Esteve o doutor Kobotov, quetrouxe um frasco de brometo e ordenou a Nikita que arejasse a sala.

Andrei Emich morreu a meio da tarde, vítima de um ataque de apoplexia. Sentiuprimeiro profundos calafrios e náuseas; pareceu-lhe que qualquer coisa repugnante invadiatodo o seu corpo, até aos dedos, e que, subindo do estômago, lhe chegava à cabeça e lheinundava os olhos e os ouvidos. Pareceu-lhe que via tudo verde. Andrei Emichcompreendeu que tinha chegado ao m e recordou que Ivan Dmitrich, Mikail Averianich emilhões de pessoas acreditavam na imortalidade. E se, de facto, fosse verdade que existia?Mas não a desejava; apenas pensou nela um instante. Uma manada de veados de excepcionalgraça e beleza, cuja descrição lera na véspera, passou junto dele; depois uma mulherestendeu-lhe a mão com uma carta registrada... Mikail Averianich disse qualquer coisa. Emseguida tudo desapareceu e Andrei Efimich perdeu a noção das coisas para sempre.

Apareceram os servitas do hospital, agarraram-no pelos braços e pelas pernas e levaram-no para a capela. Ali cou em cima de uma mesa, com os olhos abertos, iluminado pela lua.Pela manhã chegou Serguei Sergueich, orou com devoção diante do crucixo e fechou osolhos daquele que fora o seu chefe.

No dia seguinte fez-se o enterro. Apenas assistiram Mikail Averianich e Dariushka.

FIM

E

A ESPOSA

a

u já lhe pedi que não arrumasse a minha mesa - dizia Nicolai Ievgrátch. - Depois dassuas arrumações nunca mais se pode encontrar nada. Onde está o telegrama?

Onde foi que o jogou? Queira procurá-lo. É de Kazan, marcado com a data de ontem.A arrumadeira, pálida, muito magra, de rosto indiferente, encontrou na cesta debaixo

da mesa alguns telegramas e entregou-os em silêncio ao doutor, mas eram todos telegramasurbanos, de pacientes. Depois, procuraram na sala de visitas e no dormitório de OlgaDmitrievna.

Já passava da meia-noite. Nicolai Ievgrátch sabia que sua mulher não voltaria para casatão cedo, no mínimo lá pelas cinco horas. Ele não conava nela, e quando ela demorava avoltar, não dormia, sofria, e ao mesmo tempo detestava a mulher, e a sua cama, e o espelho,e as "bombonières", e essas campainhas e jacintos que alguém lhe mandava todos os dias, eque espalhavam pela casa inteira um perfume adocicado de loja de orista. Em tais noitesele se tornava mesquinho, enjoado, implicante, e agora lhe parecia que precisava muito dotelegrama recebido ontem do irmão, se bem que este telegrama não contivesse nada além decumprimentos de festas.

No quarto da mulher, na mesa, sob a caixa de papel de cartas, ele encontrou umtelegrama qualquer e lançou-lhe um olhar de passagem. Estava endereçado ao nome dasogra, para ser entregue a Olga Dmitrievna, era de Monte Carlo, e assinado: "Michel"... Dotexto, o doutor não entendeu uma só palavra, porque estava em língua estrangeira, inglês,ao que parecia.

Quem é esse Michel! Por que de Monte-Carlo? Por que em nome da sogra?No decorrer de sete anos de vida matrimonial, ele se acostumara a desconar, a

procurar provas, e mais de uma ver lhe passou pela cabeça que, graças a esta práticadoméstica, ele hoje já poderia ser um ótimo investigador. Voltando ao escritório e pondo-se a raciocinar, ele se lembrou imediatamente que seis meses atrás, estivera com a mulherem Petersburgo e almoçara no "Cubas" com um companheiro de escola, engenheiro de viasde comunicação, e que este engenheiro apresentara, a ele e à sua mulher, um jovem de unsvinte e dois, vinte e três anos, chamado Micail lvánitch; o sobrenome era curto, um tantoestranho: Ris. Dois meses depois, o doutor viu no álbum da sua mulher uma fotograa destejovem, com uma dedicatória em francês: "Em recordação do presente e na esperança dofuturo." Mais tarde, ele o encontrara um par de vezes em casa da sua sogra... E foi justamentenaquela época em que sua mulher começou a se ausentar com freqüência e a voltar para casaàs quatro e cinco horas da madrugada, e a viver lhe pedindo um passaporte para oestrangeiro que ele recusava; e na sua casa, o dia inteiro, havia tamanha guerra, que davavergonha diante da criada.

Seis meses atrás, os colegas médicos decidiram que ele estava com um principio detuberculose e aconselharam-no a largar tudo e ir para a Criméia. Ao saber disso, Olga

Dmitrievna ngiu que cara muito assustada; começou a car carinhosa com o marido, esempre insistia que na Criméia era frio e aborrecido, e que seria melhor ir para Nice, e queela o acompanharia e lá se ocuparia dele, trataria, cuidaria...

E agora ele compreendia porque a sua mulher tinha tanta vontade de ir para Nice: o seu"Michel" mora em Monte-Carlo.

Ele apanhou o dicionário inglês-russo e, traduzindo as palavras e adivinhando-lhes osentido, pouco a pouco construiu uma frase assim: "Bebo saúde minha bem-amada mil vezesbeijo pezinho pequenino. Impaciente espero chegada". Ele imaginou que papel ridículo elamentável teria feito, se tivesse concordado em viajar para Nice com a mulher, por pouconão chorou com o sentimento de humilhação, e, presa de forte agitação, pôs-se a andar portodos os quartos. Dentro dele revoltou-se o seu orgulho, os seus melindres plebeus.Crispando os punhos, o rosto contraído de asco, ele se perguntava como é que ele, lho deum cura de aldeia, educado no seminário, homem reto e rude, cirurgião de prossão -como é que ele pôde entregar-se à escravidão, submeter-se tão ignominiosamente a estacriatura fraca, insignificante, venal e baixa?

— Pezinho pequenino - balbuciava ele, amarrotando o telegrama. - Pezinho pequenino!Daquele tempo, quando ele se apaixonara e zera o pedido, e depois vivera sete anos,

cou apenas a lembrança da longa cabeleira perfumada, da massa de rendas macias e dopezinho pequenino, realmente muito pequeno e bonito; e ainda agora, parecia que dosamplexos passados permanecia nas mãos e no rosto a sensação da seda e das rendas - e nadamais. Nada mais, se não se contarem as crises histéricas, os guinchos, os reproches, asameaças e as mentiras, mentiras cínicas e traiçoeiras...

Ele se lembrava como, em casa do seu pai na aldeia, acontecia por vezes um pássaroentrar voando, sem querer, pela janela, e começar a debater-se freneticamente contra asvidraças e a derrubar os objetos; assim também essa mulher, de um meio totalmenteestranho, invadiu a sua vida e estabeleceu nela verdadeira destruição.

Os melhores anos da vida passaram como num inferno, as esperanças de felicidadedesbaratadas e escarnecidas, a saúde perdida, nos quartos e salas um ambiente vulgar de"cocotte", e dos dez mil que ganha por ano, ele nunca consegue enviar a sua mãe, viúva docura, nem ao menos dez rublos, e já deve uns quinze mil em letras de câmbio. Parecia que, seem sua casa vivesse um bando de salteadores, mesmo assim sua vida não estaria tãodesesperada, tão irremediavelmente destruída, como com essa mulher.

Ele começou a tossir e a ofegar. Seria preciso deitar-se na cama e aquecer-se, mas ele nãopodia e só andava pelos quartos ou se sentava à mesa, e riscava, nervoso, o papel com olápis, e escrevia maquinalmente: "Prova da pena... pezinho pequenino..."

Pelas cinco horas ele enfraqueceu e já se culpava de tudo a si mesmo, e lhe parecia agoraque, se Olga Dmitrievna tivesse casado com outro, que pudesse ter sobre ela uma boainuência, então - quem sabe? no m de tudo, talvez ela se tornasse uma mulher boa ehonesta; mas ele é mau psicólogo e não conhece a alma feminina, e ainda por cima édesinteressante, rude... "Eu já tenho pouco tempo de vida - pensava ele - sou um cadáver enão devo atrapalhar os vivos. No fundo, agora seria estranho e tolo reivindicar não sei quedireitos próprios. Terei uma explicação com ela; que se vá para o homem amado... Dar-lhe-

ei o divórcio, tomarei a culpa sobre mim..."Olga Dmitrievna chegou anal, e como estava de "rotondeau" branco, chapéu e galochas

entrou no gabinete e deixou-se cair na poltrona.— Moleque gordo e repugnante - disse ela, respirando penosamente, e soluçou. - Isto é

até desonesto, é horroroso. - Ela bateu o pé. - Eu não posso, não posso, não posso!Ela chorava a sério mesmo, como uma menina, e não só o lenço, mas até suas luvas

estavam molhadas de lágrimas.— Que se há de fazer! - suspirou o doutor. - Se perdeu, está perdido, e que vá com Deus.

Acalma-te, eu preciso conversar contigo - Não sou milionária, para não me importar assimcom dinheiro. Ele diz que vai devolver, mas eu não acredito, ele é pobre...

O marido pedia-lhe que se acalmasse e o escutasse, mas ela só falava do estudante e dosseus quinze rublos perdidos.

— Ora, eu te darei vinte e cinco amanhã, mas cala-te, por favor - disse ele com irritação.— Eu tenho de trocar de roupa! - chorava ela. - Não conversar seriamente, de casaco de

peles! Que coisa estranha!Ele tirou seu casaco e galochas, e, neste momento, sentiu cheiro de vinho branco, aquele

mesmo que ela gostava de tomar quando comia ostras (apesar de toda a sua vaporosidade,ela comia muito e bebia bastante). Ela foi para o seu quarto e pouco depois voltou, comoutra roupa, o rosto empoado, os olhos inamados de chorar, sentou-se e sumiu toda noseu leve penteador rendado, e na massa de ondas róseas o marido só distinguia a cabeleirasolta e o pequenino chinelo.

— De que é que tu queres falar? - perguntou ela, balançando-se na poltrona.— Eu, sem querer, vi isto aqui... - disse o doutor e estendeu-lhe o telegrama.Ela leu e deu de ombros.— E que tem isso? - disse ela, balançando-se com mais força.— É um simples telegrama de Ano Novo e nada mais. Aqui não há segredos.— Tu contas com o fato de eu não saber inglês. Sim, mas tenho um dicionário. E um

telegrama do Ris, ele brinda de à saúde de sua amada e beija-a mil vezes. Mas deixemos,deixemos continuou o doutor, apressado. - Eu não quero em absoluto recriminar-te oufazer uma cena. Já tivemos suficientes cenas e recriminações, é tempo de acabar... Aqui está oque eu quero te dizei: tu és livre e podes viver como quiseres.

Fez-se um silêncio.Ela começou a chorar baixinho. Eu te liberto da necessidade de ngir e de mentir -

continuou Nicolai Ievgráfitch.— Se amas aquele moço, podes amá-lo; se queres ir ter com ele no estrangeiro, vai. Tu és

jovem, forte, e eu já sou ruína, sobra-me pouco tempo de vida. Numa palavra...tu me compreendes.Ele estava emocionado e não podia prosseguir. Olqa Dmitrievna, chorando e com voz de

quem tem pena de si mesma confessou que amava Ris, que saíra a passear ele fora da cidade,que estivera no seu apartamento, e que, de fato, agora ela tinha muita vontade de ir para oestrangeiro.

— Esta vendo, eu não te oculto nada - disse ela com um suspiro.

— Abro-te toda a alma. E novamente te suplico, sê generoso, dá-me o passaporte!— Repito: és livre.Ela mudou de lugar, para mais perto dele, a m de poder ver-lhe a expressão do rosto.

Não acreditava nele, e agora tentava adivinhar os seus pensamentos ocultos.Ela nunca conava em ninguém, e por mais nobre que fossem as intenções, sempre

suspeitava nelas motivos mesquinhos ou baixos e ns egoístas. E quando ela lhe tava orosto com ar perscrutador, pareceu-lhe que nos seus olhos, como nos olhos de uma gata,brilhara uma faísca verde.

— Mas quando é que eu receberei o passaporte? - perguntou ela em voz baixa.Ele teve vontade, de repente, de responder "nunca", mas se conteve e disse: - Quando

quiseres.— Eu vou só por um mês.— Tu vais ter com Ris para sempre. Eu te darei o divórcio, tomarei a mim a culpa, e Ris

poderá casar-se contigo.— Mas eu não quero o divórcio! - disse Olga Dmitrievna vivamente, fazendo uma cara

admirada. - Não te peço divórcio! Dá-me o passaporte, e é só.— Mas porque tu não queres o divórcio? - perguntou o doutor, começando a car

irritado. És uma mulher estranha. Como és estranha! Se estás seriamente enamorada, e eletambém te ama, na vossa situação ambos não podereis inventar nada melhor que omatrimônio. Ou será que tu ainda preferes escolher entre o matrimônio e o adultério?

— Eu já compreendi o senhor - disse ela, afastando-se dele, e o seu rosto assumiu umaexpressão maldosa e vingativa. - Eu o compreendo perfeitamente. O senhor está

cansado de mim, e o senhor quer simplesmente livrar-se de mim, impingir-me estedivórcio. Agradeço, mas não sou tão tola como o senhor imagina. Não aceitarei o divórcio enão o deixarei, não deixarei, não deixarei! Em primeiro lugar, não desejo perder a minhaposição social - continuou ela, simples, bom rapaz, sujeito sem maldade; um sorrisobonachão de seminarista espalhou-se pela cara toda, e ele crê ingenuamente que este bandode rapinantes, no meio do qual ele caiu por um capricho do destino, lhe dará a poesia e afelicidade e tudo aquilo com que ele sonhava quando, ainda estudante, cantava a canção:"Não amar e perder a vida tão jovem..."

E de novo, perplexo, ele se perguntava como foi que ele, lho de um cura de aldeia,educado no seminário, homem simples, rude e reto, pôde entregar-se tãodesamparadamente às mãos desta criatura insignicante, falsa, vulgar, mesquinha, e, pelaprópria natureza, para ele totalmente estranha.

Quando, às onze horas, ele vestia o paletó para ir ao hospital, a criada entrou noescritório.

— Que deseja? - perguntou ele.— A patroa levantou-se e pede os vinte e cinco rublos que o senhor lhe prometeu. (Tradução de Tatiana Belinky)

EA Feiticeira

fra quase meia-noite. Deitado em um imenso leito, na casa do sacristão, o chantreSaveli Guikine não dormia, se bem que tivesse o hábito de dormir cedo, como as

galinhas. Sob a coberta imunda, feita de restos de chita de todas as cores, apareciam seusásperos cabelos ruivos. Do outro lado da coberta, saíam dois pés enormes, que havia muitonão eram lavados. Escutava...

A casa do sacristão era cercada pelo muro curial e sua única janela dava para o campo,onde se travava uma verdadeira guerra. Era difícil perceber o que fazia a imensa algazarra;ou notar pela perda de quem a natureza punha tudo de pernas para o ar; mas, a julgar peloseu esbravejar incessante e sinistro, que repercutia violentamente, alguém estava em perigo...Uma força vitoriosa corria pelos campos; danicava a oresta e os telhados da igreja; batiafuriosamente nas janelas; varria; rasgava - e qualquer coisa vencida urrava e chorava.

O gemido lamuriento ouvia-se, ora além da janela, ora no telhado, ora descendo pelachaminé - e não era um apelo de socorro que se sentia nele, mas angustiada consciência deque não havia mais salvação, de que era tarde demais...

Os montículos de neve estavam cobertos de uma fina casca de gelo e lágrimas congeladastremiam sobre eles e sobre as árvores. Pelos caminhos, os atalhos desafogavam um suco delama e de neve fundida. Era o degelo. Mas, através da noite opaca, o céu não o percebia eenviava, com toda a sua força, novos ocos de neve. O vento rodopiava como um homemébrio e sem permitir à neve tocar a terra fazia-a voar, nas trevas, à sua mercê.

Guikine ouvia o atordoante concerto e franzia o rosto. Sabia, ou pelo menos julgavaadivinhar, a que levava toda essa algazarra e de quem ela era obra...

— Eu sei - dizia em um rosnar, ameaçando alguém com o dedo, sob a coberta. - Sei tudo!Perto da janela, sentada em um escabelo, estava sua mulher Raissa Nilovna. Sobre outro

escabelo, uma lâmpada de lata, que, como se estivesse intimidada e incerta de suas forças,derramava uma tênue luz vacilante sobre seus largos ombros, sobre os belos e apetitososrelevos de seu corpo, sobre suas tranças espessas, que tocavam o solo.

Costurava sacos de grossa estopa. Suas mãos corriam ligeiras, mas todo seu corpo, seusolhos, suas sobrancelhas, seus lábios carnudos, seu longo pescoço, imobilizados pelotrabalho monótono e mecânico, pareciam dormir. De quando em quando, erguia a cabeçapara relaxar o corpo fatigado e olhar furtivamente a janela, além da qual se desencadeava atempestade. Mas, logo voltava a debruçar-se sobre o grosso tecido. Nem desejos, nemtristeza, nem alegria - nada transparecia em seu rosto de nariz arrebitado e faces marcadasde covinhas.

Assim como nada expressa uma bela fonte, quando não está jorrando.Ao terminar um saco, atirou-o ao chão e, após espreguiçar-se, com visível prazer, deteve

sobre a janela seu olhar xo e terno: pelos vidros, deslizavam lágrimas e a brancura dosefêmeros flocos de neve que, tombando, se fundiam.

— Vem deitar-te - resmungou o chantre.

— A mulher não respondeu. Mas, subitamente, seus cílios começaram a mover-se aatenção brilhou em seus olhos. Saveli que, sob as cobertas, vigiava sem cessar as expressõesde seu rosto, ergueu a cabeça e perguntou:

— Que há?Raissa respondeu, docemente:— Nada. Parece que está chegando alguém...Com as mãos e com os pés, Guikine atirou longe as cobertas, ajoelhou-se na cama e tou

a mulher, com expressão aparvalhada. A luz tímida de pequena lâmpada iluminou a facepeluda e crestada do chantre e deslizou por sua áspera cabeça.

— Estás ouvindo? - perguntou à mulher.Através do ulular contínuo da tormenta, ele apreendeu um som de campainha muito

no, apenas perceptível, semelhante ao zumbido de um mosquito, que se zanga quando éimpedido de pousar em um rosto.

— É o correio - resmungou Saveli, sentando-se sobre as pernas.A três verstas da igreja passava a mala postal. Quando o vento procedia do lado da

estrada, os habitantes da casa ouviam as campainhas. A mulher do chantre suspirou:— Senhor! Como se pode viajar, com um tempo desses...— Questão de dever... Queiram ou não, é preciso trabalhar...O som pairou no ar e extinguiu-se.— Já se foi - disse Saveli, voltando a deitar-se.Mas mal teve tempo de puxar as cobertas: logo o som nítido da campainha novamente a

seus ouvidos. O chantre, inquieto, olhou para a mulher, saltou da cama, sacudindo-se todo,pôs-se a andar em torno da lareira. A campainha ainda ressoou um pouco, depois silenciou,como se tivesse sido arrancada.

O chantre murmurou, detendo-se, olhando a mulher, os olhos meio fechados:— Não se ouve mais nada...Exatamente nesse momento o vento chicoteou a janela e chegou com o som no e

agudo... Saveli empalideceu, tossiu e arrastou, pelo chão, seus pés nus.— O correio perdeu sua rota - disse, com voz rouca, olhando colericamente a mulher -

estás ouvindo? A mala postal extraviou-se. Eu sei... Eu sei... Penas que não compreendendo?Sei tudo! Que o diabo te carregue!

A mulher perguntou, suavemente, sem desviar os olhos da janela:— Que sabes?— Sei que és tu que fazes tudo isso, mulher diabólica. É obra tua... Esta tormenta, o

correio extraviado... és tu a culpada... és tu!— Estás louco, ou és imbecil - replicou tranqüilamente a mulher.— Há muito tempo venho notando... Desde o dia de nosso casamento, senti que há, em

tuas veias, sangue de cadela...— Ora! - exclamou Raissa, surpresa, erguendo os ombros e benzendo-se. - É melhor que

faças o sinal da Cruz, idiota!— És uma feiticeira, sem remédio - disse em continuação Saveli, voz surda e dolente,

assoando-se rapidamente em sua própria camisa. - Embora sejas minha mulher e de

condição eclesiástica, direi em confissão o que és...— É meu dever. Senhor, protege-me e salva-me! O ano passado, no dia do profeta

Daniel e dos três adolescentes, houve também uma tempestade de neve... e que aconteceu?Um operário veio ter aqui, para aquecer-se. Depois, no dia de Santo Aleixo, o Homem-de-Deus, o rio degelou. O chefe de polícia veio... conversou a noite toda contigo, o maldito; e,pela manhã, quando saiu, tinha olheiras e as faces cavadas. Hein? Que dizes disso? Tambémpor duas vezes, na festa do Salvador, houve tempestades e, nessas ocasiões, um caçador veiopassar a noite.

Vi tudo! Que o diabo te carregue! Vi tudo! Ah! Agora caste mais vermelha do que umalagosta, vês?

— Não viste nada disso...— Tenho certeza! Vi, sim. E, neste inverno, antes do Natal, no dia dos Dez Mártires de

Creta, lembra-te? O escrivão do marechal perdeu-se, não achou o caminho e veio cair aqui,o cão... E logo por quem, te enfeitiçaste? Por um reles escrivão! Gastar tempo com umacoisa dessas! Um aborto do diabo, um, ranhoso que não enxerga um palmo acima do chão,com a boca cheia de borbulhas e o pescoço torto... Se, ao menos, fosse belo... Mas é nojento,o cachorro!

O chantre tomou fôlego, enxugou os lábios e cou atento. Não mais se ouvia acampainha, mas o vento bateu no telhado e a janela vibrou, novamente. Saveli continuou:

— E, agora, a coisa repete-se. Não é por acaso que o correio se extravia! Podes cuspir-mena cara, se não é a ti que ele procura! Ah! O diabo conhece bem suas tarefas... vai extraviá-loe o trará até aqui. Eu seei! Eu veejo! Não podes mais ocultar-te de mim, guizo do diabo,monstro de luxúria! Adivinhei teus pensamentos, desde que a tormenta começou.

— És um imbecil! Então achas que sou eu quem fabrica o mau tempo?— Sim, tenho certeza. Podes rir! Penas que não tomo nota? Sempre que teu sangue

ferve, faz logo mau tempo e, a cada tormenta, surge-nos um cretino qualquer...Isso acontece todas as vezes... Logo, és tu a culpada!Para ser mais persuasivo, o chantre levou o dedo à testa, fechou o olho esquerdo e

prosseguiu, arrastando a voz:— Ah! Loucura e danação de Judas! Se fosses realmente uma mulher e não uma

feiticeira, devias indagar se esses homens são um operário, ou um caçador, ou um escrivão enão o próprio demônio, disfarçado em suas figuras. Hein? Devias indagar, não devias?

— Como és cretino, Saveli - disse a mulher, suspirando e olhando o marido compiedade. - Quando meu pai morava aqui, muitas pessoas vinham procurá-lo, para curar asfebres... Das aldeias, dos lugarejos, das fazendas dos armênios...

Quase todos os dias, sem que fossem tomados por diabos. E agora, se aparece alguém,uma vez por ano que seja, para abrigar-se do mau tempo, cas logo pensando em feitiçarias,imbecil que és. E imediatamente tua cabeça se enche de toda espécie de maus pensamentos...

A lógica da mulher abalou um pouco Saveli. Afastou os pés nus, baixou a cabeça ereetiu. Não estava ainda rmemente convencido quanto a suas suspeitas; e o tom sincero etranqüilo da mulher o desarmou completamente. No entanto, depois de pensar um pouco,sacudiu a cabeça e disse:

— É que nunca vêm velhos, ou aleijados: são sempre homens jovens, os que pedem parapassar a noite... Por quê? Se ao menos buscassem apenas aquecer-se... mas não! Fazem o jogodo diabo... Não, mulher, não existem criaturas mais ardilosas no mundo do que as da espéciefeminina... Do verdadeiro espírito, meu Deus, têm menos do que um estorninho, mas de suamalícia diabólica que a Rainha dos Céus nos salve! Escuta a campainha do correio!Aconteceu logo9 que a borrasca começou... Adivinhei teus pensamentos... Fizeste as tuasfeitiçarias, teceste as tuas teias, aranha!

— Mas que razões trens para me maltratares assim, desgraçado? - disse Raissa, perdendoa paciência. - Por que te colas a mim, resina?

— Maltrato-te porque, se suceder alguma coisa esta noite... Deus nos preserve disso! ...irei amanhã mesmo, de madrugada, a Diadkovo, procurar o padre Nicodime, para lhecontar tudo. Direi o que se está passando. Assim: perdoe-me generosamente, padre, nãotenho culpa, mas minha mulher é feiticeira. Por que digo? Por quê? O senhor quer saberpor quê? Por isso, por aquilo... Então, pobre de ti, mulher! Serás punida, não só no JuízoFinal, mas aqui mesmo, neste mundo, também! Para isso existem os rituais...

Subitamente, bateram à janela. Tão violentamente e de forma tão inusitada, que Saveliempalideceu e encolheu-se de medo. A mulher sobressaltou-se, empalidecendo, também.Procedente de fora, soou uma voz grossa, profunda e trêmula:

— Em nome de Deus, deixem-nos entrar, para nos aquecermos um pouco! Não ouvem?Por piedade, abram! Estamos perdidos...— Quem sois? - perguntou a mulher do chantre, receosa de abrir a janela.— Somos da mala postal - respondeu uma outra voz.— Nunca fazes tuas feitiçarias em vão - disse Saveli, num gesto desanimado. - Jáchegaram... Eu tenho razão, vês? Mas cuidado contigo!O chantre deu dois saltos, diante da cama, atirou-se sobre o colchão e, fungando

raivosamente, virou o rosto para a parede. Logo, uma rajada fria bateu-lhe nas costas: aporta rangeu e, no umbral, apareceu um vulto alto, coberto de neve.

Atrás dele, um outro vulto, também todo branco...— Devo trazer os sacos? - perguntou o segundo vulto, o da voz rouca.— Não. Podem ficar lá.Dito isso, o primeiro homem começou a desabotoar sua capa de montanha e, antes

mesmo de terminar, arrancou-a, juntamente como gorro, atirando-a, irritado, para perto dalareira. Depois, despiu, com diculdade, o casaco e atirou-o no mesmo lugar do manto epôs-se a andar pela sala, sem lembrar-se de dizer "boa noite".

Era um jovem empregado postal, metido em uma horrível túnica de uniforme, bastantegasta, e em botas surradas e sujas. Reaquecido pelo movimento, sentou-se diante da mesa,estendeu os pés enlameados sobre os sacos e apoiou a cabeça nas mãos. Seu rosto branco,com manchas vermelhas, guardava ainda a marca dos sofrimentos e das diculdades queenfrentara. Crispado, expressão angustiada, a neve liqüefazendo-se em suas sobrancelhas, emseu bigode, em sua barba bem aparada e arredondada, era, apesar de tudo, um belo rosto.

— Que vida de cão! - falou numa rosnadela, olhando as paredes, talvez sem acreditar,ainda, que estivesse em abrigo aquecido. - Quase passamos sem ver...

não fosse esta luz na janela, nem sei o que nos teria acontecido. E só o Diabo sabequando tudo isto passará... Não há sentido nesta vida cachorra qu4 levamos!

— Onde estamos? - perguntou, olhando em torno.— Procurava informar-se, baixando a voz, xando interrogativamente a mulher do

chantre.— Próximo a Gouliaevo, na propriedade do General Kalinovski... - respondeu Raissa,

tocada e corando.— Ouviste, Stepane? - disse ao companheiro, retido na porta pela largura do saco de

couro que trazia aos ombros. - Estamos em Gouliaevo.— Sim? Tão longe, ainda?Deixando escorregar as palavras, com um suspiro rouco e entrecortado, o cocheiro saiu

e, pouco depois, reapareceu com um segundo saco, bem menor do que o primeiro. Saiumais uma vez e trouxe o sabre do correio, pendente de uma larga correia, muito parecidocomo longo gládio achatado que os artistas populares colocam nas mãos da imagem deJudite, perto do leito de Holofernes. Depois de enleirar os sacos ao longo da parede,sentou-se e acendeu o cachimbo.

— Talvez queiram tomar um pouco de chá - disse a mulher do chantre.— Não se trata de tomar chá - respondeu o homem, de cara fechada. - Trata-se de nos

aquecermos um pouco e partir o mais depressa possível: não podemos chegar atrasados parao trem da mala postal. Descansaremos uns dez minutos e seguiremos viagem. Só queremosque tenha a bondade de nos indicar o caminho.

A mulher suspirou:— Parece castigo de Deus, um tempo assim...— Sim...Talvez seja... Quem é a senhora?— Nós? Somos daqui mesmo... adidos à igreja... Pertencemos ao clero... Vejam:meu marido já está deitado. Levante-se, Saveli! Vem dizer boa noite... Antes, existia aqui

uma paróquia. Mas foi suprimida há um ano e meio. Quando os chefes viviam aqui, vinhamuita gente... é natural. Bem que valia a pena termos um padre... Mas agora, faça idéia,,,como poderia viver aqui um clérigo, coma aldeia mais próxima, Markovka, a cinco verstas?Saveli, no momento, não tem cargo. Está substituindo o zelador... foi incumbido de tomarconta da igreja.

Então, o homem cou sabendo que, se Saveli tivesse ido falar à mulher do general eescrito uma carta ao arcebispo, certamente lhe teriam dado um bom lugar. Mas não o zeraporque era um sujeito preguiçoso e selvagem.

— Se bem que, servindo ele de zelador, continuamos a fazer parte do clero —esclareceu, ainda, a mulher do chantre.— E de que vivem?— Há o prado e o jardim da igreja. Mas isso não rende grande coisa - disse, suspirando, a

mulher. - O Padre Nicodime, de Diadkovo, que tem olho grande, acha que, só porque dizmissa aqui nos dias de São Nicolau do Verão e de São Nicolau do Inverno, tem o direito depegar quase tudo para ele. E não há ninguém que nos sustente...

— Mentes - gritou Saveli. - O Padre Nicodime é uma santa alma, uma âmula da igreja.

O que ele pega é regulamentar.O hóspede sorriu:— Como teu homem é zangado! Estás casada há muito tempo?— Há quatro anos... contando do Domingo do Perdão. Papai era chantre, aqui;...quando sua hora se aproximou, dirigiu-se ao consistório, pedindo que seu lugar casse

para mim, até que nomeassem um chantre solteiro e eu me casasse com ele.Foi assim que me casei...O correio brincou:— Então de uma só cajadada mataste dois coelhos, hein? Pegaste o lugar e pegaste a

mulher - disse a Saveli, que se conservava silencioso e de costas.Saveli agitou nervosamente o pé e reaproximou-se da parede. O hóspede levantou-se,

espreguiçou-se e sentou-se sobre um dos sacos. Ficou um instante pensativo. Depois,apalpou o saco em que se sentara, examinando-o, mudou o sabre de lugar e espichou-se,com uma das pernas pendentes.

— Vida de cão! - resmungou, levando as mãos à cabeça e fechando os olhos. - Não desejouma vida dessas ao mais feroz dos tártaros.

Logo, veio o silêncio. Ouvia-se Saveli fungar, enquanto o correio, adormecido, respiravalenta e tranqüilamente, deixando escapar, a cada exalação, um ruído cheio e prolongado.Dir-s4e-ia, em certos momentos, que uma pequena roda, mal lubricada, rangia em suagarganta. Sua perna, trêmula, arranhava o saco.

Saveli voltou-se, sob as cobertas, e olhou lentamente em derredor. Sua mulher, sentadano escabelo, o rosto entre as mãos, contemplava o hóspede; e seus olhos tinham a xidezdos seres dominados pelo espanto e pelo medo.

Irritado, grunhiu:— Vamos! Que estás olhando?— Que te importa? Continua deitado e deixa-me em paz - respondeu a mulher, sem

desviar o olhar da cabeça loura do jovem.Saveli, furioso, suspirou profundamente e, de novo, virou-se para a parede.Instantes depois, inquieto, ajoelhou-se na cama e, apoiado no travesseiro, observou a

mulher, de esguelha. Raissa, imóvel, continuava a contemplar o viajante: suas faces estavammais pálidas e em seu olhar brilhava uma estranha luz. O chantre gemeu, deixou-seescorregar da cama e, aproximando-se do homem adormecido, colocou-lhe um lenço norosto.

— Por que estás fazendo isto? - perguntou a mulher.— Para que a luz não lhe bata nos olhos.— Então, o melhor é apagar tudo.Saveli fixou-a, cheio de suspeitas, esticou os lábios em direção à lâmpada...Deteve-se, porém, e cruzou os braços, exclamando:— É uma astúcia diabólica! Não existem criaturas mais ardilosas do que as da espécie

feminina!...— Ah! Basta, demônio de batina - sibilou a mulher, crispada de raiva. - Não perdes por

esperar E, acomodando-se melhor, recomeçou sua contemplação ao jovem hóspede.

Não importava que seu rosto estivesse coberto: isso a interessava muito menos do que avisão geral, o conjunto, a novidade e a juventude do homem adormecido. Um peito largo eforte; belas mãos, nas e musculosas; pernas rígidas e muito mais atraentes do que asgâmbias de Saveli: não havia comparação...

— Posso ser o diabo de batina - disse Saveli, ao cabo de alguns instantes. - Mas eles nãotêm o direito de vir dormir aqui. Sim... Não têm o direito! O serviço deles e dever deEstado... e nós seremos responsáveis, também, se permitirmos que percam o horário.Quando se transporta a mala postal, deve-se levá-la a seu destino, Não se tem o direito dedormir. Ei! Tu, aí! - gritou. - Tu, aí, cocheiro! Como te chamas? Queres que eu te conduza?Levanta-te. Não está certo dormir, quando se tem a responsabilidade da mala postal...!

Perdeu a paciência, precipitou-se para o correio e puxou-o pela manga:— Ei! Doutores! Enquanto se pode andar, o dever é caminhar. Se não se pode, tanto

pior! O que não é certo é ficar dormindo...O jovem abriu os olhos, esticou o corpo, sentou-se sobre o leito9 improvisado, correu o

olhar ainda perturbado pelo quarto e deitou-se, novamente. Saveli puxou-o mais ima vezpela manga, martelando as palavras:

— Anal, quando pretendes partir? A mala postal existe para chegar a tempo, nãocompreendes? Vou mostrar-te o caminho.

O jovem entreabriu os olhos. Aquecido, prostrado, amolecido pela doçura do primeirosono, não totalmente desperto ainda, via, como através de um véu, o colo branco, o olharxo e úmido de Raissa: fechou os olhos e sorriu, como se tudo aquilo não passasse de umsonho. Ouviu uma doce voz de mulher:

— Como será possível viajar, com um tempo desses? Fariam melhor dormindo o quantoquiserem...

— E a mala? Quem levará a mala? Tu a levarás?Saveli falava, alarmado. O hóspede abriu os olhos, contemplou as vivas covinhas da

mulher: lembrou-se do local em que se encontrava e compreendeu. A idéia de sair, pelasgélidas trevas, arrepiou-o da cabeça aos pés. Franziu a testa.

Bocejou:— Bem que ainda podíamos ficar, por uns cinco minutos. De qualquer maneira, jáchegaremos atrasados...Ouviu-se a voz do cocheiro, à porta:— Talvez ainda a gente chegue a tempo. Com um tempo mau assim o trem deve estar

atrasado.O jovem ergueu-se, espreguiçou-se e, sem pressa, vestiu o casaco. Saveli, vendo que os

homens do correio se preparavam para partir, relinchou de satisfação.— Ajuda-me aqui! - gritou-lhe o cocheiro, procurando levantar um grande saco.O chantre correu em seu auxílio e arrastou os sacos para o pátio. O outro empregado

público começou a desdobrar seu grosso manto. Raissa olhava seus olhos, como seprocurasse sondar-lhe a alma...

— Pelo menos, deviam tomar um pouco de chá...— Bem que eu gostaria - respondeu o jovem. - Mas já está tudo preparado... É

verdade que, de qualquer maneira, já estamos atrasados...— Então fique - sussurrou a mulher, olhos baixos, tocando-lhe a manga...— O jovem conseguiu, enm, desatar o nó do manto e, indeciso, colocou-o, dobrado,

no braço. Sentia-se arder, perto da jovem mulher.— Que lindo pescoço!Acariciou-lhe levemente o pescoço, com a ponta dos dedos. Sentindo falta de

resistência, tocou suas mãos, seu colo, seus ombros.— Como és bela!— Fique mais um pouco, para tomar chá...Ouviu-se, de fora, a voz do cocheiro:— Que está fazendo com este saco, seu cara de arroz cozido com melaço (1)? Ponha

atravessado!— Fique - dizia a mulher. - Veja como a tempestade está rugindo.Ainda não totalmente desperto, não podendo resistir ao apelo amolecedor de um sono

sadio, o jovem foi subitamente tomada do desejo da mulher próxima, esquecendo os sacosde cartas, os trens-correios, todas as coisas do mundo...Assustado, como se quisesse fugir, ouocultar-se, voltou as costas à

porta, abraçou a mulher pela cintura e já se debruçava sobre a pequena lâmpada, par4aextingui-la, quando ouviu ruído de botas no corredor e o cocheiro apareceu. Atrás dele,Saveli olhava-o Deixou cair rapidamente os braços, hesitante.

— Tudo pronto - disse o cocheiro.Por um segundo, cou imóvel. Depois, sacudiu a cabeça e, completamente desperto,

seguiu o cocheiro. Raissa ficou só.— Vamos! Sobe! Mostra-nos o caminho! - ouviu ela.Uma campainha começou a tocar, preguiçosamente. Depois, outra... e mais outra...e os sons, encadeando-se, suavemente, distanciaram-se.Quando, pouco a pouco, extinguiram-se, a mulher do chantre ergueu-se e pôs-se a

andar nervosamente. Muito pálida, de início, enrubesceu logo. Seu rosto convulsionou-sede ódio. A respiração ofegava. Os olhos brilharam, num lampejo de irritação selvagem ecruel. Andando como se estivesse presa em uma gaiola, lembrava um tigre espicaçado comferro em brasa. Deteve-se um instante, lançando um rápido olhar sobre o alojamento. Oleito ocupava quase a metade do compartimento: alongava-se, na extensão da parede, comseu colchão sujo, seus travesseiros duros e cinzentos, suas cobertas feitas de trapos. Formavaum amontoado informe, muito semelhante à cara do chantre, quando ele cedia ao desejo dese empomadar. Do leito até a porta que dava para o corredor frio, avultava a lareira, com osseus esfregões e suas panelas suspensas. Tudo, sem excluir Saveli, apresentava-se nosuperlativo da imundície, dentro do ambiente enfumaçado, no qual parecia estranho ver-seo pescoço alvo e a pele macia e fina da mulher.

Raissa correu à cama, estendeu a mão, como se quisesse dispersar, pisar aos pés, reduzira pó tudo aquilo. Mas, apavorada ao contato de toda aquela imundície, recuou e recomeçoua andar.

Quando, duas horas depois, Saveli voltou, coberto de neve e extenuado, já a encontrou

deitada. Seus olhos permaneciam fechados, mas, pela leve palpitação do rosto, o chantreadivinhou que não dormia. Não pôde privar-se de feri-la, de ofendê-la, embora em todo otrajeto de volta tivesse prometido a si próprio nada dizer-lhe, até o dia seguinte, e não tocá-la:

— De nada serviram tuas feitiçarias... Ele se foi!Falava com uma ironia malévola. Raissa, no entanto, calava-se. Somente o queixo tremia.

Saveli despiu-se lentamente, passou por cima do corpo da mulher e deitou-se bem junto àparede. Encolheu-se, murmurando:

— Explicarei tudo amanhã ao Padre Nicodime... Contarei a mulher que tu és!Ela se voltou bruscamente. Seus olhos faiscavam.— Podes car com a casa. Mas vais procurar outra mulher na oresta. Não sou a mulher

que mereces. Ah! Como seria bom que estourasses de uma vez! Que grosseiro, quevagabundo caiu-me em cima! Deus me perdoe... é o que sinto...

— Vamos, vamos... Dorme!— Sou muito desgraçada - disse, soluçando, a mulher. - Se não tivesses aparecido, talvez

eu casasse com um negociante, ou com um nobre. Se meu marido fosse outro, eu o amariaagora. Por que a neve não te sepultou de uma vez? Por que não caste congelado na estrada,Herodes?

Chorou longamente. Por m, suspirou bem fundo e acalmou-se. A tormenta cresciacada vez mais, além da janela. Na lareira, na chaminé, do outro lado das paredes, algumacoisa chorava; e a Saveli parecia que esse choro era dentro dele próprio e perto de seusouvidos. Naquela noite, cou denitivamente convencido da verdade de suas suspeitas emrelação à mulher. Não duvidava mais de que, com a ajuda do maligno, ela dispusesse dastempestades e das tróicas do correio. Não duvidava. E, como para aumentar seu sofrimento,esse poder sobrenatural, esse mistério e essa força selvagem davam à mulher, deitada a seulado, um fascínio especial, incompreensível mesmo, que nunca percebera antes. Sem que sedesse conta, ele a poetizara e parecia-lhe que se tornava agora ainda mais branca, maissuave, mais distante.

— Feiticeira! - exclamou, com raiva. - Fora, sua nojenta!No entanto, na suposição de que, já acalmada, ela começasse a respirar regularmente,

tocou-lhe a nunca com os dedos. E tomou nas mãos sua pesada trança. Ela não o sentiu.Mais audacioso, acariciou-lhe o pescoço.

— Deixa-me! - gritou a mulher. E, com os cotovelos, bateu-lhe tão fortemente no nariz,que centelhas cegaram seus olhos, por instantes.

A dor do chantre acalmou-se logo. Mas seu suplício continuou...

FIM

(1)Cara de arroz cozido com melaço. O nome pitoresco que o cocheiro dá, pejorativamente, a Saveli, vem de os sacerdotes

comerem com freqüência o arroz, na antiga Rússia. O costume era preparar um prato de arroz, temperado com mel ou passas,durante os enterros e os serviços fúnebres, e destiná-lo aos presentes, deixando-se o que restasse para o clero (Nota da Tradutora).

A JÓIA ROUBADA

aPublicado na Folha da Manhã, domingo, 9 de setembro de 1951.

Neste texto foi mantida a grafia originalAnton Tchekhov

MACHENKA Pavlezkaya, jovem recem-saida do pensionato, de volta do passeio, entra

na casa de Cuchin, onde serve como governante. O porteiro Miguel, que lhe abre a porta,está agitado e vermelho como um caranguejo.

— De cima vem um barulho esquisito. A patroa com certeza teve um ataque... - pensaMachenka - ou então brigou com o marido.

Na ante-sala e no corredor cruza com mocinhas da casa, uma das quais chora.Aproximando-se de seu quarto vê o dono, Nicolau Serguievitch, que dela sai a toda

pressa. Não é um homem velho, mas tem a cara enrugada e ostenta uma vasta calva.Seu corpo estremece... Passa levantando os braços e exclama sem perceber a presença da

governante:— Que horror! Que falta de delicadeza! Tolice! Abominavel!Machenka entre em seu quarto e, pela primeira vez na vida, experimenta o vivo

sentimento que sofrem constantemente as pessoas condenadas a depender de gente rica.Efetua-se uma busca em seu quarto. A dona da casa, Fedosia Vasilevna, gorda, de ombros

largos, bigoduda, com espessas sobrancelhas negras, de mãos vermelhas e modos bruscos,mais se assemelhando a uma verdureira que a uma senhora, está ao lado da mesa,examinando o saquinho de trabalhos de lã, pedaços de pano, papeizinhos...

Evidentemente não espera ver a governante, porque, ao virar a cabeça e ao perceber suapresença, seu rosto palido e assombrado perturba-se ligeiramente. E balbucia:

— Desculpe-me... derrubei isto sem querer... prendeu na minha manga...A senhora Cuchin acrescenta alguma coisa e sai majestosa. Machenka lança um olhar em

redor e sente-se medrosa sem saber porque. Que procura Fedosia Vasilevna na bolsa? Se éverdade que involuntariamente a prendeu e derrubou, por que Nicolau Serguievitch saía doquarto tão agitado? Por que uma gaveta da mesa está aberta?

Por que o cofrezinho onde a governante guarda as suas moedas e os selos usados estátambem aberto? Nem ao menos souberam fechá-lo. A estante, a mesa, a cama, tudoapresenta vestigios de busca. O mesmo se nota no cesto de roupa branca. Evidentemente aroupa está dobrada de modo diferente. Pelo que se vê, tudo foi revolvido, esquadrinhado;mas qual o motivo? Machenka, lembrando do semblante perturbado do porteiro, de suaagitação, que ainda continua, na cara chorosa da moça, quis explicar-se...

Se houver no fundo de tudo isso um crime? Machenka transtornada, senta-se no cestode roupa.

A moça que chorava entra no quarto.

— Lisa, sabe por que fizeram pesquisas no meu quarto?— Falta um broche de dois mil rublos da senhora - respondeu Lisa.— Mas que tem isso que ver com o que aconteceu aqui? - diz com assombro a

governante.— Revistaram todos, e a mim tambem. Tivemos que nos despir por completo... Deus é

testemunha de que eu não tinha o broche, como tambem de que eu não me aproximei dotoucador... Assim direi à policia.

— Mas por que procurá-lo entre as minhas coisas? - acrescentou a governante.— Mas já não lhe disse que furtaram o broche da senhora? Ela, pessoalmente, fez todas

as pesquisas. Até revistou o porteiro Mijaib. Uma vergonha! O senhor, que presenciava, nãose apôs a isso, limitando-se a cacarejar como uma galinha. Mas tranquilize-se, não precisatremer assim. Nada encontraram em seu quarto. Como não tirou o broche, nada deve temer.

— Contudo, é uma ofensa, um ultraje... - Disse Machenka sufocada de indignação. - Éabominavel... uma vileza... Que direito tem ela de suspeitar de mim e ir mexer em minhascoisas?

— Vive, ainda, em casa alheia, jovem - replica Lisa. - É uma senhorita, porem, apesar detudo... é uma simples empregada... Não é o mesmo que viver em casa de seus pais.

Machenka prorrompe em soluços. Nunca lhe zeram tamanha injuria. Ela, umasenhorita bem educada, na, suspeita de roubo e revistada como qualquer uma. Ninguempode imaginar afronta maior. A este sentimento alia-se o temor do que lhe pode acontecerno futuro. Talvez a detenham, a dispam; talvez a metam num carcere escuro, frio, cheio deratos e escaravelhos.

Quem a defenderá? Seus pais vivem longe e não têm recursos para a viagem. Ela estásozinha na capital, sem amigos, sem parentes. Podem fazer tudo com ela tudo que quiserem.

Procurarei os juizes e advogados... - pensava Machenka medrosa. - Contar-lhes-ei tudo,prestarei juramento... Acreditarão em mim, pois não sou uma ladra...

Machenka lembra-se de repente que em seu quarto, entre a roupa, havia alguns docesque sobravam das refeições e guardava no bolso. O pensamento de ter esse pequeno misteriosido descoberto pelos patrões deu-lhe tanta vergonha, que se sentiu ruborizada, latejando-lhe as fontes.

— A comida está na mesa!Machenka arruma os cabelos, limpa o rosto com uma toalha molhada e dirigi-se para a

sala de jantar. Já começaram a comer... Num extremo da mesa senta-se Fedosia Vasilevna,orgulhosa, muito seria. No outro, Nicolau Serguievitch. Aos lados, os convidados e ascrianças. Dois criados servem a comida. Todos sabem que a patroa tem um desgosto e não seatrevem a falar. Não se ouve outro ruido senão o do mastigar e engolir.

— Que há para o terceiro prato? - interroga Fedosia Vasilevna com voz angustiada.— Esturjão ao Reno - responde o criado.— Eu mesmo encomendei esse prato, Fenia - diz Nicolau Serguievitch- Hoje senti

vontade de comer peixe. Se não te agrada, que não o sirvam...A Fedosia Vasilevna não agradam os pratos que não são por ela encomendados. Seus

olhos se enchem de lagrimas.

— A senhora se excitou demasiadamente - diz melosamente Mamikof, seu medico, asorrir com doçura. - É excessivamente nervosa, esqueça o broche... A saude vale mais quedois mil rublos.

— Não é pelos dois mil rublos - replica a patroa, uma lagrima a lhe correr pela face. - Éo fato em si que me transtorna. Não posso permitir que haja ladrões em minha casa. Nãosinto nada... nada; mas roubar-me a mim... é uma ingratidão... Assim pagam minha bondade?

Todos olham para os pratos, porem Machenka tem a impressão de que todos a tam.Sente como que uma opressão na garganta e prorrompe em pranto, tapando o rosto com olenço.

— Desculpem-me - balbucia - a cabeça dói-me muito. Vou-me embora... Levanta-sepesadamente, fazendo barulho com a cadeira e, ainda mais perturbada, abandonada a mesa.

— Meu Deus! Para que foi você procurar no quarto dela? - diz Nicolau Serguievitch. -Isso não se faz. Não é direito...

— Não digo que foi ela que tirou o broche - contesta Fedosia Vasilevna. - Mas, podevocê pôr a mão no fogo por ela?

— Claro que não... Contudo, revistá-la foi uma infamia... Alem disso, a lei não lheconfere direito para fazê-lo.

— Não conheço a lei; sei que me furtaram o broche e quero encontrá-lo. E oencontrarei... - exclamou, encolerizada e batendo com o garfo no prato.

— E você coma e não se meta nos meus negocios.Nicolau Serguievitch suspira e baixa timidamente os olhos.Entretanto, Machenka chega a seu quarto e deixa-se cair na cama. Já não sente medo,

nem vergonha, somente um desejo irresistivel de enfrentar aquela mulher altiva, insensivel,estupida e feliz, e esbofeteá-la. Pensa no grande prazer que teria se pudesse sair e comprarum broche de melhor qualidade e atirá-lo na cara da patroa.

Põe-se contente a imaginar Fedosia Vasilevna sem fortuna e obrigada a pedir esmolas,enquanto ela, Machenka, a ultrajada, lhe prestaria auxilio... Ah se fosse possivel receber umaherança, comprar um carro e passar ruidosamente diante das janelas da patroa...

Mas tudo isso é ilusão; na realidade, não havia outra coisa a fazer senão ir para casa, semperda de tempo. Por outro lado, como era horrivel voltar a viver ao lado de sua familia,onde falta tudo! Machenka não se sente capaz de encarar novamente a patroa, nemcontinuar vivendo em seu quartinho, onde se sufoca. Fedosia Vasilevna, meio louca com asua pretensa aristocracia e suas doenças imaginarias, inspira-lhe horror, e tudo que serelaciona com aquela mulher parece-lhe feio e insuportavel.

Machenka salta da cama e começa a arrumar as coisas.— Posso entrar? - pergunta em voz baixa, do outro lado da porta, Nicolau Serguievitch,

que se aproxima cautelosamente.— Entre. Nicolau empurra a porta. Seus olhos estão velados e o seu nariz vermelho

brilha. Depois de comer costuma beber cerveja e isso se nota no modo de caminhar e nadebilidade das mãos.

— Que é isso? - pergunta. - Arrumo minhas coisas. Desculpe-me Nicolau Serguievitch;porem não me é possivel continuar em sua casa. Sinto-me terrivelmente humilhada.

— Compreendo... mas isso é demais. Fizeram uma revista... Que tem que ver com isso?Nada acharam de mal...

Machenka cala e continua o que estava fazendo. Nicolau Serguievitch esfrega os bigodes,procurando argumentos.

— Compreendo muito bem; porem é necessario ser tolerante. Você sabe muito bem quea minha mulher é muito nervosa e não se pode levá-la a serio...

Machenka continua calada.— Se você se julga ofendida - acrescenta Nicolau Serguievitch - quer que eu lhe peça

desculpas? - Desculpe-me...Machenka não respondeu, porem se inclina mais sobre o baú. Esse bebado sem carater

não manda nada na casa. Desempenha um papel nulo antes os olhos de todos, atédos criados, e suas desculpas não têm valor.— Hum!... Fica calada... Não lhe basta? Nesse caso, apresento-lhe minhas desculpas em

nome de minha mulher. Em seu nome, repito... ela procedeu mal e sem delicadeza;confesso-o como cavalheiro...Nicolau Serguievitch passeia pelo quarto, suspira e prossegue:— Vejo que não permite minha consciencia se tranquilizar...— Mas eu sei que o senhor não tem culpa - disse Machenka, xando nele seus grandes

olhos chorosos.— Naturalmente... Porem não vá embora, peço-lhe.Machenka sacode negativamente a cabeça. Nicolau Serguievitch para em frente à janela

e bate nos vidros.— Para mim estes dissabores são um verdadeiro martirio... Quer que que de joelhos?

Humilharam-na, você chora e quer ir-se embora; contudo tambem tenho orgulho, e vocênão me faz caso. Quer que lhe diga uma coisa que não me atreveria a dizer em conssão?Quer que lhe confie o que não direi senão na hora da morte?

Machenka continua muda.— Eu tirei o broche de minha mulher. Está satisfeita? Sim, eu o tirei... Naturalmente,

confio que não o dirá a ninguem... Por Deus, nem uma palavra a ninguem, nem uma alusão.Machenka, entre assustada e assombrada, continua arrumando a mala. Apanha seus

papéis atirando-os de qualquer maneira na maleta e na cesta. Depois da conssão deNicolau Serguievitch não pode ficar um só momento, nem sabe que partido tomar.

— Não há nada de assombroso nisso - prossegue, ao m de algum tempo, NicolauSerguievitch - É absolutamente natural... Preciso de dinheiro, e ela mo nega. Tudo que aquiexiste obtive de meus pais, tudo. Esse broche era de minha mãe. Mas minha mulher seapoderou de tudo... Você fará falta. Não posso levar minha mulher aos tribunais... Suplico-lhe que me perdoe... Fique!... Compreender é perdoar... Fica?

— Não! - afirma Machenka tremendo, mas energica. - Deixe-me ir embora.— Não, não! Que Deus a proteja - suspira Nicolau Serguievitch, sentando-se em um

banquinho junto à maleta. - Confesso que admiro quem, ao menos, sabe ofender-se eindignar-se. Ficaria aqui uma eternidade olhando seu rosto irritado... De modo que nãoquer car? Correto... isto não pode ser... é natural... porem que hei de fazer? Ir para uma de

nossas propriedades? Tambem lá existe gente que depende de minha mulher. Todos,administradores e colonos - que o diabo os carregue! - não fazem mais que hipotecar ereipotecar. Velhacos!

— Nicolau Serguievitch! - grita da escada a voz de Fedosia Vasilevna.— Não ca mesmo? - insiste Nicolau Serguievitch levantando-se e dirigindo-se para a

porta. - Fique; sempre virei vê-la em seu quarto e conversaremos... Quando se for não carána casa nenhum rosto humano. Que horrivel perspectiva!

O rosto palido de Nicolau Serguievitch suplica, mas Machenka move negativamente acabeça. Ele faz um gesto desesperado e sai.

Meia hora depois, Machenka está a caminho da casa de seus pais.

k

N

A Morte do Funcionário

aAnton Tchekhov

uma noite encantadora, o não menos encantador ocial de justiça Ivan DmitritchTcherviakov estava sentado na segunda la da platéia, contemplando, pelo binóculo,

“Os Sinos de Corneville”. Sentia-se no cúmulo da bem-aventurança. Mas, de repente... Émuito comum encontrar-se, nos contos, este “mas, de repente”. Os autores têm razão: a vidaé tão cheia de coisas inesperadas! Mas, de repente, seu rosto enrugou-se, os olhoscontraíram-se, parou a respiração... afastou o binóculo, inclinou-se e... atchim!!! Espirrou,conforme estão vendo. Não é proibido espirrar, seja a quem for e onde for.

Espirram os mujiques, os chefes de polícia e, às vezes, os próprios conselheiros-privados.Todos espirram. Tcherviakov não cou sequer encabulado, enxugou-se com um lencinho e,como pessoa educada, espiou ao redor, para ver se havia incomodado alguém com seuespirro. Chegou-lhe então a vez de car perturbado. Viu que um velhinho, sentado nafrente, na primeira leira, enxugava meticulosamente a calva e o pescoço com a luva,murmurando algo. E Tcherviakov reconheceu, naquele velhinho, o general civil Brizjalov,do Departamento da Viação.

— Eu o molhei! — pensou Tcherviakov. — Não é meu chefe, mas apesar de tudo, nãofica bem. Devo desculpar-me.

Tossiu, inclinou o busto para frente e murmurou ao ouvido do general:— Desculpe, Vossa Excelência, eu o borrifei... foi sem querer...— Não faz mal, não tem importância...— Perdoe-me, pelo amor de Deus... Realmente, foi sem querer!— Ah, sente-se, por favor! Deixe-me ouvir a música!Tcherviakov cou perturbado, sorriu estupidamente e pôs-se a olhar para o palco. Mas,

por mais que olhasse, não sentia a primitiva bem-aventurança. Começou a atormentar-se deinquietação. No intervalo, aproximou-se de Brizjalov, caminhou um pouco para um lado eoutro, perto dele, e, vencendo finalmente a timidez, balbuciou:

— Eu o borrifei, Vossa Excelência... Desculpe... Com efeito... eu... não é que...— Ah, não se preocupe... Eu até já esqueci e o senhor está sempre falando nisso! — disse

o general e moveu com impaciência o lábio inferior.“Diz que esqueceu, mas há maldade em seus olhos”, pensou Tcherviakov, olhando

desconado para o general. “Nem sequer fala sobre o caso. Seria preciso explicar-lhe que eunão quis, absolutamente... que se trata de uma lei da natureza. Senão, vai pensar que eu quiscuspir nele. Se não pensar assim agora, chegará a essa conclusão mais tarde!...”.

Em casa, Tcherviakov relatou à mulher a falha cometida. Pareceulhe que ela encarou oocorrido com demasiada leviandade. Teve um susto, mas se acalmou, ao saber que Brizjalovpertencia a outra repartição.

— Mesmo assim — disse ela — você deve ir lhe pedir desculpas. Senão, vai pensar quevocê não sabe se comportar em público!

— Isso mesmo! Eu já me desculpei, mas ele se portou de modo estranho... Não disse umapalavra razoável, sequer. Além disso, não houve oportunidade de conversar.

No dia seguinte, Tcherviakov envergou seu novo uniforme de gala, cortou o cabelo e foià casa de Brizjalov, para se explicar... Entrando na sala de recepção, viu lá muitossolicitantes e, no meio destes, o próprio general, que já iniciara o recebimento dassolicitações. Depois de interrogar alguns dos presentes, o general dirigiu o olhar paraTcherviakov.

— Se o senhor se recorda, Vossa Excelência, ontem, no “Arcádia”— começou a relatar o ocial de justiça — eu espirrei e... involuntariamente, o borrifei...

Des...— Que tolice... Vá com Deus! E o senhor, que deseja? — perguntou o general, dirigindo-

se já a outro solicitante.“Não quer falar!”, pensou Tcherviakov, empalidecendo. “Quer dizer que está zangado...

Não, isso não pode ficar assim... vou-lhe explicar...”.Quando o general acabou de atender o último solicitante e dirigiase já para o interior

da casa, Tcherviakóv deu um passo em sua direção, murmurando:— Vossa Excelência! Se me atrevo a incomodar Vossa Excelência, é justamente, posso

dizer, sob o impulso do arrependimento!... Não foi de propósito, o senhor não pode ignorá-lo!

O general fez cara de choro e sacudiu a mão.— O senhor está simplesmente zombando de mim! — disse, desaparecendo atrás da

porta.“Que zombaria pode haver nisso?”, pensou Tcherviakov. “Não se trata de zombaria! É

general, mas não pode compreender isso! Se assim é, não vou me desculpar mais peranteesse fanfarrão! Diabo que o carregue!

Vou escrever-lhe uma carta, mas não o procurarei mais pessoalmente! Juro por Deus!”.Assim pensava Tcherviakov, a caminho de casa. No entanto, não escreveu aquela carta ao

general. Ficou pensando, pensando, mas não conseguiu redigi-la. Foi preciso ir explicar-sepessoalmente, no dia seguinte.

— Ontem eu vim incomodar Vossa Excelência — balbuciou, quando o general dirigiupara ele o olhar interrogador — mas não foi para zombar do senhor, conforme se dignou adizer. Eu estava-me desculpando porque, ao espirrar, borrifei-o... mas, nem pensei emzombaria. Como poderia ousá-lo? Se formos zombar, quer dizer que não haverá, então,qualquer respeito... pelas pessoas...

— Fora daqui! — vociferou de repente o general, que se tornara azul e tremia com todoo corpo.

— O quê? — perguntou, num murmúrio Tcherviakov, empalidecendo de espanto.— Fora daqui! — repetiu o general, batendo os pés.Algo se rompeu na barriga de Tcherviakov. Recuou para a porta, sem ver, sem ouvir

coisa alguma, saiu para a rua e caminhou lentamente...Chegando maquinalmente em casa, deitou-se no divã, sem tirar o uniforme de gala e...

morreu.

(1883)

Trad. Boris Schnaiderman

ED. Max Limonad, 1986.

A

A MULHER DO FARMACÊUTICO

iAnton Tchecov

cidadezinha de B., composta de duas ou três ruas tortas, dorme um sono profundo.No ar parado tudo é silêncio. Ouve-se apenas, ao longe, decerto além da cidade

próxima, o tenorzinho ralo e rouco dos latidos de um cão. Aproxima-se a madrugada.Há muito tempo que tudo dorme. Só não dorme a jovem esposa do farmacêutico.

Tchornomordik, dono da farmácia de B. Por três vezes ela já se deitou - mas o sono teimaem não vir - e não se sabe porquê. Ela sentou-se junto à janela aberta, de camisola, e olhapara a rua. Está com calor, aborrecida, entediada - tão entediada que tem até vontade dechorar, mas por que - também não se sabe. Sente um bolo esquisito no peito, querendo subirpara a garganta a toda hora... Atrás, a alguns passos da mulher, aconchegado junto à parede,ronca pacicamente o próprio Tchornomordik. Uma pulga voraz grudou-se-lhe ao nariz,mas ele não a sente, e até sorri, porque sonha que na cidade todos estão tossindo ecompram-lhe incessantemente "Gotas do Rei da Dinamarca". Agora não é possível acordá-lonem com picadas, nem com canhões,

nem com carinhos.A farmácia ca quase na beira da cidade, de modo que a mulher do farmacêutico pode

ver campina, bem longe. Ela vê como pouco a pouco clareia a borda oriental do céu, edepois ca rubra, como que do clarão de um grande incêndio. De repente, de trás de umatouceira distante, aparece uma grande lua de cara larga. Está vermelha (em geral a lua,quando sai de trás dos arbustos, costuma estar, não se sabe porque, horrivelmenteencabulada).

Súbito, no silêncio noturno, ressoam passos e o tinir de esporas. Ouvem-se vozes."Devem ser ociais voltando do distrito policial, para o acampamento" - pensa a mulher

do farmacêutico.Pouco depois, aparecem dois vultos vestidos com as túnicas brancas de ociais; um

grande e gordo, o outro menor e mais esguio... Preguiçosamente arrastando os pés,eles vêm andando ao longo da cerca, a conversar em voz alta. Chegando até a farmácia,

os dois vultos começam a andar ainda mais devagar e olham para as janelas.— Cheira à farmácia... - diz o magro. - E é uma farmácia mesmo! Ah, já me lembro...

estive aqui na semana passada, comprei óleo de rícino. De um farmacêutico de cara azeda equeixada de burro. E que queixada, homem! Foi com uma dessas que Sansão matava osfilisteus.

— Hum... - diz o gordo com voz de baixo. - Dorme a botica. E o boticário tambémdorme. Aqui, Obtiossov, existe uma boticária bonitinha.

— Eu a vi. Ela me agradou muito... Diga-me, doutor, será possível ela amar essa queixadade burro? Será possível?

— Não, decerto ela não o ama - suspira o doutor com expressão de quem tem pena dofarmacêutico. - E agora, dorme a belezinha atrás da janelinha! Hein, Obtiossov?

Descobriu-se com o calor... a boquinha entreaberta... e a perninha pende para fora dacama... Vai ver, o burro do farmacêutico nem entende nada desta riqueza...

Para ele, quiçá, uma mulher ou uma garrafa de ácido carbólico, é a mesma coisa!— Sabe duma coisa, doutor? - diz o ocial, parando. - Vamos entrar na farmácia e

comprar qualquer coisa. Quem sabe, vai dar pra ver a "farmacêutica".— Que idéia! No meio da noite!— E daí? Então eles não têm obrigação de atender também à noite? Vamos, amigão!— Vá lá...A mulher do farmacêutico, escondida atrás da cortina, ouve a campainha esganiçada.

Com um rápido olhar para o marido, que ronca como dantes e sorri beatificamente,ela enfia o vestido, põe os sapatos nos pés descalços e corre para a farmácia.Atrás da porta de vidro percebem-se duas sombras. A mulher do farmacêutico aviva o

fogo da lâmpada e corre para abrir a porta, e já não está tão aborrecida, nem entediada,nem tem vontade de chorar, só o coração bate com muita força. Entram o gordo doutor e oesguio Obtiossov. Agora já dá para examiná-los. O barrigudo doutor é moreno, barbudo edesajeitado. Ao menor movimento, a túnica lhe estala no corpo e o suor lhe umedece orosto. Já o oficial é rosado, glabro, efeminado e flexível como um relho inglês.

— O que desejam os senhores? - pergunta a mulher do farmacêutico, aconchegando ovestido sobre o seio.

— Dê-nos... eeehh... quinze copeques de pastilhas de hortelã.A mulher do farmacêutico alcança sem pressa o pote na prateleira e põe-se a pesar. Os

compradores, sem piscar, tam-lhe as costas; o doutor franze o rosto como um gatosatisfeito, mas o tenente está muito sério.

— É a primeira vez que vejo uma senhora trabalhando numa farmácia - diz o doutor.— Isso não tem nada de extraordinário... - responde a mulher do farmacêutico, olhando

de esguelha para o rosto rosado de Obtiossov. - Meu marido não tem auxiliares,e eu sempre o ajudo.— Ah, é assim... pois a senhora tem aqui uma farmácia muito simpática... Que quantidade

destes... diversos potes! E a senhora não tem medo de mexer com estes venenos!Brrr!A mulher do farmacêutico fecha o pacotinho e entrega-o ao doutor. Obtiossov dá-lhe

quinze copeques. Meio minuto passa em silêncio. Os homens se entreolham, dão um passoem direção à porta, entreolham-se novamente.

— Dê-nos dez copeques de bicarbonato! - diz o doutor. A mulher do farmacêutico,movendo-se preguiçosa e lentamente, torna a estender a mão para a prateleira.

— Será que não existe aqui na farmácia alguma coisa assim... - balbucia Obtiossov,mexendo os dedos - alguma coisa assim, sabe, alegórica, um uido vitalizante qualquer...água de Seltzer, talvez? A senhora tem água de Seltzer?

— Tenho - responde a mulher do farmacêutico.— Bravo! A senhora não é mulher, e sim uma fada. Arranje-nos três garrafinhas!— A mulher do farmacêutico embrulha apressada o bicarbonato e desaparece na

escuridão atrás da porta.

— Que fruto! - diz o doutor, piscando um olho. - Uma romã dessas, Obtiossov, nem nailha da Madeira você encontra. Hein? Que acha? Entretanto... está ouvindo o ronco?

É o próprio senhor farmacêutico que se digna repousar.Um minuto depois, volta a mulher do farmacêutico e põe sobre o balcão cinco garrafas.

Ela acaba de voltar do porão e por isso está corada e um pouco excitada.— Pssst... mais baixo - diz Obtiossov, quando ela, abrindo as garrafas, deixa cair o saca-

rolhas. - Não faça tanto barulho, senão vai acordar o marido.— E que é que tem, se o acordar?— Ele está dormindo tão gostoso... sonhando... com a senhora... À sua saúde!— E depois - diz o doutor com sua voz de baixo, arrotando devido à gasosa - os maridos

são uma história tão cacete, que fariam bem se dormissem o tempo todo. É,com esta agüinha seria bom um vinhozinho tinto.— Essa agora, que idéia! - ri a mulher do farmacêutico.— Seria excelente! Pena que nas farmácias não vendam bebidas espirituosas!

Entretanto... a senhora deve vender vinho como remédio. A senhora tem "vinum gallicumrubrum"?

— Tenho.— Então! Traga-o aqui! Com os diabos, carregue-o para cá.— Quantos desejam?— "Quantum satis!" Primeiro a senhora nos dá uma onça para cada copo, e depois,

veremos... Hein, Obtiossov? Primeiro, com água, e depois, per se...O doutor e Obtiossov sentam-se junto ao balcão, tiram os quépis e põem-se a beber o

vinho tinto.— Mas este vinho, força é confessar, é o que há de péssimo! "Vinum ruinzissimum".

Porém, na presença de... eeeh... ele parece um néctar! A senhora é encantadora,madame! Beijo-lhe em pensamentos a mãozinha.— Eu pagaria caro para poder fazê-lo sem ser em pensamentos! - diz Obtiossov. - palavra

de honra! Eu daria a vida!— O senhor, por favor, deixe disso... - diz a senhora Tchornomordik, enrubescendo e

fazendo uma cara séria.— Mas como a senhora é coquete! - ri o médico em voz baixa, tando-a de esguelha,

com ar malandro. - Os olhinhos soltam chispas, dão tiros: pif! Paf! Meus parabéns!A senhora venceu! Fomos derrotados!A mulher do farmacêutico observa os seus rostos corados, ouve a sua tagarelice e logo

também fica animada. Oh, ela já está tão alegre! Ela entra na conversa, ri,coquete, dengosa, e até, após longas súplicas dos compradores, bebe umas duas onças de

vinho tinto.— Os senhores ociais deveriam vir mais vezes para a cidade, lá do acampamento - diz

ela - porque senão aqui é um horror de cacete! Eu quase morro.— E não é para menos! - horroriza-se o doutor - uma romã assim... maravilha da

natureza... neste deserto! Como tão bem o disse Griboiedov: "Para o deserto! Para Saratov!"Mas já é tempo de irmos. Muito prazer em conhecê-la... imenso! Quanto devemos?

A mulher do farmacêutico ergue os olhos para o teto e ca muito tempo movendo oslábios.

— Doze rublos, quarenta e oito copeques! - diz ela.Obtiossov tira do bolso uma carteira recheada, remexe longamente no maço de notas e

paga.— Seu marido dorme deliciosamente... tem sonhos... - murmura ele, apertando a mão da

mulher do farmacêutico em despedida.— Não gosto de ouvir tolices...— Que tolices são essas? Pelo contrário... não são tolices... Até Shakespeare já disse:

"Feliz quem jovem foi na juventude!"— Solte a minha mão!Finalmente, os compradores, após prolongadas despedidas, beijam a mão da mulher do

farmacêutico e, hesitantes, como que ponderando se não esqueceram alguma coisa,saem da farmácia.E ela corre depressa para o quarto e senta-se junto da mesma janela. Ela vê como o

doutor e o tenente, saindo da farmácia, preguiçosamente se afastam uns vinte passos,depois param e começam a cochichar entre si. Sobre o que será? Seu coração palpita, as

fontes latejam, e por que - ela mesma não sabe... O coração bate com força,como se aqueles dois, cochichando lá fora, estivessem decidindo seu destino.Uns cinco minutos depois, o doutor separa-se de Obtiossov e se afasta, ao passo que

Obtiossov volta. Ele passa pela farmácia uma vez, outra... Ora se detém perto da porta, orarecomeça a caminhar... Finalmente, cautelosa, tilinta a campainha.

— O que foi? Quem está aí? - Ouve ela de repente a voz do marido. - Estão tocando láfora, e você não escuta! - diz o farmacêutico, severo. - Que desordem!

— Ele se levanta, veste o roupão, e, cambaleando meio adormecido, arrastando oschinelos, vai para a farmácia.

— O que... deseja? Pergunta ele a Obtiossiov.— Dê-me... dê-me quinze copeques de pastilhas de hortelã.Com innito resfolegar, bocejando, adormecendo em pé e batendo com os joelhos no

balcão, o farmacêutico escala a prateleira e alcança o pote.Dois minutos depois, a mulher do farmacêutico vê Obtiossov sair da farmácia e, depois

de alguns passos, jogar as pastilhas de hortelã na estrada poeirenta. Detrás da esquina, aoseu encontro, vem o doutor... Os dois se juntam e, gesticulando, desaparecem na névoamatinal.

— Como sou desgraçada! - diz a mulher do farmacêutico, olhando com raiva para omarido, que se despe apressado para voltar a dormir. Oh! Como sou desgraçada! - repeteela, debulhando-se, de repente, em lágrimas. - E ninguém, ninguém compreende...

— Esqueci quinze copeques sobre o balcão - balbucia o farmacêutico, puxando ocobertor. - Guarde, por favor, na gaveta.

E adormece imediatamente.

E

A NOIVA

c

I

Anton Tchekhov

ram dez da noite, e a lua cheia iluminava o jardim. Em casa dos Chumin acabara, hápouco, o serviço litúrgico encomendado pela avó, Marfa Mikhailovna, e agora Nadia,

que saíra um momento para o jardim, via lá dentro, porem a mesa na sala e a avó, no seupomposo vestido de seda, andar aí preocupada. O arcipreste Andrei, da Catedral, diziaqualquer coisa a Nina Ivanovna, mãe de Nadia, que vista através da janela, à luz articial,parecia estranhamente jovem. Junto a eles, encontrava-se Andrei Andreitch, lho do padreAndrei, ouvindo com atenção o que os outros diziam.

O jardim, silencioso, respirava frescura; sombras estendiam-se, quietas, pelo chão. Aolonge, talvez fora da cidade, ouvia-se o coaxar das rãs. A brisa de Maio - delicioso Maio! -fazia-se sentir em tudo. Respirava-se a plenos pulmões, e parecia que algures, sob o céu, porsobre as árvores, muito além da cidade, nos campos e bosques, brotava a vida primaveril,misteriosa, bela, efervescente e sagrada, inacessível à compreensão dos homens, seres fracose pecaminosos.

Dava vontade de chorar, não se sabia porquê.Nadia tinha já vinte e três anos. Desde os dezesseis anos que desejava ansiosamente casar,

e agora era nalmente noiva de Andrei Andreitch, aquele que se via na sala. O homemagradava-lhe, o casamento já estava marcado para sete de Julho. No entanto, Nadia não sesentia alegre, dormia mal, andava desalentada...

Do pavimento inferior, onde cava a cozinha, chegavam pela janela aberta sinais dospreparativos do jantar: barulho dos talheres, o bater da porta, o cheiro a peru assado ecompota de cerejas. E parecia que toda a vida seria assim, sem alterações nem fim!

Alguém saiu de casa e deteve-se à entrada. Era Aleksandr Timofeitch ou, simplesmente,Sacha, de Moscovo, que ali se hospedara há dez dias. Houve uma altura em que uma parenteafastada de Marfa Mikhailovna - uma viúva dalga, mas arruinada, baixinha, franzina edoentia - vinha pedir ajuda. A viúva tinha um lho chamado Sacha. Dizia-se que eleprometia vir a ser um bom pintor, e quando a mãe morreu, Marfa Mikhailovna enviou-o,por caridade, para um colégio técnico em Moscovo. Dois anos depois, entrou para a Escolade Belas Artes, que freqüentou quase quinze anos, tendo-se licenciado, a muito custo, emarquitetura, e trabalhava numa litograa de Moscovo. Quase todos os anos, no Verão,passava uns tempos na casa dos Chumin, para descansar e restabelecer-se.

Estava de casaca abotoada, calças de cotim, puídas e pisadas em baixo, e camisaamarrotada. Aliás, todo o aspecto dele era o de um amarrotado. Escanzelado, olhos grandes,dedos compridos e magros, barba e cabelos negros, era, apesar de tudo, bastante belo.

Habituara-se aos Chumin, que se lhe tornaram próximos, e sentia-se ali como em sua casa. Oquarto que ocupava era, desde há muito, o "quarto de Sacha".

Viu Nadia e aproximou-se dela.— Está-se bem aqui.— Claro que está. Deveria ficar connosco até ao Outono.— Sim, parece que é isso que vou fazer. Ë possível que fique até setembro.Ele riu-se, sem qualquer razão aparente, e sentou-se ao pé dela.— Estou a observar a mamã - disse Nadia. - Vista daqui, parece tão jovem! - E, após uma

pausa, acrescentou:- Claro que tem as suas fraquezas, mas é realmente uma mulherextraordinária.

— Sim, uma boa mulher - concordou Sacha. - É certo que a sua mãe é uma mulherbondosa e simpática, à sua maneira, mas... como hei-de dizer-lhe? Hoje, de manhã

cedo, passei pela cozinha e encontrei lá quatro criadas a dormir no chão. Não têmcamas, só trapos fedorentos com percevejos e baratas... Precisamente como há vinte anosatrás, nada mudou. Quanto à avó, ainda se compreende, pois é uma pessoa idosa, mas amamã, que fala francês, representa em espetáculos de amadores, deveria ser maiscompreensiva.

Quando falava, Sacha erguia diante do interlocutor dois dedos magros e compridos.— Por falta de hábito, tudo aqui me parece bárbaro - prosseguiu ele. - Diabos!Ninguém faz absolutamente nada. A mamã passa o dia a passear, como se fosse uma

duqueza; a avó não faz coisa nenhuma, e a Nadia também não. Andrei Andreitch, o seunoivo, também nada faz.

Nadia ouvira já tudo isto no ano anterior e mesmo antes, e sabia que Sacha não podiaraciocinar doutra forma. Outrora, em ocasiões daquelas, apetecia-lhe rir, mas agora sentiu-se enfadada.

— Não são coisas novas o que diz, estou farta de ouvi-las - disse ela, levantando-se. -Arranje algo mais original.

Ele riu-se, pondo-se também de pé, e ambos se dirigiram para casa. Alta, airosa e esbelta,Nadia parecia ao lado dele vistosa e plena de saúde. Ela sabia isso, tinha pena de Sacha e,por uma razão qualquer, sentia-se embaraçada.

— Tem o mau hábito de falar a despropósito - disse ela. - Por exemplo, referiu-se hábocado ao meu Andrei, se bem que não o conheça.

— "Ao meu Andrei!" Pouco me importo com o seu Andrei. Tenho pena é da suajuventude.

Quando entraram na sala, estavam já todos sentados à mesa de jantar. A avó - ou aavozinha, como era tratada em casa - , muito redonda, feia, de sobrancelhas espessas e buço,falava alto, e pela sua voz e maneira de falar via-se que era ela quem mandava em casa.Possuía tendas na feira e uma casa antiga com colunas e jardim; porém, todas as manhãsrezava para que Deus a salvasse da ruína e chorava. A nora, Nina Ivanovna, mãe de Nadia,uma mulher loura, de cintura muito estreita, com pince-nez e anéis de brilhantes em cadadedo da mão; o padre Andrei, um velho magro, desdentado, com ar de quem quer contarqualquer coisa muito engraçada, e o lho dele, Andrei Andreitch, o noivo de Nadia, um

janota gorducho, de cabelo encaracolado, de aparência própria de um actor ou pintor - ,todos os três falavam de hipnotismo.

— Aqui, numa semana pões-te bom - disse a avozinha, dirigindo-se a Sacha - , mas tensque comer mais. Vê a tua gura! - Ela suspirou. - Mete dó ver-te! Um lho pródigo, é o queés.

— Esbanjou os bens do progenitor - disse o padre Andrei com voz pausada e olhosrisonhos - , e foi pastar bolotas com um rebanho de porcos insensatos...

— Gosto do meu pai - disse Andrei Andreitch, passando a mão pelo ombro do pai. -Um velho bizarro, uma jóia de velho.Todos se calaram. De repente, Sacha soltou uma risada e tapou a boca com o

guardanapo.— Então, a senhora acredita em hipnotismo? - perguntou o padre Andrei a Nina

Ivanovna.— Não posso armar, evidentemente, que acredito - respondeu esta, tomando um ar

muito sério, quase severo. - Mas reconheça que, na Natureza, há muitas coisas misteriosas eincompreensíveis.

— Plenamente de acordo, mas sou de opinião que a fé reduz, em grande medida, odomínio do misterioso.

Serviram um peru, grande e muito gordo. O padre Andrei e Nina Ivanovna continuavama conversar Os anéis brilhavam nos dedos de Nina Ivanovna, e nos seus olhos brilhavamlágrimas de emoção.

— Não me atrevo a contestá-lo — disse ela - , mas convenhamos que, na vida, há muitosenigmas indecifráveis.

— Nem um só, asseguro-lhe.Depois do jantar, Andrei Andreitch tocou violino, acompanhado ao piano por Nina

Ivanovna. Há cerca de dez anos formara-se na faculdade de Letras, mas não se empregara,não tinha nenhuma ocupação denida e só, de vez em quando, participava em espetáculosde beneficência. Na cidade, chamavam-lhe artista.

Andrei Andreitch tocava e todos escutavam em silêncio. Na mesa fervia, surdo, osamovar. Só Sacha tomava chá. Já depois da meia-noite, uma corda do violino partiu, todosriram, alvoroçaram-se e começaram a despedir-se.

Depois de acompanhar o noivo à porta, Nadia foi para o andar de cima, que habitavacom a mãe (o andar de baixo era ocupado pela avó). Em baixo, na sala, apagavam as luzes,mas Sacha deixou-se ainda car aí a tomar chá. Bebia sempre demoradamente, umas setechávenas, à maneira dos moscovitas.

Depois de se ter despido e deitado, Nadia ouviu ainda durante muito tempo acriadagem arrumar a sala e a avó ralhar com alguém. Por m, tudo cou silencioso. Só devez em quando, em baixo, no quarto de Sacha se ouviam tossidelas roucas.

II

Nadia despertou aproximadamente às duas da manhã. Começava a alvorecer. Algures,ao longe, o guarda batia com a matraca. Nadia não tinha sono, a cama era demasiado

fofa, incômoda. Como em todas as anteriores noites de Maio, sentou-se na cama e pôs-se apensar. Os pensamentos eram os mesmos da noite passada, monótonos, inúteis, obsessivos.Recordava como Andrei Andreitch começara a cortejá-la e lhe zera a proposta decasamento, como ela tinha aceite e como, com o tempo, passara a estimar esse homembondoso e inteligente. Mas agora, quando faltava só um mês para o casamento, começou asentir medo e ansiedade, como se a esperasse algo incerto e penoso.

"Tic-toc, tic-toc", batia preguiçosamente o guarda. "Tic- toc!"Pela janela grande vê-se o jardim, arbustos de lilases em or, modorrentos e murchos de

frio. A névoa, branca e espessa, aproxima-se de mansinho dos lilases, para envolvê-los. Aolonge, nas árvores, crocitam gralhas ensonadas.

— Ó meu Deus, porque estou eu tão aflita?Experimentarão todas as noivas o mesmo nas vésperas do casamento? Quem sabe! Ou

será resultado da inuência de Sacha? Mas já há anos seguidos que Sacha repete a mesmacoisa, palavra por palavra, e enquanto fala parece tão ingênuo e estranho. Mas porque Sachanão me sai da cabeça? Porque?

O guarda deixou há muito tempo de matracar. Os pássaros armaram uma grandealgazarra sob a janela e, no jardim, a névoa dissipou-se e um sol de primavera iluminou tudoem volta como um sorriso. Pouco depois, todo o jardim, acalentado e acariciado pelo sol,acordou e as gotas de orvalho cintilaram nas folhas como diamantes. O velho jardim,abandonado há muito, parecia aquela manhã muito jovem e lindo.

A avó despertou já. Ouviu-se a tosse áspera de Sacha. Ouvia-se, na andar de baixo,servirem chá e mexerem cadeiras.

As horas arrastavam-se. Há muito que Nadia se levantara e passeava pelo jardim, masainda era manhã.

Apareceu Nina Ivanovna com os olhos vermelhos de chorar, com um copo de águamineral na mão. Ela dedicava-se ao espiritismo, à homeopatia, lia muito, gostava de falardas suas dúvidas e tudo isso parecia, aos olhos de Nadia, encerrar um sentido profundo emisterioso. Nadia beijou a mãe e pôs-se a caminhar ao seu lado.

— Porque choraste, mamã?— Ontem à noite li uma novela em que se falava de um velho e da lha. Aconteceu que o

chefe da instituição onde o velho trabalhava se enamorou da lha. Ainda não cheguei aom, mas há uma passagem que não é possível ler sem chorar - respondeu Nina Ivanovna,bebendo um gole de água mineral.

— Ando deprimida desde há algum tempo - disse Nadia, após um momento de silêncio.- Porque será que não consigo dormir de noite?

— Não sei, querida. Quando não tenho sono, fecho bem os olhos, assim, e imagino AnnaKarenina(1), o seu modo de andar, de falar, ou então qualquer episódio da história, daantigüidade...

Nadia sentiu que a mãe não a compreendia, nem seria capaz de a compreender.

Percebeu-o pela primeira vez na vida, e teve medo. Quis esconder-se e foi para o quarto.Ás duas da tarde, todos se reuniram para o almoço. Era quarta-feira, dia magro, por isso

a avó comia uma sopa de couve e peixe com papas.Para arreliá-la, Sacha comeu tanto a sopa de carne como a sopa magra. Motejou durante

toda a refeição, mas os seus ditos saíam-lhe pesados, com o cheiro a ensinamentos morais, enão tinha graça nenhuma quando erguia os dedos compridos e descarnados como os dummorto. Isto fazia lembrar que ele estava gravemente doente, que talvez não durasse muito, edava muita pena.

Depois do almoço, a avó foi descansar para o seu quarto. Nina Ivanovna demorou-semais um bocado, a tocar piano, e depois também saiu.

— Oh, querida Nadia - começou Sacha a sua habitual história de tarde - , quem me deraconvencê-la, quem me dera!

De olhos cerrados, ela escutava, aconchegada numa poltrona antiga, enquanto Sachapasseava vagarosamente pela sala dum canto para outro.

— Oh, se fosse estudar! - dizia ele. - Só as pessoas cultas e puras são interessantes, só elassão necessárias. Quanto mais gente dessa houver, mais cedo chegará à Terra o reino de Deus.Com o tempo, da sua cidade não restará uma só pedra, tudo será virado de avesso, tudo setransformará como por encanto.

Aparecerão enormes e magnícos edifícios, maravilhosos jardins, admiráveis fontes,excelentes pessoas... Mas não é isso o essencial. O mais importante é

que não haverá gentalha no sentido actual da palavra. Este mal deixará de existir, porquecada homem terá fé e consciência daquilo para que vive, vencerá o instinto gregário. Vá,minha boa Nadia, decida-se! Mostre a todos que está farta desta vida estagnada, vazia,abjecta. Ao menos, mostre-o a si própria.

— Não posso, Sacha. Estou para casar.— Deixe-se disso! Casar para quê?Saíram para o jardim e deram um passeio.— Seja lá como for, querida Nadia, mas tem o dever de tomar consciência e ver até que

ponto é desonesta e imoral esta sua vida ociosa - prosseguiu Sacha. -Vejamos: se você, a sua mãe e a avozinha não fazem nada, isso quer dizer que alguém

trabalha por vós, que estais a consumir vidas alheias. E não é isso sórdido, torpe?Nadia quis responder que isso era verdade, que ela compreendia, mas não pôde: as

lágrimas inundaram-lhe de repente os olhos, murchou, retraiu-se e foi para o seu quarto.À noite, chegou Andrei Andreitch e, como de costume, tocou violino durante muito

tempo. Em geral, era pouco falador e, talvez gostasse de tocar violino precisamente paraque isso o libertasse da necessidade de falar. Por volta das onze, quando ia a sair, já com ocasaco vestido, abraçou Nadia pela cintura e começou a beijar-lhe avidamente o rosto, osombros, as mãos.

— Querida, minha jóia, minha bela!... - balbuciava ele. - Como estou feliz!Sinto-me louco de prazer.Nadia teve a impressão de ter já ouvido ou lido, há muito, aquelas palavras, talvez num

romance velho, gasto pelo uso, esquecido num canto qualquer.

Na sala, sentado à mesa, Sacha tomava chá por um pires pousado nas pontas dos dedosabertos. A avozinha fazia uma paciência com as cartas. Nina Ivanovna lia.

A chama da lamparina crepitava, e todo o ambiente era sereno e reconfortante.Nadia deu as boas-noites, subiu para o seu quarto, deitou-se e adormeceu logo.Porém, como na noite anterior, despertou ao romper da manhã. Não tinha sono, sentia-

se inquieta e oprimida. Sentada com a cabeça apoiada nos joelhos, pensava no noivo, no seucasamento... Lembrou-se de que a mãe não amara o falecido marido, e estava agora semquaisquer meios, na mais completa dependência da sogra, a avozinha. Por mais quereflectisse nisso, Nadia não conseguia explicar a si própria como podia ter visto, na sua mãe,algo de especial, de extraordinário, sem notar que era uma mulher simples, banal e infeliz.

No andar de baixo, Sacha também não dormia: ela ouvia-o tossir. Um homem estranho,ingênuo - pensava - , os seus devaneios sobre os maravilhosos jardins e as admiráveis fontessão um absurdo. Contudo, aquela sua ingenuidade e até os devaneios ridículos não deixamde ter o seu lado belo. Bastou que ela pensasse em estudar e logo experimentou um arrepiode êxtase, e o peito encheu-se-lhe de alegria e deleite.

— É melhor não pensar nessas coisas, é melhor não pensar... - murmurava. - Não devopensar nisso.

"Tic-toc...", matracava o guarda ao longe. "Tic-toc...tic-toc..."

i

NIII

os meados de Junho, sentindo-se enfadado, Sacha começou a preparar a partida paraMoscovo.

— Não posso viver nessa cidade - dizia com ar taciturno. - Nem água, nem esgotos! É umnojo comer aqui: a cozinha está incrivelmente suja...

— Espera ai, filho pródígo! - insistia a avó, cochichando. - No dia sete é a boda.— Não quero esperar.— Mas querias ficar até setembro!— Antes queria, agora não. Tenho que trabalhar!Com efeito, o ambiente convidara ao trabalho: o tempo estava húmido e frio, o jardim,

com as árvores molhadas, tinha um aspecto sombrio e triste. Por toda a casa ouviam-sevozes de mulheres e, no quarto da avó, matraqueava uma máquina de costura: o dote danoiva era preparado a toda a pressa. Só pelicas, eram seis, e a mais barata, a acreditar na avó,custava trezentos rublos! Esta azáfama irritava Sacha, que não saia do quarto e se aborrecia.Contudo, convenceram-no a ficar e ele prometeu que não partiria antes de um de Julho.

O tempo corria veloz. No dia de São Pedro, à tarde, Andrei Andreitch foi com Nadia àrua Moskovskaia para apreciar, uma vez mais, a casa alugada para o jovem casal e já hátempos preparada para o receber. Era uma moradia de dois pisos, mas, por enquanto, sóestava mobilado o de cima. O soalho do salão, com um desenho imitando tacos, reluzia:viam-se cadeiras, um piano de cauda e uma estante para pautas de música. Cheirava a tinta.Pendurado numa parede havia um quarto grande a óleo, numa moldura dourada,representando uma dama nua junto a um vaso lilás de asa partida.

— Um quarto excelente - disse Andrei Andreitch com um suspiro de veneração. - Éde Chichmatchevski.Passaram, em seguida, para a sala de estar, onde havia uma mesa redonda, um sofá e

poltronas forradas de pano azul-vivo. Em cima do sofá, via-se uma grande fotograa dopadre Andrei com o chapéu de clérigo e ordens ao peito. Entraram na sala de jantar edepois no quarto de dormir, mergulhado na penumbra, onde estavam, uma ao pé da outra,duas camas. Pelos vistos, quem mobilara o quarto, pensara que ali se estaria sempre muitobem, e nem poderia ser de outra maneira.

Andrei Andreitch mostrava a Nadia as divisões, abraçando-a sempre pela cintura.Ela sentia-se fraca e culpada, odiava todos aqueles aposentos, camas, poltronas.A dama nua do quadro metia-lhe nojo. Estava certa que deixara de amar Andrei

Andreitch ou que, talvez, nunca o tivesse amado. Mas não sabia como, a quem e para quedizê-lo, apesar de ter pensado nisso durante dias e noites... Ele continuava a abraçá-la pelacintura, falava-lhe com carinho e recato, tão feliz andando por aquela casa que era sua, aopasso que ela via em tudo apenas vulgaridade, ingênua e insuportável vulgaridade. A mãoque lhe cingia a cintura parecia-lhe dura e fria como uma argola. Apetecia-lhe fugir,romper em soluços ou atirar-se da janela abaixo. Andrei Andreitch levou-a à casa de banho,abriu uma torneira fixa à parede e correu água.

— Que te parece? - indagou ele, rindo. - Mandei instalar um grande tanque no sótão, e

O

assim temos água em casa.Atravessaram o pátio, chegaram à rua e tomaram uma carruagem. A poeira volteava no

ar em nuvens espessas, e parecia que de um momento para o outro começaria a chover.— Não tens frio? - perguntou Andrei Andreitch, fechando os olhos por causa da poeira.Ela não respondeu.— Ontem Sacha - lembras-te? - censurou-me por eu não fazer nada - disse Andrei

Andreitch, após uma pausa. - Bom, ele tem razão. Carradas da razão! Não faço nada, nemposso fazer nada. Porquê, querida? Porque repugna a idéia de, um dia, vestir uma farda e irpara o serviço? Porque me basta ver um advogado ou um professor de latim ou um membroda administração para sentir mal-estar? Ai Rússia minha, quantos homens inúteis e ociososainda suportas no teu seio!

Quantos homens como eu aumentam os teus sofrimentos!Apresentava a ociosidade dele como um fenômeno generalizado, um sinal dos tempos.— Depois do casamento vamos para a aldeia, trabalharemos lá! - prosseguiu Andrei

Andreitch. - Compraremos uma nesga de terra com pomar e rio e vamos trabalhar, observara vida. Será maravilhoso!

Tirou o chapéu e os cabelos ondularam-lhe ao vento. Ela escutava-o, dizendo para si:"Céus! Quando acabará isto? " Já quase a chegar, ultrapassaram o padre Andrei.

— Ai vem o meu pai! - alegrou-se Andrei Andreitch, acenando-lhe com o chapéu. -Quero-lhe - disse, enquanto pagava ao cocheiro. - Um velho às direitas.

Nadia entrou em casa aborrecida, mal disposta, pensando que, toda a noite, teria quetolerar os convidados, entretê-los, sorrir, escutar o violino e toda a espécie de asneiras, eouvir falar apenas do casamento. A avó, imponente e majestosa no seu vestido de seda, comaquele ar altivo que assumia sempre que recebia visitas, estava sentada diante do samovar. Opadre Andrei entrou, com o sorriso astuto de sempre.

— Tenho o prazer e a feliz consolação de a encontrar de boa saúde - disse à avó, numtom que não dava para entender se falava a sério ou estava a brincar.

IV

vento assobiava, nas janelas e no telhado, e parecia que um duende rugia na chaminé,entoando uma plangente e melancólica canção. Passava da meia-noite. Já se haviam

deitado todos, mas ninguém dormia. Nadia tinha a impressão de que no andar de baixo,tocavam violino. Ouviu-se uma forte pancada - o vento devia ter arrancado uma portada.Passado um minuto, entrou Nina Ivanovna em camisa de noite e uma vela na mão.

— Que foi aquilo, Nadia? - perguntou.De cabelos entrançados e um sorriso tímido, a mãe parecia naquela noite de temporal

mais velha, mais feia e pequena. Nadia lembrou-se que ainda há pouco considerava a mãeuma mulher invulgar, e escutava com orgulho o que ela dizia.

Agora, porém, não conseguia recordar as palavras dela, e tudo o que lhe vinha àmemória não passava de frases frouxas e inúteis.Na chaminé parecia cantar com vozes de baixo, e até se distinguia: "Ó-o, meu De-eus!"

Nadia sentou-se na cama e, de súbito, agarrou com força os cabelos e desatou a chorar.— Mãe, querida, se soubesses o que se passa comigo! Peço-te, rogo-te, deixa-me partir!

Rogo-te!— Para onde? - indagou Nina Ivanovna sem compreender, sentando-se na cama. - Partir

para onde?Nadia chorou um bom bocado, incapaz de articular palavra.— Deixa-me partir daqui! - pronunciou por m. - Não pode haver, não haverá

casamento nenhum. Não gosto daquele homem... Detesto até o falar dele.— Não, minha lha, não - disse rapidamente Nina Ivanovna, muito assustada. - Acalma-

te, é que tens andado mal-humorada. Isso há-de passar. São coisas que acontecem. Deves tertido qualquer desentendimento com Andrei Andreitch, mas isso são arrufos de namorados.

— Deixa-me, deixa-me, mãe - voltou a soluçar Nadia.— Sim - disse Nina Ivanovna, após um silêncio. - Ainda há pouco eras uma criança, uma

menina, e agora és noiva. Na natureza tudo se sucede, tudo se reproduz.Assim sem dares por nada, também se tornarás mãe, vais car velha e terás uma lha

voluntariosa como a minha.— Mãe, querida, és boa, inteligente, mas infeliz - disse Nadia - , muito infeliz. Então,

para que dizes trivialidades? Para quê?Nina Ivanovna queria dizer mais alguma coisa, mas não conseguiu, retirou-se soluçando.

Saídas da chaminé ouviram-se outra vez assustadoras vozes de baixo.Assustada. Nadia saltou da cama e correu para o quarto da mãe. Nina Ivanovna, com a

cara molhada de lágrimas, estava deitada, com um livro nas mãos e coberta com uma mantaazul.

— Tenho uma coisa a dizer-te, mãe - pronunciou Nadia. - Suplico-te que reictas bemnisso e me tentes compreender. Quero que percebas até que ponto é mesquinha e vexatóriaa nossa vida. Sabes, abriram-se-me os olhos, agora vejo tudo. Como é

esse Andrei Andreitch? Um homem falho de inteligência! Oh, meu Deus! Sim, mãe, ele étão estúpido!

Nina Ivanovna sentou-se bruscamente na cama.— Tu e a tua avó atormentam-me! - disse com um soluço. - Quero viver! Viver! -

exclamou dando murros no peito. - Quero ser livre. Ainda sou jovem, quero viver, e vósfazeis de mim uma velha!

Chorando amargamente, deitou-se e enrolou-se sob o cobertor. Parecia agora tãopequena, tolinha, digna de lástima. Nadia voltou para o quarto dela, vestiu-se e, sentada àjanela, pôs-se a esperar o amanhecer. Passou assim toda a noite a pensar, enquanto lá foraalguém batia na portada e silvava, sem parar.

Na manhã seguinte, a avó queixou-se de que o vento tinha atirado ao chão todas asmaças e quebrado uma velha ameixeira. O dia estava cinzento, desolador e tão sombrio queera caso para acender as luzes. Toda a gente se queixava do frio, a chuva tamborilava nasjanelas. Depois do chá, Nadia foi ter com Sacha. Sem dizer nada, ajoelho-se no canto ao péda poltrona e tapou o rosto com as mãos.

— O que tem? - perguntou Sacha.

M

— É insuportável... - respondeu ela. - Como pude eu viver aqui até hoje? Não percebo.Detesto o meu noivo, detesto-me a mim própria, detesto toda esta vida ociosa e fútil.

— Ora, ora... - pronunciou Sacha, ainda sem compreender o que se passava. - Isso não énada. É até bom.

— Estou farta desta vida - prosseguiu Nadia. - Não agüento aqui nem mais um dia.Parto amanhã mesmo. Leve-me daqui por amor de Deus!Durante um minuto Sacha contemplou-a com assombro: por m, compreendeu e deu

largas ao seu regozijo infantil. Levantou os braços e pôs-se a sapatear, dançando de alegria.— Óptimo! - exclamava ele, esfregando as mãos. - Magnífico!Ela tava-o sem pestanejar com os seus olhos grandes, apaixonados, como enfeitiçada,

esperando que ele lhe dissesse, naquele preciso instante, algo de signicativo, algo deextrema importância. Ele não disse nada, mas a Nadia parecia que se abriam perante elanovos e vastos horizontes que antes desconhecera. Olhava para Sacha cheia de esperanças edisposta a tudo, mesmo a morrer se fosse preciso.

— Amanhã parto - disse ele, depois de reectir um momento - , a Nadia acompanha-meà estação. Levo as suas coisas na minha mala, pago-lhe a passagem e, ao terceiro sinal, entrano vagão e pronto, vamos embora. Acompanha-me até

Moscovo e, depois, vai sozinha para Petersburgo. Tem os documentos em ordem?— Tenho, sim.— Juro que não vai lamentar nem se arrependerá - disse Sacha, entusiasmado. - Sairá

daqui, irá estudar; o resto, é com o destino. Logo que der um novo rumo àvida, tudo mudará. O essencial é uma pessoa dar um novo rumo à vida, o resto não

importa. Então, partimos amanhã, não é assim?— Sim! Leve-me, por amor de Deus!Nadia tinha a impressão de estar perturbada e deprimida como nunca, julgava que, até

ao momento da partida, teria que suportar o tormento de penosas hesitações, mas quandosubiu para o quarto e se deitou, adormeceu logo e dormiu a sono solto até à tarde, com acara molhada de lágrimas e um sorriso nos lábios.

V

andaram buscar uma carruagem. Nadia já de chapéu e sobretudo, foi ao andar decima dar a última olhadela àquilo que lhe era tão familiar. Deixou-se car algum

tempo no seu quarto ao lado da cama ainda quente, olhando demoradamente á volta;depois, devagarinho, passou ao quarto da mãe. Ali tudo estava silencioso, Nina Ivanovnadormia. Nadia beijou-a, ajeitou-lhe o cabelo e cou a olhá-la uns dois minutos... Depoisdesceu sem pressa.

Lá fora chovia a cântaros. A carruagem, com a capota levantada, aguardava diante doportão.

— Não cabem os dois, Nadia - disse a avó, quando os criados começaram a arrumar asmalas. - Que te deu para acompanhá-lo com um tempo destes! É melhor que ques em casa.Olha como chove!

P

Nadia quis dizer qualquer coisa, mas não pôde. Sacha ajudou-a a subir para a carruageme cobriu-lhe os pés com uma manta. Feito isso, sentou-se ao lado dela.

— Boa viagem! Deus te acompanhe! - gritou a avó da porta. - Escreve de Moscovo,Sacha!

— Está bem. Adeus, avozinha!— Que a Virgem Santíssima te guarde!— Raio de tempo! - disse Sacha.Só agora Nadia começou a chorar. Estava agora certa de que partiria, se bem que, ainda

há pouco, ao despedir-se da avó e ao dar um beijo à mãe, não acreditasse nisso. Adeuscidade! Num instante recordou tudo: Andrei Andreitch, o pai deste, a casa alugada, a damanua junto ao vaso. Tudo aquilo já não a assustava nem a oprimia, e até se lhe aguravaingênuo, mesquinho e cada vez mais remoto.

Quando ela e Sacha ocuparam os seus lugares no vagão e o comboio se pôs emmovimento, o passado, tão longo e tão grave, contraiu-se para car reduzido a umabagatela, enquanto o futuro, até então pouco visível, se abria, enorme e vasto. A chuva batianas janelas dos vagões: lá fora, via-se apenas o descampado verde, postes telegrácos candorapidamente para trás e pássaros pousados nos fios. De súbito, Nadia sentiu que a alegria lhecortava a respiração: lembrou-se de que ia ao encontro da liberdade, ia estudar, o que era omesmo que receber carta de alforria. Ria, chorava e rezava ao mesmo tempo.

— Isto vai bem! - dizia Sacha, a sorrir.

VI

assou o Outono, depois o Inverno. Nadia tinha já muitas saudades da família e todosos dias pensava na mãe, na avó, e também em Sacha. As cartas que recebia de casa eram

meigas e benévolas; parecia que tudo estava já perdoado e esquecido. Em Maio, depois dosexames, bem disposta e alegre, partiu para casa.

Na passagem, deteve-se em Moscovo, para ver Sacha. Encontrou-o de aspecto como noverão passado: barbudo, cabelos soltos, o mesmo casaco e calças de cotim e os mesmos olhosgrandes e belos. Mas tinha um ar doentio, cansado; parecia mais velho, mais magro e tossiaamiúde. Por uma razão qualquer, Nadia achou-o insípido e provinciano.

— Céus, Nadia aqui! Minha querida Nadia! - exclamou ele, rindo de alegria.Durante algum tempo, conversaram na litograa onde pairava um cheiro forte,

sufocante, a tabaco e a tintas; depois, foram para o quarto dele, sujo e impregnado de fumode cigarros. Na mesa, ao lado do samovar frio, estava um prato partido com um pedaço depapel. Na mesa e no soalho, viam-se muitas moscas mortas. Tudo indicava que Sacha nãocuidava da habitação, vivia ao Deus-dará, desprezando por completo as comodidades e selhe falassem da sua felicidade pessoal, da sua vida privada, do amor, não compreendia nadae punha-se a rir.

— Sabe, tudo correu bem - contava Nadia apressadamente. - No Outono, a mãe foi ver-me a Petersburgo. Disse que a avó não estava zangada, mas que entra no meu quarto e faz osinal da cruz virada para a paredes.

Sacha estava com ar jovial, porém, tossia e falava com voz rouca. Nadia observava-o comatenção, sem perceber se ele estava de facto gravemente doente ou era apenas imaginaçãosua.

— Sacha, querido, vejo que esta doente, muito doente!— Não é nada. Só um pouco achacado...— Oh, meu Deus - alvoroçou-se Nadia. - Porque não se trata, porque não cuida da sua

saúde? Meu caro, querido Sacha - disse ela, e as lágrimas vieram-lhe aos olhos. Sem saberporquê, viu mentalmente Andrei Andreitch, a dama nua junto ao vaso, todo o seu passado,agora tão longínquo como a infância. Chorava porque Sacha não se lhe agurava tãooriginal, inteligente e interessante como o ano passado. - Querido Sacha, está muito, muitodoente. Como gostava que estivesse menos pálido e menos magro. Devo-lhe tanto! Nãoimagina quanto fez por mim, meu caro Sacha. No fundo, agora é a pessoa mais próxima demim.

Conversaram algum tempo. Depois do Inverno passado em Petersburgo, Sacha, as suaspalavras, o seu sorriso e toda a sua gura evocavam a Nadia algo fora de moda, antiquado,arcáico, talvez até morto.

— Depois de amanhã vou para o Volga e dali para o sul - disse Sacha. - Penso curar-mecom kumis(2). Vou com um amigo que leva a mulher. Ela é uma pessoa admirável. Ando aconvencê-la para que estude. Quero que ela dê um novo rumo à vida.

Foram ambos à estação e, no bufete, Sacha pediu chá e maçãs. Quando o comboio se pôsem movimento, ele agitou o lenço em sinal de despedida, e mesmo pelos seus pés se notavaque estava gravemente doente e não duraria muito.

Nadia chegou à sua cidade ao meio-dia. O caminho da estação para casa deixou-lhe aimpressão de que as ruas eram muito largas e as casas pequenas e achatadas.

Não havia gente nas ruas; cruzaram-se apenas com um anador de pianos, um alemão desobretudo cor de cenoura. Dir-se-ia que todas as casas estavam cobertas de poeira. A avó,velha de todo, gorda e feia como antes, abraçou Nadia e chorou muito, incapaz de afastar orosto encostado ao ombro dela. Nina Ivanovna também estava visivelmente mais velha emais feia, como que encolhida, mas continuava com a cintura na e anéis com brilhantesnos dedos.

— Minha querida! - exclamava ela, tremendo toda. - Minha querida!As três caram algum tempo chorando em silêncio. Notava-se que tanto a avó como a

mãe sentiam que o passado estava perdido para sempre, irremediavelmente; já não gozavama consideração de antes, não tinham a mesma posição social nem o direito a receber visitas.O mesmo se sente quando uma casa, em que se levava uma vida fácil e despreocupada, éinvadida de noite por policiais que revistam tudo, descobrindo-se então que o dono haviadesviado fundos ou falsificado dinheiro, e pronto - adeus vida fácil e despreocupada!

Nadia subiu ao andar de cima e viu a mesma cama, as mesmas janelas com simplescortinas brancas, lá fora o mesmo jardim inundado de luz, alegre e sussurrante.

Passou a mão pelo tampo da sua mesa, sentou-se e cou pensativa. Havia almoçado beme tomado chá com natas, gordas e saborosas, mas sentia falta de qualquer coisa; os quartospareciam-lhe vazios e os tectos muito baixos. Quando, à noite, se deitou, metendo-se por

baixo do cobertor, pareceu-lhe estranhamente engraçado estar naquela cama quente emuito fofa.

Nina Ivanovna entrou e sentou-se com timidez e cautela, como se se sentisse culpada dealguma coisa.

— Então, Nadia, estás satisfeita? - perguntou, após um silêncio. - Muito satisfeita?— Sim, mãe.Nina Ivanovna levantou-se e benzeu Nadia.— Tornei-me religiosa, como vês - disse ela. - Sabes, dedico-me à losoa, passo o

tempo a pensar. Agora vejo claro muitas coisas. Creio que o essencial é que toda a vida passecomo através de um prisma.

— Como vai a saúde da avó?— Menos mal. Quando leu o telegrama que enviaste depois de partires com Sacha,

desmaiou e cou três dias de cama sem se mexer. Passou muito tempo a chorar e a dizerorações, mas já se restabeleceu.

Nina Ivanovna deu alguns passos pelo quarto."Tic-toc...", matracava o guarda. "Tic-toc, tic-toc..."— O essencial é que a vida passe como que por um prisma - repetiu Nina Ivanovna.— Por outras palavras, a consciência deve decompor a vida em elementos básicos, assim

como um prisma decompõe a luz em sete cores, e cada elemento deve ser estudadoseparadamente.

Nadia não soube que disse mais Nina Ivanovna, nem quando saiu, pois adormeceu logo.Passou Maio, entrou Junho. Nadia habituara-se novamente à casa. A avó lidava com o

samovar, suspirando fundo. Nina Ivanovna expunha, à noite, a sua filosofia.Vivia ali como uma comensal, e sempre que precisava de dinheiro, pouco que fosse, via-

se obrigada a pedir à avó. A casa estava cheia de moscas, e os tectos pareciam cada vez maisbaixos. A avó e Nina Ivanovna quase nunca saíam, temendo cruzar-se com o padre Andreiou Andrei Andreitch. Nadia passeava pelo jardim, pelas ruas, observava as casas, os tapumescinzentos, com a impressão de que tudo na cidade envelhecera, caducara, esperando apenaso m ou, pelo contrário, o principio de algo novo, diferente. Como ansiava por essa vidanova, pura, uma vida que permitisse olhar aberta e diretamente o rosto do destino, ter acerteza de estar no seu direito, mostrar-se alegre e gozar a liberdade! E essa vida havia dechegar, tarde ou cedo! Chegaria o tempo em que a casa da avó, onde quatro criadas viviamcomprimidas num quartinho imundo da cave, desapareceria sem deixar rasto, e ninguémmais se lembraria dela. Nadia distraía-se apenas com os miúdos da vizinhança: enquanto elapasseava pelo jardim, eles batiam na cerca e troçavam entre gargalhadas: "A noiva! A noiva"

Sacha escreveu-lhe de Saratov. Com a sua letra ligeira e saltitante, dizia-lhes que aviagem pelo Volga correra bem, mas que em Saratov se sentira um pouco mal, perdera a voze há duas semanas que estava no hospital. Nadia, dominada por um pressentimento ou,antes, por uma triste certeza, compreendeu o que aquilo signicava. Desagradava-lhe ofacto desse pressentimento e a imagem de Sacha não a comoverem como antes. Desejavaapenas e ardentemente viver, regressar a Petersburgo, e a amizade com Sacha parecia-lhe jápertencer ao enternecedor mas longínquo passado. Não dormiu toda a noite e, de manhã,

sentou-se à janela, esperando. Em baixo ouviu rumores, a avó interrogou alguém à pressacom voz perturbada , depois um choro... Quando Nadia desceu, a avó rezava num canto,com a cara molhada de lágrimas. Sobre a mesa estava um telegrama.

Nadia andou muito tempo pela sala dum canto para outro, ouvindo a avó chorar.Depois pegou no telegrama e leu-o. Dizia que, na manhã do dia anterior, falecera em

Saratov, tuberculoso, Aleksandr Timofeitch ou simplesmente, Sacha.A avó e Nina Ivanovna foram à igreja tratar da missa. Pensativa, Nadia continuou a

andar pela casa. Tinha plena consciência de que a sua vida tomara um novo rumo, comoSacha queria, que em casa estava só, estava a mais, como uma estranha, e que nada a prendiaai. Rompera já com o passado, que ardeu, e as cinzas levou-as o vento. Entrou no quarto deSacha e deixou-se ficar ai algum tempo.

"Adeus, querido Sacha!"- pensou. Entretanto, mentalmente via abrir-se diante de si umavida nova, ampla extensa, e essa vida, ainda indistinta, cheia de mistérios, atraia-a e chamavapor ela.

Subiu ao andar de cima e começou a arrumar as suas coisas. Na manhã seguinte, depoisde se despedir dos familiares, bem disposta e alegre, partiu da cidade.

Supunha que para sempre. 1903

(1)Personagem do romance do mesmo nome de Lev Tolstói.(2) Leite de égua fermentado.

(Tradução de Andrei Melnikovo, colaboração de José Augusto. Extraído de Anton Tchekhov, Contos e Novelas, Editora Ráduga, Moscou, 1987. Respeitou-se a ortografia e sintaxe portuguesas)

A

ANGÚSTIA

dAnton Tchekhov

ngústia "Com quem a dor partilharei?...Anoitece. A neve graúda e úmida gira preguiçosamente ao redor dos lampiões recém

acesos e deita-se em placas macias e nas nos telhados, nos lombos dos cavalos, nos ombros,nos gorros. O cocheiro Iona Ptápov está todo branco, como um fantasma. Está sentado naboléia, curvado, tão curvado quanto é possível curvar-se um corpo vivo, e não se mexe. Setoda uma avalanche se despencasse sobre ele, nem assim, ao que parece, ele acharianecessário sacudir a neve...

A sua eguazinha também está branca e imóvel. Pela sua imobilidade, suas formasangulosas e as pernas retas como paus, até de perto ela parece um cavalinho de pão-de-melde um copeque. Ao que tudo indica, ela está mergulhada em meditações. Quem foiarrancado do arado, das costumeiras paisagens cinzentas, e atirado aqui, neste atoleiro,cheio de luzes monstruosas, zoeira incessante e gente apressada, este não pode deixar demeditar...

Iona e a sua eguazinha não se movem do lugar já faz muito tempo. Saíram do pátio aindaantes do almoço, porém não zeram nem uma corrida. Mas eis que a sombra da noite descesobre a cidade. A luz pálida dos lampiões cede lugar à cor viva e o bulício das ruas torna-semais ruidoso.

— Cocheiro, para a Viborgskaia! - ouve Iona. - Cocheiro!Iona estremece e, através dos cílios grudados pela neve, vê um militar de capote e capuz.— Para Viborgskaia! - repete o militar. - Mas tu estás dormindo, heim? Para

Viborgskaia!Em sinal de assentimento, Iona puxa as rédeas, em conseqüência do que, placas de neve

caem dos seus ombros e do lombo do cavalo. O militar toma assento no trenó. O cocheiroestala os lábios, estica o pescoço à maneira de um cisne, soergue-se e, mais por hábito quepor necessidade, brande o chicote. A eguazinha também estica o pescoço, arqueia as pernasmagras e, insegura, põe-se em movimento.

— Por onde te metes, lobisomem! - ouve Iona, assim que sai, gritar de dentro da massaescura que balança para diante e para trás. - Aonde te carrega o diabo? Para a direita!

— Não sabes dirigir! Agüenta a direita! - ralha o militar.Um cocheiro de carruagem particular pragueja ao cruzar e um transeunte, que

atravessara a rua correndo e batera com o ombro no focinho da égua, olha furioso e sacodea neve da manga. Iona se contorce na boléia como se estivesse sentado em alnetes, joga oscotovelos para os lados, e seus olhos correm como possessos, como se ele nãocompreendesse quem é e por que está aqui.

— Como todos são canalhas! - zomba o militar. - Só procuram abalroar-te ou se jogardebaixo do teu cavalo! É que estão todos de conluio contra ti!

Iona olha para trás, para o passageiro, e move os lábios... Vê-se que quer dizer alguma

coisa, mas da sua garganta não sai nada, a não ser um som gutural.— O que é? - pergunta o militar.Iona torce a boca num sorriso, força a garganta e rouqueja:— É que...patrão...coisa... o .. .meu filho...se finou esta semana.— Hum!... E de que foi que ele morreu?Iona volta-se de corpo inteiro para o passageiro e fala:— E quem sabe lá! Vai ver, foi a febre... Ficou três dias no hospital e se nou...É a

vontade de Deus.— Vira, demônio! - soa na escuridão. - Estás tonto, ou o quê, cachorro velho?Toca para a frente!O cocheiro torna a esticar o pescoço, a soerguer-se, brandindo o chicote com graça

pesada. Depois, por várias vezes, ele se volta para o passageiro, mas este fechou os olhos e,pelo visto, não está disposto a escutar. Deixando-o na Viborgskaia, Iona pára diante de umbotequim, dobra-se na boléia e torna a car imóvel... De novo a neve úmida tinge de brancoa ele e a sua égua. Passa uma hora, outra...

Pelo passeio, pisando ruidosamente com as galochas e altercando, passam três rapazes;dois deles são altos e magros, o terceiro é baixo e corcunda.

— Cocheiro, para a ponte Policial! - grita o corcunda com voz de tremolo. - Nós três -por vinte copeques!

Iona puxa as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques não é preço justo, mas ele não estápara pensar em preço... um rublo ou cinco copeques, para ele dá na mesma agora - hajapassageiros... Os moços, aos empurrões e palavrões, vêm para o trenó e sobem no assentotodos ao mesmo tempo! Começa a discussão do problema: quais os dois que irão sentados, equal o terceiro que irá de pé?

Após longos debates, bate-boca e acusações, eles chegam à decisão de que deve viajar depé o corcunda, por ser o menor.

— Anda, toca! - range o corcunda, rmando-se e bafejando na nuca de Iona. - Descansao cavalo! Mas que gorro o teu, heim, mano! Pior não se acha em toda Petersburgo!...

— Hehe...hehe... - gargalha Iona. - É o que é...— Anda, tu aí, "é o que é", toca pra frente! É assim que vais andar o caminho inteiro? E

que tal um pescoção?— A cabeça me estala... - diz um dos compridos. - Ontem na casa dos Dukmássov nós

dois, o Vaska e eu, limpamos quatro garrafas de conhaque.— Não entendo por que mentir! - enfeza o outro comprido.— Mentes que nem um animal!— Que Deus me castigue se não é verdade...— É tão verdade quanto um piolho tossir.— He...he... - ri Iona. - Os senhores alegres...— Arre, que os diabos te carreguem!... - indigna-se o corcunda. - Vais andar, carcaça

velha, ou não? Isto é maneira de dirigir? Chicote nela! Upa, diabo!Upa! Dá-lhe rijo!Iona sente atrás das costas o corpo irrequieto e a vibração da voz do corcunda. Ouve os

insultos que lhe são dirigidos, vê a gente, e o aperto da solidão pouco a pouco começa aafrouxar no seu peito. O corcunda continua a imprecar até que engasga num palavrão deseis andares e desanda a tossir. Os dois compridos põem-se a conversar sobre uma certaNadejda Petrovna. Iona olha para eles por cima do ombro. Escolhendo um momentopropício, volta-se novamente e balbucia:

— E eu nesta semana...coisa... finou-se meu filho!— Todos vamos nos nar... - suspira o corcunda, enxugando os lábios depois do acesso

de tosse. - Anda, toca, toca! Deus meu, palavra que não agüento mais viajar assim! Quando éque nós vamos chegar?

— Você poderia animá-lo um pouquinho - na nuca!— Estás ouvindo, traste velho? Vou te encher de pescoções! Se a gente começa a fazer

cerimônia com a tua laia, acaba andando a pé! Estás ouvindo, Dragão Gorinitch? Ou não teimporta o que dizemos?

E Iona ouve, mais do que sente, o ruído do pescoção.—Heehe... - ri ele. - Que senhores alegres... benza-os Deus!— Cocheiro, és casado? - pergunta um dos compridos.— Eu, é? Heeehe...a-legres senhores! Eu agora só tenho uma mulher5 - a terra úmida...

Hehe...hoho... A sepultura, é o que é!... O lho, este morreu... e eu estou vivo... Coisaesquisita, a morte errou de porta... Em vez de vir me buscar, foi ao filho...

E Iona volta-se para contar como morreu seu lho, mas aí o corcunda suspira aliviado edeclara que, graças a Deus, eles já chegaram, nalmente. Tendo recebido os vinte copeques,Iona nca longamente o olhar no encalço dos farristas, que desaparecem num portãoescuro. Outra vez ele está só, e outra vez o silêncio cai sobre ele... A angústia, que amainaraum pouco, surge de novo e oprime o peito com força maior ainda. Os olhos de Iona corremaitos e martirizados pelas turbas que se agitam de ambos os lados da rua: não haverá nomeio dessas milhares de pessoas ao menos uma que quisesse ouvi-lo? Mas as turbas corremsem notá-lo, nem a ele, nem à sua angústia... Angústia enorme, que não conhece limites. Seestourasse o peito de Iona e a angústia se derramasse, ela inundaria, parece, o mundointeiro - e no entanto, ela é invisível. Ela conseguiu aninhar-se numa casca tão ínma, quenão se pode enxergá-la nem com lanterna à luz do sol...

Iona vê um zelador de prédio com um saco na mão e decide falar com ele.— Mano, que horas serão? - pergunta ele.— Passa das nove... E por que ficas parado aqui? Vai andando!Iona afasta-se alguns passos, dobra o corpo e entrega-se à angústia...Dirigir-se aos homens ele já considera inútil. Mas não passam nem cinco minutos e ele

se endireita, sacode a cabeça como se sentisse uma dor aguda e puxa as rédeas... Ele nãoagüenta mais.

"Para casa - pensa ele. - Para casa!"E a eguazinha, como que adivinhando-lhe o pensamento, põe-se a correr a trote miúdo.

Cerca de hora e meia depois, Iona já está sentado junto a uma estufa grande e suja. Em cimada estufa, nos bancos, no chão, homens estão roncando.

O ar está denso e abafado... Iona olha para os dorminhocos, coça-se, e lamenta que

voltou para casa tão cedo."Não ganhei nem para a aveia", pensa ele. "É por isso que estou aito. Um homem que

entende do seu trabalho... que está de barriga cheia e o cavalo também, este está sempresossegado...

Num dos cantos, acorda um cocheiro moço, pigarreia e estende a mão para o balde deágua.

— Deu vontade de beber? - pergunta Iona.— De beber, pelo visto!— Pois é... Bom proveito... Pois eu, mano... morreu meu lho... Soube? Esta semana, no

hospital... Que história!Iona olha para ver o efeito que produziram suas palavras, mas não vê nada. O moço

puxou a coberta por cima da cabeça e já dorme. O velho suspira e se coça.Assim como o moço tinha vontade de beber, ele tem vontade de falar. Logo vai fazer

uma semana que o lho morreu, e ele ainda não conversou direito com ninguém... É precisoconversar com vagar, com calma... É preciso contar como o lho cou doente, como sofreu,o que disse antes de morrer, como morreu. É

preciso descrever o enterro e a viagem ao hospital para buscar a roupa do defunto. Naaldeia ficou uma filha, Aníssia... Também dela é preciso falar...

Há tanta coisa de que poderia falar agora... O ouvinte deve gemer, suspirar, compadecer-se... Melhor ainda seria falar com mulheres. Elas podem ser burras, mas põem-se a chorar àsegunda palavra.

"Vou ver o cavalo - pensa Iona. - "Sempre terei tempo para dormir... Dormirei até quechegue..."

Iona se veste e vai para a cavalariça, onde está a sua égua. Ele pensa na aveia, na palha,no tempo... No lho, quando está sozinho, ele não consegue pensar. Falar com alguém arespeito do lho, isso ele poderia, mas pensar sozinho e imaginá-lo é-lhe insuportável eassustador...

— Mastigas? - pergunta Iona ao seu cavalo, vendo-lhe os olhos brilhantes.Mastiga, anda, mastiga... Se não ganhamos para a aveia, comeremos palha...Pois é... Já estou velho para este trabalho... O lho é que devia trabalhar, e não eu...

Aquele sim é que era cocheiro de verdade... Se ao menos vivesse...Iona cala-se um pouco, depois continua:— Assim é, mana egüinha... Não temos mais Kusma Ionitch... Foi-se desta para melhor...

Pegou e morreu, à toa... Agora, imagina tu, por exemplo - tu tens um potrinho, e tu és amãe desse potrinho... E de repente, imagina, esse mesmo potrinho se despacha desta paramelhor... Dá pena ou não dá?

A eguazinha mastiga, escuta e esquenta com seu bafo as mãos do dono...Iona se deixa arrebatar e conta-lhe tudo...

(Tradução de Tatiana Belinky, "Contos de Tchekhov", Cultrix, São Paulo, 1985).

S

A OBRA DE ARTE

e acha Sminorf, lho unico de sua mãe, entrou no consultorio do dr. Cochelkof levandodebaixo do braço um embrulho de jornal.

"Olá, amiguinho! - saudou o doutor.— Como vai passando? Está bem?Sacha, virando os olhos, a mão colocada sobre o peito, respondeu-lhe com voz agitada:— Minha mãe manda-lhe suas saudações... Sou lho unico de minha mãe e o senhor

salvou-me a vida, curando-me de uma molestia perigosa... Não sabemos como demonstrarnosso agradecimento.

— Está bem, está bem, amiguinho! - interrompeu o doutor satisfeito. Fiz o que qualqueroutro teria feito em meu lugar.

— Sou lho unico de minha mãe... Somos gente pobre e não dispomos de meiossuficientes para remunerá-lo pelo trabalho... Estamos muito envergonhados... Todavia...

mamãe e eu... lho unico e minha mãe... rogamos aceitar este objeto como testemunhode nosso agradecimento... É um objeto caro... de bronze antigo... uma obra de arte...

— Para que? Não é preciso" - interrompeu o doutor.— O senhor não pode negar-nos este favor - replicou Sacha, desfazendo o embrulho.

Seria desgostar mamãe e a mim... É uma coisa linda... uma antiguidade... Herdamo-la depapai e cou guardada como recordação... Meu pai comprava antiguidades, revendendo-asa colecionadores... Minha mãe e eu trabalhamos com isso agora.

Sacha desembrulhou o objeto, colocando-o triunfalmente sobre a mesa. Era umacandelabro de bronze antigo e trabalhado artisticamente, apresentando duas mulherzinhas,completamente despidas, em umas posturas que não posso descrever por falta de engenho earte. As mulherzinhas sorriam e pareciam, não fosse a obrigação de sustentar as palmas,querer saltar do pedestal e armar um escandalo superior a qualquer imaginação.

O doutor lançou um olhar ao presente e coçou a cabeça:— É, na realidade, uma obra de arte, mas... é demais. A expressão destas mulheres é

licenciosa ao extremo...— Por que o entende assim, senhor?— O diabo em pessoa não teria executado tal coisa. Colocar isto em cima de uma mesa é

macular toda a casa.— Que maneira de julgar a arte, doutor? - replicou Sacha. É elevadamente artistico,

repare bem. Tem tanta beleza, que a alma se eleva às regiões da imortalidade...Contemplando semelhante obra de arte esquece-se tudo que é terrestre... Olhe, olhe

quanta vida, quanta expressão!...— Tudo isto compreendo e vejo perfeitamente - interrompeu o doutor. Porem, meu

amigo, alem de ser pai de familia, aqui vêm crianças, entram senhoras...— Naturalmente. Para o povo talvez esta obra de arte tenha outra signicação. Mas o

senhor, doutor, deve considerá-la acima do vulgar; alem disso, recusando este presente,ofenderá minha mãe e eu. Sou lho unico de minha mãe... O senhor salvou-me a vida...Entregamos-lhe o objeto mais precioso que temos, lamentando ainda faltar-nos o outropar...

— Agradecido, meu amigo; Muito obrigado mesmo... Meus respeitos à sua mãe.Contudo, na realidade, ponha-se na minha situação: os meninos brincam aqui, as senhorasvêm... Bem, deixe-o!... Você não compreende...

— Muito bem - exclamou Sacha satisfeito. Ponha o candelabro aqui, ao lado deste jarro.Que pena faltar o par! Que lastima! Adeus, doutor!

Ao ficar só, o doutor permaneceu longo tempo, passando a mão pela fronte, a refletir.— Não há duvida de que é uma obra de arte. Seria uma pena levá-la... Hum!... É um

problema... A quem a darei?Depois de muito pensar, lembrou-se de seu amigo, o advogado Uhof, a quem devia por

lhe haver ganho um processo.— Ótimo! - exclamou. Não quererá, como amigo, cobrar em dinheiro e seria acertado

presenteá-lo com isto. Levar-lhe-ei agora mesmo essa diabrura. Com ele cará a proposito,pois é solteiro e malandro...

O doutor vestiu-se imediatamente, embrulhou o candelabro e dirigiu-se para a casa doamigo.

— Olá! - disse ao entrar. Alegro-me de o haver encontrado em casa... Vinha agradecer-lhe pelo trabalho... e, já que não quer receber honorarios, aceite este objeto.

Tome!... É admiravel!...Uhof ficou encantado com o presente.— Uma jóia! - disse rindo. Que demonios! Quem inventou isto? Magnico! Soberbo!

Onde o encontrou?Depois de se haver extasiado, Uhof olhou medrosamente a porta, acrescentando:— É admiravel, mas não posso ficar com o seu presente. Não posso aceitá-lo.— Por quê?"- inquiriu assustado o doutor.— Porque... minha mãe vem aqui... vêm clientes... e, alem do mais, envergonhar-me-ia até

perto dos criados.— Oh!... Você não pode me fazer uma coisa destas! - exclamou o doutor agitando os

braços. Uma obra de arte!... Veja que movimento... que expressão!... Recusando, careiofendido...

— Se elas tivessem, ao menos, umas folhinhas...Mas o doutor não o escutava. Moveu a mão em sinal de despedida e, satisfeito, deixou o

advogado. Voltou para casa encantado por livrar-se do presente. Ao encontrar-se só, oadvogado contemplou o candelabro pelos quatro lados; tocou-o e, como o doutor, coulongo tempo pensando no que faria com aquilo.

— É uma magnica obra de arte! Como sinto não car com ela! Mas, como vou guardá-la? O melhor seria dá-la a alguem... Já encontrei. Já encontrei! À noite dá-la-ei de presenteao comico Chachkin, que estreará hoje.

Naquela mesma noite o candelabro foi entregue ao comico Chachkin, cujo camarim foi

tomado de assalto pelos espectadores, que vinham felicitá-lo pela interpretação da peça, emmurmurios e risos semelhantes a relinchos de cavalos. Quando alguma das artistas seaproximava e batia na porta, perguntando se podia entrar, o comico invariavelmenterespondia: "Não, menina, não! Estou me vestindo...

Depois do espetaculo o comico esfregava as mãos e encolhia os ombros, perguntando-se:— Que farei com esta droga? Vivo em uma casa particular e recebo artistas. Se fosse uma

fotografia, seria possivel ocultá-la numa das gavetas da escrivaninha...— Venda-a, senhor!" - Aconselhou o barbeiro ajudando-o a vestir-se. Aqui perto mora

uma velha que compra antiguidades... pergunte por Smirnova: é muito conhecida.Assim fez o comico. Dois dias depois, o doutor Cochelkof estava em seu consultorio a

reexionar sobre os acidos biliosos, quando a porta se abriu com estrondo, dando passagema Sacha Smirnof. Toda sua gura resplandecia de felicidade... Em uma das mãos traziaalguma coisa embrulhada em jornais:

— Doutor! - disse radiante. Imagine a minha alegria! Encontramos o par do seucandelabro. Minha mãe está absolutamente feliz... Sou filho unico de minha mãe... O

senhor salvou-se a vida.Sacha, cheio de agradecimento, colocou o candelabro diante do doutor, boquiaberto.

Quis dizer alguma coisa, mas não pôde pronunciar sequer uma palavra: aturdira-se porcompleto, paralisado.

i

Publicado na Folha da Manhã, domingo, 4 de maio de 1952.Neste texto foi mantida a grafia original - Anton TchekhovFonte banco de dados folha

Borboleta

I

Todos os amigos e bons conhecidos de Olga Ivanovna foram ao seu casamento.— Olhem para ele: não é verdade que tem qualquer coisa? - dizia ela aos amigos

apontando o marido com a cabeça, como para explicar porque desposara aquele homemsimples, muito vulgar, que não se distinguia em nada.

O marido, o conselheiro titular Ossip Stepanitch Dimov, era médico. Trabalhava emdois hospitais ao mesmo tempo: num como interno, fora do quadro; noutro, comoresponsável pelas autópsias. Diariamente, a partir das dez da manhã até ao meio-dia, davaconsultas e tratava os doentes da sua enfermaria; depois, ia de carruagem para o hospitalonde fazia autópsias. A sua clientela particular era escassa, e não lhe dava mais do que unsquinhentos rublos por ano. E é tudo.

Parece que não há mais nada a dizer dele. Entretanto, de Olga Ivanovna e dos seusamigos e bons conhecidos já não se podia dizer que fossem pessoas vulgares.

Cada um deles era notável à sua maneira e gozava uma certa reputação. Uns tinhamrenome e consideravam-se celebridades; outros, ainda não haviam ganho fama, masprometiam muito. Eram estes: um actor de teatro, artista de grande e reconhecido talento,homem distinto, inteligente e modesto, mestre de declamação, que ensinava Olga Ivanovnaa recitar; um cantor de ópera, bonacheirão roliço que, entre suspiros, aançava a OlgaIvanovna que ela estava a desperdiçar-se: se não fosse preguiçosa e zesse um esforço, darianuma esplêndida cantora; alguns pintores, à frente dos quais estava Riabovski, um jovemdos seus vinte e cinco anos, louro, muito bem parecido, cujas obras, dedicadas ao gênero,paisagens, animais, eram êxito nas exposições e cujo último quadro foi vendido porquinhentos rublos - ele corrigia os esboços de Olga Ivanovna e armava que ela poderia umdia vir a criar qualquer coisa de jeito; um violoncelista que sabia fazer chorar o violoncelo eque reconhecia francamente ser Olga Ivanovna a única mulher que o sabia acompanhar aopiano; um literato, bastante jovem, todavia, já muito conhecido, autor de novelas, peças econtos. E quem mais? Ah, sim, ainda Vassili Vassilitch, um proprietário rural, ilustrador evinhetista diletante que sabia traduzir brilhantemente o estilo das canções épicas russas eproduzia verdadeiros milagres no papel, em porcelana e em pratos cobertos de felugem! Nomeio destes boêmios, livres e mimados pela sorte, se bem que delicados e modestos, que sedignavam a lembrar-se da existência dos "medicastros" só em caso de doença, e para quem"Dimov" soava como uma palavra vazia - no meio desta gente, Dimov parecia um estranho,um intruso, dir-se-ia até pequeno, embora fosse alto e largo de ombros. Dava impressão deusar um casaco que não era dele e uma barbicha de caixeiro. Aliás, se fosse escritor oupintor, diriam que, com a sua barbicha, fazia lembrar Zola.

O actor dizia a Olga Ivanovna que o seu cabelo cor de linho e o vestido de noiva faziam-na parecer uma esbelta cerejeira quando, na Primavera, se cobre de delicadas flores brancas.

— Ouça cá! - interrompia-o Olga Ivanovna, agarrando-lhe a mão. - Sabe como as coisas

O

se passaram? Já lhe conto... Dimov trabalhava no mesmo hospital que o meu pai e, quando opobre do meu pai adoeceu, Dimov velou-o dias e noites à sua cabeceira. Que sacrifício!Ouve, Riabovski, e o senhor escritor também. Isto é muito interessante. Cheguem-se maispara aqui. Olhem como ele é abnegado e compadecido! Eu também passei noites em brancoao pé da cama do meu pai e - imaginem! - acabei por cativar, inesperadamente para mimprópria, o coração deste nosso homem! Dimov cou embeiçado por mim até a raiz doscabelos. É certo que o destino é por vezes tão caprichoso. Bem, depois da morte do meu pai,ele vinha por vezes visitar-me, encontrávamo-nos na cidade, e uma bela tarde...

pediu-me em casamento. Assim sem mais nem menos... Chorei toda aquela noite e,enm, também me apaixonei loucamente por ele. E cá me têm esposa. Não é verdade que hánele algo de forte, de possante, como um urso? Agora só três quartos do rosto dele estãofracamente iluminados e voltados para nós, mas quando ele olhar para o nosso lado, verão asua fronte. Riabovski, o que dirá desta fronte?

Dimov, estamos a falar de ti - gritou ela ao marido. - Anda cá. Estende a tua honradamão a Riabovski... Assim. Sejam amigos.

Com um sorriso bondoso e ingênuo, Dimov estendeu a Riabovski a sua mão e disse:— Muito prazer. Conheço um Riabovski que andou na faculdade comigo. Não será seu

parente, por acaso?

II

lga Ivanovna tinha vinte e dois anos e Dimov trinta e um. Depois do casamento, avida deles correu perfeitamente. Olga Ivanovna cobriu todas as paredes da sala de

estar com estudos da sua autoria e outros, emoldurados e não, e criou uma bonita confusãode bagatelas num canto junto ao piano, atulhando-o com guarda-sóis chineses, cavaletes,panos de cores variegadas, punhais, bustos, fotograas... Adornou à moda russa a sala dejantar, expondo pinturas rústicas, pendurando alparcatas e fouces nas paredes e, num canto,uma gadanha e um ancinho. Forrou o tecto do quarto de dormir com um tecido escuro,para o assemelhar a uma gruta, pôs uma lanterna veneziana em cima das camas e colocou àporta um manequim com alabarda. Toda a gente achou que o jovem casal arranjara umninho encantador.

Olga Ivanovna levantava-se todos os dias por volta das onze horas, tocava piano ou, seestava sol, pintava a óleo. Após o meio-dia, ia a casa da sua modista.

Olga Ivanovna e Dimov dispunham de pouco dinheiro - justamente o necessário - , porisso, para poder estrear vestidos e fascinar as pessoas com os seus trajes, ela e a sua modistatinham que meter-se em astúcias. Muitas vezes, pegavam num vestido velho, davam-lheoutra cor e, com pedacinhos de tule, renda, veludo e seda, que não custavam nada,produziam um verdadeiro milagre, algo de fascinante e fantástico. Depois da casa damodista, Olga Ivanovna costumava visitar uma actriz conhecida, para se inteirar dasnovidades teatrais e também para conseguir um bilhete para uma estreia ou uma festa debenecência. Depois, tinha que passar pelo atelier de um pintor ou por uma exposição,deixar um convite a uma celebridade ou retribuir uma visita ou ainda, simplesmente,

cavaquear. Aonde quer que Olga Ivanovna chegasse, era acolhida sempre com alegria eafecto, e garantiam-lhe que era encantadora, simpática, uma mulher como poucas. Aquelesa quem chamava grandes e célebres recebiam-na como a alguém da casa, tratavam-na deigual para igual e armavam que, com o talento, o gosto e a inteligência que ela possuía,havia de alcançar grandes êxitos, se não dispersasse os esforços. De facto, ela cantava, tocavapiano, pintava a óleo, esculpia, participava em espetáculos de amadores, e tudo fazia acimado vulgar, com verdadeiro talento. Qualquer obra a que se metesse - fazer lanternas paraluminárias, disfarçar-se ou fazer um nó de gravata - lhe saia admiravelmente bela, graciosa eencantadora. Mas em nada revelava tanto talento como na capacidade de se tornarrapidamente íntima de pessoas célebres. Bastava que alguém ganhasse um bocadinho defama e zesse que o mundo falasse de si, logo ela travava conhecimento com essa pessoa, nomesmo dia tornava-se sua amiga e convidava-a a sua casa. Cada novo conhecimento era,para Olga Ivanovna, uma verdadeira festa. Ansiava por estas relações e não conseguia saciara sede delas. Perdia e esquecia velhos conhecidos, arranjava novos, mas logo se habituava aeles ou se desiludia deles, e começava a procurar avidamente novos e grandes homens,encontrava uns e punha-se a procurar outros. Para que?

Depois das quatro da tarde, Olga Ivanovna almoçava em casa com o marido. Asimplicidade, a sensatez e a bonomia deste enterneciam e enlevavam-na. Ela levantava-sevolta e meia, abraçava arrebatadamente a cabeça do marido e cobria-a de beijos.

— És um homem inteligente e nobre - dizia - , mas tens um defeito muito grave.Não te interessas absolutamente nada pela arte. Negas a música e a pintura.— Não as entendo - respondia Dimov com suavidade. - Consagrei toda a vida às Ciências

Naturais e à Medicina, não tive tempo para interessar-me pelas artes.— Mas isto é horrível, Dimov!— Porquê? Os teus amigos não conhecem Ciências Naturais nem Medicina, e tu não os

repreendes por isso. A cada um o que lhe pertence. Não entendo nada de paisagens e óperas,mas julgo que se há pessoas inteligentes que lhes dedicam toda a vida e que outras pessoas,também inteligentes, pagam por elas somas exorbitantes, então são mesmo necessárias. Nãoas entendo, é certo, mas não quer dizer que as negue.

— Deixa-me apertar a tua honrada mão, Dimov!Após o almoço, Olga Ivanovna visitava conhecidos, em seguida, ia ao teatro ou a um

concerto e regressava a casa já alta noite. E isto todos os dias.Às quartas-feiras, Olga Ivanovna organizava saraus em sua casa. Nessas reuniões, ela e os

convidados não jogavam cartas nem dançavam, mas divertiam-se com a prática de váriasartes. O actor recitava, o cantor cantava, os pintores desenhavam em álbuns que OlgaIvanovna tinha em profusão, o violoncelista tocava e a própria dona da casa tambémdesenhava, esculpia, cantava e acompanhava ao piano. Nos intervalos entre a declamação, amúsica e o canto, os presentes conversavam, discutiam literatura, teatro e pintura. Nãohavia damas, visto que Olga Ivanovna achava aborrecidas e vulgares todas as mulheresexceptuando as actrizes e a sua modista. Não passava um sarau sem que Olga Ivanovna nãoestremecesse a cada toque da campainha e não dissesse com ar triunfal: "É ele", referindo-sea uma nova celebridade que convidara. Dimov nunca estava na sala e ninguém se lembrava

da sua existência. Porém, às onze e meia em ponto, a porta da sala de jantar abria-se eDimov, com o seu sorriso benévolo e meigo, dizia, esfregando as mãos:

— Por favor, meus senhores, venham provar qualquer coisa.Todos passavam para a sala de jantar, onde encontravam uma mesa sempre com os

mesmos petiscos: ostras, ambre ou vitela, sardinhas, queijo, caviar, cogumelos, vodka eduas garrafas de vinho.

— Meu querido maítre d` hotel! - exclamava Olga Ivanovna, abrindo os braços numgesto de admiração. - És adorável! Olhem para a sua fronte, senhores! Dimov, põe-te deperl. Vejam: um rosto de tigre, mas a expressão bondosa e tenra de um veado. Meuquerido!

Os convidados comiam e, quando observavam Dimov, diziam para consigo: "Com efeito,é um bom rapaz", mas logo se esqueciam dele e voltavam a falar de teatro, música e pintura.

O jovem casal estava feliz e a vida corria-lhes maravilhosamente. Aliás, a terceira semanada sua lua-de-mel não foi bem feliz, mas até triste. Dimov contraiu erisipela no hospital,ficou seis dias de cama e teve que rapar a sua bonita cabeleira negra. Sentada à sua cabeceira,Olga Ivanovna chorava amargamente; porém, quando ele melhorou, ela pôs-lhe um lençobranco na cabeça e, tomando-o como modelo, começou a pintar um beduíno. Ambos sedivertiram muito com aquilo. Três dias depois de estar completamente restabelecido,Dimov voltou ao trabalho e sofreu novo acidente.

— Estou com azar, mamã! - disse certa vez, ao almoço. - Fiz hoje quatro autópsias ecortei por descuido dois dedos. Só aqui em casa reparei nisso.

Olga Ivanovna assustou-se. Dimov sorriu-lhe e explicou-lhe que não era nada, quedurante as autópsias se feria com freqüência .

— O trabalho absorve-me tanto, que me torno distraído.Receando que ele se tivesse infectado com ptomaina, Olga Ivanovna rezava de noite, mas

o caso não teve nenhuma conseqüência. E novamente a vida deles correu tranqüila e feliz,sem apoquentações nem angústias. O presente era maravilhoso, e a Primavera, que já seaproximava, sorria de longe e prometia um mundo de prazeres. A felicidade parecia não term. Passariam Abril, Maio e junho na casa de campo, fora da cidade, a passear, a pintar aoar livre, a pescar escutando rouxinóis; depois a partir de Julho e até ao Outono, os pintoresviajariam pelo Volga, e Olga Ivanovna, como membro imprescindível da societé, nãofaltaria a essa excursão. Já zera dois vestidos de viagem, de linho, comprara tintas, pincéis,telas e uma nova paleta. Quase todos os dias visitava-a Riabovski, que queria vericar osprogressos dela na pintura. Quando Olga Ivanovna lhe mostrava os seus trabalhos, ele metiaas maõs nos bolsos, comprimia os lábios, bufava e, por fim, dizia:

— Ora bem... Esta nuvem destoa: não a ilumina a luz do entardecer. O primeiro planoestá encarquilhado e há qualquer coisa que não se enquadra bem... A casota parece ter-seengasgado e gemer... Este canto caria melhor mais escuro. Mas, em geral, está bom... Osmeus parabéns.

E quanto mais incompreensíveis eram as palavras dele, melhor Olga Ivanovna ocompreendia.

NIII

o dia seguinte à Trindade, à tarde, Dimov comprou petiscos e rebuçados e dirigiu-separa a casa de campo, onde estava a mulher. Há duas semanas que não a via e tinha

muitas saudades dela. Durante todo o tempo em que seguiu de carruagem e procurou a casano meio do bosque, cheio de fome e cansaço, imaginava como iria jantar com a mulher aoar livre e, depois dormir um bom sono. Lançava olhares satisfeitos ao embrulho de caviar,queijo e esturjão.

Quando encontrou a casa e a reconheceu, o sol já ia baixo. A velha criada de quartoinformou-o que a senhora não estava, mas, que devia chegar daí a pouco. A casa, de míseroaspecto, de tectos baixos, paredes forradas com papel de escrever e soalho áspero e gretado,tinha apenas três divisões. Na primeira havia uma cama; noutra, abandonados nas cadeiras epeitoris, viam-se telas, pincéis, papel sebento, sobretudos e chapéus de homem; na terceira,Dimov encontrou três desconhecidos - dois jovens morenos, com barbichas, e um senhorgordo, bem escanhoado, que devia ser o actor. Um samovar fervia em cima da mesa.

— O que deseja o senhor? - indagou o actor, em voz de baixo, observando Dimov comcara de poucos amigos. - Quer ver Olga Ivanovna? Espere, ela chega daqui a nada.

Dimov sentou-se e pôs-se à espera. Um dos jovens morenos, lançando-lhe olharessonolentos e apáticos, deitou chá no copo e perguntou:

— O senhor quer chá?Dimov tinha sede e fome, mas para não perder apetite, recusou o convite. Em breve

ouviram-se passos e um riso familiar. Bateu a porta, e Olga Ivanovna, com um chapéu deabas largas e a caixa de tintas na mão, entrou a correr na sala, seguida por Riabovski, bemdisposto, de faces rosadas, com um guarda-sol grande e uma cadeira desdobrável.

— Dimov! - exclamou Olga Ivanovna, dando largas à sua alegria. - Dimov! - repetiu,encostando-lhe a cabeça e as mãos ao peito. - És tu! Porquê não vieste há mais tempo?Porquê? Porquê?

— Mas como havia de vir, mama? Estou sempre ocupado, e se calha ter um momentolivre, o horário dos comboios não dá.

— Estou tão contente por ver-te! Sonhei contigo toda a noite e receei que tivessesadoecido. Ah, se soubesses quanto te quero, pois vens mesmo a propósito! És o meusalvador. Só tu me podes salvar. Amanhã vai celebrar-se aqui um casamento muito original -prosseguiu ela entre risadas, pondo uma gravata ao marido. - Vai casar-se o jovemtelegrasta da estação, um tal Tchikeldeev. Um jovem simpático, nada tolo e no seu aspecto,sabes? há algo de forte, como um urso... Pode ser modelo para o retrato de um varegue.Todos os veraneantes vão ao casamento, já lhe demos a nossa palavra... É um homem pobre,solitário, tímido, não seria bom recusar, compreendes? Sabes, depois do casamento, naigreja, vão todos a pé para a casa da noiva... Imagina: o bosque, o canto dos pássaros, osreexos de sol na erva, e todos nós como manchas variegadas sobre o fundo verde -muitíssimo original, à maneira dos expressionistas franceses.

Mas olha, Dimov, como hei-de ir à igreja? - disse Olga Ivanovna com expressão chorosa.- Não tenho aqui nada para vestir, absolutamente nada! Nem um vestido, nem ores, nem

E

luvas... Tens que salvar-me. Se estás aqui, é porque o próprio destino te mandou salvar-me.Pega nas chaves e vai a casa buscar o meu vestido cor-de-rosa, que está no guarda-roupa.Lembras-te? Está mesmo à frente dos outros. E outra coisa - na dispensa, do lado direito, háno chão duas caixas.

Abre a de cima - está cheia de tule e outra traparia - e, no fundo, encontrarás as ores.Tira-as todas, mas com cuidado, vê se não as amarrotas, meu querido, depois eu escolho... Ecompra um par de luvas.

— Está bem - disse Dimov. - Amanhã procuro tudo isso e depois mando-te.— Amanhã? - Olga Ivanovna olhou-o com espanto. - Mas como pode ser amanhã? Oprimeiro comboio parte daqui às nove e o casamento é às onze. Não, meu querido, tem

que ser hoje, só hoje. Se te for impossível vir amanhã manda tudo pelo moço de recados.Bem, põe-te a caminho. Deve estar a passar um comboio. Não o percas, meu amor.

— Está bem.— É com tanta pena que te deixo partir - disse Olga Ivanovna, e os olhos encheram-se-

lhe de lágrimas. - Porque fiz a parvoíce de dar a palavra ao telegrafista?Dimov esvaziou rapidamente um copo de chá, comeu uma bolacha e, com um sorriso

suave, partiu para a estação. Os dois jovens morenos e o actor gordo comeram o caviar, oqueijo e o esturjão.

IV

stava uma calma e luarenta noite de Julho. Olga Ivanovna estava na coberta dum vaporque navegava pelo Volga, contemplando ora a água ora as margens belas.

Riabovski, ao lado dela, dizia-lhe que as sombras negras na água não eram sombras, massonhos, que a vista daquelas águas enfeitiçadas, de brilho fantástico, daquele céu insondávele tristes, melancólicas margens que faziam pensar na inanidade da nossa vida e na existênciada algo superior, eterno, místico, seria bom dormir, morrer, converter-se numa recordação.O passado é vulgar e enfadonho, o futuro é desprezível, e esta noite maravilhosa, única navida, vai acabar muito em breve, dissolvendo-se na eternidade - então, para que viver?

Olga Ivanovna ora escutava o que Riabovski lhe dizia, ora auscultava o silêncio da noite,pensando que ela , Olga Ivanovna, era imortal e jamais morreria. A

água de uma cor de turquesa como nunca vira antes, o céu, as margens, as sombras euma alegria inexplicável que lhe enchia a alma, tudo lhe predizia que seria uma grandepintora e que algures, para além daquela luarenta noite, num espaço innito, a esperavam osucesso, a fama, o amor do público... Fixava longamente, sem pestanejar, o espaço,imaginando multidões, luzes, música solene, gritos de admiração e, no meio disso tudo, elade vestido branco, e ores caindo a seus pés de todos os lados. Pensava também que juntodela, apoiado à amurada do navio, estava um grande homem, um gênio, um afortunado...Tudo que ele já criou é belo, invulgar e maravilhoso, e o que há-de criar, quando o seu rarotalento amadurecer com os anos, será prodigioso e innitamente sublime. Isso manifestava-se já nas suas feições, na sua maneira de falar, na sua atitude perante a natureza. É numalinguagem própria, muito peculiar, que ele fala das sombras, do colorido da noite, do

O

brilho do luar, fazendo sentir o encanto do seu poder sobre a natureza. É muito belo,original, e a sua vida, independente, livre, isenta de tudo que é mesquinho, é como a daáguia.

— Está a pôr-se frio - disse Olga Ivanovna, com uma tremura.Riabovski envolveu-a na sua capa e pronunciou com tristeza:— Sinto-me dominado por si. Sou seu escravo. Porque está tão sedutora hoje?Ele olhava-a fixamente e o seu olhar era terrível. Ela não se arriscava a levantar os olhos.— Amo-a loucamente... - sussurrava ele tão perto que Olga Ivanovna sentia o seu hálito.

- Basta que me diga uma palavra e mato-me, abandono a arte... Ame-me, ame... - balbuciava,muito emocionado.

— Não diga isso - Olga Ivanovna fechou os olhos. - É terrível. E Dimov?— Dimov, o quê? Que tem Dimov a ver com isto? Que me importa Dimov? Existem

apenas o Volga, a Lua, esta beleza, o meu amor, o meu deleite, mas nenhum Dimov... Nãoquero saber nada... Não quero o passado, só quero um instante, só

um minuto.O coração de Olga Ivanovna começou a pulsar mais forte. Quis pensar no marido, mas

todo o passado, o casamento, Dimov, os saraus que organizava em casa, tudo lhe pareceutacanho, insignificante, mortiço, inútil e remoto, muito remoto.

Realmente: Dimov, o quê? que tinha Dimov a ver com aquilo? Que lhe importavaDimov? Acaso existiria ele realmente, ou não passava de sonho?

"É um homem simples, vulgar, e sendo assim, que se contente com a felicidade que temdesfrutado," pensava ela, tapando o rosto com as mãos. "Que os outros me condenem, queme amaldiçoem à vontade. Seja como for, vou perder-me na mesma. Na vida, uma pessoatem de passar por tudo. Meu Deus, como é terrível e como é bom!"

— Então? Então? - balbuciava Riabovski, abraçando-a e beijando-lhe avidamente as mãoscom que ela procurava, debilmente, afastá-lo de si. - Amas-me? Sim? Sim? Ò, que noite! Quemaravilha de noite!

— Sim, que noite linda! - murmurou ela, tando-o nos olhos brilhantes de lágrimas;depois, olhou de relance para trás, abraçou-o e beijou-o fortemente nos lábios.

— Estamos a chegar a Kinechma! - disse alguém do outro lado da coberta.Ouviram-se passos pesados aproximando-se: era um empregado do bar.— Olha, traz-nos vinho - disse-lhe Olga Ivanovna, rindo e chorando de felicidade.O pintor, branco de emoção, sentou-se num banco, dirigiu a Olga Ivanovna um olhar

agradecido e adorador e depois fechou os olhos e disse com um sorriso lânguido:— Estou cansado.E encostou a cabeça à amurada.

V

segundo dia de Setembro foi quente e calmo, mas nebuloso. De manhã cedo, umatênue neblina pairava sobre o Volga e, depois das nove, começou a chuviscar. Não

havia esperança de que o céu clareasse. À hora do chá, Riabovski dizia a Olga Ivanovna que a

pintura era a arte mais ingrata e aborrecida, que ele não era pintor e que só os parvos oconsideravam dotado de talento. Pegando de súbito numa faca, destruiu o seu melhoresboço. Depois do chá, cou sentado à janela a olhar, mal humorado, para o Volga. O rioperdera o brilho, estava embaciado e frio. Tudo, tudo lembrava a aproximação domelancólico e sombrio Outono.

Dir-se-ia que a natureza tirara ao Volga o que este tinha de magníco e pomposo - osluxuosos tapetes verdes das margens, os reexos diamantinos do sol, o límpido céu azul - emetera tudo isso em baús até a Primavera seguinte. As gralhas que sobrevoavam o riopareciam zombar dele: "Desnudo! Desnudo!"

Riabovski ouvia o grasnar das gralhas e pensava que ele, como pintor, estava esgotado eperdera o talento, que tudo no mundo era convencional, relativo e estúpido, e que nãodevia deixar-se prender por aquela mulher... Em suma, estava de mau humor.

Sentada na cama do outro lado do tabique, Olga Ivanovna passava os dedos pelos seuslindos cabelos cor de linho, imaginando-se em casa, ora na sala-de-estar, ora no quarto, orano gabinete do marido. Depois, via-se mentalmente no teatro, em casa da modista e dos seusamigos célebres. O que farão eles agora? Ainda se lembrariam dela? A temporada teatral jácomeçou, é preciso pensar em saraus. E

Dimov, o adorável Dimov? Com que brandura e plangência infantil ele lhe escreve apedir que volte o mais depressa possível. Mensalmente mandava ele à mulher setenta e cincorublos, e quando ela o informou de que devia cem rublos aos pintores, mandou-lhe tambémessa importância. Que homem generoso e bom! A viagem fatigou Olga Ivanovna, que estavaaborrecida e desejava partir, quanto antes, para longe daqueles campônios, do cheirohúmido do rio, libertar-se da sensação de sujidade que experimentou todo o tempo em queviveu em casa de camponeses e deambulou por aldeias. Se Riabovski não tivesse prometidoaos pintores que estaria com eles até vinte de Setembro, poderiam partir imediatamente.Que bom seria!

— Oh, meu Deus - gemeu Riabovski - , quando é que haverá sol, anal? Como possoconcluir sem sol uma paisagem com sol?

— Mas tens um esboço de uma paisagem com céu nublado - disse Olga Ivanovna, saindode trás do tabique. - Aquele com um bosque à direita e vacas e gansos à esquerda. Poderiasterminá-lo agora.

— Ora! - Riabovski fez uma careta. - Acabá-lo agora! A senhora julga que sou estúpidoao ponto de não saber o que devo fazer?

— Como mudaste a tua atitude para comigo!— Pois mudei.Com queixo a tremer, Olga Ivanovna afastou-se para o fogão e pôs-se a chorar.— Só me faltavam lágrimas. Acabe com isso! Tenho milhares de razões para chorar, e

não choro, como vê.— Milhares de razões! - Olga Ivanovna suspirou. - A principal razão é que me tornei um

peso para si. Para dizer a verdade, tem vergonha do nosso amor. Faz os possíveis para que ospintores não dêem conta, embora seja uma coisa que não se pode esconder, e eles já sabemtudo.

— Olga, peço-lhe só uma coisa - disse Riabovski em tom de súplica, levando a mão aopeito - , não me torture! Nada mais pretendo de si!

— Mas jure que ainda me ama!— Isto é insuportável! - resmungou ele entre dentes, levantando-se de um salto.— Ainda me deito a afogar ou dou em louco! Deixe-me em paz!— Então mate-me, mate-me! - gritou Olga Ivanovna. - Mate-me!Pôs-se novamente a soluçar e voltou para trás do tabique. Ouviu-se a chuva a cair no

telhado de palha. Riabovski agarrou a cabeça com as mãos, deu algumas passadas na sala e,depois, com o ar decidido de quem quer provar qualquer coisa, pôs o boné na cabeça, umaespingarda ao ombro e saiu de casa.

Depois da saída dele, Olga Ivanovna chorou muito tempo deitada na cama. Aprincipio, pensava que seria bom envenenar-se para que Riabovski, ao voltar, a

encontrasse morta. Em seguida, viu-se em casa, no gabinete do marido, e imaginou-sesentada ao pé dele, imóvel, gozando a sensação de sossego e asseio e, à noite, escutandoMazini no teatro. A saudade da civilização, do bulício da cidade e dos homens ilustresapertou-lhe o coração. A camponesa que os hospedava entrou nesse momento em casa ecomeçou a acender o fogão para fazer o almoço. Um cheiro a chamuscado encheu a sala, e oar tornou-se azulado de fumo. Os pintores que regressaram com as botas enlameadas e osrostos molhados da chuva, apreciavam os estudos que zeram e diziam, como consolação,que mesmo em dias de mau tempo o Volga tinha os seus atractivos. Um relógio baratotiquetaqueava na parede. As moscas zumbiam, afugentadas pelo frio para um canto juntodos ícones e as baratas faziam barulho nos grossos álbuns de esboços que estavam debaixodos bancos...

Riabovski voltou a casa quando o Sol já se metia. Pálido, extenuado, com as botascobertas de lama, atirou o boné para cima da mesa, deixou-se cair num banco e fechou osolhos.

— Estou cansado... - disse, e pôs-se a mover as sobrancelhas, esforçando-se por levantaras pálpebras.

Para acarinhá-lo e mostrar-lhe que não estava aborrecida. Olga Ivanovna aproximou-sedele, beijou-o em silêncio e passou-lhe a pente pelos cabelos louros. Queria penteá-lo.

— Que é isto? - perguntou ele, sobressaltado, como se lhe tivessem tocado com qualquercoisa fria, e abriu os olhos. - Que é isto? Deixe-me em paz, peço-lhe.

Afastou-a, e a Olga Ivanovna pareceu que ele recuou com ar de asco e enfado.Entretanto, a camponesa pôs a Riabovski um prato de sopa de repolho. Olga Ivanovna

reparou que a mulher metera os dedos na sopa. Aquela camponesa enxovalhada e barriguda,a sopa que Riabovski começou a comer com avidez, a casa tosca, toda aquela vida, de queOlga Ivanovna tanto gostara a principio pela sua simplicidade e artística desordem,pareciam-lhe agora horrendas. Sentiu-se humilhada, e disse com frieza:

— Temos que nos separar por algum tempo, caso contrário, entediados como estamos,ainda nos zangamos a sério. Estou farta disto. Vou partir hoje.

— Partir como, a nado?— Hoje é quinta, ás nove e meia há um vapor.

A

— Ah, sim? Então vá... - disse Riabovski com brandura, limpando a boca à toalha emsubstituição do guardanapo. - Anda enfastiada, não tem nada que fazer e seria puro egoísmoretê-la aqui. Vá, que depois do dia vinte voltamos a ver-nos.

Olga Ivanovna arrumava as suas coisas com alegria, e as suas faces até se lhe ruborizaram."Será que mesmo daqui a pouco vou pintar na sala de estar, dormir no meu quarto e tomaras refeições a uma mesa com uma toalha?", interrogava-se.

Já se sentia aliviada, e não guardava rancor a Riabovski.— Deixo-te as tintas e os pincéis - dizia ela. Depois levas o que restar... Vêlá, não percas tempo sem mim, não te entregues à melancolia, trabalhas. Eu confio em ti,

Riabucha(1).Às dez, Riabovski deu-lhe o beijo de despedida - para não ter de beijá-la no navio, em

frente dos pintores, pensou ela - e acompanhou-a ao cais. Pouco depois, chegou o vapor elevou –a.

Chegou a casa dois dias e meio depois. Sem tirar o chapéu nem o impermeável,ofegando de emoção, passou à sala de estar e, dali, à sala de jantar. Sentado à mesa, emcolete desabotoado, sem casaca, Dimov aava uma faca à um garfo. Tinha diante de si umaperdiz no prato. Olga Ivanovna entrara em casa convencida de que teria que esconder tudoao marido e encontraria habilidade e forças para isso, mas agora, ao ver o seu sorrisoaberto, dócil, feliz, os olhos brilhantes de alegria, sentiu que ludibriar aquele homem seriainfame, repugnante, tão impossível como caluniar, roubar ao matar alguém, E decidiu-se acontar-lhe tudo o que sucedera. Deixou-se beijar e abraçar, depois ajoelhou diante dele elevou as mãos ao rosto.

— Então, que tens, mamã? - perguntou-lhe Dimov com voz meiga. - Tinha já saudades?Ela ergueu o rosto, vermelho de vergonha, e olhou-o com ar de culpa e súplica, mas o

medo e o vexame impediram-na de confessar a verdade.— Não é nada, não é nada... - respondeu ela.— Sentemo-nos. - Ele ajudou-a a levantar-se e sentar-se à mesa. - Assim estás melhor...

Come, deves ter fome, minha pobre.Ela respirava com sofreguidão o doce ar do lar e comia perdiz e ele olhava-a,

enternecido, e ria de alegria.

VI

partir dos meados do inverno, Dimov pareceu começar a dar-se conta de que oenganavam. Como se não tivesse consciência tranqüila, já não olhava a mulher de

frente, não sorria com alegria ao vê-la e, para não estar com ela a sós, convidava muitasvezes para almoçar o seu companheiro Korosteliov, um homem baixo cabelo cortado rentea cara com rugas. Este acanhava-se sempre que Olga Ivanovna lhe dirigia palavra, punha-se adesabotoar o casaco para o abotoar em seguida, e a coar, com a mão direita, a pontaesquerda do bigode. Durante a refeição, os dois médicos discutiam coisas da Medicina,dizendo, por exemplo, que o coração, por vezes, começa a falhar se o diafragma sobe muito,

que, nos últimos tempos, as nevrites múltiplas se haviam tornado muito freqüentes ou que,no dia anterior, Dimov, ao fazer a autópsia à vitima de uma anemia maligna, segundo odiagnóstico, descobrira um cancro no pâncreas. Era como se ambos mantivessem aquelaconversa de especialistas só para que Olga Ivanovna casse calada, isto é, para que ela nãoprecisasse de mentir. Depois do almoço, Korosteliov sentava-se ao piano e Dimov dizia-lhecom um suspiro:

— Pois... Então, meu amigo, toca-nos qualquer coisa triste.Erguendo os ombros e abrindo muito os dedos, Korosteliov tirava alguns acordes e

começava a cantar, com voz de tenor, uma romança sentida. Dimov suspirava de novo,apoiava a cabeça na mão e quedava-se meditativo.

Nos últimos tempos, Olga Ivanovna comportava-se de forma deveras imprudente.Acordava sempre muito mal humorada, convencida de que já não amava Riabovski e

que, graças a Deus, tudo acabara. Todavia, depois de tomar café, recordava que, por causade Riabovski, perdera o marido e cara agora sem marido e sem Riabovski. Depois,lembrava-se que os seus conhecidos lhe tinham dito que Riabovski preparava para aexposição algo de surpreendente, uma mistura de vários gêneros, à maneira de Polenov(2),coisa que extasiava todos os que haviam estado no atelier dele. "Essa obra - pensava OlgaIvanovna - é um resultado da inuência que eu exercia sobre Riabovski, e graças a essainuência ele mudara muito e para melhor. "Olga Ivanovna considerava esta sua inuênciatão benéca e importante, que estava certa de que Riabovski se perderia, caso ela oabandonasse. Recordava, ainda, que, na última vez, ele chegara vestido com uma curtacasaca cinzenta e gravata nova e perguntara em tom lânguido: "Sou belo, não sou?" Erealmente, com a sua gura elegante, caracóis compridos e olhos azuis estava muito bonito( ou talvez fosse apenas impressão de Olga Ivanovna) e muito carinhoso para ela.

Enm, tendo recordado muita coisa e tirando umas conclusões, Olga Ivanovna vestia-see, muito perturbada, dirigia-se ao atelier de Riabovski. Encontrava-o alegre e encantadocom o seu quadro, realmente excelente. Ele andava aos pulos, divertia-se e respondia comchalaças a perguntas sérias. Olga Ivanovna odiava o quadro por despertar nela ciúme, mas,por delicadeza, deixava-se car, em silêncio, uns cinco minutos diante da tela e, com umsuspiro dos que se soltam perante uma coisa sagrada, dizia baixinho:

— Nunca antes fizeste nada semelhante. Até mete medo.Depois, começava a rogar-lhe que amasse, que não a abandonasse, que tivesse pena dela,

tão infeliz, chorava, beijava-lhe as mãos, exigia-lhe juras de amor, procurava demonstrar-lheque, sem a sua inuência benéca, ele iria extraviar-se e perder-se. Pondo-o de mau humore sentindo-se humilhada, ia à casa da modista ou duma actriz conhecida para conseguir umbilhete para o teatro.

Quando não encontrava Riabovski no atelier, deixava-lhe um recado jurando que seenvenenaria caso ele não a visitasse nesse mesmo dia. Ele assustava-se, ia vê-la e cava paraalmoçar. Mesmo na presença de Dimov, ele dizia, sem se envergonhar, impertinências aOlga Ivanovna e ela retribuía do mesmo modo. Ambos sentiam que se embaraçavam um aooutro, que eram déspotas e inimigos, que se irritavam e, agastados como estavam, não sedavam conta de que se comportavam indecentemente e que até Korosteliov compreendia

tudo. Findo o almoço, Riabovski despedia-se apressadamente e retirava-se.— Aonde vai? - perguntava-lhe Olga Ivanovna à saída, fixando-o com ódio.Com uma careta de desgosto e olhos semicerrados, ele declinava o nome duma senhora

que ambos conheciam, e era evidente que o fazia para ridicularizar os ciúmes de OlgaIvanovna e para arreliá-la. Ela ia para o seu quarto e deitava-se. Tomada pelo ciúme,ressentimento, humilhação e vergonha, mordiscava o travesseiro e, em seguida, desatava asoluçar ruidosamente. Dimov deixava Korosteliov na sala de estar, ia ao quarto da mulher e,confuso e embaraçado, dizia-lhe baixinho:

— Não chores tão alto, mamã... Para que? São coisas que se devem calar. Faz de contaque não existe nada. De qualquer maneira, o que sucedeu, sucedeu.

Incapaz de dominar o ciúme, tão forte que lhe fazia doer a cabeça, e pensando que aindase poderia remediar a situação. Olga Ivanovna lavava-se, punha pó de arroz no rostomolhado de lágrimas e partia a toda a pressa para a casa da mencionada senhora. Se nãoencontrava ai Riabovski, procurava-o noutro lugar, e noutro ainda. Ao principio, sentiavergonha daquela caça, mas, depois, acostumou-se; por vezes, chegava a visitar numa noitetodas as mulheres conhecidas a fim de encontrar Riabovski, referindo-se ao marido:

— Este homem vexa-me com a sua generosidade!Gostou tanto da frase que, sempre que se encontrava com os pintores que sabiam do seu

namoro com Riabovski, dizia do marido com um enérgico gesto de mão:— Este homem vexa-me com a sua generosidade!O seu modo de vida continuava a ser o mesmo que o do ano passado. Às quartas, havia

saraus.. O actor recitava, os pintores desenhavam, o violoncelista tocava, o cantor cantava e,às onze e meia da noite, abria-se a porta da sala de jantar e Dimov dizia a sorrir:

— Por favor, meus senhores, venham provar qualquer coisa.Olga Ivanovna continuava à procura de homens notáveis, encontrava uns e, insaciável,

punha-se a procurar outros diariamente, como antes, regressava a casa noite alta, só quenão encontrava Dimov a dormir, como no ano anterior, mas a trabalhar em qualquer coisano seu gabinete. Ele deitava-se às três da madrugada e levantava-se às oito.

Certa noite, quando ela se arranjava diante do espelho para ir ao teatro, Dimov entrouno quarto de casaca e gravata branca. Sorria docilmente e, como dantes, tava a mulher defrente com olhos alegres. Estava radiante.

— Acabo de defender a minha tese de doutoramento - disse, sentando-se e passando asmãos pelos joelhos - Saiu-se bem? - quis saber Olga Ivanovna.

— Claro! - Ele riu-se e esticou o pescoço para ver no espelho o rosto da mulher, quecontinuava de costas para ele, a retocar o penteado. - Claro! - repetiu ele.

— Sabes, é bem provável que me ofereçam a cadeira da patologia geral. É para isso queas coisas estão a caminhar.

Pela felicidade que lhe ia no rosto, via-se que bastava Olga Ivanovna partilhar aquelaalegria e o seu triunfo para que ele lhe perdoasse e esquecesse tudo, o presente e o futuro.Mas ela não sabia o que signicava "cadeira da patologia geral"; além disso, receava chegaratrasada ao teatro. Por isso, não lhe respondeu nada.

Ele deixou-se ficar uns dois minutos e depois saiu sorrindo, com um ar de culpa.

FVII

oi um dia cheio de preocupações.Dimov tinha fortes dores de cabeça. De manhã não tomou chá nem foi ao emprego,

deixando-se car estendido no sofá do gabinete. Um pouco depois do meio-dia, como decostume, Olga Ivanovna foi ver Riabovski para mostrar-lhe uma nature morte e perguntar-lhe porque não tinha aparecido no dia anterior. O esboço parecia-lhe detestável, zera-ocom o único fim de arranjar um pretexto para ver Riabovski.

Ela entrou no atelier sem tocar à campainha e, enquanto à porta tirava as galochas,ouviu passos leves e rápidos e o característico frufru de um vestido.

Apressou-se a espreitar para dentro, mas não viu senão uma ponta de saia castanha quelogo desapareceu por trás de um quadro grande, tapado até ao chão com um pano preto.Não havia dúvida de que ali se escondia uma mulher. Quantas vezes ela própria, OlgaIvanovna, não se refugiara atrás daquele quadro!

Riabovski, aparentemente embaraçado e surpreendido com a chegada, estendeu-lheambas as mãos e disse com um sorriso forçado:

— Ah, é a senhora. Tenho muito prazer em vê-la. Então, o que há de novo?Os olhos de Olga Ivanovna encheram-se de lágrimas. Envergonhada e angustiada, por

nada do mundo consentiria falar em presença duma estranha, duma rival, duma mentirosa,ali escondida atrás do quadro e provavelmente a sorrir de malícia.

— Trago-lhe um esboço... - disse Olga Ivanovna, numa voz tímida e fria, com lábios atremer. - Uma nature morte.

— Ah, uma nature morte...Riabovski pegou no esboço e, apreciando-o, dirigiu-se como que maquinalmente para

outra sala.Olga Ivanovna seguiu-o, submissa.— Nature morte... sorte... forte... corte... - murmurava Riabovski a rimar - , porte... norte...Na sala donde acabavam de sair ouviram-se passos apressados e o roçagar de saias.

Portanto, a outra ia-se embora. Olga Ivanovna quis soltar um grito, bater na cabeça deRiabovski com qualquer coisa pesada e partir, mas as lágrimas não a deixavam ver nada e avergonha oprimia-a. Já não se sentia nem Olga Ivanovna, nem pintora, mas um míseroinseto.

— Estou cansado... - pronunciou Riabovski em voz lânguida, olhando para o esboço esacudindo a cabeça para vencer a sonolência. - Isto tem graça, não há dúvida, mas repare:hoje traz um esboço, no ano passado também fazia apenas esboços e dentro dum mês farámais um. Não está farta disso? Se fosse a si, deixava a pintura e dedicava-me seriamente àmúsica ou a outra coisa qualquer. É que não é pintora, é música... Não imagina como estoucansado! Quer que mande trazer chá?

Riabovski retirou-se e Olga Ivanovna ouviu ele dizer qualquer coisa ao criado.Para não ter de despedir-se, explicar-se, e, principalmente, para não romper em soluços,

correu para a saída antes que Riabovski voltasse. Calçou as galochas e saiu para a rua. Aisuspirou aliviada e sentiu-se livre, para sempre, de Riabovski, da pintura e da dolorosa

P

vergonha que a oprimia no atelier. Tudo estava acabado! Definitivamente!Foi ter com a modista, depois dirigiu-se a casa de Barnay que acabara de chegar, daí a

uma loja de pautas de música, pensando sempre na carta que escreveria a Riabovski, umacarta fria, cruel, cheia de dignidade, e que na Primavera ou no Verão partiria com Dimovpara a Crimeia, onde se libertaria definitivamente do passado e começaria uma vida nova.

Voltou alta noite a casa e sentou-se sem mudar de roupa na sala de estar para redigir acarta. Riabovski tinha-lhe dito que não era pintora. Pois bem, dir-lhe-ia na carta que todosos anos ele pintava o mesmo e todos os dias dizia as mesmas coisas, que estagnara e nãoconseguiria nada superior ao que já zera. Queria dizer-lhe ainda que ele devia muito à boainuência dela e, se procedia mal, era porque essa inuência era anulada por umas gurassuspeitas, como a que se tinha escondido atrás do quadro.

— Mamã! - chamou Dimov da gabinete, sem abrir a porta. - Mamã!— O que há?— Mamã, não entres aqui, ca ai à porta. Passa-se o seguinte. Há dois dias apanhei

difteria, no hospital, e agora... estou mal. Manda já chamar Korosteliov.Olga Ivanovna tratava o marido, assim como a todos os homens conhecidos, sempre

pelo apelido e não pelo nome. Não gostava do nome dele. Ossip(3). Que lhe recordava umapersonagem de Gogol e também um trocadilho. Mas dessa vez exclamou:

— Ossip, como é possível!— Manda chamá-lo! Sinto-me mal... repetiu Dimov através da porta, voltando em

seguida para o sofá e deitando-se. - Manda chamá-lo - ouviu ainda em voz abafada."Que hei-de fazer? - dizia Olga Ivanovna de si para si, gelada de terror. - Isto é muito

grave!"Pegou numa vela, se bem que não houvesse nenhuma necessidade disso, e foi para o seu

quarto de dormir. Pensando no que deveria fazer, olhou-se por acaso ao espelho. Pálida,com ar assustado, uma jaqueta de ombros altos e folhos amarelos ao peito e saiaestranhamente listada, achou-se pavorosa e repugnante. De repente, teve imensa pena deDimov, do seu innito amor, da sua vida jovem, até da sua abandonada cama, na qual nãodormia há muito. Lembrou-se, ainda, do seu habitual sorriso, suave e submisso. Chorandoamargamente, escreveu a Korosteliov uma carta suplicante. Eram duas da madrugada.

VIII

assava das sete da manhã quando Olga Ivanovna, com cabeça pesada de insônia, feia,saiu com ar de culpa do quarto. Viu um desconhecido de barbicha negra,

provavelmente um médico, dirigindo-se para a saída. Na casa cheirava a medicamentos. Àporta do gabinete estava Korosteliov, torcendo a ponta esquerda do bigode com a mãodireita.

— Desculpe, mas não a deixo entrar - disse ele a Olga Ivanovna, sorumbático. - Podecontagiar-se. De resto, não há nenhuma necessidade disso. É que ele está a delirar.

— É mesmo difteria o que tem? - perguntou Olga Ivanovna, num sussurro.

— Os que se expõem assim tanto, deveriam ser processados - resmungou Korosteliov,sem responder à pergunta. - Sabe como se contagiou? Na terça-feira chupou com um tubomembranas diftéricas a um rapaz. Para que? Uma tolice...

Assim, por nada...— Isto é muito perigoso? É? - perguntou Olga Ivanovna.— Sim, dizem que é grave. Em principio, devíamos mandar chamar Chrek.Veio um homem pequeno, arruivado, de nariz comprido e sotaque judeu, depois um

outro, alto, curvado, de cabelo solto, parecido a um diácono, depois um jovem anafado, decara rubicunda, de óculos. Eram médicos que vinham velar o seu colega doente.Korosteliov, terminado o seu tempo de vigília, não se ia embora, cava vagueando por todaa casa como uma sombra. A criada servia-lhes chá e ia muitas vezes a farmácia, de modo quenão havia quem arrumasse os quartos. O

ambiente era silencioso e triste.Sentada no quarto de dormir, Olga Ivanovna pensava que Deus a castigava assim por ter

enganado o marido. Aquele homem calado, submisso, incompreensível, manso ao ponto deparecer não possuir personalidade nem carácter, fraco por excesso de bondade, estava agoraa sofrer, sem gemer nem queixar-se, sozinho no seu quarto.

E se se queixasse, os médicos saberiam então que aquilo não era só difteria.Perguntassem eles a Korosteliov que sabia tudo e olhava a mulher do amigo como se

fosse ela a principal, a verdadeira malfeitora, sendo a dieria apenas uma cúmplice. OlgaIvanovna já não se lembrava daquela noite de luar no Volga, nem das declarações de amor,nem da vida poética nas casas dos camponeses; sabia apenas que por mera veleidade, porbrincadeira, se sujara dos pés à cabeça com algo imundo e pegajoso, e que jamaisconseguiria limpar-se disso...

— Foi uma mentira medonha a minha! - pensava recordando o seu turbulento amorcom Riabovski. - Maldito seja tudo isso!...

Às quatro da tarde almoçou com Korosteliov. Este estava sombrio, não comia, limitava-se a beber vinho tinto. Ela também não comia. Ora punha-se a rezar mentalmente e jurava aDeus que, se Dimov melhorasse, o amaria como dantes e seria uma esposa el. Ora,esquecida de tudo, olhava para Korosteliov, e pensava: "Não será aborrecida a vida dumhomem assim, vulgar, medíocre, ignorado por toda a gente, e ainda por cima com a caracheia de rugas e maneiras rudes?"

Ora acometia-a idéia de que, nesse mesmo instante, seria fulminada por Deus, dado queainda nem uma só vez fora ver o marido, no gabinete, receando contaminar-se. De resto, oque nela prevalecia era uma sensação de abatimento e apatia, a certeza de que a sua vidaestava irremediavelmente estragada.

Depois do almoço, a casa mergulhou na penumbra. Quando Olga Ivanovna entrou nasala de estar, Korosteliov dormia no canapé, a cabeça enterrada numa almofada de sedabordada a ouro. "Rrr! Rrr!" - ressonava.

Os médicos que se revezavam à cabeceira do doente não davam pela desordem. Nem ofacto de um estranho ressonar na sala de estar e a dona da casa andar despenteada enegligentemente vestida, nem a bizarra decoração do interior, nem os quadros nas paredes -

nada disso tinha agora o mínimo interesse. Por uma razão qualquer, um dos médicos soltou,involuntariamente, um riso e esse riso, tímido e estranho, soou de uma forma arrepiante.

Quando, passado algum tempo, Olga Ivanovna entrou novamente na sala de estar,Korosteliov estava já sentado a fumar um cigarro.

— Tem dieria na cavidade nasal - disse ele, a meia voz.. - O coração já começa a falhar.Quer dizer, as coisas vão mal.

— Então manda chamar Chrek.— Já esteve aqui. Foi precisamente ele que notou que a dieria se alastrara à cavidade

nasal. Mas quem é esse Chrek? No fundo, não é nada. Ele é Chrek, eu sou Korosteliov, edepois?

O tempo arrastava-se com insuportável lentidão. Deitada vestida na cama, desde amanhã por fazer, Olga Ivanovna dormitava. Sonhava com um enorme pedaço de ferro queocupava todo o espaço da casa, do soalho ao tecto. Parecia-lhe que bastava retirar esse ferropara que todos se sentissem aliviados e alegres. Quando despertou, compreendeu que aquilonão era um ferro, mas a doença de Dimov.

"Nature morte... porte... norte - rimava mentalmente, voltando a adormecer. - Eesse Chrek? Chrek, grek, vrek... crek. Onde estarão agora os meus amigos? Terão

conhecimento da nossa desgraça? Deus me ajude... Chrek... grek..."De novo a imagem do ferro... O tempo arrastava-se vagarosamente, mas o relógio no

andar de baixo batia as horas muito amiúde. A campainha ouvia-se a todo o momento,médicos chegavam... Entrou a criada do quarto com um copo vazio na bandeja e inquiriu:

— A senhora quer que lhe faça a cama?Não recebeu resposta e saiu. Ali, em baixo, ouviram-se horas bater. Olga Ivanovna

sonhou com a chuva no Volga, depois pareceu-lhe que um estranho entrava no quarto.Levantou-se de um salto e reconheceu Korosteliov.

— Que horas são? - perguntou.— Por volta das três.— Então?— Bom... Venho dizer-lhe que ele está a expirar.Korosteliov fungou e, sentando-se na cama ao pé dela,, secou as lágrimas com a manga.

Ela não entendeu a principio, mas ficou gelada e começou a benzer-se lentamente.— Está a expirar... - repetiu Korosteliov com uma voz na, e soltou outro soluço. -

Morre por se ter sacricado... Que perda para a ciência! - exclamou com amargura. -Comparado a todos nós, era um homem extraordinário! Que dotes possuía, quantoprometia! - prosseguiu, torcendo os braços. - Oh, meu Deus, era um daqueles cientistas quehoje em dia quase já não aparecem. Ossip Dimov, como te aconteceu isto? Ai, meu Deus!

Num gesto de desespero, Korosteliov tapou o rosto com ambas as mãos e abaixou acabeça.

— E que força moral a dele! - continuou, cada vez mais exasperado, sabe-se lá contraquem. - Uma alma boa, casta, afectuosa, um homem de uma pureza cristalina. Serviu aciência e sacricou-se pela ciência. Trabalhava sem descanso, dia e noite, e ninguém secondoía dele. Um jovem cientista, um futuro professor catedrático, que procurava clientes e

fazia traduções durante a noite para pagar estes miseráveis trapos!Korosteliov lançou a Olga Ivanovna um olhar pleno de ódio, agarrou com ambas as

mãos um lenço e puxou-o com fúria, como se fosse ele o culpado.— Não se poupava, e ninguém o poupava a ele. Aliás, que adianta dizer tudo isto?!— Sim, um homem como poucos! - pronunciou alguém na sala de estar em voz de baixo.Olga Ivanovna recordou toda a sua vida com Dimov, do principio até o m, e nos mais

pequenos pormenores, e percebeu de súbito que, realmente, era um homem como poucos,invulgar, grande em comparação com aqueles que conhecia. E ao recordar como otratavam, o falecido pai dela e os seus colegas médicos, teve consciência de que todos viamem Dimov uma futura celebridade. Dir-se-ia que as paredes, o tecto, a lâmpada e o tapeteriam-se na cara de Olga Ivanovna, como que a zombar dela: "Perdeste-o! Perdeste-o!"Chorando, Olga Ivanovna precipitou-se para a sala de estar, passou por um desconhecido eentrou a correr no gabinete do marido. Este jazia imóvel no sofá, coberto até a cintura comuma manta. O seu rosto estava macilento, de faces cavadas, e tinha uma cor cinzento-amarela que não é dos vivos. Só pela fronte, pelas sobrancelhas negras e o sorriso de semprese podia reconhecer nele Dimov. Olga Ivanovna apalpou-lhe apressadamente o peito, a testae as mãos. O peito estava ainda quente, mas a testa e as mãos estavam desagradavelmentefrias. Os olhos entreabertos fitavam a manta, não Olga Ivanovna.

— Dimov! - chamou ela em voz alta. - Dimov!Olga Ivanovna queria explicar-lhe que tudo aquilo fora um erro, que ainda não estava

tudo perdido, que a vida poderia ainda ser bela e feliz, que ele era um homem como poucos,extraordinário e ilustre, e que ela o iria adorar e venerar sempre como esposa temente...

— Dimov! - chamava, sacudindo-o pelo ombro sem acreditar que ele nunca maisdespertaria. - Dimov! Vamos, Dimov!

Entretanto, na sala de estar, Korosteliov dizia à criada:— Não tem que saber. Vá à sacristia da igreja e pergunta onde mora as beatas.Elas lavam o corpo, tratam dele e fazem o resto.

a1892

Notas:(1) Apelido familiar de Riabovski.

(2) Pintor e compositor (1844-1827), conhecido por seus temas bíblicos.(3) Nome do lacaio da peça O Revisor, de Gogol.)

(Extraído de Anton Tchekhov, Contos e Novelas, Edições Ráduga, Moscou, 1987, tradução deAndrei Melnikov, colaboração de José Augusto).

U

BRINCADEIRA

a

m claro dia de inverno... O frio é forte e seco de estalar, e Nádenka, que eu levo pelobraço, ca com os cachos das fontes e o buço no lábio superior orvalhados de prata

cintilante. Estamos no cume de um morro alto. Diante dos nossos pés, até a planície, láembaixo, estende-se um declive escorregadio e brilhante na qual o sol se mira como umespelho. Ao nosso lado está um trenó pequenino, forrado de pano vermelho-vivo.

— Deslizemos até embaixo, Nadêjda Petrovna! - imploro eu. - Só uma vez! Garanto-lhe,ficaremos sãos e salvos!

Mas Nádenka tem medo. Toda essa extensão, desde as suas pequeninas galochas até o mda montanha de gelo, se lhe agura como um terrível abismo de profundidade imensurável.Ela ca tonta e perde o fôlego. Só de olhar lá para baixo, quando eu apenas lhe proponhosentar-se no trenó - que terá então se ela arriscar despenhar-se no precipício? Ela morrerá,enlouquecerá!

- Eu lhe suplico! - digo eu. - Não tenha medo! Compreenda, isso é fraqueza, é covardia!Nádenka cede, nalmente, e eu vejo pelo seu rosto que ela cede com perigo da própria

vida. Acomodo-a, pálida e trêmula, no trenó, sento-me, enlaço-a com o braço e junto comela precipito-me no abismo.

O trenó voa como uma bala. O ar cortado chicoteia o rosto, silva nos ouvidos, bate,belisca raivoso, até doer, quer arrancar a cabeça dos ombros. A pressão do vento tolhe arespiração. É como se o próprio diabo nos tivesse agarrado com as suas patas, e, urrando,nos arrastasse para o inferno. Os objetos que nos cercam fundem-se num só longo risco, quecorre vertiginoso.

Parece, um instante mais, e estaremos perdidos!- Eu te amo, Nádia! - digo eu a meia voz.O trenó começa a deslizar mais devagar, mais devagar, os uivos do vento e os zumbidos

das lâminas do trenó já não são tão terríveis, a respiração já não é tão ofegante, e,nalmente, chegamos ao m. Nádenka está mais morta do que viva. Está pálida, malconsegue respirar... Eu a ajudo a levantar-se.

- Nunca mais farei isto - diz ela, encarando-me com os olhos dilatados, cheios de terror.- Por coisa alguma do mundo! Por pouco não morri!

Logo depois, ela volta a si e já me ta com um olhar interrogador: terei sido eu quemdisse aquelas quatro palavras, ou foi apenas uma alucinação dentro do zunido da ventania?Mas eu estou calado diante dela, fumando e examinando com atenção a minha luva.

Ela toma o meu braço e passeamos longos minutos diante do morro. O problema,visivelmente, não a deixa em paz. Foram pronunciadas aquelas palavras, ou não? Sim ounão? Sim ou não? É uma questão de amor-próprio, de honra, de vida, de felicidade, umaquestão muito importante, a mais importante do mundo. Nádenka perscruta o meu rostocom olhares impacientes, tristes, penetrantes, responde atabalhoadamente, espera que eu

fale. Oh, que jogo de emoções neste rosto encantador, que jogo! Vejo que ela luta consigomesma, que precisa dizer alguma coisa, perguntar, mas não encontra palavras, estáencabulada, amedrontada, embargada pela alegria...

— Sabe duma coisa? - diz ela, sem olhar para mim.— O quê? - pergunto eu.— Vamos mais uma vez... deslizar pelo morro.Subimos para o cume, pela escada. De novo faço Nádenka, pálida e trêmula, sentar no

trenó, de novo nos despencamos no precipício medonho, de novo uiva o vento e zunem aslâminas, e de novo, quando o vôo do trenó está no auge do ímpeto e da zoeira, eu digo ameia voz:

— Eu te amo, Nádenka!Quando o trenó se detém, Nádenka lança um olhar para o morro que acabamos de

descer voando, depois perscruta longamente o meu rosto, escuta, atenta, a minha vozindiferente e calma, e toda ela, toda, até mesmo o regalo de peles e o capuz, toda a suafigurinha, exprime extrema perplexidade. E no seu rosto está escrito:

"Mas o que é que está acontecendo? Quem pronunciou aquelas palavras? Foi ele, ou foiengano dos meus ouvidos?"

Esta incerteza a perturba, a impacienta. A pobre menina não responde às minhasperguntas, franze a testa, está prestes a romper em choro.

— Não preferes ir para casa? - pergunto eu.— Mas eu... eu gosto destas... descidas - diz ela, enrubescendo. Não quer deslizar mais

uma vez?Ela "gosta" destas descidas, e no entanto, sentando-se no trenó, ela, como das outras

vezes, fica pálida, ofegante de medo, trêmula.Descemos pela terceira vez, e eu vejo como ela ta o meu rosto, como observa os meus

lábios. Mas eu aperto o lenço contra a boca, tusso, e quando chegamos ao meio do declive,deixo escapar:

— Eu te amo, Nádia!E a charada continua charada! Nádenka se cala, está pensando... Acompanho-a para casa,

ela procura andar mais devagar, atrasa o passo, espera sempre que eu lhe diga aquelaspalavras. E eu vejo como sofre sua alma, como ela tem que se esforçar para não dizer:

"Não pode ser que tenha sido o vento! E eu não quero que tenha sido o vento quemfalou aquilo!"

No dia seguinte de manhã, recebo um bilhetinho: "Se o senhor vai ao morro hoje, venhame buscar. N." E desde essa manhã, comecei a ir com Nádenka ao morro, todos os dias e,voando encosta abaixo, no trenó, eu pronuncio, cada vez, a meia voz, as mesmas palavras:

— Eu te amo, Nádia!Logo Nádenka acostuma-se a esta frase, como ao vinho e à morna. Não pode viver sem

ela. É verdade eu voar montanha abaixo lhe dá medo, como antes, mas já agora o medo e operigo adicionam um encanto especial às palavras sobre o amor, as palavras que, comodantes, constituem uma charada e oprimem a alma. São sempre os mesmos dois suspeitos:eu e o vento... Qual dos dois lhe declara o seu amor, ela não sabe, mas, ao que parece, isto já

não lhe importa mais; não importa o vaso em que se bebe, importa ficar embriagada!Um dia, fui até o morro sozinho; misturei-me à multidão e vejo como Nádenka chega

até o sopé, como me procura com os olhos... E depois, timidamente, ela sobe os degraus...Ela tem medo de ir sozinha, oh, quanto medo! Está pálida como a neve, treme e vai, comose fosse para o cadafalso, mas vai, vai sem olhar para trás, com decisão. Pelo visto, elaresolveu, nalmente, tirar a prova: será que se farão ouvir aquelas palavras estranhas,quando eu não estiver junto? E vejo como ela, lívida, com a boca entreaberta de horror,toma assento no trenó, fecha os olhos, e, despedindo-se para sempre do mundo, o põe emmovimento... "zzzzzz..." zunem as lâminas.

Ouvira Nádenka aquelas palavras? Não sei... Vejo apenas como ela se levanta do trenó,exausta, fraca. E vê-se pelo seu rosto que nem ela mesma sabe se ouviu alguma coisa ou não.O pavor, enquanto ela voava morro abaixo, roubou-lhe a capacidade de ouvir, de distinguiros sons, de entender...

Mas eis que chega o mês de março, primaveril... O sol torna-se mais carinhoso. O nossomorro de gelo escurece, perde o seu brilho e se derrete, anal. Acabaram os passeios detrenó. A pobre Nádenka já não tem mais onde ouvir aquelas palavras, e nem há quem aspronuncie, pois o vento não se ouve mais, e eu me preparo para voltar a Petersburgo - pormuito tempo, quiçá para sempre.

Uma vez, pouco antes de partir, uns dois dias, estava eu sentado, ao crepúsculo, nojardinzinho, separado do pátio onde mora Nádenka por uma cerca alta de madeira.

Ainda faz bastante frio, debaixo do lixo, ainda há neve, as árvores ainda estão mortas,mas já cheira à primavera, e, preparando-se para a noitada, as gralhas fazem grandealgazarra. Aproximo-me da cerca e espio pela fresta. E vejo como Nádenka sai para osdegraus e xa o olhar tristonho e saudoso no rmamento... O vento da tarde sopra-lhe norosto pálido e desanimado... Ele lembra-lhe aquele outro vento, que uivava lá no morro,quando ela ouvia aquelas quatro palavras, e seu rosto ca triste, triste, e pela face deslizauma lágrima... E a pobre menina estende os braços, como se implorando ao vento que lhetraga aquelas palavras mais uma vez.

E eu, esperando o vento favorável, sopro a meia voz:— Eu te amo, Nádia!Deus meu, o que se passa com Nádenka! Ela solta um grito, sorri com o rosto inteiro e

estende os braços ao encontro do vento, risonha, feliz, tão bonita.E eu vou arrumar as malas...Isto foi há muito tempo. Agora, Nádenka já é casada; casaram-na, ou foi ela mesma que

quis - isto não importa - com um secretário da Curadoria, e hoje ela já tem três lhos. Masos nossos passeios no morro e a voz do vento trazendo-lhe as palavras "eu te amo, Nádenka",não foram esquecidos. Para ela, isto é hoje a mais feliz, a mais comovedora e a mais belarecordação da sua vida...

Mas eu, hoje, que estou mais velho, já não compreendo mais, para que dizia aquelaspalavras, porque brincava...

i (Tradução de Tatiana Belinky)Fonte: Olhar Literario

O

Dô-doce(1)

a

lennka(2) , filha do assessor do Colégio Plemianikov, sentada no pátio, à soleira dasua porta, sonhava.

O tempo estava abafado, as moscas peganhentas, importunas, e era agradável pensar que embreve chegaria a noite. A leste passavam sombrias nuvens carregadas de chuva, e de vez, emquando corria uma leve aragem.

No meio do pátio, observando também o céu, estava Kukinc, o dono do Jardim deTivoli, o café-concerto da cidade; Kukinc habitava um dos pavilhões anexos à casa.

— Mais! — proferiu com desespero. — Vem aí mais chuva! Todos os dias chove. Chovetodos os dias. Parece de propósito. É desesperante. É a ruína!... Todos os dias um prejuízoenorme...

Abriu os braços e continuou, dirigindo-se a Olennka:— É isto a minha vida, Olga Semionovna. Dá vontade de chorar. Trabalhamos,

afadigamo-nos, damos cabo de nós, não dormimos de noite; procuramos agir da melhormaneira; e qual o resultado? Por um lado, um público ignorante, selvagem. Faculto-lhe asmelhores operetas, variedades deslumbrantes, cançonetistas extraordinários; mas merece opúblico o nosso esforço? Gosta é de palhaçadas; só aprecia coisas banais. Por outro lado,olhe para o tempo. Chove quase diariamente. Começou a chover a nove de Maio,continuando durante todo o mês e em Junho a mesma coisa; é simplesmente aterrador. Opúblico não comparece, mas sou obrigado a pagar a renda e os artistas.

Ao m da tarde do dia seguinte, as nuvens voltaram a aparecer. Kukine exclamou comum riso histérico:

— Bem! Acabou-se! Que o jardim seja todo inundado e eu com ele! Que não tenha sortenenhuma, nem nesta vida nem na outra! Que os artistas me arrastem perante a justiça! Edepois... que me condenem a trabalhos forçados na Sibéria, a morrer no cadafalso! Ah, ah,ha,...

No dia seguinte repetiu-se a mesma coisa. Olennka escutava Kukine sem pronunciarpalavra, com ar sério, vindo-lhe às vezes as lágrimas aos olhos. Com o decorrer do tempo, asinfelicidades de Kukine comoveram-na; começou a gostar dele.

Kukine era um homem de pequena estatura, magro, tez, amarelenta, as fontes lisas.Falava com voz de falsete, retorcendo a boca. Tinha sempre uma expressão desesperada;mas, apesar de tudo, despertou nela um sentimento verdadeiro, profundo.

Olennka estava permanentemente apaixonada por alguém e não podia passar sem isso.Gostara primeiro do pai, agora doente, que vivia sentado numa cadeira, num quartosombrio, respirando com diculdade. Gostava da tia, que, lá de longe em longe, de dois emdois anos, vinha de Briannsk. E muito antes, quando ainda freqüentava o liceu, apaixonara-se pelo professor de Francês.

Olennka era uma jovem recatada, boa, caridosa, com um olhar doce e terno, muito

saudável. Ao verem a sua face redonda e rosada, o pescoço macio e branco com um sinalpreto, o bom e ingénuo sorriso que transparecia no seu rosto quando lhe diziam qualquercoisa agradável, os homens pensavam: “Sim, não está mal...” E também eles sorriam.

E quando ela falava, as senhoras, não podendo conter-se, agarravam-lhe impulsivamentea mão, dizendo com satisfação:

— Dô-Doce.A casa em que vivia desde que nascera, e que o pai lhe legava em testamento, estava

situada no extremo da cidade, no Bairro dos Ciganos, perto de Tivoli. Olga ouvia, noite edia, a música a tocar, os foguetes a estalar, tendo a impressão de que era Kukine a lutarcontra o destino e a conquistar de surpresa o seu principal inimigo, o público indiferente.

O coração de Olennka palpitava suavemente; deixava-se car acordada e, quandoKukine voltava para casa de madrugada, ela batia docemente à janela do seu quarto, não lhedeixando entrever, através das cortinas, mais do que o seu rosto e um ombro; e sorria-lheternamente...

Kukine fez o seu pedido, e casaram. E quando pôde contemplar á vontade o seu pescoçoe os seus ombros sadios e gordos, abriu os braços com alegria, exclamando: Dô-Doce!

Sentia-se feliz; mas como no dia do seu casamento e durante toda a noite não parou dechover, a expressão de desespero não o abandonou.

Depois do casamento viviam bem. Olennka ocupava-se da caixa, tratava do jardim,registrava as despesas, pagava os ordenados; e a sua face rosada, o seu sorriso encantador,ingénuo, radioso, aparecia e desaparecia, ora no postigo da caixa, ora nos bastidores ou norestaurante.

Armava aos seus conhecidos não haver no mundo nada mais importante, mais sério emais indispensável do que o teatro, e não ser possível sentir verdadeiro prazer e ser-sehumano senão através do teatro.

— Mas o público compreende? — perguntava ela. — O que ele gosta é de palhaçadas.Ontem demos o Pequeno Fausto e quase todos os camarotes estavam vazios; se Vanitchka eeu tivéssemos representado uma coisa banal o teatro estaria, acreditem-me, superlotado.Amanhã representamos, Vanitchka e eu, Orfeu nos Infernos; venham!

Olennka repetia tudo o que o marido dizia acerca do teatro e dos actores. Como ele,desprezava o público pela sua indiferença quanto à arte, e pela sua ignorância. Durante osensaios intervinha e corrigia os actores, vigiava os músicos e, quando no jornal local diziammal do teatro, chorava e ia pedir explicações à redacção.

Os artistas gostavam dela. Chamavam-lhe “Vanitchka e eu” e “Dô-Doce”. Olennka tinhapena deles, adiantava-lhes dinheiro e, se acontecia enganarem-na, chorava às escondidas,sem se queixar ao marido.

O Inverno também correu bem. Arrendaram o teatro da cidade, subalugando-o paradigressões, uma vez a uma companhia prussiana, outra vez a um prestidigitador, ou aindaaos amadores da cidade.

Olennka engordara e resplandecia de alegria. Kukine emagrecia, empalidecia, queixava-se de prejuízos enormes, se bem que os negócios não tivessem corrido mal durante todo oInverno. Tossia durante a noite, e ela fazia-lhe tomar infusões de framboesa e tília.

Esfregava-o com água de-colónia e embrulhava-o em xales macios.— Como és gentil — dizia-lhe, sinceramente, afagando-lhe os cabelos. — Como és

bonito!Durante a grande Quaresma, Kukine foi a Moscovo a m de contratar uma companhia,

e na sua ausência Olennka, não conseguindo conciliar o sono, cava sentada à janelacontemplando as estrelas. E comparava-se às galinhas, que também não dormem de noite ese sentem inquietas quando não há um galo na capoeira.

Kukine, retido em Moscovo, escrevia que voltaria na Páscoa, dando as suas instruçõespara Tivoli. Mas, na noite de Domingo de Ramos, muito tarde, pancadas sinistras ecoaramna porta da rua, batiam na pequena porta como num barril: Bum, bum, bum.

A cozinheira acordou e patinhando descalça nas poças de água, correu a abrir.— Faça o favor de abrir — proferiu alguém atrás da porta, em voz cava. — Um

telegrama!Olennka recebera mais vezes telegramas do marido, mas desta vez, Deus sabe porquê,

sentiu-se terrivelmente inquieta. Abriu com mão trémula e leu o que se segue:“Ivan Petrovich, morto subitamente hoje, esperamos ordens, enterro segunda-feira.”No telegrama vinha escrito enterro, e mais uma outra palavra incompreensível. O

signatário era o director da companhia de operetas.— Meu amor — soluçava Olennka. — Meu querido Vanitchka, meu amor. Porque te

encontrei? Porque te conheci e amei? A quem deixas a tua pobre Olennka, essa pobreinfeliz?...

Enterraram Kukine, na terça-feira, em Moscovo, no cemitério de Vagannkovo. Olennkavoltou para casa no dia seguinte, e logo que chegou atirou-se para cima da cama eprincipiou a soluçar tão alto que a ouviam na rua e nos pátios vizinhos.

— Dô-Doce — diziam as vizinhas benzendo-se. — É aquela boa alma de OlgaSemionovna; pobrezinha, como ela sofre!

Três meses depois, Olennka regressava um dia da missa, triste, de luto pesado. Porcoincidência, um dos seus vizinhos, Vassili Andreievitch Pustovalov, gerente numa serraçãode madeiras do comerciante Babakaiev, que também regressava da missa, acompanhou-apelo caminho.

Usava chapéu de palha, colete branco com uma corrente de ouro, parecendo mais umproprietário do que um comerciante.

— Tudo tem o seu tempo, Olga Semionovna — declarou pausadamente a Olennka, emtom de condolência. — Quando um dos nossos morre, cumpre-se a vontade de Deus, énecessário encará-lo assim e aguentar o golpe com submissão.

Depois de acompanhar Olennka até à pequena porta despediu-se e continuou o seucaminho. Durante todo esse dia a sua voz profunda ecoou aos ouvidos de Dô-Doce, e malela fechava os olhos, via a sua barba castanha; agradara-lhe muito.

E, segundo parece, Olennka também o impressionara, porque algum tempo depois umasenhora que mal conhecia veio tomar café em sua casa, e assim que se sentou principiou afalar de Pustovalov, um homem de bem, sério, que qualquer mulher gostaria de desposar.

Três dias depois, veio o próprio Pustovalov visitá-la. Não esteve muito tempo — dez

minutos —, falou pouco, mas Olennka começou a gostar dele.E gostou tanto, que não conseguiu dormir nessa noite, escaldando como se tivesse febre.Pela manhã mandou chamar a velha senhora. Em breve foi anunciado o noivado,

seguindo-se a boda.Pustovalov e Olennka viveram bem depois de casados. Pustovalov cava na serração de

madeira até à hora de jantar, em seguida vinha Olennka substituí-lo e cava até à noite noescritório passando facturas e entregando a mercadoria.

— A madeira — dizia ela aos compradores e aos seus conhecidos — vai aumentaranualmente vinte por cento. Ora vejam: antes vendíamos madeira daqui; agora, Vassitchkatem que ir comprá-la ao governo de Moguiliov. E que despesas de transportes — diziaaterrada, tapando a cara com as mãos. — Que tarifas!

Parecia-lhe que há muito tempo se dedicava ao comércio de madeira e que, na vida, acoisa mais importante e mais necessária era a madeira. Encontrava qualquer coisa defamiliar nas palavras: trave, toro, tábua, prancha, tabuinha, costaneira.

Durante a noite, sonhava com montanhas de tábuas e tabuinhas. Filas intermináveis decarroças transportavam a madeira para longe da cidade. Olennka imaginava um regimentocompleto de achas de doze, de cinco archinas(3), de pé, declarando guerra à serração demadeiras. Via as achas, as traves lutando entre si, produzindo um som surdo de madeiraseca. Caíam, levantavam-se, empilhavam-se umas em cima das outras. Olennka dava umgrito, e Pustovalov dizia-lhe ternamente:

— Olennka, que tens, minha querida? Benze-te.As idéias do marido eram as suas. Se Pustovalov achava que estava calor no quarto ou

que os negócios não progrediam, ela tinha a mesma opinião. O marido não gostava denenhum divertimento e não saía nunca nos dias de festa; ela também não.

— Vocês estão sempre em casa ou no escritório — diziam-lhe os amigos. — Deviam ir aoteatro, Dô-Doce, ou ao circo.

— Não temos tempo, nem Vassitchka nem eu, para andarmos pelos teatros — respondiaOlennka pausadamente. — Somos pessoas de trabalho, não temos tempo para futilidades.Para que servem todos esses teatros?

Aos sábados, Pustovalov e ela assistiam às matinas; nos dias de festa iam à primeiramissa, e no regresso da igreja caminhavam lado a lado,, ternamente, ambos perfumados,acompanhados pelo rumorejar agradável do vestido de seda de Olennka. Em casa, tomavamchá e comiam pãezinhos de leite com as mais variadas compotas; a seguir, comiam brioches.Todos os dias, à sua porta, no pátio e mesmo lá fora, cheirava à boa sopa de beterraba, ecarneiro ou pato assado. E em dias de abstinência, cheirava tão bem a peixe que não sepodia passar à frente da sua casa sem sentir vontade de comer. No escritório, o samovarestava sempre a ferver e ofereciam aos compradores chá e biscoitos.

Uma vez por semana, marido e mulher iam à estufa e voltavam lado a lado, ambosqueimados do sol.

— Não nos podemos queixar, vivemos bem, graças a Deus — dizia Olennka aos seusconhecidos. — Que Deus permita a todos viverem como vivem Vassitchka e eu.

Quando Pustovalov ia ao governo de Moguiliov comprar madeira, Olennka aborrecia-se

muito. Não dormia de noite e chorava. O veterinário militar, Smirnine, um jovem que viviano pavilhão de sua casa, vinha às vezes, à noite, visitá-la.

Conversava ou jogava com ela às cartas, distraindo-a. E principalmente as históriasfamiliares de Smirnine eram muito interessantes. Era casado e tinha um lho, mas viviaseparado da mulher, que o enganara. Agora, detestava-a e enviava-lhe quarenta rublos pormês, para manter o filho.

Ao ouvir isto Olennka suspirava, abanava a cabeça, e compadecia se dele.— Vamos, que Deus o acompanhe! — dizia-lhe conduzindo-o com uma vela acesa, até à

escada. — Obrigada por ter vindo aborrecer-se comigo. Que Deus e a Rainha dos Céus oprotejam!

Exprimia-se sempre pausadamente, sensatamente, imitando o marido.Quando o veterinário estava já à porta da rua, gritava-lhe:— Sabe, Vladimir Plantonytch, devia reconciliar-se com a sua mulher. Devia perdoar-

lhe, quanto mais não fosse pelo seu filho... O pequeno, com certeza, compreende tudo.E, quando Pustovalov chegava, falava-lhe a meia voz do veterinário e da sua infeliz vida

de família. Ambos suspiravam, abanavam a cabeça e conversavam sobre o rapazinho quesentia, sem dúvida, saudades do pai.

Em seguida, por uma estranha sequência de idéias, ajoelhavam-se ambos diante dosícones, prostravam-se e rezavam a Deus para que lhes enviasse filhos.

Os Pustovalov viveram assim seis anos, calmos e tranqüilos, num clima de amor eperfeito entendimento. Mas, de vez em quando, no Inverno, Vassili Andreievitch, depois deter tomado chá quente na serração, saía sem boné para entregar madeira. Apanhou frio ecaiu à cama, doente; foi tratado pelos melhores médicos, mas o mal venceu-o; morreu,depois de se ter arrastado durante quatro meses; e Olennka enviuvou novamente.

— A quem me deixas, meu querido! — soluçava ela, depois do enterro. — Como possocontinuar a viver sem ti, infeliz e desafortunada que sou? Boa gente, tenham pena de mim,uma autêntica órfã!

Usava vestido preto com crepes, tendo renunciado denitivamente a pôr chapéus eluvas. Saía raramente e apenas para ir à igreja ou visitar a campa do marido; levava uma vidade freira.

Só ao m de seis meses tirou os crepes e principiou a abrir as persianas. Começou aaparecer na praça com a cozinheira; mas que vida levava, que se passava em sua casa? Apenasse podia imaginar.

Podiam tirar-se conclusões, porque, por exemplo, fora vista, tomando chá no seupequeno jardim, com o veterinário, que lhe lia o jornal, ou ainda porque tendo encontradoà porta um dos seus conhecidos, Olennka lhe dissera:

— Não existe em toda a cidade uma assistência veterinária permanente, por isso hátantos casos de doença. Ouve-se, constantemente, dizer que o leite provocou doenças emalgumas pessoas ou que contraíram esta ou aquela doença das vacas ou cavalos. Em suma,era necessário cuidar tanto da saúde dos animais domésticos como das pessoas.

Olennka repetia as idéias do veterinário e estava de acordo com ele em tudo. Eraevidente que não podia viver, nem sequer um ano, sem uma afeição, e que encontrara a

felicidade à sua própria porta, no pavilhão.Qualquer outra mulher teria sido criticada, mas ninguém podia pensar mal de Olennka:

tudo na sua vida era fácil de compreender. Nem ela nem o veterinário se referiam àmudança ocorrida nas suas relações procurando escondê-la; no entanto, isso não deuresultado, porque Olennka era incapaz de guardar um segredo.

Quando os camaradas de Smirnine, no regimento, o vinham visitar, Olennka, enquantolhes servia o chá ou a ceia, dissertava sobre a peste e a tísica dos bovinos nos matadourosmunicipais; e Smirnine cava muito perturbado. Depois das visitas saírem, agarravaOlennka pela mão e dizia-lhe encolerizado, em voz áspera:.

— Já te pedi para não falares daquilo que não compreendes. Quando conversamos entreveterinários, peço-te que não te intrometas. Que maçada!

De que devo então falar, Voloditchka?(4)

E beijava-o de lágrimas nos olhos, suplicando-lhe que não se zangasse.E ambos eram felizes.No entanto aquela felicidade não durou muito tempo. O veterinário partiu com o seu

regimento e partiu sem idéia de voltar, porque o regimento fora transferido para muitolonge, quase para a Sibéria, e Olennka ficou só.

Estava agora completamente só. O pai morrera havia muito tempo e a sua cadeira jaziano sótão, abandonada, coberta de pó, com um pé partido. Olennka emagreceu, tornou-semais feia e aqueles que a encontravam já não a olhavam como noutros tempos, nem lhesorriam. Era evidente que os melhores anos da sua vida haviam passado, tinham cado paratrás. Começava agora uma vida nova, desconhecida, em que mais valia não pensar.

À noite, Olennka permanecia na soleira da porta, ouvindo tocar a música em Tivoli eestalar os foguetes; mas isso não despertava nela nenhum interesse.

Indiferente, olhava o pátio deserto, não pensava em nada e, quando chegava a noite, ia-se deitar e via em sonhos o seu pátio vazio. Bebia e comia por obrigação.

Mas principalmente, e isto era o pior, não tinha nenhuma opinião... Via objectos à suavolta, compreendia tudo o que se passava, mas não tinha opinião sobre nada, não sabia deque falar.

E como é horrível não ter opinião! Vê-se, por exemplo, uma garrafa de pé, a chuva acair, um mujique passar numa carroça; mas qual o sentido de tudo isso? Impossível de odizer, mesmo se lhe oferecessem mil rublos. Com Kukine, com Pustovalov, e depois com oveterinário, Olennka podia explicar tudo; teria dado a sua opinião sobre fosse o que fosse.Presentemente, no íntimo dos seus pensamentos e da sua alma, havia o mesmo vazio que nopátio.

E era angustiante e amargo como se tivesse tomado absinto.Pouco a pouco a cidade aumentava de todos os lados; o bairro cigano chamava-se agora

Rua dos Ciganos; e onde fora o Jardim de Tivoli e as serrações de madeira construíram-secasas, abriram-se ruas. Como o tempo passa! A casa de Olennka escurecera; o tetoenferrujara, o alpendre abatera. O pátio estava todo coberto de ervas e urtigas. Olennkaenvelhecera, fizera-se feia.

No Verão cava na soleira da porta e a sua alma, como antes, sentia-se triste, vazia, com

um vago travo a absinto. E no Inverno permanecia junto da janela olhando a neve.Logo que pressentia a Primavera, que o vento lhe trazia o som dos sinos da catedral,

invadiam-na subitamente as recordações do passado. Sentia o coração contrair-se de prazere lágrimas abundantes corriam dos seus olhos. Mas durava apenas um minuto. E era outravez o vazio e o desconhecimento da razão por que vivemos.

A gata negra Bryska encostava-se a ela meigamente, fazendo ronrom, mas as suas caríciasnão comoviam Olennka. De que lhe serviam? Precisava de um amor que invadisse todo o seuser, toda a sua alma, todo o seu espírito, que lhe desse idéias, opiniões, uma linha deconduta, e que aquecesse o seu sangue envelhecido. E enxotava Bryska de entre as pregas dovestido, dizendo-lhe, impaciente:

— Vai-te embora, vai-te embora!... Não precisas ficar aqui.E isto, dia após dia, ano após ano. Nem uma alegria, nem uma opinião. O que dizia

Mavra, a cozinheira, estava certo.Num dia quente de Julho, ao cair da tarde, no momento em que passava pela rua a

manada de vacas dos habitantes e que o pátio inteiro estava cheio de nuvens de pó, alguémbateu, de repente, à pequena porta. Olennka foi ela própria abrir e, quando olhou, couestupefacta.

Diante da porta estava o veterinário Smirnine, cabelos já grisalhos, vestido à paisana.Olennka, recordando de súbito todo o passado, não pôde conter-se, e, rompendo empranto, apoiou a cabeça ao peito de Smirnine sem pronunciar uma palavra, não seapercebendo, na sua profunda emoção, como a seguir entraram em casa e se sentaram atomar chá.

— Meu querido — balbuciava ela, tremendo de alegria — Vladimir Plantonytch, de quepaís vos envia Deus?

— Quero instalar-me definitivamente aqui — explicou Smirnine.— Pedi a minha demissão e venho tentar a sorte na vida privada; quero deixar de levar

uma vida de nómade. É altura, aliás, de inscrever o meu lho no liceu. Já está crescido.Imagine que me reconciliei com minha mulher.

— E onde está ela? — perguntou Olennka.— No hotel com o meu filho; estou à procura de um apartamento.— Meu Deus, Pai santo, mas ofereço-lhe a minha casa, em que é que não é um

apartamento? Ah, meu Deus — perturbou-se Olennka, recomeçando a chorar —, mas nãolhe cobrarei nada! Fiquem aqui; para mim o pavilhão é suficiente: que alegria, Senhor!

No dia seguinte, já andavam a pintar o teto da casa, a caiar as paredes e Olennka, demãos nas ancas, ia e vinha, no pátio, dando ordens. O mesmo sorriso doutros temposiluminava o seu rosto. Revivia, voltara a ter frescura, como se tivesse acordado depois de umlongo sono.

Por m chegou a mulher do veterinário — uma senhora magra, feia, de cabelos curtos eexpressão caprichosa —, e com ela um rapazinho, Sacha, pequeno para a idade (já tinhanove anos), gordo, olhos azuisclaros e duas covinhas na face. Logo que o pequeno chegou aopátio, correu para a gata, ouvindo-se o seu riso radioso.

Tiazinha — perguntou a Olennka —, a gata é sua? Quando ela tiver gatinhos, ofereça-

nos um, a minha mãe tem medo dos ratos.Olennka conversou com ele, deu-lhe chá e, de repente, sentiu uma sensação de calor e o

coração palpitar-lhe docemente no peito, como se aquele pequeno fosse seu filho.E quando à noite ele estudava as lições, sentado na casa de jantar, Olennka olhava-o com

ternura e compaixão, murmurando:Meu querido, meu lindo tesouro... Meu lho, como és bonito! Que pele tão branca!

Como és inteligente!— Dá-se o nome de ilha — soletrava ele — a um espaço de terra rodeado de água por

todos os lados.Dá-se o nome de ilha... — repetia ela.E foi esta a primeira opinião que emitiu com convicção depois de tantos anos de

silêncio e vazio nos seus pensamentos.Já tinha outra vez opiniões, comunicando aos pais de Sacha durante a ceia como se

tornara difícil para as crianças seguir o curso dos liceus; mas, no entanto, a instruçãoclássica é bem melhor do que o ensino moderno, porque o liceu dá acesso a todas ascarreiras. Podem vir a ser o que quiserem, doutores, engenheiros,...

Sacha começou a freqüentar o liceu. A mãe foi para Kharkov, para casa da irmã, e nãovoltou. O pai partia todos os dias em viagem para examinar os animais e, às vezes, cava trêsdias sem voltar a casa.

E Olennka convenceu-se de que tinham abandonado completamente Sacha, queninguém se importava com ele e que o deixavam morrer de fome. Levou-o consigo, para opavilhão, e instalou-o num pequeno quarto.

— Sachennka disse-lhe tristemente —, levanta-te, meu filho! São horas de ir para o liceu.Sacha levanta-se; veste-se, diz as suas orações, e senta-se para tomar o seu chá. Bebe três

taças, come três grandes sequilhos e metade de um pão francês barrado com manteiga.Ainda não está completamente acordado, por isso não se sente de muito bom humor.

— Não aprendeste bem a tua fábula, Sachennka — diz Olennka, olhando-o como se elefosse partir para uma longa viagem. — Estou preocupada contigo. Esforça-te por aprender,meu filho... Dá atenção aos teus professores!

— Ah! Não se preocupe, minha tia, peço-lhe! — diz Sacha.Em seguida dirige-se para o liceu, minúsculo, com um grande boné e saco às costas.

Olennka segue-o em silêncio.— Sachennka(5) — grita.Sacha volta-se e Olennka mete-lhe na mão uma tâmara ou um bombom. Ao chegarem à

rua do liceu, Sacha tem vergonha de ser seguido por uma mulher gorda e alta. Vira-se e diz-lhe:

— Volte para casa, tia, agora já posso ir sozinho.Olennka pára e olha, sem o perder de vista, até o ver entrar a porta do liceu.Ah! Como gosta dele! De todas as suas afeições passadas, nenhuma fora tão profunda.

Nunca antes o seu coração se submetera tão completamente, sem o mínimo pensamentopreconcebido, e com tanta alegria, como neste momento em que o sentimento maternalarde nela cada vez mais.

Por aquele rapazinho desconhecido, pelas covinhas do seu rosto, pelo seu boné,Olennka daria toda a sua vida; dá-la-ia com alegria, com lágrimas de emoção. Porquê? Ah!Quem sabe porquê?

Depois de deixar a criança na escola, voltou serenamente para casa, tão contente, tãotranqüila, tão cheia de amor. O seu rosto, mais jovem nestes últimos seis meses, sorri ealegra-se. As pessoas que a encontram sentem prazer em vê-la; dizem-lhe:

— Bom dia, querida Olga Semionovna. Como tem passado, Dô-Doce?Tornou-se muito difícil o curso dos liceus — explica Olennka na praça. — Não é

nenhuma brincadeira,. Ontem, no segundo ano, passaram uma fábula para decorar, umatradução de latim e um problema... Como pode uma criança sair-se bem?

E principia a falar dos professores, das lições, dos livros escolares, tudo quanto ouveSacha dizer.

Às três horas, jantam juntos. À noite, Olennka ajuda-lhe a fazer os exercícios e choramos dois. Quando o vai deitar faz sobre ele longos sinais da cruz e murmura uma oração. Aseguir, mete-se na cama e sonha com um futuro longínquo e incerto, quando Sacha, depoisde terminar os estudos, for médico ou engenheiro, quando tiver uma grande casa que sejadele, cavalos, um carro, quando se casar e tiver filhos...

Olennka adormece e pensa sempre nas mesmas coisas, e as lágrimas deslizam dos seusolhos fechados, sobre o seu rosto. A gata preta está deitada a seu lado. Faz ronrom:rom...rom...rom...

De súbito, ouve-se um estrondo na pequena porta do jardim. Olennka acorda e deixa derespirar, gelada de pavor. O coração bate-lhe desordenadamente. Passado meio minutobatem novamente.

“É um telegrama de Kharkov — pensa, começando a tremer. — A mãe exige que lhemandem Sacha a Kharkov... Ah! Meu Deus...”

Sente-se desesperada; esfriam-lhe os pés, as mãos, a cabeça; é impossível que haja alguémmais infeliz do que ela no mundo... Mas passa mais um minuto; ouvem-se vozes. É oveterinário que regressa do clube.

“Ah! – pensa —, Deus seja louvado!”A pouco e pouco o peso no seu coração desaparece, sente-se de novo calma e satisfeita.

Deita-se e pensa em Sacha. Dorme profundamente no quarto ao lado, dizendo em sonhos,de vez em quando:

Dou-te uma sova! Deixa-me em paz! Não me batas.

i

NOTAS

(1)Nenhum título nos parece mais apropriado do que aquele que adoptamos. Tchekhov dá à suaheroína uma alcunha feita de um diminutivo, muito terno e muito cordial, da palavra alma (Ducha),que é Dutchechok. (Existe um outro diminutivo ainda mais meigo e suave que é Dussia.) Se oleitor está interessado em saber, o título deste conto signi ca lioa-Alma, Querida-Alma,

pequena-Alma, Pequeno-Coração, Querida, encantadora, Perfeita,... e explicado isto cará aopar do “exacto valor” do título de Thchekov (N. do T.)(2) Diminutivo de Olga. De seu nome completo, Olennka chama-se como vamos ver, OlgaSemionovna (N. do T.)(3) Medida linear usada na Rússia (N. do T.)(4) Diminutivo terno de Volodia (Vladimir), como os do gênero de Vanitchka, Vassitchku (N. do T.)(5) Diminutivo de Sacha (N. do T.)

E

Livro de Reclamações

a

ncontra-se esse livro em qualquer estação de estrada de ferro, num pequeno recintoconstruído especialmente para guardá-lo. As chaves da porta “estão em poder do

guarda”; na realidade, porém, não se precisa de chave alguma, pois o tal recinto nunca estátrancado. Abra o livro e leia:

“Excelentíssimo senhor! É para experimentarmos a pena aqui?” Sob tais palavras está desenhada uma careta com nariz comprido e chifrinhos. Embaixo, lê-

se: “Tu és um quadro, eu — um retratão, tu és um safado, eu — não. Sou o teu focinho.” “Chegando a esta estação e olhando a natureza pela janela, voou-me o chapéu da cabeça. I.

Iármonkin.” “Não sei quem escreveu, mas é tonto quem leu”. “Como recordação da minha passagem por aqui. Kalovroiev, chefe da estação de

reclamações.” “Apresento à direção desta a minha queixa contra o chefe de trem Kútchkin, pelo tratamento

grosseiro para com a minha esposa. A minha esposa em absoluto fazia barulho; até pelocontrário, esforçava-se por impor o silêncio. Também contra o guarda Kliátvin, que me agarroubrutalmente por um ombro. Tenho domicílio na propriedade de Andriêi Ivanovitch Ichtchêiev,que conhece o meu comportamento. Samolutchyev, empregado de escritório.”

“Nikandrov é socialista!” “Encontrando-me ainda sob o impacto do revoltante ato... (riscado). Passando por esta

estação, quei revoltado até o fundo da minha alma com o seguinte... (riscado). Perante os meusolhos, transcorreu o seguinte e revoltante fato, que retrata com cores vivas o estado em que seencontram as nossas ferrovias... (de tudo o que se segue, sé não está riscada a assinatura)Alieksiêi Zúdiev, aluno do sétimo ano do Liceu de Kursk.”

“À espera da partida do trem, eu contemplei a fisionomia do chefe da estação e não gostei dela

nem um pouquinho. Faço saber isso a todos. Um veranista impávido.”

“Eu sei quem escreveu isso. Foi M.D.” “Senhores! Tioltsévski é um trapaceiro!” “Ontem a mulher do guarda foi passear na outra margem do rio, em companhia de Kostka, o

garçom. Desejamos-lhes bom divertimento. Não desanime, seu guarda!” “Transitando por esta estação e estando faminto e meditabundo naquilo que poderia comer,

não encontrei nada da alimentação prescrita para os dias magros. Diácono Dúkhov.” “Mete no bucho o que encontrares!” “Quem achar uma cigarreira de couro, queira entregá-la ao bilheteiro Andriêi Iegóritch.” “Já que me mandaram embora por acharem que vivo na bebedeira, declaro que todos vocês

são vigaristas e ladrões.Kosmodicmiásnki, telegrafista.” “Cubram-se de virtudes.” “Kátienka, eu a amo loucamente!” “Solicito que no livro de reclamações se escrevam apenas coisas pertinentes. Ivan Sétimo, em

nome do chefe da estação.”

“Embora o sétimo, és apenas mais um tonto.”

1884

iDe “O Violino de Rothchild e outros contos”Trad. Noé Silva Ed. Veredas, 1991.

A

No Mar da Criméia

Anton Tchekhov

a

I

s trevas tornam-se cada vez mais densas. A noite desce. Gusief, antigo soldado, agoraem baixa definitiva, incorpora-se na sua rede e diz baixinho:

— Escuta, Pavel Ivanytch: um soldado me contou que o barco dele chocou-se, no Mar daChina, com um peixe que era do tamanho de uma montanha. Será verdade?

Pavel Ivanytch permanece calado, como se não tivesse ouvido nada.O silêncio volta a reinar. O vento zune por entre as enxárcias. As máquinas, as ondas e as

redes produzem monótono ruído. Mas quem tem o ouvido habituado há já muito tempo,quase não percebe dir-se-ia, mesmo, que tudo ao redor está mergulhado em profundo sono.

O tédio gravita sobre os passageiros que se encontram na enfermaria. Dois soldados eum marinheiro voltam doentes da guerra. Passaram o dia inteiro jogando e agora, cansados,deitam-se e dormem.

O mar torna-se um tanto agitado. A rede na qual Gusief está deitado ora sobe, ora desce,lentamente, como um peito arquejante. Algo fez ruído ao cair ao solo; talvez uma caneca.

— O vento partiu as suas correntes e está a correr mar — diz Gusief prestando atençãoaos rumores que vêm do convés.

Desta vez, Pavel Ivanytch tosse e exclama com voz irritada:— Meu Deus! Que idiota que você é! Quando não se põe a dizer que um barco se

despedaçou de encontro a um peixe, diz que o vento partiu as correntes, como se fosse umade carne e osso...

— Não sou eu quem diz isso, são as pessoas de bem.— São todos uns ignorantes como você. É preciso saber ter a cabeça no lugar e não

acreditar em todas as bobagens que se contam pelo mundo. É preciso reetir bem, antes deaceitar uma idéia alheia.

Pavel Ivanytch é sensível ao enjôo. Quando o navio começa a jogar, ca de mau humor epôr qualquer coisa se irrita. Gusief não compreende pôr que o vizinho de enfermaria seenerva tanto. Não há nada de extraordinário no fato de um barco se despedaçar de encontroa um peixe, havendo, como há, peixes maiores do que montanhas e de pele mais dura que ogelo. É muito natural, também, que o vento rompa as suas cadeias. Há muito tempocontaram a Gusief que lá longe, no m do mundo, há enormes muralhas de pedra, às quaisestão presos os ventos; às vezes eles partem as correntes e lançam-se através dos mares,uivando como cães loucos. Por outra parte, se não fosse verdade que estão acorrentados,onde se escondem quando o mar está calmo?

Gusief ca a pensar longamente nos peixes do tamanho de montanhas, e nas pesadas

A

cadeias recobertas de ferrugem. Depois aborrece-se disso e passa a pensar na sua aldeia, paraonde, agora, regressa, depois de cinco anos de serviço no Extremo Oriente. Sua imaginaçãoevoca um vasto dique, recoberto de gelo e de neve. Numa das suas margens ergue-se umafábrica de louças, construída com tijolos vermelhos, de cuja alta chaminé saem negros rolosde fumaça. Na margem oposta estão espalhadas as casas da aldeia.

Gusief imagina que está vendo sua casa. Seu irmão Alexey, que na sua ausência se tornouo chefe da família, sai do pátio num trenó, acompanhado de seus dois lhos, Vânia eAkulka, ambos com grossas botas; Alexey está um tanto bêbedo. Vânia ri, Akulka traz umxale que quase lhe oculta o rosto.

— Pobres crianças, que frio devem sentir! — pensa Gusief. — Virgem Santa, protegei oscoitadinhos!

O marinheiro estendido ao lado de Gusief tem o sono muito agitado e começa a sonharem voz alta.

— É preciso mandar pôr meia-sola nas botas — exclama. — Se não é melhor jogá-lasfora.

A aldeia natal desaparece da mente de Gusief, seus pensamentos tornam-se desconexos.Vê a seguir uma enorme cabeça de boi, sem olhos; trenós, cavalos envoltos num espessohalo... Recorda, porém, embora vagamente, ter visto os seus, e isso lhe provoca uma alegriatão intensa que ele estremece da cabeça aos pés.

— Vi a minha gente! Vi a minha gente! — murmura sonhando, com os olhos bemfechados.

No mesmo instante incorpora-se bruscamente, abre os olhos e pede um copo de água.Depois de beber, torna-se a deitar e os sonhos retornam.

E assim até raiar o sol.

II

escuridão vai diminuindo e a cabina ilumina-se. A princípio vêse um círculo azul; é opostigo. Logo Gusief começa a distinguir o vizinho de maca, Pavel Ivanytch, o qual

dorme sentado porque estendido sufocaria. Tem o semblante acinzentado, o narizpontiagudo e os olhos muito aumentados pela horrenda magreza, vincadas as frontes,melenas longas... Pelo aspecto não se lhe adivinharia a categoria: intelectual, negociante ouclérigo? Pelas linhas do semblante e pela guedelha, parece um noviço de qualquer convento;porém, quando fala, verica-se que não é frade. Aniquilado pela tosse, pelo calor e peladoença, respira a muito custo e para falar precisa fazer grande esforço. Notando que Gusiefo observa, volve a cabeça e diz:

— Começo a compreender... Agora, sim, compreendo tudo, perfeitamente bem!— Como, Pavel Ivanytch?— Olhe... Parecia-me estranho que vocês, tão doentes, estivessem aqui, num barco em

terríveis condições higiênicas, respirando numa atmosfera impura, exposto ao enjôo,ameaçados a todo momento pela morte. Agora já não estranho isso. É uma peça de maugosto que os médicos vos pregaram. Meteram vocês neste barco para se livrarem de vocês.

Estavam fartos de vocês. Além disso, não lhes interessa tratar de doentes dessa laia, poisvocês não pagam. E não queriam que morressem no hospital, pois isso sempre causa máimpressão. Para se desembaraçarem de vocês, bastava, em primeiro lugar, não possuirconsciência nem sentir amor à humanidade; depois, é só enganar o comandante do navio.Quanto ao primeiro ponto, nem é preciso falar; somos, a esse respeito, artistas; e, comalguma prática, o segundo dá sempre bom resultado. Ninguém nota a falta de quatro oucinco doentes entre quatrocentos soldados e marinheiros em perfeita saúde. Embarcados,vocês são postos no meio dos saudáveis; contados de afogadilho e na confusão da partida,nada se vê de anormal. Inicia-se a viagem, percebem, como é natural, que todos vocês sãoparalíticos e tuberculosos de último grau, a se arrastarem....

Gusief não compreende Pavel Ivanytch . Supondo que Pavel está desgostoso com ele, dizpara desculpar-se:

— Não tenho culpa. Deixei que me embarcassem alegrando-me muito pelo fato de podervoltar para casa.

— Oh! É revoltante — continuou Pavel Ivanytch. — Principalmente porque eles bemsabem que vocês não podem suportar esta longa travessia. Admitamos que vocês cheguematé o Oceano Ëndico. E depois? ... É terrível pensar nisso!... Eis a recompensa de cinco anosde fiel e irrepreensível serviço!

Pavel Ivanytch, com expressão de ira e voz sufocada, diz:— Os jornais deveriam contar essas sujeiras! Seria uma boa lição para esses canalhas!Os dois soldados e o marinheiro doente acordaram e puseram-se a jogar baralho.O marinheiro está meio sentado na maca; os soldados, perto dela, sobre a ponta, em

posição incômoda. Um tem o braço enfaixado e o pulso envolto num verdadeiro monte depensos, de tal maneira que se vale da flexão de cotovelo para segurar as cartas.

O barco baloiça violentamente, o que impede que a gente se levante para tomar chá.— Você era ordenança? — pergunta Pavel Ivanytch a Gusief.— Justamente.— Meu Deus! Meu Deus! — levanta-se Pavel Ivanytch. — Arrancar um homem do seu

ninho, obrigá-lo a fazer quinze mil verstas e apanhar a tuberculose, para... para quepergunto-lhes eu?... Para dele fazer a ordenança do capitão Kopeikine ou de um porta-bandeira Durka... Haverá lógica nisso?

— O trabalho não é difícil, Pavel Ivanytch. É só levantar cedo, engraxar as botas,arrumar os quartos, e nada mais. O meu ocial cava a traçar projetos o dia todo, eu podiadispor do meu tempo, podia ler, passear, conversar com os amigos. Francamente, não possoqueixar-me.

— Sim, de fato; o tenente esboçava plantas e você cava a se aborrecer a quinze milverstas da sua terra, desperdiçando os melhores anos da sua vida. Traçar plantas!... Não setrata de plantas mas da vida humana, meu caro. E o homem só tem uma vida; devemospoupá-la.

— Realmente, é verdade, Pavel Ivanytch — continua Gusief que mal entende oraciocínio do vizinho. — Um pobre diabo não é bem tratado em parte alguma, nem em casa,nem no serviço. Mas se a gente cumpre sua obrigação, como eu, não tem nada e temer, que

necessidade haverá de maltratá-los? Os chefes são pessoas instruídas e compreendem ascoisas... Eu, em cinco anos, nunca estive preso e, quanto a ser espancado... não o fui — seDeus não me tolhe a memória — senão uma vez...

— E por quê?— Por uma rixa. Tenho a mão pesada, Pavel Ivanytch. Quatro chineses, se bem me

lembro, entraram no pátio da casa. Acho que procuravam trabalho. Pois bem, para passar otempo comecei a dar neles. O nariz de um dos réprobos sangrou... O tenente, que tudo virada janela, me deu uma boa lição.

— Meu Deus! Que imbecil que você é! — murmura Pavel Ivanytch. — Você nãocompreende nada!

Completamente aniquilado pelo balanço do barco, ele fecha os olhos. A cabeça ora selhe inclina para trás, ora sobre o peito. Tosse cada vez mais. Depois de curta pausa, diz:

— Por que é que você espancou aqueles coitados?— À toa. Estava muito aborrecido.Reina de novo o silêncio. Os dois soldados e o marinheiro passam horas e horas a jogar,

por entre blasfêmias e insultos. Mas as oscilações acabam por fatigá-los. Acabam a partida edeitam-se. Mal fecha os olhos, Gusief revê o grande lago, a fábrica, a aldeia... sua aldeia, comseu irmão e seus sobrinhos. Vânia recomeça a rir e a tola da Akulka, pondo as pernas forado trenó, exclama: “Olhe, ó gente, as minhas botas são novinhas e não como as de Vânia!”

— Ela vai para os seis anos — delira Gusief — e ainda não tem juízo. Em vez de mostraras botas, devia trazer água para o titio soldado! Depois, dar-lhe-ei bombons.

Depois avista seu amigo Andron, pederneira a tiracolo. Carrega uma lebre que matou.Issaitchik, judeu, segue-o a propor-lhe a troca da lebre por um pedaço de sabão. Ali, à portada cabana, há uma novilha negra. Eis que surge Domna, sua esposa, que costura uma camisae chora. Por que chora ela?... E eis, de novo, a cabeça de boi sem olhos e a fumaça preta.

Adormece, mas um ruído no tombadilho o desperta. Alguém, lá em cima, está a gritar;acorrem diversos marinheiros. Parece que alguma coisa enorme e pesada foi levada à ponteou, então, aconteceu qualquer coisa inesperada. Acorrem mais homens... Terá sucedidoalguma desgraça?! Gusief ergue a cabeça, espreita e vê que os dois soldados e o marinheirorecomeçaram o jogo. Pavel Ivanytch, sentado, move os lábios como se quisesse falar; masnão diz nada. Todos ofegam, sufocam, têm sede; o calor continua. Gusief tem a garganta aarder, mas a água morna causa-lhe repugnância. E o barco continua a dançar.

De repente, algo de anormal acontece a um dos soldados que jogam. Ele confunde onaipe de copas com o de ouros, erra na conta e deixa cair as cartas. Depois, olha em tornode si com um sorriso hediondamente alvar.

— Voltarei logo, camaradas... Esperem... eu... eu... — e estende-se no pavimento.Os companheiros interrogam-no, estupefatos; ele não responde.— Stepan! Sente-se mal? — pergunta-lhe o soldado do braço ferido. — Hein? Quer que

chame o padre, sim?— Stepan, beba água, beba, camarada, beba! — diz-lhe o marinheiro.— Mas por que você lhe empurra a caneca à boca? — exclama Gusief, irritado. — Não

vês, então, seu idiota?...

C

— Como?...— “Como?..” — repete Gusief arremedando; — ele já não respira... está morto. E ainda

perguntas: “Como?” Que idiota, meu Deus!

III

essa o baloiço. Pavel Ivanytch está de novo alegre, não se irrita mais por qualquercoisa. Tornou-se até fanfarrão, escarnecedor. Tem o ar de quem deseja contar uma

história tão engraçada que provoque dor de barriga.Pelo postigo aberto, uma brisa suave passa sobre Pavel Ivanytch. Ouvem-se vozes; os

remos ferem a água compassadamente... Sob o postigo, alguém regouga; talvez um chinêsque se tenha aproximado num bote.

— Sim — diz Pavel Ivanytch, sorrindo zombeteiro — eis-nos no ancoradouro. Um mêsmais, e estaremos na Rússia. Sim, cavalheiros, estamos chegando. Os soldados são muitoacatados, sim senhor. Chegando em Odessa, seguirei para Carcov, onde tenho um amigoescritor a quem direi: “Vamos, amigo, deixa pôr um minuto os teus escabrosos temasrelacionados com mulheres e com amor; deixa de cantar as belezas da natureza e procuradivulgar as sujeiras dos seres de duas patas. Trago-te esplêndidos temas...”

Depois de ter pensado um minuto em qualquer coisa, torna:— Gusief, você sabe como os enganei?— A quem?— Aos que mandam no navio...Compreende? Na embarcação não há senão duas classes: a

primeira e a terceira. De terceira só viajam os mujiks, também chamados broncos. Se vocêtiver um jaquetão e um certo ar de cavalheiro ou de burguês, é obrigado a viajar deprimeira. Dir-lhe ão:

“Arranje-se como puder, mas deve pagar quinhentos rublos”. “Qual a razão desse regulamento? Quererá o senhor elevar com isso o prestígio dos intelectuais russos?” “Absolutamente, não. Não lhe permitimos viajar de terceira pelo simples motivo de que não

convém às pessoas distintas; passa-se bem mal e é repugnante”. “Muito agradecido, prezado senhor, pela sua solicitude para com as pessoas distintas! Mas,

como quer que seja, não disponho de quinhentos rublos. Não z negócios escuros, não roubei oEstado, não exerci contrabando, não z morrer ninguém sob o açoite. Como posso ser rico? Ora,pense bem. Tenho eu o direito de estabelecer na primeira classe e, sobretudo, insinuar-me entre osintelectuais russos?”

— Dado, porém que não é possível vencê-los pelo raciocínio, recorre-se a um ardil.

Visto o capote e calço as botas altas; tomando um ar de bêbedo dirijo-me ao bilheteiro:— Excelência, desejo uma passagem de terceira e que Deus o abençoe.— Qual é a sua profissão? — pergunta-me o funcionário.— Sou do clero. Meu pai foi um “pope” honesto. Muito sofreu pôr dizer sempre a

verdade aos poderosos deste mundo. Eu também sempre digo a verdade...Pavel Ivanytch cansa-se de falar; respira com dificuldade. Mas prossegue:— Sim, sempre digo a verdade sem rebuço... Não temo coisa alguma nem ninguém. Nesse

ponto, há entre mim e vocês considerável diferença. Vocês não enxergam nada. Ignorantes,cegos, esmaga-os o peso da própria inferioridade. Acreditam que o vento está amarradocom correntes e outras bobagens. Vocês beijam a mão que vos fere. Um espertalhãoqualquer, vestido de peliça, rouba tudo que vocês têm e depois vos atira quinze kopeks degorjeta, e vocês dizem:

— “Dê-me, Excelência, a honra de lhe beijar a mão”. Párias, asquerosos... Quanto a mim,sou bem diferente. Levo uma vida consciente. Vejo tudo, como a águia ou o abutre que seeleva muito acima da terra. Compreendo tudo. Sou a encarnação do protesto. Protestocontra o arbitrário, contra o beato hipócrita, contra os suínos triunfantes. E sou indomável.Nem mesmo a Inquisição espanhola me obrigaria a calar. Sim... Se me arrancassem a língua,minha mímica protestaria. Lancem-me num cubículo, tranquem a porta: bradarei tãofortemente, que serei ouvido a uma versta de distância; ou então, me deixarei morrer defome para que a lôbrega consciência dos carrascos sinta um peso a mais. Todos osconhecidos me dizem:

— “Pavel Ivanytch, na verdade você é insuportável!” Mas eu me orgulho dessareputação. Enm, que me matem! Minha sombra voltará aterradoramente. Prestei três anosde serviço no Extremo Oriente, e lá deixei uma reputação para cem, porque meincompatibilizei com todo mundo. Os amigos escrevem-me: “Não apareça!”, pois conhecemmeu caráter belicoso. E eu embarco! e volto a despeito dos seus avisos!... Sim, essa é a vidaque eu compreendo. Isso sim é que se pode chamar a vida.

Gusief deixa de escutar e olha através do postigo. Uma canoa oscila sobre a águatransparente, cor de turquesa pálida, banhada em cheio pelo sol deslumbrante e abrasador.Nela, de pé e nus, alguns chineses oferecem gaiolas de canários e gritam:

— Canta bem! Canta muito bem!Outra canoa bate contra a primeira: passa uma embarcaçãozinha a vapor. E eis ainda

outra canoa, em que se vê um gordo chinês, que come arroz com pauzinhos. A águagorgulha preguiçosamente; há gaivotas brancas voando com indolência.

— Oh! aquele gorducho...— pensa Gusief. — Seria gozado dar uns sopapos nesse animal de cara amarela.Dormindo em pé, aparece-lhe que toda a natureza cabeceia com sono. O tempo corre

veloz. O dia se escoa sem que se dê pôr isso e do mesmo modo a noite vem chegando...O barco desamarrou e prossegue para destino ignorado.

IV

Passaram-se os dias. Pavel Ivanytch já não está sentado, mas curvado. Tem os olhosfechados e o nariz afinou-se ainda mais.

— Pavel Ivanytch! — grita-lhe Gusief. — Ouviu, Pavel Ivanytch?— Como é? Isso vai ou não vai?— Assim, assim... — responde Pavel Ivanytch, arquejante. — Ao contrário, vai até

melhor... Olhe, passo até deitado... A coisa vai melhorando.— Então, que Deus seja louvado!— Sim, estou melhor. Quando me comparo a vocês, sinto compaixão...Tenho os pulmões

fortes; a tosse me vem do estômago... Sou capaz de suportar o inferno. Por que falar no marVermelho? Além do mais, considera a minha doença e os remédios do ponto de vistacrítico... e vocês são uns pobres diabos... É terrível para vocês... muito, muito terrível. Tenhoverdadeira pena de vocês.

As ondas já não fazem o barco jogar, mas a atmosfera é cálida e pesada como um barco avapor. Gusief apóia a cabeça nos joelhos e põese a pensar na sua aldeia. Com o calor que faz,é um prazer pensar na aldeia, completamente coberta de neve nesta época do ano. Sonhaque está passeando de “troika” através dos campos gelados. Os cavalos espantados semmotivo, correm como loucos e atravessam o dique num único salto. Os camponesesprocuram detê-los, mas Gusief pouco se importa. Sente-se possuído pôr intensa alegria. Écom prazer que recebe no rosto e nas mãos a glacial carícia do vento, e a neve a lhe cair pelocabelo, pelo pescoço e pelo peito o imunda de felicidade.

Não se sente menos contente quando, em dado momento, o carro vira, atirando-o naneve. Levanta-se satisfeito, coberto de neve da cabeça aos pés, e ca a se sacudir entregostosas gargalhadas. Ao redor, os camponeses também soltam risadas e os cachorros,nervosos, ladram. Realmente formidável.

Pavel Ivanytch entreabre um olho, fita Gusief e pergunta:— Teu oficial roubava?— Não sei Pavel Ivanytch. Essas coisas não são de nossa conta.Volta a reinar profundo silêncio. Gusief mergulhou de novo nos seus sonhos. De quando

em quando toma um pouco de água. O calor é tão forte que ele não tem vontade nenhumade falar nem de ouvir, e teme que a qualquer momento alguém lhe dirija a palavra.

Uma, duas horas transcorrem. À tarde sucede a noite; mas Gusief parece não ter notadonada; continua na mesma posição, a fronte nos joelhos, a pensar na sua aldeia, no frio, naneve.

Ouvem-se passos, vozes. Ao cabo de cinco minutos tudo volta a cair no silêncio.— Que a terra lhe seja leve! — murmura o soldado do braço ferido. — Era um homem

que deixava a gente nervoso.— Quem? — pergunta Gusief esfregando os olhos. — De quem é que estás falando?— Ora, de quem? De Pavel Ivanytch! Morreu. Levaram-no para cima.— Como? — murmura Gusief como se não compreendesse. Fica longo tempo a meditar

e por fim, com um suspiro, diz: — Então tudo se acabou! Que Deus o perdoe!— O que é que você acha? — pergunta o soldado. — Você acha que ele será admitido no

Paraíso?— Ele quem?— Pavel Ivanytch, homem!— Ah!... Creio que sim. Sofreu muito. Além disso, era do clero. Seu pai era “pope” e

rogará a Deus pelo filho.O soldado senta-se na cama de Gusief e olhando-o fixamente, diz em voz baixa:— Também você, Gusief, não há de viver muito. Não voltará a ver a sua terra.— Quem disse isso!? O médico? O enfermeiro?— Ninguém, mas a gente vê logo. Percebe-se muito bem quando uma pessoa está para

morrer. Você não come, emagrece dia a dia... causa medo. Enm, é a tuberculose. Não digoisso para o assustar, mas apenas no seu próprio interesse. Deveria receber os Sacramentos...Além disso, se você tem dinheiro deve deixá-lo com o comissário do navio...

— Nem escrevi para minha gente — suspira Gusief. — Morrerei e eles não saberão denada.

— Como não saberão? Quando você morrer eles escreverão para as autoridades militaresde Odessa, que, por sua vez, avisarão sua família.

Gusief está profundamente perturbado. Vagos desejos o aigem. Toma um pouco deágua, volta a perscrutar o mar através do postigo, porém nada consegue acalmá-lo. Nemmesmo a lembrança da aldeia consegue, agora, tranqüilizá-lo. Tem a impressão de que sepermanecer mais um minuto na enfermaria cairá sufocado.

— Estou muito mal, meus irmãos — diz baixinho. — Não posso continuar aqui... Queroir lá para cima. Quem quer ajudar-me?

— Bom — diz o soldado. — Vou acompanhá-lo, já que não pode ir só. Apóie-se no meuombro.

Gusief obedece. O soldado segura-o com a sua mão sã e ambos sobem vagarosamente aescada que conduz ao convés.

Em cima, o tombadilho está cheio de marinheiros e de soldados deitados no chão. Sãotantos que é difícil abrir caminho.

— Sente-se — diz o soldado. — Eu o seguro.Não se vê muito bem. Não há luz no tombadilho, nem nos mastros, nem no mar. Uma

sentinela, de pé na extremidade do navio, está tão imóvel que parece adormecida. Dir-se-iaque o barco se encontra abandonado ao seu próprio destino e que ninguém se importa emlhe dar um rumo.

— Vão atirar Pavel Ivanytch ao mar — murmura o soldado. — Vão costurá-lo num sacoe atirá-lo às ondas.

— Sim — responde Gusief suavemente. — É do regulamento.— É melhor morrer em terra. De vez em quando a mãe da gente vem chorar junto ao

túmulo, ao passo que aqui...— Sim, eu também preferiria morrer na minha casa, na aldeia...Penosamente, os dois se erguem e começam a andar. Em certo trecho sente-se

pronunciado cheiro de forragem e de esterco: vem de um curral improvisado notombadilho, onde se encontram oito vacas. Um pouco mais adiante, há um potro amarrado.

G

Gusief estende a mão para acariciá-lo, mas o cavalo sacode furiosamente a cabeça e mostraos dentes, com eloqüente intenção de mordê-lo.

— Bicho do inferno! — protesta Gusief.Ele e o soldado apóiam-se na balaustrada e cam a olhar em silêncio ora o mar, ora o

céu. Sob a abóbada celeste, calma e muda, reinam a inquietação e as trevas. As ondas seentrechocam ruidosamente. Cada uma procura erguer-se mais do que a outra e seatropelam, e se Empurram, furiosas e disformes, coroadas de branca espuma.

O mar é impiedoso. Se o navio não fosse tão grande e tão sólido, as ondas odestroçariam sem piedade, tragando cruelmente todos quantos viajam nele, sem distinguiros bons dos maus. O próprio barco não é menos cruel. Semelhando um estranho monstro,corta com a quilha milhões de ondas. Não teme nem a noite, nem o vento, nem o espaçoinnito, nem a solidão. Se a superfície do mar estivesse cheia de seres humanos, cortá-los-iada mesma maneira, sem tampouco, fazer distinção entre os bons e justos e os pecadores.

— Onde estamos agora? — pergunta Gusief.— Não sei. Acho que no oceano.— Não se vê terra...— Que dúvida! Antes de oito dias não veremos nem sombra de terra!Ambos continuam perscrutando a espuma branca e fosforescente, mergulhados no mais

completo silêncio. Cada um parece perdido em remotos pensamentos. Gusief é o primeiro afalar:

— Eu não tenho medo do mar. É lógico que, de noite, a gente não vê bem. Mas mesmoassim, se agora me mandassem, num bote, a pescar a

cem quilômetros daqui, iria com muito gosto. Ou, se por exemplo, tivesse que salvaralguém que tivesse caído na água, eu me atiraria sem vacilar. Isto é, caso se tratasse de umcristão. É claro que eu não arriscaria a vida por um turco ou por um chinês.

— Não tem medo da morte?— Tenho sim, principalmente quando penso na minha casa. Sem a minha presença tudo

irá por água abaixo. Meu irmão é uma verdadeira calamidade, um beberrão que bate namulher todo o santo dia e não respeita os pais. Sim, sem mim tudo irá mal. Minha gentever-se-á obrigada, talvez, a pedir esmolas para não morrer de fome.

Cala-se por alguns instantes e por fim conclui:— Vamos para baixo. Não posso mais suster-me em pé. Além disso, a atmosfera está

muito pesada... Já é hora de dormir.

V

usief desce para a enfermaria e deita-se. Vagos desejos, cuja natureza não podeprecisar, continuam a atormentá-lo. Sente um peso no peito; dói-lhe a cabeça. Sua

boca está seca que sente diculdade em mover a língua. Cai em profunda sonolência e logodepois, esgotado pelo calor e pela atmosfera carregada, adormece. Os mais fantásticossonhos voltam a repetir-se!!!

Dorme, assim, dois dias seguidos. Ao cair da tarde do terceiro, os marinheiros vêm

buscá-lo e levam-no para o convés.Costuram-no num saco, no qual introduzem, também, para tornálo mais pesado, dois

enormes pedaços de ferro. Metido no saco Gusief parece uma cenoura: volumoso na cabeçae afinado nas pernas.

Ao pôr do sol colocam o cadáver sobre uma prancha que tem uma das extremidadesapoiada na balaustrada e a outra num caixão de madeira. Ao redor enleiram-se os soldadose os marinheiros todos de gorro na mão.

— Bendito seja Deus todo-poderoso pelos séculos dos séculos — diz com tom solene osacerdote.

— Amém! — respondem os marinheiros.Todos fazem o sinal-da-cruz e cam a olhar as ondas. É algo estranho ver um homem

metido num saco e a ponto de ser lançado ao mar. No entanto, é uma coisa que podesuceder a qualquer um de nós!

O sacerdotes deixa cair um pouco de terra sobre Gusief a faz profunda reverência. Aseguir, canta-se o Ofício.

O ocial de plantão soergue um dos extremos da prancha. Gusief desliza de cabeça parabaixo, dá uma volta no ar e cai na água. Por alguns instantes ca a boiar, coberto deespuma, como se estivesse envolto em rendas; por fim, desaparece.

Submerge rapidamente. Chegará ao fundo? Segundo os marinheiros, a profundidade domar nestas paragens alcança quatro quilômetros.

Após fazer vinte metros, começa a descer mais lentamente. O cadáver vacila, como sehesitasse em continuar a viagem. Finalmente, arrastado pela corrente, prossegue a marchadiagonalmente.

Não demora em tropeçar com um cardume de peixinhos — dos chamados “pilotos”, osquais, ao divisarem o enorme vulto, estacam assombrados e, como se obedecessem a umaordem, voltam-se, todos ao mesmo tempo, e, como minúsculas flechas, atiram-se a Gusief.

Minutos depois aproxima-se uma enorme massa escura: um tubarão. Lentamente, comeuma, como se não notasse a presença de Gusief, coloca-se sob o saco de maneira a dar aimpressão de que o cadáver está de pé sobre o seu ombro. Visivelmente satisfeito, o tubarãodá, depois várias voltas na água e, sem se apressar, escancara a enorme boca, armada de duasleiras de dentes. Os “pilotos” estão encantados. Mantêm-se um pouco afastados e admiramo espetáculo atentamente.

Depois de brincar um pouco com o corpo de Gusief, o tubarão crava os dentes demansinho, no tecido da mortalha, a qual no mesmo instante abre-se de cima a baixo. Umpedaço de ferro tomba no lombo do tubarão, assusta os “pilotos” e desce rapidamente.

Enquanto isso, lá no alto, no céu, onde o sol pouco a pouco se oculta, as nuvens vão-seacumulando. Uma delas parece um arco-detriunfo, outra um leão; outra ainda uma tesoura.Através de uma das nuvens projeta-se até o centro da abóbada do céu um amplo raio verde.Ao lado dele surge, pouco a pouco, um colorido de lilás bem pálido. Sob este esplêndidocéu, o oceano torna-se a princípio obscuro; logo, porém, passa, por sua vez, a tingir-se decores tão suaves, alegres e belas que a língua humana é incapaz de descrevê-las.

C

O Adulador

Anton Tchekhov

k

om o seu capote novo e um embrulho na mão, Ochumelov, o inspector da Polícia,atravessa a praça do mercado. Atrás dele, caminha um guarda ruivo, com uma peneira

cheia de groselhas apreendidas. Em redor, reina o silêncio... Na praça não há nem umaalma... As portas abertas das lojas e tabernas olham o mundo, melancolicamente, comofauces famintas; nas imediações nem sequer há mendigos.

A quem estás tu a morder, maldito? — ouve, de repente, Ochumelov. — Não o deixemsair, rapazes! É proibido morder! Agarra-o! Ah!... Ah!

Ouve-se ganir um cão. Ochumelov olha em volta e vê que do armazém de lenha dePichugin, saltando sobre três patas e olhando para um lado e para outro, sai, correndo, umcachorro. Em sua perseguição vem um homem com camisa de percal engomada e coletedesapertado. Corre atrás do cão com o corpo inclinado para a frente, cai e agarra o animalpelas patas traseiras. Ouve-se outro ganido e um novo grito: “Não o deixes fugir!” Carassonolentas apareceram às portas das lojas e, de repente, nas imediações do armazém delenha, como se tivesse brotado do solo, junta-se gente. Houve uma desordem, senhor!... —diz o guarda.

Ochumelov dá meia volta à esquerda e dirige-se para o grupo. Mesmo à porta doarmazém vê o homem que atrás descrevemos, com o colete desapertado, o qual, de pé,levanta a mão direita e mostra um dedo ensanguentado. Na sua expressão de alcoólicoparece ler-se: “Vou tirar-te a pele, malandro!”; ergue o dedo como uma bandeira vitoriosa.Ochumelov reconhece o ourives Kriukin. No centro do grupo, com as patas dianteirasestendidas e tremendo, sentado no solo, está o culpado do escândalo, um galgo branco,ainda cachorro, de focinho alado e uma mancha amarela no lombo. Os olhos lacrimosostêm uma expressão de angústia e pavor.

— Que aconteceu? — pergunta Ochumelov, abrindo caminho entre a gente. — Que éisto? Que fazes aí com esse dedo?... Quem gritou?

— Eu não me meti com ninguém, meu senhor... — começa Kriukin, e pigarreia tapandoa boca com a mão. — Vinha falar com Mitri Mitrich e este maldito cão, sem mais nemmenos, mordeu-me o dedo... Perdoe-me, sou um homem que ganha a vida com o seutrabalho... É um labor muito delicado. Alguém tem que me pagar, porque posso estar umasemana sem poder mexer o dedo... Não há nenhuma lei que nos obrigue, meu senhor, asofrer por culpa dos animais... Se todos começam a morder será melhor morrermos...

— Hum!... Está bem... — diz Ochumelov, pigarreando e arqueando o sobrolho. — Estábem... De quem é o cão? Isto não fica

assim. Vou ensiná-los a deixar os cães à solta! Já é tempo de tratar com esses senhoresque não desejam cumprir o que está estabelecido. Quando zerem pagar uma multa a essemiserável, cará a saber quanto custa deixar andar pela rua cães e outros animais. Vai-selembrar de mim!... Eldirin — prossegue o inspector, voltando-se para o guarda —,

informate de quem é o cão e levanta o respectivo auto. E o cão tem que ser morto. Semperder um instante! Decerto está com raiva... Quem é o dono?

— Creio que é o general Zhigalov — alvitrou alguém.— O general Zhigalov? Hum!... Eldirin, ajuda-me a tirar o capote... Está um calor

terrível! Com certeza anuncia chuva... Mas há uma coisa que não compreendo: como pôde ocão morder-te? — continua Ochumelov, dirigindo-se a Kriukin. — Não podia chegar-te aodedo. É um cão pequeno e tu, tão grande! Com certeza espetaste aí um prego e depoisocorreu-te a idéia de dizer esta mentira. Porque tu... já nos conhecemos! Conheço-os atodos, que diabo!

— O que ele fez, meu senhor, foi chegar-lhe o cigarro ao focinho, de brincadeira, e ocão, que não é parvo, deu-lhe uma dentada... Está sempre a fazer destas, meu senhor.

— Mentes, malandro! Para que mentes, se não viste nada? Sua senhoria é um homeminteligente e percebe quem mente e quem diz a verdade... E se estou a mentir, o juiz de paz odirá. É ele quem dita a lei... Aqui somos todos iguais... Um irmão meu é polícia... se queressaber.

Basta de comentários!Não, não pertence ao general... — observa pensativo o guarda. — O general não tem cães

como este. Os dele são cães de exposição...Tens a certeza?Sim, meu senhor...Também me parece. Os cães do general são caros, de raça, enquanto este, sabe-se lá o que

é! Não tem pêlo nem categoria... é um nojo. Para que teria o general um cão destes? Aondetens a cabeça? Se este cão aparecesse em Petersburgo ou em Moscovo, sabem o queacontecia? Não estavam com meias medidas e no mesmo instante, zás! Tu, Kriukin, fosteprejudicado; não descures o assunto... Já é tempo de lhes dares uma lição!

— Em todo o caso podia ser do general... — pensa o guarda em voz alta. — Não traznada escrito ao pescoço... No outro dia vi lá no pátio um cão como este.

É do general, com certeza! — disse uma voz.— Hum!... Ajuda-me a pôr o capote, Eldirin... Parece que refrescou... Sinto arrepios...

Leva-o ao general e pergunta. Diz que o encontrei e que lho mando... E recomenda que nãoo deixem sair para a rua... Pode ser um cão de valor e um burro qualquer chega-lhe ocigarro ao nariz e não tardarão a dar cabo dele. O cão é um animal delicado... E tu, imbecil,põe a mão para baixo. Já basta de mostrar o teu estúpido dedo! Tu é que tens a culpa!...

— Aí vem o cozinheiro do general; vamos perguntar-lhe... Eh, Prokor! Aproxima-te,amigo! Olha para este cão... É vosso?

— Que idéia! Nunca houve cães como este na nossa casa!— Basta de perguntas! — disse Ochumelov. — É um cão vagabundo. Não há razão para

perder tempo em conversas... Se eu disse que era um cão vagabundo é um cão vagabundo...Temos que o matar e acabou-se.

— Não é nosso — continua Prokor. — É do irmão do general, que chegou há dias. Omeu amo não gosta de galgos: Seu irmão...

— Chegou o irmão? Vladimir Ivanich? — pergunta Ochumelov, e todo o rosto se

ilumina com um sorriso de ternura. — Valha-me Deus! Não sabia. Veio de visita?— Sim...— Ora... Tinha saudades do irmão... e eu não sabia nada. Então o cão é dele? Folgo

muito... Leva-o... É um bom cão... Muito vivo... mordeuo dedo a este! Bem, bem, bem,... É, lá, porque tremes? Rrr... Rrr... Amuou,o velhaco. Ora o cãozito...Prokor chama o animal e afasta-se do armazém de lenha... O povo ri-se de Kriukin.— Voltaremos a ver-nos! — ameaçou-o Ochumelov e, envolvendo-se no capote, segue o

seu caminho pela praça principal do mercado.

I

O BILHETE DE LOTERIA

e van Dmítritch, homem de classe média, gastando com a família mil e duzentos rublospor ano e muito satisfeito com a sua sorte, certo dia, depois do jantar, sentou-se no sofá

e começou a ler o jornal.— Esqueci de dar uma olhada no jornal hoje - disse sua mulher, tirando os pratos da

mesa. - Espia se não saiu a tabela das tiragens.— Saiu, sim - respondeu Ivan Dmítritch. - Mas não foi o teu bilhete que sumiu no

penhor?— Não, eu fui levar os juros na terça-feira e o encontrei.— Que número? - Série nove mil quatrocentos e noventa e nove, bilhete vinte e seis.— Humm... vamos ver... nove mil quatrocentos e noventa e nove e vinte e seis.Ivan Dmítritch não acreditava em sorte de loteria e, em outra ocasião, jamais conferiria

a tabela das tiragens, mas agora, por falta de assunto, e porque o jornal já estava mesmodiante dele, passou o dedo de cima para baixo, pela coluna dos números de série. E nomesmo instante, como que zombando de sua falta de fé, logo na segunda linha em cima,apareceu diante dos seus olhos, nítido e claro, o número 9499! Sem olhar o número dobilhete, sem pensar, ele baixou o jornal para os joelhos num movimento brusco e, como sealguém lhe tivesse jogado um jato de água fria, sentiu um arrepiozinho agradável no ventre- uma cócega ao mesmo tempo pungente e gostosa!

— Macha, nove mil quatrocentos e noventa e nove é a série! - disse ele em voz surda.A mulher olhou para o seu rosto admirado e assustado e compreendeu que ele não

estava brincando.— Nove mil quatrocentos e noventa e nove? - perguntou ela, empalidecendo e soltando

na mesa a toalha dobrada.— Sim, sim - é sério!— E o número do bilhete?— É mesmo! Falta o número do bilhete. Mas, espera... pensa só... Não, que tal? Sempre é

o número da nossa série! Sempre é, estas compreendendo?...Ivan Dmítritch olhando para a mulher, sorria um sorriso largo e vago, como uma

criança a quem mostrassem um objeto brilhante. A mulher também sorria: era-lhe tambémagradável que ele mencionasse apenas a série e não se apressasse em saber o número dobilhete premiado. Adiar e brincar com a esperança da sorte possível - é tão doce, tãoarrepiante!

— Tem a nossa série - disse Ivan Dmítritch após um longo silêncio. - Portanto, existe aprobabilidade de que tenhamos ganho. Apenas uma probabilidade, mas ela existe!

— Bem, agora olha.— Espera. Temos tempo para nos desiludirmos. A série está na segunda linha de cima,

quer dizer, o prêmio é de setenta e cinco mil. Isto não é dinheiro, mas uma força, um

capital! E se eu olhar agora para a tabela, e vir - vinte e seis! Heim? Escuta, o que será se, derepente, nós ganhamos mesmo?

Os esposos puseram-se a rir e caram longamente a se tar em silêncio. A possibilidadeda sorte os atordoara, eles não conseguiam nem mesmo devanear, dizer para que lheserviriam esses 75.000, o que iriam comprar, para onde viajar. Eles só pensavam nosnúmeros 9499 e 75.000. Pintavam-nos na sua imaginação, mas na sorte propriamente dita,que era tão possível, eles nem pensavam.

Com o jornal na mão, Ivan Dmítritch atravessou a sala dum lado para outro, algumasvezes, e só então, um pouco mais calmo depois da primeira impressão, começou aos poucosa sonhar.

— E que tal, se ganhamos? - disse ele. - Mas isto será a vida nova, toda uma catástrofe! Obilhete é teu, mas se ele fosse meu, a primeira coisa que eu faria, naturalmente, seriacomprar um imóvel qualquer por uns vinte e cinco mil, algo como uma granja; uns dez milpara despesas imediatas: mobiliário novo, uma viagem, pagar as dívidas, etc. Os quarenta milrestantes iriam para o banco, a juros...

— Sim, uma granja, isso é bom - disse a mulher, sentando-se e cruzando as mãos nosjoelhos.

— Algures, na província de Tula ou de Orlov... Em primeiro lugar, isso dispensa casa decampo, e em segundo, é sempre uma renda.

E na sua imaginação aglomeravam-se quadros, cada qual mais risonho e poético, e emcada uma deles ele se via satisfeito, sossegado, saudável, aconchegado - até quente!

Ei-lo, acabando de tomar um refresco bem gelado, deitado de barriga para cima sobre aareia quente ao lado do riacho, ou no jardim, na sombra duma tília... Faz calor...

O lhinho e a lha brincam ao lado, cavocam a areia ou caçam bichinhos na grama. Elecochila deliciosamente, não pensa em nada, e sente com o corpo inteiro que não tem que irpara o emprego nem hoje, nem amanhã, nem depois de amanhã. E quando enjoa de cardeitado, ele vai para o campo ver cortar o feno, ou para o bosque colher cogumelos, ouolhar os mujiques pescando de rede. E quando o sol se põe, ele pega a tolha, o sabonete, evai sem pressa para o banho, despe-se lentamente, esfrega longamente o peito nu com aspalmas das mãos, depois entra na água. E na água, ao lado dos foscos círculos de sabão,brincam peixinhos, balouçam juncos verdes.

Depois do banho no rio, chá com creme e rosquinhas doces... A noite, um passeio, ouum joguinho de baralho com os vizinhos.

— Sim, seria bom comprar uma granja - diz a mulher, sonhando também, e vê-se peloseu rosto que ela está enfeitiçada pelos seus pensamentos.

Ivan Dmítritch imagina o outono com chuvas, noites frias e veraneio. Nesta época épreciso passear bastante pelo jardim, de propósito, para esfriar bem o corpo, e depoisentornar um bom cálice de vodka e "quebrar" com cogumelo em salmoura ou pepino azedoe... entornar outro. As crianças vêm correndo da horta, carregando cenouras ou nabos,cheirando a terra fresca... E depois, refestelar-se no sofá e, sem pressa, folhear alguma revistailustrada, e depois cobrir o rosto com a revista, desabotoar o colete, entregar-se àsonolência...

Depois do veraneio vem o tempo feio, lamacento. Chove dia e noite, as árvoresdesfolhadas choram, o vento é úmido e frio. Cachorros, cavalos, galinhas - tudo estámolhado, tristonho, encolhido. Não há passeios, não se pode sair de casa ca-se o diainteiro a andar de um canto para o outro da casa e a espiar tristonho pelas janelasembaçadas. Que tédio!

— Sabe, Macha, eu iria para o estrangeiro - disse ele.E ele pôs-se a pensar como seria bom, em pleno outono, viajar para o exterior, para o

sul da França, a Itália... a Índia!— Eu também iria para o estrangeiro, sem falta - disse a mulher.— Mas vamos, confere o número do bilhete! - Um momento... espera...Ele passeava pela sala e continuava a pensar. Veio-lhe a idéia - e se, de fato, a mulher

resolvesse ir para o estrangeiro? Viajar é bom sozinho, ou na companhia de mulheres leves,despreocupadas, que vivem o momento presente, e não dessas que passam a viagem inteirasó pensando e falando dos lhos, suspirando, assustando-se e tremendo por causa de cadacopeque. Ivan Dmítritch imaginou sou mulher no vagão, com uma innidade detrouxinhas, embrulhos, cestas. Ela suspira e se queixa, que a estrada lhe deu dor de cabeça,que já gastou muito dinheiro; a toda hora tem-se que correr para a estação buscar águaquente, pão com manteiga, água fria....

E almoçar ela não pode, porque fica muito caro..."Mas não é que ela iria me pedir contas do meu copeque" - pensou ele, com um olhar de

esguelha para a mulher. - "Pois se o bilhete é dela e não é meu! Também para que ela quer irpara o exterior? Que é que ela nunca viu por ali? Vai ficar plantado no quarto do hotel, e eunão vou poder me mexer... Sei disso!"

E pela primeira vez na vida ele reparou que sua mulher estava velhusca, feia, todaimpregnada de cheiro de cozinha, ao passo que ele ainda estava moço, sadio, forte, bom atépara casar segunda vez.

"Naturalmente, tudo isso são tolices e bobagens" - pensava ele, - "mas quando iria elapara o estrangeiro? Que é que ela entende daquilo? Mas que ela iria, iria mesmo... Imaginobem... E no entanto, que recebesse o dinheiro, ela logo o trancaria a sete chaves, à maneiradas mulheres... Esconderia o dinheiro de mim... Iria fazer benecência com a sua parentela,mas a mim me pediria contas de cada níquel."

E Ivan Dmítritch lembrou-se da parentela. Todos aqueles maninhos e maninhas, titios etitias, assim que soubessem da sorte-grande, sairiam das suas tocas, viriam todos,pedinchando, sorrindo suntuosamente, hipocritamente. Gente mesquinha, desagradável! Sea gente lhes dá, pedem mais; se recusa, vão maldizer a gente, caluniar, rogar toda sorte depragas.

Ivan Dmítritch relembrava os parentes, e seus rostos, que sempre lhe foram indiferentes,agora lhe pareciam odiosos, insuportáveis.

"Que gentinha nojenta!" - pensava ele.E o rosto da mulher também começou-lhe a parecer odioso e insuportável. No seu

coração subia uma raiva dela, e ele pensava, maldosamente:"Ela não entende nada de dinheiro, por isso é avarenta. Se ela ganhasse, iria dar-me uns

cem rublos, e o resto - a sete cadeados!"E ele já olhava para a mulher, não com um sorriso, mas com ódio. Ela também olhou

para ele, e também com ódio e raiva. Ela tinha seus próprios sonhos radiosos, seus planos,seus pensamentos; ela compreendia perfeitamente os devaneios do marido. Ela sabia muitobem que seria o primeiro a estender a pata para o seu dinheiro.

"É bom sonhar por conta alheia!" - dizia o seu olhar. - "Mas não, não te atrevas!"O marido compreendeu o seu olhar; o ódio revolveu-se-lhe no peito e, só para

aborrecer a sua mulher, por desaforo, ele espiou rápido a quarta página do jornal eproclamou triunfantemente:

— Série nove mil quatrocentos e noventa e nove, bilhete número seis! Mas não vinte eseis!

A esperança e o ódio desapareceram ambos, duma só vez, e no mesmo instante pareceu aIvan Dmítritch e a sua mulher que os seus quartos eram escuros, pequenos e baixos, que ojantar que eles acabaram de comer não os satisfez, mas só está pesando no estômago, que asnoites são longas e tediosas...

— E o diabo - disse Ivan Dmitrievitch, começando a implicar. Por onde quer que se pise,está cheio de papeluchos debaixo dos pés, migalhas, cascas. Nunca se varre nesta casa! Achoque vou ter que sair de casa, e o diabo me carregue duma vez! Vou embora e me enforco noprimeiro poste.

i(Tradução de Tatiana Belinky)fonte: Olhar Literario

N

O Bispo

Anton Tchekhov

a

I

a véspera do Domingo de Ramos celebraram-se os últimos ofícios divinos, noMosteiro de Staro-Petrovsky. Quando distribuíam os ramos, já eram quase dez horas,

as luzes baixavam, os pavios queimavam — e tudo parecia envolto em bruma.Na penumbra da igreja, a multidão ondulava como um mar e Monsenhor Piotr, doente

há três ou quatro dias, tinha a impressão de que todos os rostos — dos velhos, dos jovens,dos homens, das mulheres se assemelhavam; de que os olhos de todos quantos seaproximavam para receber o ramo eram iguais, em sua expressão.

A semi-escuridão impedia-o de distinguir a porta, a multidão continuava a deslar, dir-se-ia que interminavelmente. Um coro de mulheres cantava. Uma religiosa lia os cânones.

Sufocava-se. Que calor! E como fora longo o ofício! Monsenhor Piotr estava fatigado,respiração ofegante, curta, seca, ombros doendo de cansaço, as pernas trêmulas. Enervava-secom as exclamações dos homens simples. Subitamente, como em sonho, ou em delírio,pareceu-lhe ver sua mãe, que não via há nove anos, destacar-se da multidão e aproximar-se...sua mãe, ou uma mulher parecida com ela, que, depois de receber o ramo de suas mãos,afastou-se, não sem olhá-lo alegremente, como seu bom e radioso sorriso... até perder-se nomeio do povo. E, sem poder conter-se, lágrimas correram pelo seu rosto.

Sua alma estava em paz, tudo corria bem, ele olhava xamente o coro da esquerda, ondelimam os cânones, sem poder reconhecer ninguém, na penumbra, e chorava —as lágrimasbrilhando em sua barba e em todo o rosto. Alguém começou a chorar, não muito longe,depois mais alguém; pouco a pouco a igreja encheu-se de soluços contidos... até que,minutos depois o coro do convento entoou um hino, os prantos cessaram e tudo voltou aonormal.

O ofício terminou. Enquanto o bispo tomava assento em seu carro, para voltar à casa,em todo o jardim iluminado pelo luar ressoaram o belo e sonoro carrilhão e os pesados epreciosos sinos. As paredes brancas, as cruzes brancas sobre os túmulos, as bétulas brancasprojetando sombras negras, a lua longínqua, no céu, bem sobre o mosteiro, tudo pareciaviver, no momento, uma vida singular¸

misteriosa — mais próxima, porém, do homem.Abril começava, o dia fora tépido e primaveril, começava a gelar, levemente, embora se

sentisse, na atmosfera doce e fresca, o sopro da primavera. A estrada que levava à cidade eraarenosa, precisava-se andar lentamente os peregrinos ladeando a carruagem, sob a claridadee a maciez do luar. Todos calados, recolhidos; tudo, em torno, acolhedor, jovem, fraterno— árvores, céu, a própria lua. E era bom sonhar que seria sempre assim.

A carruagem chegou, enm, à cidade e tomou a rua principal. As lojas já estavamfechadas, salvo a de Erakine, o milionário, onde se experimentava a iluminação elétrica,muito tremulante, ainda, em torno da qual as pessoas se agrupavam. Em seguida, atravessouruas longas e sombrias, ruas desertas; depois, a estrada construída pelo zemstvo —alcançando, enm, o campo, de onde emanava o odor dos pinheiros. Subitamente, erguidadiante de seus olhos, uma muralha branca, ameada, fazendo fundo para um alto campanárioinundado de luz, e para cinco cúpulas douradas, resplandecentes: o Mosteiro de SãoPancrácio, morada de Monsenhor Piotr. Sobre a qual, também, muito alta e dominando oconvento, pairava a lua, tranqüila e sonhadora. A carruagem transpôs o portão, fazendoranger a areia. Aqui e ali, ao luar, passavam fugitivas silhuetas negras de monges, os passosressoando nas lajes de pedra.

— Monsenhor, sua mãe chegou, em sua ausência — anunciou um irmão leigo, quando obispo entrou.

— Mamãe? Quando? Antes dos últimos ofícios. Perguntou logo onde estava o senhor.Depois, foi para o convento das freiras.

— Então, foi ela mesma que vi na igreja. Ah! Senhor!E o bispo riu de alegria, enquanto o irmão leigo continuava:— Madame mandou dizer que voltará amanhã. Trouxe com ela uma menina... deve ser

sua neta. Desceu no Albergue de Ovsiannikov.— Que horas são?— Mais de onze.— Que pena!O bispo cou um instante no salão, meditativo, como se duvidasse de que fosse tão

tarde. Sentou-se, as pernas e os braços cansados, a nuca dolorida. Sentia calor, certo mal-estar. Após curto repouso, retirou-se para seu quarto, onde ainda cou sentado uminstante, pensando na mãe. Ouviu distanciarem-se os passos do irmão leigo e a tosse dopadre Sissol, atrás do tabique. O relógio soou meia hora.

O bispo mudou de roupa e pôs-se a dizer as velhas preces que conhecia há muito tempo,pensando em sua mãe. Nove lhos e quase quarenta netos. Em outros tempos morava com omarido, diácono de seu distrito, uma pobre aldeia onde vivera durante muito tempo, dosdezessete aos sessenta anos. Lembrava-se dela desde a mais remota infância, desde os trêsanos. Amava-a muito. Doce, querida, inolvidável infância! Por que esse tempo se fora parasempre? Assim distante, sem retorno, parecia mais radiosa, mais bela e mais rica do que narealidade.

Quando, menino ou adolescente, adoecia, como sua mãe sabia ser terna, sensível!E, agora, suas preces misturavam-se às recordações que se reacendiam, como uma chama

cada vez mais viva, que não o impedia de pensar em sua mãe.Terminada a oração, deitou-se: no escuro, reviu seu pai e sua mãe, Lessopolia e sua

cidade natal. Ao rangidos das rodas, os balidos dos carneiros, o carrilhão da igreja nas clarasmanhãs de verão, os ciganos mendigando às janelas... ah!

Como era doce recordar! Lembrou-se do padre de Lessopolia, padre Simeon, umhomem terno, tranqüilo, benevolente. Era baixo, magro, mas seu lho seminarista era

corpulento, voz forte de baixo. Um dia, o lho do pope irritou-se com a cozinheira einjuriou-a: "Jumenta de Zegouldil!" O Padre Simeon nada disse, mas corou de confusão,porque não conseguia recordar-se da passagem da Sagrada Escritura, que falava nessajumenta. Seu sucessor, em Lessopolia, o Padre Demiani, bebia até ao delírio, quando via "aser pente verde"— o que lhe valeu o apelido de Demiane da Serpente. O professor deLessopolia era o antigo seminarista Matvei Nicolaitch, homem excelente, nada tolo, masbêbado, também.

Não batia nos alunos, mas pendurava, diariamente, na parede da sala de aula, umapanhado de varas de bétula, sobre o qual lia-se uma inscrição em latim, realmenteassombrosa: Betula kinderbalsamica secuta. Possuía um cão negro e crespo, chamadoSintaxe. E o bispo ria, à recordação disso tudo.

A oito verstas de Lessopolia, situava-se a aldeia de Obnino, onde existia um íconemiraculoso. No verão, levavam-no, em procissão, pelos lugarejos vizinhos e, à sua passagem,os sinos repicavam. Monsenhor tinha a impressão de que o ar palpitava de alegria e eleseguia o ícone de cabeça e pés nus, com ingênua fé, sorriso devoto, innitamente feliz. EmObnino, lembrava-se, havia sempre muita gente o padre do lugar, padre Aleixo, para tertempo de chegar ao ofertório, fazia ler por seu sobrinho Hilarion, que era surdo, ospapeizinhos e os nomes escritos nos pães de consagração... "pela saúde de...", "pelo repousode..."Para lê-los, Hilarion recebia de cinco a dez copeques por missa. Já era um homemgrisalho e calvo, sua juventude já passara, quando descobriu um papel em que haviamescrito: "Como podes ser tão tolo, Hilarion?" Pelo menos até aos quinze anos, monsenhor, aquem, então, chamavam Popaul, era muito atrasado e trabalhava muito mal, em aula. Tãomal que haviam pensado em retirá-lo do seminário e colocá-lo em uma loja. E havia, ainda,aquele dia em que, indo buscar as cartas no correio, observara longamente os empregados elhes perguntara: Permitam-me indagar como são pagos... Por mês, ou por dia?"

Monsenhor benzeu-se e, voltando-se para outro lado, fugindo a recordar, adormeceu.Ainda teve tempo de pensar e de sorrir:" Mãe chegou..."

A lua entrava pela janela, iluminando o assoalho e povoando-o de sombras. Um grilocantava. Atrás do tabique, no compartimento vizinho, o Padre Sissol roncava e seu roncarde velho tinha qualquer coisa de solitário, de repousado, talvez mesmo de vagabundo. Emoutros tempos, Sissol havia sido ecônomo da diocese — e era agora chamado de "ex-padreecônomo". Tinha setenta anos, morava em um convento a dezesseis verstas da cidade. Trêsdias antes, chegara ao Convento de São Pulcrácio, onde monsenhor o retivera para, nashoras possíveis, conversar com ele sobre seu tempo perdido, sobre negócios e hábitoslocais...

A uma hora e meia soaram as matinas. Ouviu-se o padre Sissol tossir, resmungar, erguer-se e passear descalço de um quarto a outro. Monsenhor chamou:

— Padre Sissol!Sissol voltou ao seu quarto e apareceu, pouco depois, já de botas calçadas, com uma vela

na mão. Vestira a batina sobre a camisola e trazia, à cabeça, um velho solidéu desbotado.Sentando-se na cama, monsenhor disse:

— Não consigo dormir. Devo estar doente... sei lá o que tenho. Estou com febre.

N

— Deve Ter sido a friagem, monsenhor. Precisa fazer uma fricção com sebo...Esperou ainda um instante. Bocejou...— Senhor, perdoai a este pobre pecador!Acrescentou:— Instalaram eletricidade, hoje, em casa de Ekarine. É uma coisa que não me agrada.O Padre Sissol já era idoso. Muito magro, curvado, sempre descontente, olhar colérico,

olhos proeminentes como os dos caranguejos. Repetiu, retirando-se:— Não me agrada, mesmo. Não me agrada, absolutamente!

II

o dia seguinte, Domingo de Ramos, monsenhor celebrou a missa, na catedral,dirigindo-se, depois, à casa do bispo da diocese e, em seguida à de uma velha

generala, muito doente. Voltou à casa e, a uma hora, estava sentado à mesa, em companhiade duas visitantes, muito caras a seu coração: sua velha mãe e sua sobrinha Katia, menina deuns oito anos. Durante a refeição, um, sol primaveril iluminou a janela, resplandeceu sobrea toalha branca e sobre os cabelos ruivos de Katia. Através dos duplos caixilhos, ouvia-se ocrocitar dos corvos e o canto dos estorninhos, no jardim. A velha senhora dizia:

— Há exatamente nove anos que não nos vemos. Ontem, no convento, o que sentiquando o vi, meu Deus! Não mudou em nada, apenas emagreceu um pouco e sua barba estámais longa. Rainha do Céu, Mãe Nossa! Não pude deixar de chorar... ninguém pôde deixarde chorar, quando ociou as completas. Não sei por que, bruscamente, pus-me a chorar...por quê? Nem eu mesma o sei... É a vontade divina!

A despeito do tom carinhoso com que falava, sentia-se que não estava à vontade, nãosabendo se deveria dizer-lhe tu, ou vós, rir, ou não — muito mais esposa de diácono, do quemãe de bispo. Sem pestanejar, Katia xava monsenhor seu tio, como se procurasse adivinharque homem era ele. Cabelos penteados em forma de auréola, presos por uma travessa e poruma ta de veludo, nariz arrebitado, olhos astuciosos — e tão inquieta que, antes de sentar-se à mesa, quebrara um copo. Agora, enquanto falava, sua avó ia afastando dela ora um copode vinho, ora um pequeno cálice. Monsenhor ouvia sua mãe e lembrava-se de que, outrora,há muitos anos, ela o levava e a seus irmãos à casa dos parentes que considerava ricos.Naquele tempo, preocupava-se por seus filhos... Hoje, por seus netos... E

havia trazido Katia...— Sua irmã Varia tem quatro lhos. Katia é a mais velha. Ivan, meu genro, caiu doente,

antes da Assunção, só Deus sabe de quê, e morreu, em três dias. Agora, minha Varia éobrigada a mendigar pelas ruas.

— E Nicanor? — perguntou monsenhor, referindo-se a seu irmão mais velho.— Não vai mal, graças a Deus. Digo que não vai mal e agradeço a Deus, porque tem do

que viver. Somente meu neto Nicolai não quis ser padre; está na faculdade, estudando paramédico. Acha que será melhor... mas quem sabe? É a vontade de Deus.

— Nicolai corta cadáveres — disse Katia, derramando água sobre os joelhos.Calmamente, a avó disse, tirando-lhe o copo das mãos:

— Fica quieta, pequena. Reza, enquanto comes.Acariciando ternamente o ombro e o braço da mãe, monsenhor disse:— Há quanto tempo não nos vemos! Senti muitas saudades suas, no estrangeiro, mamãe.

Muitas, mesmo.— Obrigada.— À noite, sentava-me junto à janela, sozinho, ouvindo a música lá fora. Então,

subitamente, a nostalgia tomava-me de assalto... e eu creio que teria dado tudo para podervoltar a vê-la.

Ela sorriu, seu rosto iluminou-se. Mas logo retomou o seu ar sério e disse:— Obrigada.Repentinamente, o humor do bispo transformou-se. Olhava sua mãe, sem poder

compreender de onde vinha aquela expressão respeitosa, tímida em seu rosto e em sua voz.Não a reconhecia. Sentiu-se triste. Depois, como na véspera, sua cabeça tornou-se pesada,suas pernas começaram a doer... o peixe pareceu-lhe insípido... não conseguia acalmar asede...

Após o jantar, recebeu a visita de duas senhoras, ricas, proprietárias, que se demorarammais de uma hora, em silêncio, pesando no ambiente, com seus rostos alongados; doarquimandrita, homem taciturno e surdo, que fora tratar de negócios. As vésperas soaram, osol escondeu-se atrás da oresta e o dia terminou. Regressando da igreja, monsenhor fezapressadamente suas orações e meteu-se na cama, agasalhando-se muito.

O peixe do almoço lhe deixara uma sensação desagradável. O luar o incomodava.Ouviu vozes: em um outro compartimento, no salão, provavelmente o Padre Sissol

conversava sobre política.— Os japoneses estão em guerra. Estão se batendo. Os japoneses, minha cara senhora, são

a mesma coisa que os montenegrinos... são da mesma raça. Estiveram juntos sob o jugoturco...

Ouviu a voz da mãe:— Então, depois de termos feito nossas orações, depois de bebermos chá, fomos à casa

do Padre Iegor, em Novokhatnoia...E, a cada cinco minutos, repetiu: "depois de tomarmos chá..."Dir-se-ia que, em toda a sua

vida, ela só aprendera a tomar chá. Lentamente, vagamente, voltavam à memória domonsenhor o pequeno e o grande seminário. Por mais de três anos, fora professor degrego... já não podia ler sem óculos... Quando recebeu a tonsura, foi nomeado inspetor. Emseguida, defendeu tese. Aos trinta e dois anos, era diretor do seminário. Já sagradoarquimandrita. A vida tornou-se, então, de tal maneira fácil e agradável, tão longa queparecia não Ter m. Foi quando caiu doente. Emagreceu muito, cou quase cego e, aconselho médico, abandonou tudo e partiu para o estrangeiro.

Na sala vizinha, Sissol perguntou:— E depois?— Depois, bebemos chá — respondeu sua mãe.— Meu pai, sua barba é verde! — disse, subitamente,Katia.Lembrando-se de que, realmente, a barba grisalha do Padre Sissol tinha reexos verdes,

O

monsenhor pôs-se a rir.Ouviu a voz colérica do Padre Sissol:— Meu Deus, que maldição de criança! Como é mal-educada! Fica quieta!Monsenhor reviu a igreja branca, novinha, onde oficiava no estrangeiro...Recordou o ruído do mar tranqüilo. Seu apartamento constituía-se de cinco peças, altas

e claras. Em seu gabinete de trabalho, havia uma escrivaninha nova e uma biblioteca; eleescrevia e lia muito. Lembrou-se de sua nostalgia de então; de um mendigo cego que,diariamente, cantava, sob suas janelas, canções de amor, acompanhadas de guitarra, e deque, cada vez que o ouvia, pensava no passado.

Mas oito anos haviam decorrido, ele fora chamado à Rússia e, agora, era bisposufragâneo —todo seu passado desaparecido muito longe, na bruma, como um sonho...

Com uma vela na mão, Padre Sissol entrou no quarto. Espantou-se:— Já está dormindo, monsenhor?— Que tem isso?— É muito cedo, ainda... Comprei uma vela de sebo e gostaria de friccionar suas costas...— Estou com febre. E muita dor de cabeça. Evidentemente, é preciso fazer alguma coisa

— disse monsenhor, sentando-se.Sissol tirou-lhe a camisa e fez-lhe uma fricção no peito e nas costas, com sebo.— Assim... assim... Senhor Jesus! ... Assim... Hoje estive na cidade, em casa de... como se

chama mesmo ele...? Em casa do Arquiprior Sidonski... Tomei chá com ele... Não simpatizocom ele... Senhor Jesus... Assim... Assim... Pois é, não simpatizo com ele...

III

bispo da diocese, homem idoso e obeso, vencido pelo reumatismo, ou pela gota, nãose levantava da cama há mais de um mês. Monsenhor Piotr visitava-o diariamente e

dava audiência, em seu lugar. Agora, que também sofria, pensava, chocado, no vazio e napequenez de tudo quanto lhe pediam, de tudo por que se lamuriavam os que iam procurá-lo. A timidez e o atraso dessas pessoas o irritavam. Todas as frivolidades, todas as coisasociosas o esmagavam: tinha a impressão de que, enm, compreendia o bispo titular que,outrora, em sua juventude, escrevera um Tratado do Livre Arbítrio, e parecia-lhe que,agora, sua personalidade se constituía apenas de detalhes, que tudo esquecera, que nãopensava mais em Deus. No estrangeiro, desacostumara-se da vida russa — e agora sentiamuito seu peso. Chocava-se com a grosseria do povo, com os pedidos tolos dos queapelavam a seu auxílio, com a incultura dos seminaristas e professores, autênticos selvagens,na maioria das vezes. O correio que enviava, ou recebia, existia na proporção de dez paramil — e que correio! Os deãos de todas as dioceses davam notas à conduta dos padres,jovens e velhos, a suas mulheres, a suas crianças e era preciso comentar tudo isso, escrevercartas sérias a respeito, ler. Não lhe restava, positivamente, um só minuto de liberdade, seuespírito sempre inquieto, só sentindo tranqüilidade na igreja.

Também não conseguia acostumar-se ao medo que inspirava, involuntariamente, apesarde sua doçura e de sua discrição. Todos os habitantes da paróquia cavam intimidados,

contritos em sua presença —humildes e assustados. Mesmo os velhos arquimandritasanulavam-se diante dele — e, bem recentemente, uma solicitante, a velha esposa de um popede província, sentira tanto medo, ao defrontá-lo, que não pudera articular uma só palavra epartira sem nada lhe solicitar. E ele que, em seus sermões, jamais pudera ser severo, quejamais dirigira, a quem quer que fosse, uma censura, pois sentia piedade, perdia a linha,encolerizava-se e atirava todos os pedidos no chão. Desde que chegara, ninguém lhe haviafalado sinceramente, humanamente, com simplicidade. Sua própria mãe não era a mesma.

Por que falava sem cessar e ria tanto com Sissol, enquanto com ele, seu lho, era tãograve, tão taciturna, tolhida por um constrangimento que não combinava com ela? A únicapessoa que sentia à vontade, em sua presença, dizendo tudo o que queria dizer, era o velhoSissol, que durante toda a sua vida servira a bispos, dos quais já enterrara onze. E tambémele, monsenhor, sentia-se à vontade com ele, embora fosse, incontestavelmente, um homemdifícil e ardiloso.

Na terça-feira, depois da missa, ao receber os solicitantes, no bispado, monsenhoragitou-se, exaltou-se. Ao entrar em casa, sempre indisposto, desejava deitar-se. Mal chegou,porém, anunciaram-lhe o jovem solicitante Erakine, generoso benfeitor das boas obras, quelhe pedia audiência, para tratar de um assunto muito importante. Não pôde recusar-se.Erakine demorou perto de uma hora; falava alto, quase aos gritos — e monsenhor custara aentender o que dizia.

Ao sair, disse:— Deus permita que assim seja! É absolutamente necessário! De acordo com as

circunstâncias, Reverendíssima Excelência! Desejo ardentemente que assim seja!Após Erakine, recebeu a madre superiora de um longínquo convento. E quando ela se

retirou, soaram as vésperas; teve que voltar à igreja.À noite, os monges entoaram um canto harmonioso e inspirado. Um jovem monge, de

barba negra, ociava. E monsenhor, ouvindo os versos sobre o esposo que veio à meia-noitee, encontrando a casa enfeitada, não sentia arrependimento de seus pecados, nem aição,mas sim calma e paz interior, deixou seu pensamento voar para um distante passado — suainfância e sua juventude, quando se cantava também esse esposo que chega à meia-noite aessa casa adornada. Agora, esse passado parecia-lhe vivo, magníco, radioso, como talveznunca o tivesse sido.

Quem sabe, em outro mundo, em outra vida, também recordemos nosso longínquopassado e nossa vida terrena, sentindo-os, assim, vivos e próximos... quem sabe?

Estava escuro. Sentado perto do altar, monsenhor deixava correr suas lágrimas,sonhando que atingira a tudo que era acessível a um homem de sua posição. Tinha fé. Masnem tudo estava claro, faltava-lhe qualquer coisa, não queria morrer:

essa qualquer coisa que lhe faltava era, talvez, o essencial de sua vida, com o queconfusamente sonhara, outrora. No presente, a mesma esperança em um futuro,acompanhando-o, desde o seminário, desde que estivera fora de seu país.

E pensava, ouvindo atentamente os cânticos:— Como estão cantando bem, hoje! Como cantam bem!

NIV

a quinta-feira, ociou na catedral e também na cerimônia de lava-pés. Quando oserviço terminou e os éis se retiraram, fazia sol, o tempo estava quente, alegre, a

água murmurava nos riachos — e nos arredores, vindo do campo, soava o cantoininterrupto das andorinhas, um canto pleno de ternura, convidando ao repouso. Asárvores, despertas, pareciam sorrir gentilmente e o céu insondável, ilimitado, perdia-semuito longe, só Deus saberia onde.

Em casa, Monsenhor Piotr tomou chá, mudou de roupa e deitou-se, pedindo ao irmãoleigo que fechasse as janelas. A escuridão invadiu o quarto. Mas que cansaço, que dor naspernas e nas costas, que sensação de peso, de frio, que zoada nos ouvidos! Fazia muitotempo que não dormia longamente. Tinha a impressão de que o que o impedia deadormecer era um quase nada que se erguia em seu cérebro, logo que fechava os olhos.Como na véspera, chegavam-lhe, de compartimentos vizinhos, através dos tabiques, vozes,ruídos de copos, de colheres... Sua mãe contava, alegremente, uma estória pitoresca,semeada de provérbios. Padre Sissol respondia, com voz sombria e descontente:

— Ah! Que gente! Que coisa! Ainda esta!E monsenhor sentia-se novamente contrariado, morticado, porque sua velha mãe se

mostrava natural e simples, com os estranhos, enquanto diante dele, seu lho, intimidava-se, pronunciando raras palavras, que não correspondiam a seus pensamentos. Até mesmo...pelo menos lhe parecera... até mesmo procurava pretextos para se levantar, quando eleestava presente, constrangida, evitando car sentada em sua presença. E seu pai? Semdúvida, se fosse vivo, também não poderia falar, diante dele...

No quarto vizinho, um objeto caiu ao chão e quebrou-se. Teria sido obra de Katia,deixando cair uma xícara, ou um pires, pois logo se ouviu a voz do Padre Sissol, irritado:

— Maldita menina! Senhor, perdoa-me estas palavras de pecador! Que flagelo!Depois, fez-se silêncio. Ouviam-se, apenas, os ruídos vindos de fora. Quando monsenhor

reabriu os olhos, viu Katia, observando-o, imóvel. Com seus cabelos ruivos, levantados poruma travessa em forma de auréola — como sempre.

Perguntou-lhe:— És tu, Katia? Quem está a todo instante abrindo e fechando lá em baixo?— Não ouço nada — respondeu Katia.— Alguém acaba de passar.— É em sua barriga, tio.Ele riu e acariciou-lhe a cabeça.— Então, teu primo Nicolai corta cadáveres? — perguntou, depois de um curto silêncio.— Sim... Está estudando.— Ele é gentil?— Muito. Só que tem que beber, É terrível.— E teu pai? De que morreu?— Papai era muito fraco... magro... magro... De repente, cou atacado da garganta. Eu e

meu irmão também adoecemos... meu irmão Fiodor, sabe? Todos caram doentes da

garganta. Pai morreu, tio, mas nós todos ficamos bons.Seu queixo começou a tremer, lágrimas brotaram de seus olhos, rolaram pelo rosto.

Disse, com voz fraca, chorando agora amargamente:— Monsenhor,, mamãe e eu somos tão desgraçadas... Dê-nos um pouco de dinheiro...Faça-nos esta caridade, querido tio!Monsenhor sentiu, também, lágrimas brotando em seus olhos. A emoção o impediu, por

um momento, de falar. Depois, acariciou, mais uma vez, a cabeça da menina, bateu-lhecarinhosamente nas costas e respondeu:

— Bem... bem, minha querida. Está chegando o dia da Páscoa... Voltaremos a falar nesteassunto. Vou ajudá-las, sim... vou ajudá-las...

Viu a mãe entrar, timidamente, para uma oração diante do ícone. Notando que ele nãodormia, perguntou-lhe:

— Quer tomar uma sopinha?— Não, obrigado. Estou sem fome.—Está muito abatido... mas também como não car doente? Os dias inteiros sem

repousar... meu Deus, só de olhá-lo sinto pena! Felizmente, a Semana Santa está próxima e,se Deus quiser, ;poderá descansar e poderemos conversar. Agora, não quero incomodá-locom as minhas tagarelices. Vem, Katia... Deixa monsenhor dormir um pouco.

Lembrou-se de que, quando era pequeno, há muitos anos, sua mãe falava ao deão nomesmo tom, ao mesmo tempo brincalhão e respeitoso... Somente seus olhos,extraordinariamente bondosos, o olhar tímido, preocupado, que ela lhe lançara, ao sair,deixavam transparecer que era sua mãe. Fechou os olhos. Mas não adormeceu. Ouviu, porsuas vezes, o relógio soar — e a tosse do Padre Sissol, atrás do tabique. Uma carroça, ou umacaleça, a se julgar pelo ruído, aproximou-se da escadaria. Uma pancada súbita, uma portabatendo... O irmão leigo entrou:

— Monsenhor!— Sim?— Os cavalos estão prontos: já é hora do ofício da Paixão.— Que horas são?— Sete e quinze.— Vestiu-se e dirigiu-se à catedral. Durante a leitura dos evangelhos, era obrigado a ca

de pé, imóvel, no meio da igreja. O primeiro evangelho, o mais belo e o mais longo, elepróprio o dizia. Sentiu-se novamente forte e bem disposto.

Esse primeiro evangelho — "Glória a Ti, ó Filho do Homem"— ele sabia de cor. Às vezes,enquanto o recitava, olhava em torno e via um mar de olhos. E ouvia o crepitar dos círios.Mas não lhe pareciam os mesmos éis dos anos precedentes, nem mesmo os reconhecia...Eram as mesmas gentes dos tempos de sua infância e de sua juventude, que seriam sempre asmesmas a cada ano que passasse... Até quando? Só Deus o sabia.

Seu pai era diácono, seu avô padre, seu bisavô diácono... toda a sua ascendência, talvez,depois da evangelização da Rússia, pertencera ao clero — e o amor de seu ministério, dosacerdócio, do carrilhão, era, nele, inato, profundo, desenraizável. Era na igreja, sobretudoquando ociava, que se sentia mais ativo, disposto, feliz. E era o que lhe acontecia, naquele

instante.Somente depois da leitura do oitavo evangelho, sentiu que sua voz enfraquecera, nem

mesmo sua tosse se ouvia, a cabeça doendo-lhe terrivelmente: teve medo de cair. Comefeito, suas pernas estavam completamente entorpecidas, a ponto de, pouco a pouco, nãomais as sentir. Não compreendia como e sobre que se sustentava, por que não caía...

Terminado o ofício, faltavam quinze para meia-noite. Voltando à casa, trocou de roupae deitou-se imediatamente, sem mesmo dizer suas orações. Não podia falar, sentia-seincapaz de manter-se em pé. E foi exatamente enquanto se cobria que um súbito desejo departir o dominou... partir para o estrangeiro, uma irresistível vontade... Parecia-lhe queteria dado sua vida para não mais ver aqueles horríveis postigos, aqueles tetos baixos — enão mais sentir o pesado cheiro do convento. Se ao menos existisse um homem a quempudesse falar, abrir sua alma!

Ouviu por muito tempo passos no quarto vizinho, sem conseguir lembrar-se de quemeram. Por m, a porta abriu-se e o Padre Sissol entrou com uma vela e trazendo-lhe umaxícara de chá.

— Já está deitado, monsenhor? Vim fazer-lhe uma fricção, com vodca e vinagre.Uma boa fricção sempre faz bem. Senhor Jesus! Estou acabando de chegar de nosso

convento... Ele não me agrada, não me agrada! Vou-me embora amanhã, Excelência... Nãodesejo ficar nem mais um dia. Senhor Jesus... Pronto!

O Padre Sissol não gostava de permanecer por muito tempo em um lugar e já estavacom a impressão de que passara o ano inteiro em São Pancrácio. Além disso, ouvindo-o, eradifícil saber onde cava sua casa, se ele amava alguém, ou qualquer coisa, se acreditava emDeus... Ele próprio não compreendia por que era monge... Aliás, ele não pensava mais nisso,há muito tempo se apagara, em sua memória, qualquer recordação da época em querecebera a tonsura... parecia-lhe que já nascera monge.

— Parto amanhã. Estou me despedindo de tudo isso.— Gostaria de conversar com o senhor... Mas nunca houve ocasião — disse monsenhor,

em voz baixa, penosamente. — Não conheço ninguém aqui... não estou a par de nada...— Pois ficarei até Domingo, se quiser. Mas não além de Domingo... Ah! Não!Monsenhor prosseguiu, em voz baixa:— Que espécie de bispo sou eu? Deveria Ter sido pope, de aldeia, diácono... ou simples

monge... Tudo isso me acabrunha... me acabrunha...— Como? Senhor Jesus, que idéia! Vamos, durma, monsenhor... Que estranha idéia!Boa noite!

i

(Tradução de Maria Jacintha)

U

O Caçador

Anton Tchekhov

k

m meio-dia quente e sufocante. No céu, nem uma única nuvem... As ervas, queimadaspelo sol, apresentam um aspecto triste e desolado: já não recuperarão mais o seu viço,

mesmo que chova... A oresta queda-se muda, imóvel, parecendo que as copas das árvoresobservam qualquer coisa ao longe e esperam.

Pela orla do bosque caminha, preguiçoso e gingão, um homem de uns quarenta anos,alto, de ombros estreitos, camisa vermelha, botas altas e calças herdadas do patrão, jácobertas de remendos. Arrasta-se ao longo da estrada.

À direita, verdeja a moita; à esquerda, ocupando todo o espaço até ao horizonte,estende-se um mar dourado de centeio maduro... O homem está vermelho e transpira. Nasua cabeça bonita, de cabelos louros, leva um boné posto à banda, branco e de pala direita,de jóquei, provavelmente oferecido por algum jovem ricaço num arroubo de generosidade.Ao ombro leva um bornal, com um tetraz aí metido às três pancadas. Nas mãos, umaespingarda de dois canos, engatilhada, e não desprende o olhar do velho e escanzelado cãoque corre às frente, farejando arbustos. Em volta, apenas o silêncio... Todos os seres vivosfugiram do calor para os esconderijos.

— Egor Vlassitch — ouve subitamente pronunciar, em voz baixa.Sobressaltado, olha à roda e ca de cenho carregado. Tem diante de si, como que caída

do céu, uma camponesa dos seus trinta anos, de tez pálida e com uma foice na mão, que lheprocura ver o rosto e sorri timidamente.

— Ah, es tu, Pelagueia! — diz o caçador, detendo-se e desengatilhando a arma. —Hum!... O que andas a fazer por aqui?

— Estou aqui a ceifar com as da nossa aldeia... Andamos à jorna.— Pois é... — resmunga Egor, e põe-se de novo a andar com lentidão.Pelagueia segue-o. Dão, em silêncio, uns vinte passos.—Há já muito que não o vejo, Egor Vlassitch... — diz Pelagueia, acompanhando com um

olhar afetuoso os movimentos dos ombros e das costas do homem. —Desde aquele dia, na Semana Santa, que foi à nossa casa pedir um copo de água, nunca

mais lhe pusemos os olhos em cima Entrou só e saiu, e ainda assim... muito borracho...Armou uma bulha, deu-me uma sova e foi-se embora... E eu que o esperei tanto, a olhar atodo o instante para a janela, a ver se aparecia... Ai, Egor Vlassitch, Egor Vlassitch! Por quenão quer dar um salto a casa?

—Para fazer o quê?— Nada, é claro, mas aquilo sempre é propriedade sua... Podia dar uma olhadela, ver

como é que andam as coisas. O dono é você... Ena! Matou um tetraz! Por que não se senta edescansa um bocado?

Ao dizer isto, Pelagueia ri, feita uma parva, erguendo os olhos para o rosto de EgorVlassitch. A sua cara respira felicidade.

— Pois bem, descansemos... — anuiu o caçador em tom indiferente e escolhendo umlugar entre dois abetos. — Por que estás aí de pé? Senta-te também.

Pelagueia senta-se um pouco afastada ao sol, e, envergonhada da sua alegria, tapa com amão a boca sorridente.

— Se ao menos passasse um dia pela casa — diz em voz baixa.—Para quê? — Egor suspira, descobrindo-se e limpando a testa vermelha a uma manga.

— Não há necessidade. Se co uma hora ou duas, .é perder tempo e desarranjar-te, e quantoa xar-me para sempre na aldeia, isso é-me insuportável. Sabes que sou um homem mimado.Quero ter cama, bom chá, trato delicado e tudo o mais, e lá na tua aldeia só há miséria,imundície... Não agüento ali nem um só dia. Se me obrigassem, pela força, a viver contigo,ou pegava fogo à casa ou suicidava-me. Sou assim de pequeno, buliçoso. Não tem cura.

— E onde é que mora agora?— Em casa do patrão, Dmitri Ivanitch, como caçador. Levo caça para a cozinha dele...

Mas é antes por prazer que me mantém.— Não é séria a sua ocupação, Egor Vlassitch... Para os outros, é um divertimento, para

ti, é como um ofício... um verdadeiro emprego...— Não compreendes nada, pateta — diz Egor, fixando no céu um olhar sonhador.— Nunca compreendeste e nunca compreenderás que espécie de homem sou eu...Na tua opinião, sou um estroina, um desatinado, mas, para quem sabe, sou o maior

atirador de todo o concelho. Os senhores que me conhecem sentem-no, e até referiram omeu nome numa revista. Não há quem se compare comigo na arte da caça... Se não aceito avossa labuta de campo, não é por leviandade, nem por orgulho. Sabes, desde criança quenão conheço outra coisa além da espingarda e dos cães. Se me tiravam a espingarda, pegavana cana de pesca, se me tiravam a cana, servia-me das mãos. Quando tinha "massa", tambémme metia em negócios de cavalos, corria as feiras. Sabes, o camponês que se dedicar aoofício de caçador ou se ocupar de cavalos já não pega mais no arado. Se um homem ganhouo gosto pela liberdade, já ninguém lho tira. Assim como o senhor que envereda pela carreirade ator ou artista, sei lá, nunca mais será funcionário ou rendeiro. E tu, que és uma pacóvia,não tens cabeça para compreender estas coisas.

— Eu compreendo, Egor Vlassitch.— Se compreendesses, não estavas agora quase a chorar.— Não, não choro — retorquiu Pelagueia, voltando a cabeça. — Mas assim não dá, Egor

Vlassitch. Se casses comigo pelo menos um dia... Há já doze anos que nos casamos e aindanem uma só vez fizemos amor... Não, não, estou a chorar.

— Qual amor! — resmunga Egor, coçando uma mão. — Não pode haver amor nenhumentre nós. Somos um casal só no papel, mas corresponde isso à realidade? Tu achas-me umselvagem, e eu acho-te uma simplória sem entendimentos. Como podemos dar-nos? Sou umhomem livre, mimado, folgazão, e tu és uma jornaleira, uma campônia, vives na lama,trabalhas de sol a sol.

Considero-me um caçador sem igual, e tu lastima-me... Diz-me, que raio de casal é onosso?

— Mas sempre estamos unidos pelo casamento!... — contrapõe Pelagueia num soluço.

— Não por nossa vontade... Ou já te esqueceste? A culpa foi tua e do conde SergueiPavlovitch. O conde, que tinha inveja de não saber atirar tão bem como eu, andou um mês aencher-me de vinho, e a um bêbado é fácil casá-lo, ou até convertê-lo a outra fé. Pois entãodesforrou-se, casando-me contigo... Um caçador com uma ordenhadora! Ora, se viasperfeitamente que eu estava bêbado, por que não te opuseste? Não és serva nenhuma,ninguém te podia forçar! É claro que, para uma ordenhadora, casar com um caçador é asorte grande, mas também, é preciso pôr a cabeça a trabalhar. Agora estás aqui a sofrer asconseqüências, a verter lágrimas. O conde ri-se e tu choras, martirizas-te...

Silêncio. Três patos bravos aparecem e sobrevoam a moita. Egor segue-os com o olharaté que eles se transformam em três pontos quase invisíveis e pousam muito para além dafloresta.

— De que vives?—pergunta ele, passando os olhos dos patos para Pelagueia.— Agora, ando à jorna, no inverno costumo ir ao orfanato buscar um bebê e criá-lo em

casa a biberão. Pagam um rublo e meio por mês.—Pois...Outra pausa. Do campo de centeio chegam sons duma canção, que logo se interrompe.

O calor não deixa cantar.— Ouvi dizer que construiu para Akulina uma casa nova —diz Pelagueia.Egor não responde.— Sendo assim, gosta dela...— Bom, é assim a tua sina! Paciência, órfã — diz o caçador, espreguiçando-se.. —

Pronto, já me demoraste muito na cavaqueira. Antes que anoiteça, tenho que estar emBoltovo...

Egor ergue-se, espreguiça-se e põe a arma ao ombro. Pelagueia levanta-se também.— Quando passa então pela aldeia? — pergunta baixinho.— Para quê? Se não estiver com pinga, nunca lá vou, e bêbado em nada te serei útil. A

bebida torna-me raivoso. Adeus!— Adeus, Egor Vlassitch...Egor ena o boné na cabeça e, assobiando ao cão, põe-se novamente a caminho.

Pelagueia ca no mesmo sítio, a observá-lo pelas costas. Enquanto contempla os ombros e opescoço forte de Egor, que se afasta num passo preguiçoso e lasso, os seus olhos irradiamtristeza e carinho. O seu olhar acaricia, afaga toda a gura do marido, alto e magro. Eleparece sentir esse olhar, pois detém-se e volta a cabeça... Embora continue calado, vê-se pelasua cara e ombros alteados que quer dizer alguma coisa. Pelagueia aproxima-se timidamentee fita-o com um olhar implorador.

— Toma! — diz Egor, sem olhar para ela e estendendo uma nota de um rublo, muitousada. E, afasta-se a passo rápido.

— Adeus, Egor Vlassitch! —diz ela, aceitando maquinalmente a nota. Ele vaicaminhando pela estrada comprida e reta como um cinturão. Pálida e imóvel como ummonumento, Pelagueia acompanha com o olhar os passos dele. Por m, o vermelho dacamisa de Egor acaba por fundir-se com o cinzento das calças, os passos tornam-seimperceptíveis e é já impossível distinguir o cão das botas. Vê-se apenas o boné. De repente,

Egor volta à direita, mete pela moita dentro e o boné desaparece entre a verdura.— Adeus, Egor Vlassitch! — murmura Pelagueia, pondo-se nos bicos dos pés e

procurando avistar, ainda uma vez mais, o boné branco.

k(1885)

Tradução de Andrei Melnikov, colaboração de José Augusto, Edições Ráduga, 1987, Moscou.

A

O MONGE NEGRO

Anton Tchekhov

a

I

ndrey Vasilievich Kovrin, Magister, esgotara-se a trabalhar e tinha os nervosdesarranjados. Não zera qualquer esforço para se tratar com regularidade; só uma

vez, por acaso, enquanto bebia uma garrafa de vinho, conversara com um amigo médico queo aconselhara a ir para o campo durante a Primavera e o Verão. Entretanto, recebeu umacarta de Tania Pesotzky, convidando-o a passar uma temporada em casa do pai dela, emBorisovka. E resolveu partir.

Mas, primeiro (estava-se em Abril), dirigiu-se às suas propriedades, em Kovrinka, ondenascera, e ali cou três semanas sozinho; só quando veio o bom tempo é que encetou aviagem para casa do seu antigo tutor e segundo primo, Pesotzky, célebre horticultor russo.De Kovrinka a Borisovka, a distância era de umas setenta verstas e, na confortável caleche,por aquele tempo primaveril, a jornada prometia ser agradável.

A casa de Borisovka era grande, tendo na frontaria uma la de colunas adornadas comestátuas de leões, cujo gesso estava a cair aos pedaços. À porta encontrava-se um criado delibré. O parque antigo, tristonho e severo, desenhado à inglesa, com uma versta decomprido, estendia-se da casa até ao rio, e terminava ali numa margem argilosa ealcantilada, coberta de pinheiros, cujas raízes descarnadas lembravam garras aduncas. Lá embaixo cintilava o rio deserto; no céu, as narcejas voavam em círculos, soltando piosmelancólicos. Numa palavra, tudo convidava o visitante a sentar-se e a escrever uma balada.Porém os jardins e os pomares que, juntamente com a horta, ocupavam uma extensão deoitenta hectares, inspiravam sentimentos totalmente diversos. Mesmo sob o mau tempoeram risonhos e inspiravam alegria. Kovrin nunca vira tão belas rosas, tantos lírios ecamélias, túlipas tão raras, uma innidade de ores de toda a espécie e dos mais variadostons, desde o branco puro ao negro da fuligem. Uma riqueza oral que constituía umanovidade para Kovrin. Estava-se apenas no início da Primavera e as maiores raridadesencontravam-se ainda abrigadas por vidros. No entanto muitas floriam já nas alamedas e noscanteiros, a ponto de constituírem um reino de delicados coloridos. E tudo isto era aindamais belo às primeiras horas da manhã, quando as gotas de orvalho cintilavam sobre asfolhas e corolas.

Na infância, a parte decorativa do jardim, classicada com desprezo por Pesotzky como"inútil", produzira em Kovrin uma impressão fabulosa. Que milagres da arte, quemonstruosidades estudadas, que escárnios da natureza! Espaldares feitos com árvores defruto, uma pereira em pirâmide, do feitio dum choupo, carvalhos e tílias arredondados,casas formadas por macieiras, arcos, monogramas, candelabros, até mesmo a data de 1862

feita em ameixieiras, para comemorar o ano em que Pesotzky começara a dedicar-se àjardinagem. Havia ali árvores imponentes e simétricas, de troncos erectos como os daspalmeiras, mas que eram, anal, groselhas. Porém o que mais animava o jardim,emprestando-lhe um tom festivo, era o movimento constante dos jardineiros de Pesotzky.Desde a madrugada até altas horas, junto das árvores, dos arbustos, nas alamedas, sobre oscanteiros, afadigavam-se os homens, quais abelhas diligentes, com os carrinhos de mão, asenxadas e os regadores.

Kovrin chegou a Borisovka às nove da noite, indo encontrar Tania e o pai num grandesusto. A noite clara e cheia de estrelas fazia prever geada, e o chefe dos jardineiros, YvanKarlich, fora à cidade, não havendo portanto ninguém em quem se pudesse conar. À ceiasó se falou na ameaça da geada e cou decidido que Tania não iria deitar-se a m deinspeccionar os jardins à uma hora, para ver se estava tudo em ordem, ao passo que YegorSemionovich se levantaria às três horas, ou antes ainda.

Kovrin cou junto de Tania todo o serão e depois da meia-noite acompanhou-a aojardim. Pairava já no ar um forte cheiro a queimado. No pomar grande, chamado o "pomarcomercial", que todos os anos rendia a Yegor Semionovich milhares de rublos, adejava,junto ao chão uma espessa nuvem de fumo acre que iria envolver as folhas novas e salvar asplantas. As árvores estavam dispostas em linha recta como las de soldados; e estaregularidade estudada, bem como a altura uniforme das casas, tornava o jardim monótono eaté enfadonho. Kovrin e Tania caminhavam ao longo das alamedas, observando as fogueirasde esterco, palha e lixo; mas era raro avistarem os trabalhadores, que andavam pelo meio dofumo como sombras. Só as ameixieiras e algumas raras macieiras estavam já em or, mastodo o jardim se encontrava envolvido pelo fumo e só quando chegaram aos alfobres é queKovrin conseguiu respirar.

— Lembro-me de que, em pequeno, o fumo fazia-me espirrar - declarou ele, encolhendoos ombros. - Mas até hoje ainda não consegui descobrir como é que ele salva as plantas dageada.

— O fumo é um bom substituto quando não há nuvens - respondeu Tania.— Mas para que querem vocês as nuvens?— Com o tempo enevoado não há geada pela manhã.— Ah, sim? - exclamou Kovrin.Riu-se e pegou na mão de Tania. A cara da rapariga, muito séria e apreensiva; as suas

sobrancelhas negras e espessas; a gola direita do casaco que a impedia de mover livrementeo pescoço; a saia arregaçada por causa do gelo; toda a sua gura esbelta e aprumada lheagradava.

"Santo Deus! Como ela cresceu!" - disse consigo.E declarou em voz alta:— A última vez que aqui estive eras ainda uma criança. Magra, de pernas compridas,

descuidada, de saias curtas, e eu costumava arreliar-te. Que mudança nestes cinco anos!— Sim, cinco anos! - suspirou Tania. - Muitas coisas mudaram desde então. Diz-me

sinceramente, Andrey - pediu ela, tando-o, prazenteira -, achas que perdeste o à-vontadeconnosco? Mas para que pergunto eu isto? És um homem, tens uma vida cheia de interesses,

possuis... É natural que te sintas estranho. Mas, seja ou não assim, Andriusha, quero que nosconsideres como tua família. Temos esse direito.

— Mas é assim que vos considero, Tania!— Palavra de honra?— Palavra de honra!— Admiras-te de termos cá tantos retratos teus. Mas bem sabes como o meu pai te

adora, como te quer. És um sábio e não um homem vulgar; tens feito uma carreira brilhantee está rmemente convencido de que isso se deve ao facto de haveres sido educado por ele.Cá por mim não lhe tiro as ilusões. Deixemo-lo acreditar!

Era já madrugada. O céu clareava. A folhagem e as nuvens de fumo começavam a ver-semais distintamente. O rouxinol cantava e, nos campos, ouvia-se o grito dos esquilos.

— São horas de irmos para a cama; e está a car frio! - exclamou Tania. Pegou na mãode Kovrin: - Obrigada por teres vindo, Andriusha. Nós temos uma praga de amigosenfadonhos e, mesmo esses, não são muitos. Aqui reina a jardinagem, jardinagem e nadamais. Troncos, madeiras - ria ao dizer isto -, pêros, maçãs reinetas, orescimento, poda,limpeza. enxertos... Toda a nossa vida gira em volta dos pomares, não sonhamos com outracoisa que não sejam maçãs e pêras. Claro que tudo isto é muito bom e muito útil, mas àsvezes não posso impedir-me de suspirar por uma mudança. Lembro-me de quando vinhasvisitar-nos ou passar aqui as férias; toda a casa se me agurava mais alegre e animada, comose alguém houvesse retirado as coberturas à mobília. Era então uma rapariguita, mas jácompreendia...

Tania falou durante algum tempo animadamente. Nesta altura veio à ideia de Kovrinque, durante o Verão, podia suceder-lhe car preso a esta criaturinha frágil, miúda efaladora, que podia deixar-se atrair, apaixonar-se... naquelas condições que havia de maisnatural? Esse pensamento agradou-lhe, divertiu-o e, enquanto se curvava para o rostozinhoamável e perturbado, cantarolou o verso de Pushkine:

Onegin, não posso esconder Que amo Tania a valer...Quando chegaram a casa, já Yegor Semionovich estava levantado. Kovrin não sentia

vontade de dormir; pôs-se a conversar com o velhote e voltou com ele para o jardim.Yegor Semionovich era alto, largo de ombros e forte. Sofria de falta de ar, mas

caminhava tão apressadamente, que se tornava difícil acompanhá-lo. A sua expressão erasempre preocupada, irrequieta, e parecia imaginar que tudo se perderia se chegasse umsegundo atrasado.

— Olha, irmão, resolve lá tu este mistério! - começou ele, parando para tomar fôlego. -À superfície da terra, como vês, há geada, mas, se erguermos o termómetro uns metros naponta de um pau, o ar está morno... Porque será isto?

— Confesso que não sei - retorquiu Kovrin, rindo.— Não!... Não podes saber tudo... O maior cérebro é incapaz de abranger todas as coisas.

Continuas interessado pela tua filosofia?— Sim... Estou a estudar psicologia e filosofia duma maneira geral.— E não te aborreces?— Pelo contrário, não poderia viver sem isso.

— Bem, queira Deus... - começou Yegor Semionovich alisando as enormes suíças com arpensativo. - Bem, queira Deus... Folgo muito com isso, irmão. Folgo muito...

De súbito, pôs-se de ouvido à escuta, fazendo uma carranca medonha, e desatou a correrpela rua fora, desaparecendo entre as árvores no meio duma nuvem de fumo.

— Quem prendeu aqui este cavalo? - clamou uma voz desesperada. - Qual de vocês, seusladrões, assassinos, se atreveu a prender este cavalo a uma macieira? Meu Deus!

Meu Deus! Tudo estragado, arruinado, destruído! O jardim está arruinado! O jardimestá destruído! Meu Deus!

Quando voltou para junto de Kovrin trazia estampada no rosto uma expressão deimpotência e indignação.

— Que diabo podemos nós fazer com esta maldita gente? - inquiria em voz lamentosa atorcer as mãos. - Stepka trouxe para aqui um carro de estrume na noite passada e prendeu ocavalo a uma macieira... atou as rédeas tão curtas, o idiota, que a casca cou arrancada emtrês sítios. Que podemos nós fazer com homens como este?

Quando falo com ele, pisca os olhos com um ar estúpido. Merecia ser enforcado!Finalmente calmo, abraçou Kovrin e beijou-o na face.— Bem! Queira Deus... Queira Deus... gaguejava. - Estou muito contente, muito

contente, por teres vindo. Nem sei dizer quanto me sinto feliz! Obrigado!Em seguida, com o mesmo ar ansioso e o mesmo passo rápido, deu a volta ao jardim

todo, mostrando ao seu antigo pupilo o laranjal, as estufas, os abrigos e duas colmeias quelhe descrevia como sendo uma das maravilhas daquele século.

Enquanto passeavam, o sol rompeu, iluminando o jardim. O ar cou mais quente. Aopensar no dia longo e soalheiro que tinha na sua frente, Kovrin lembrou-se de que se estavaapenas no princípio de Maio e que o esperava um Verão inteiro de dias compridos, alegrese felizes. Num repente, assaltou-o aquele mesmo sentimento de juvenil satisfação queexperimentara em criança, quando brincava naquele mesmo jardim. Então abraçou e beijouternamente o velhote. Comovidos pelas respectivas recordações, penetraram ambos em casae tomaram chá pelas velhas chávenas chinesas, acompanhado com leite e biscoitossaborosos. Estes pormenores cada vez faziam lembrar mais a Kovrin a sua infância. Opresente risonho e as recordações do passado, tudo se misturava, enchendo o coração deKovrin duma intensa felicidade.

Esperou que Tania acordasse e, depois de tomar com ela o café da manhã e de dar umavolta pelo jardim, foi para o quarto e começou a trabalhar. Lia com atenção e tomavaapontamentos, só erguendo os olhos dos livros quando lhe apetecia olhar lá para foraatravés da janela aberta ou contemplar as rosas frescas que tinha numa jarra em cima dasecretária, ainda molhadas de orvalho. E parecia-lhe que todas as veias do seu corpoestremeciam e pulsavam de alegria.

II

Kovrin, no entanto, continuava a viver a mesma vida nervosa e inquieta que levava nacidade. Lia, escrevia muito e estudava italiano. E, quando saía a passear, estava sempre

com a ideia de voltar ao trabalho. Dormia tão pouco, que todos em casa se admiravam. Seacaso passava pelo sono meia-hora durante o dia, nessa noite não conseguia pregar olho.Mas, apesar dessas noites de insónia, sentia-se satisfeito e activo.

Conversava muito, bebia vinho e fumava charutos caros. Quase todos os dias, raparigasda vizinhança vinham a Borisovka tocar piano e cantar na companhia de Tania.

Por vezes aparecia também um rapaz amigo que tocava bem violino. Kovrin escutava,embevecido, a música e o canto, mas cava depois exausto, a ponto de cerrar os olhos semquerer e deixar descair a cabeça sobre o ombro.

Numa dessas tardes, encontrava-se ele sentado na varanda a ler, enquanto, na sala, Tania,que era soprano, uma das amigas, com uma voz de contralto, e o jovem violinistaexecutavam uma conhecida serenata de Braga. Kovrin prestava atenção aos versos, mas,embora fossem russos, não conseguia perceber-lhes o sentido. Por m, poisando o livro,escutou atentamente e compreendeu. Uma rapariga, de imaginação exaltada, ouvia à noite,no jardim, uns sons tão harmoniosos e estranhos, tão mágicos e encantadores, que para ossimples mortais se tornavam incompreensíveis. Então, arrebatada por eles, voou para o céu.As pálpebras de Kovrin descaíram. Ergueu-se, dominado pela música, e começou a passearna sala, dum lado para o outro, e depois pelo corredor. Quando a melodia terminou, pegouna mão de Tania e saiu com ela para a varanda.

— Hoje, desde manhã cedo - começou ele -, não me sai da ideia uma lenda estranha. Nãosei onde a li, ou se a ouvi contar a alguém, mas é uma lenda notável e não muito coerente.Devo mesmo dizer que a não acho assaz clara. Aqui há mil anos, um monge, de hábitonegro, andava a vaguear pelo deserto, algures na Síria ou na Arábia...

A algumas milhas de distância os pescadores avistaram um monge idêntico a avançardevagarinho sobre a superfície do lago. O segundo monge era uma miragem. Pensa agoraem todas as leis da óptica que a lenda, claro, não menciona, e escuta: a primeira miragemdeu lugar a outra, esta a uma terceira, e assim, sucessivamente, a imagem do monge negro ésempre reectida duma camada da atmosfera para a outra. Duma vez foi vista na África,doutra na Espanha, depois na Índia, mais tarde no Pólo Norte. Finalmente ultrapassou oslimites da atmosfera terrena, sem nunca encontrar condições que a zessem desaparecer.Talvez hoje esteja visível no planeta Marte, ou na constelação do Cruzeiro do Sul. Mas oponto principal, o que constituí a verdadeira essência da lenda, consiste na profecia de que,precisamente mil anos depois de o monge ter ido para o deserto, a miragem será de novoprojectada na atmosfera da Terra e apresentar-se-á no mundo dos homens. Parece que oprazo dos mil anos está agora a expirar... Segundo a lenda, é provável que o monge apareçahoje ou amanhã...

— Que história estranha! - murmurou Tania, a quem a lenda não agradara.— Mas o mais espantoso - prosseguiu Kovrin, rindo - é que não consigo recordar-me de

que maneira isto agora me veio à ideia. Tê-la-ia lido? Ou ouvido contar? Ou fui eu quesonhei com o monge negro? Não me lembro. Mas a história interessa-me. Durante todo o

dia não tenho pensado noutra coisa.Soltando a mão de Tania, que voltou para junto dos convidados, saiu de casa e pôs-se a

passear, absorto nos seus pensamentos, em volta dos canteiros. O sol estava a pôr-se. Asores, acabadas de regar, exalavam um cheiro húmido e irritante. Dentro de casa, a músicarecomeçara e, à distância, o violino assemelhava-se a uma voz humana. Sempre a puxar pelamemória, numa tentativa de se recordar onde ouvira a lenda, Kovrin atravessou lentamenteo parque e, sem saber para onde ia, dirigiu-se à margem do rio.

Começou a descer pelo atalho que serpenteava no meio das raízes descarnadas,assustando as narcejas e perturbando os patos. Os últimos raios do sol brilhavam sobre ospinheiros negros, porém a superfície das águas estava já totalmente coberta de escuridão.Kovrin atravessou o rio. Na sua frente estendia-se um prado em que ondulava centeio novo.Naquela enorme extensão não se avistava vivalma ou qualquer habitação humana. Pareciaque aquele atalho conduzia directamente à região misteriosa e inexplorada onde o solacabava de se pôr: onde brilhava ainda, imóvel e majestosa, a refracção dos seus raios.

"Que vastidão! Que paz! Que liberdade! - pensava Kovrin avançando pelo atalho. -Parece que o mundo inteiro me observa de qualquer lugar oculto, à espera que eu lhecompreenda o sentido."

Um sopro de ar agitou o centeio e a brisa leve da noite afagou-lhe a cabeça descoberta.Dali a um minuto, o vento soprou de novo, desta vez com mais força. O centeio ondulou elá atrás, ouviu-se o sussurrar monótono dos pinheiros. Kovrin deteve-se, surpreendido. Nohorizonte, lembrando um ciclone ou uma tromba de água, ergueu-se uma coluna negra quesubia da terra para o céu. Os seus contornos permaneciam indenidos; no entanto, via-selogo que não estava imóvel, antes avançava com incrível rapidez na direcção de Kovrin; e, àmedida que se aproximava, ia-se tornando cada vez mais pequena. Sem se aperceber disso,Kovrin deu um passo para o lado, a m de lhe abrir caminho. Um monge de hábito negro,com os cabelos e as sobrancelhas brancas, de mãos cruzadas no peito, passou na sua frente, auns vinte metros de distância. Os seus pés descalços não poisavam no chão. Olhou, olhoupara trás, fez um aceno de cabeça a Kovrin e sorriu-lhe amavelmente, mas ao mesmo tempocom uma certa astúcia. O rosto do velho era magro e pálido. Depois de haver passado,começou de novo a crescer, transpôs o rio, foi bater sem ruído na margem de argila e nospinheiros, e sumiu-se no meio deles, desaparecendo como o fumo.

— Ora vêem? - gaguejou Kovrin. - Afinal de contas a lenda era verídica!Sem tentar sequer explicar este estranho fenómeno, satisfeito com o facto de haver

contemplado tão de perto e com tanta clareza, não só a veste negra, mas ainda o rosto e osolhos do monge, Kovrin regressou a casa, agradavelmente agitado.

Os visitantes passeavam agora calmamente no jardim. Dentro da sala, a músicaprosseguia. Sendo assim, só ele é que divisara o Monge Negro. Experimentava um fortedesejo de contar o que acabava de ver a Tania e a Yegor Semionovich. Receava, porém, queestes considerassem aquilo uma alucinação da sua parte, e decidiu calar-se.

Pôs-se a rir, cantou, dançou a mazurca, sentindo-se muito bem disposto. Os convidadosde Tania notaram-lhe no rosto uma curiosa máscara de êxtase, de inspiração, e acharam-nodeveras interessante.

NIII

o m do jantar, depois de os visitantes se terem ido embora, Kovrin retirou-se para oquarto e deitou-se no sofá. Queria pensar no monge. Mas dali a momentos entrou

Tania.— Olha, Andriusha, se quiseres podes ler os artigos do pai. São esplêndidos - declarou

ela. - Ele escreve muito bem.— Não haja dúvida! - exclamou Yegor Semionovich com um sorriso contrafeito. - Não

lhe dês ouvidos, pelo amor de Deus!... Ou então lê-os, se queres dormir depressa.São um óptimo soporífero.— Cá por mim acho-os magnícos - exclamou Tania, muito convencida. - Lê-os,

Andriusha, e convence o pai a escrever mais vezes. Julgo-o capaz de produzir um tratadocompleto de jardinagem.

Yegor Semionovich riu-se, corou e murmurou as frases convencionais usadas pelosautores envergonhados. Por fim concedeu:

— Se estás realmente disposto a lê-los, começa por estes do Gauché e pelos artigosrussos - gaguejou, segurando nos jornais com as mãos trémulas. - De contrário, nãoperceberás nada. Antes de leres as minhas respostas, tens de saber a quem as dirijo. Mas istonão te deve interessar... Que estupidez! São horas de ir para a cama.

Tania saiu. Yegor Semionovich sentou-se na ponta do sofá e soltou um fundo suspiro.— Ah, meu irmão!... - começou depois de um prolongado silêncio. - Como vês, meu caro

Magister, escrevo artigos, tomo parte em exposições, às vezes ganho medalhas...O Pesotzky, diz-se por aí, produz maçãs do tamanho de cabeças... O Pesotzky faz uma

fortuna com os pomares... Numa palavra: "o Kochubey é rico e glorioso". Mas qual será o mde tudo isto, pergunto eu! Os meu jardins, disso não pode haver dúvida, são maravilhosos,modelares... Não são propriamente jardins, mas antes uma instituição de grandeimportância política, um passo em frente na nova era da agricultura e da indústria naRússia... Mas qual o seu fim? Qual o seu objectivo?

— A resposta é fácil.— Não falo nesse sentido. O que eu queria saber é o que acontecerá a tudo isto depois da

minha morte? Tal como as coisas estão, nada disto pode manter-se sem mim, nem sequerdurante um mês. O segredo não reside no facto de o jardim ser grande, no número detrabalhadores, mas antes no amor que eu lhe dedico, compreendes? Amo isto, talvez maisdo que a mim próprio. Vê bem! Trabalho de manhã até à noite. Faço tudo com as minhaspróprias mãos. Os enxertos, as podas, as plantações, eu é que faço tudo. Quando alguém meajuda, sinto ciúmes e acabo por me irritar a ponto de ser grosseiro. O segredo de tudo estáno amor, nos olhos atentos do dono, nas mãos do dono, na sensação que experimento,quando vou dar um passeio ou visito alguém durante meia-hora, de que deixei o coraçãopara trás e não estou em mim...

Receio constantemente que alguma coisa tenha acontecido aos pomares. Imagina agoraque eu morro amanhã: quem tomará conta de tudo isto? Quem fará o trabalho? O chefe dosjardineiros? Os trabalhadores? Ora a minha maior preocupação, actualmente, não é a lebre,

nem o escaravelho, nem a geada. São as mãos estranhas.— E a Tania? - inquiriu, rindo, Kovrin. - Será ela mais perigosa do que uma lebre? A

Tania ama e compreende o seu trabalho.— Sim. A Tania ama-o e compreende. Se, depois da minha morte, ela casse com isto,

nada mais eu poderia desejar. Mas suponha-mos... Deus nos defenda!... que ela se casa? -Yegor Semionovich falava em voz baixa e tava Kovrin com olhares assustados. - Aí é queestá o busílis! Pode casar-se, ter lhos e então não lhe restará tempo para cuidar do jardim.Isto só por si já seria mau. Mas o meu maior receio é que venha a casar-se com umperdulário, esganado por dinheiro, que arrende o jardim a mercenários, e lá se vai tudo porágua abaixo logo no primeiro ano! Num negócio desta espécie, uma mulher é uma praga!

Yegor Semionovich suspirou e ficou calado uns momentos.— Podes chamar a isto egoísmo. Mas eu não desejaria que a Tania se casasse. Tenho

receio! Tu já viste esse peralvilho que aí vem com o violino fazer uma barulheira medonha.Bem sei que a Tania nunca consentiria em casar com ele. Mas não posso enxergar o sujeito...Enfim, meu amigo. Sou um velho casmurro... sei isso muito bem!

Yegor Semionovich ergueu-se e pôs-se a passear muito excitado dum lado para o outro.Via-se claramente que tinha algo de muito importante para dizer, mas não conseguiaresolver-se.

— Estimo-te de mais para não te falar com toda a franqueza - declarou por m,enterrando as mãos nos bolsos. - Em todas as questões delicadas só digo o que penso e odeioas misticações. Confesso, portanto, com toda a sinceridade, que és tu o único homem quenão me importaria de ver casado com a Tania. És esperto, tens bom coração e não seriascapaz de arruinar o meu trabalho. Mais ainda, amo-te como a um lho... tenho orgulho emti. Por isso, se tu e a Tania acabarem por... arranjar uma espécie de romance... eu sentir-me-ei muito satisfeito, muito feliz. Digo-te isto cara a cara, sem vergonha, como é próprio detodo o ser honesto.

Kovrin sorriu. Yegor Semionovich abriu a porta e ia a sair, mas parou ainda na soleira,para acrescentar:

— Se tu e a Tania tivessem um lho, eu poderia fazer dele um horticultor. Mas isto éuma pura fantasia. Boas noites!

Uma vez só, Kovrin instalou-se confortavelmente e pegou nos artigos do velhote. Oprimeiro intitulava-se: "Cultura intermediária", o segundo, "Algumas palavras em respostaàs observações do senhor Z. acerca do tratamento do solo num jardim recente", o terceiro"Ainda acerca dos enxertos". Os restantes eram do mesmo teor. Mas tudo aquilo respiravainquietação e irritabilidade doentia. Até mesmo um escrito com o pacíco título de"Macieiras russas" exalava mau génio. Yegor Semionovich começava com estas palavras:"Audi alteram partem" e terminava: "Sapienti sat"; no meio destas eruditas citações,irrompia uma torrente de palavras azedas dirigidas contra "a sábia ignorância dos nossoshorticultores encartados que observam a natureza do alto das suas cátedras académicas" econtra M. Gauché "cuja fama se baseia na admiração dos profanos e dos dilettanti".Deparou-se-lhe nalmente uma tirada despropositada e pouco sincera em que o autorlamentava o facto de já não ser legal usar-se o chicote para com os camponeses que são

Y

apanhados a roubar fruta e a maltratar as árvores."O trabalho dele é útil, salutar e empolgante - pensou Kovrin -, no entanto, nestes

panetos nada encontramos senão mau génio e guerra aberta. Calculo que o mesmo se passaem toda a parte; os especialistas, seja qual for o seu campo, mostram-se nervosos e sãovítimas desta mesma sensibilidade exacerbada. Provavelmente não pode ser doutra maneira."

Pensou em Tania, tão encantada com os artigos do pai e depois em Yegor Semionovich.Tania, pequenina, pálida e frágil, com as clavículas salientes, os olhos negros e espertos,sempre muito abertos, que pareciam estar à procura de qualquer coisa. E em YegorSemionovich com os seus passinhos apressados. Voltou a recordar-se de Tania, do prazerque mostrava em conversar e discutir, acompanhando as frases mais insignicantes commímica e gestos. Nervosa. Também ela devia ser nervosa no mais alto grau.

Kovrin tentou ler de novo, mas não percebia nada do que vinha nos livros e desistiu. Aagradável emoção com que dançara a mazurca e escutara a música continuava a empolgá-lo,fazia surgir-lhe uma montanha de pensamentos. Passou-lhe pela cabeça que, se aqueleestranho e misterioso monge só tinha sido visto por ele, é porque devia estar doente, aponto de sofrer de alucinações. Esta ideia assustou-o, mas em breve a pôs de parte.

Sentou-se no sofá, com a cabeça entre as mãos, tentando dominar a alegria que seapoderara de todo o seu ser; passeou depois para cá e para lá durante um minuto e voltouao trabalho. Porém os pensamentos que lia nos livros já o não conseguiam satisfazer.Aspirava a qualquer coisa de mais vasto, de infinito, de avassalador.

Pela madrugada despiu-se e meteu-se na cama, contrafeito. Reconhecia que era melhordescansar. Quando, nalmente, ouviu Yegor Semionovich que se dirigia para o trabalho nojardim, tocou a campainha e mandou ao criado que lhe trouxesse vinho. Bebeu uns poucosde copos, até começar a sentir a consciência entorpecida e adormeceu.

IV

egor Semionovich e Tania questionavam amiudadas vezes e diziam um ao outro coisasmuito desagradáveis. Nessa manhã estavam ambos irritados e Tania desatara a chorar

e fora para o quarto, não voltando a aparecer nem para o jantar, nem para o chá. Aprincípio, Yegor Semionovich começou a andar dum lado para o outro, solene eempertigado, como se quisesse dar a entender que, para ele, a ordem e a justiça constituíamo supremo interesse da vida. Mas não conseguiu manter por muito tempo esta atitude.

Faltou-lhe a coragem e desatou a passear pelo parque, suspirando:— Ah, meu Deus!Ao jantar não comeu nada e por m, torturado pela consciência, foi bater de mansinho

à porta da rapariga, murmurando timidamente:— Tania! Tania!Do outro lado respondeu-lhe uma voz fraca, chorosa, mas decidida:— Deixe-me em paz! Suplico-lhe!A tristeza do pai e da lha reectiam-se em toda a casa e até nos trabalhadores do

jardim. Kovrin, como de costume, achava-se mergulhado no seu interessante trabalho, mas

até ele acabou por se sentir cansado e mal disposto. Resolveu interferir e dissipar aquelanuvem, antes da noite. Foi bater à porta de Tania, e esta mandou-o entrar.

— Vamos! Vamos! Que vergonha! - começou ele num tom brincalhão. Depois, olhando,surpreendido, aquele rosto lacrimejante e aflito, coberto de rosetas vermelhas, disse: - Entãoisso é a sério? Ora, ora!

— Se soubesses a que ponto ele me torturou! - exclamou ela, enquanto uma onda delágrimas lhe rebentava dos olhos. - Atormentou-me! - prosseguiu a torcer as mãos.

— E eu não tinha dito nada... Só alvitrei que não era necessário mantermos uma chusmade trabalhadores efectivos... uma vez que nos podíamos arranjar com jornaleiros...

Bem sabes que os homens não têm feito nada durante toda esta semana... Eu... eu só disseisto e ele pôs-se a berrar comigo e disse-me uma data de coisas... muito ofensivas...insultuosas. E tudo sem razão nenhuma.

— Não faças caso! - declarou Kovrin, afagando-lhe os cabelos. - Tu já barafustaste etiveste o teu desabafo; agora pronto! Não deves prolongar isto indefinidamente...

não está certo... tanto mais que ele gosta de ti a valer, sabes isso muito bem.— O pai estragou-me a vida - soluçava Tania. - Nunca ouvi outra coisa senão insultos e

afrontas. Considera-me a mais na sua própria casa! Deixá-lo. Faço-lhe a vontade!Vou estudar e arranjar emprego como telegrafista!... Ele verá.— Ora, ora! Acaba lá com isso, Tania. Só te faz mal!... Sois ambos muito exaltados,

impulsivos, e nenhum tem razão. Vamos, eu é que vou fazer as pazes!Kovrin falava num tom suave e persuasivo, mas Tania continuava a chorar e sacudia os

ombros, a torcer as mãos como se na verdade estivesse esmagada por uma verdadeiradesgraça. Kovrin sentia-se ainda mais apoquentado por vericar a insignicância do motivodeste desgosto. Um simples nada bastava para tornar infeliz durante um dia inteiro aquelacriaturinha, ou, segundo ela armava, durante toda a vida! E, enquanto tentava consolarTania, ocorreu-lhe que, a não ser ela e o pai, mais ninguém no mundo o estimava assimcomo se zesse parte da família. Se não fossem eles, ter-se-ia sentido órfão em pequeno,passaria a vida inteira sem gozar uma carícia sincera e sem experimentar aquele amorsimples e irreectido que apenas dedicamos aos entes do nosso sangue. E sentia que os seusnervos, esgotados e tensos como cordas de viola, correspondiam aos desta rapariguinhachorosa e trémula. Considerava também que nunca seria capaz de amar uma mulhersaudável, de faces rubicundas;

sentia-se, porém, atraído pela pequena Tania, pálida, fraca e infeliz.Dava-lhe prazer contemplar os seus ombros e os seus cabelos. Apertou-lhe a mão e

limpou-lhe as lágrimas... Ela por m deixou de chorar. Mas continuava ainda a queixar-sedo pai, da vida insuportável que levava em casa, suplicando a Kovrin que compreendessebem a sua situação. Depois, pouco a pouco, começou a sorrir e a suspirar, armando queDeus a castigara com um génio impossível; por m, ria alto, chamando tola a si própria, eacabou por sair a correr do quarto.

Passados uns momentos Kovrin dirigiu-se ao jardim. Como se nada se tivesse passado,Yegor Semionovich e Tania passeavam na alameda, ao lado um do outro, comendo pão decenteio com sal. Ambos estavam cheios de fome.

SV

atisfeito com o seu papel de medianeiro, Kovrin foi para o parque. Quando estavasentado num banco, ouviu o ruído duma carruagem e um riso de mulher. Mais visitas,

sem dúvida! As sombras começaram a envolver o jardim. O som de um violino, a voz damulher, tudo ali chegava tão atenuado pela distância, que mal se ouvia. Recordou-se entãodo Monge Negro. Em que regiões, em que planetas, pairaria agora aquela absurda ilusão deóptica?

Mal lhe viera à mente a ideia da lenda, evocando a escura aparição no campo de centeio,logo viu surgir detrás das árvores, caminhando sem ruído, um homem de estatura mediana.Trazia a cabeça grisalha a descoberto, vestia de negro e vinha descalço como um mendigo.No seu rosto pálido como o de um cadáver avultavam vários pontos negros. Depois de umcumprimento de cabeça, o desconhecido, talvez um mendigo, dirigiu-se silenciosamentepara o banco e sentou-se. Kovrin reconheceu então o Monge Negro. Durante uns momentosolharam um para o outro, Kovrin com ar de espanto, porém o monge com amabilidade e,tal como da primeira vez, mostrando no rosto uma certa ironia.

— Mas tu és uma miragem! - disse Kovrin. - Porque estás aqui e porque vieste sentar-teneste lugar? Isso não está de acordo com a lenda.

— É tudo a mesma coisa - replicou suavemente o monge, voltando-se para Kovrin. - Alenda, a miragem, eu mesmo, tudo são produtos da tua imaginação exaltada. Eu sou umfantasma.

— Isso quer dizer que não existes? - inquiriu Kovrin.— Pensa o que quiseres - replicou o monge, com um leve sorriso. - Eu existo na tua

imaginação, e como a tua imaginação faz parte da Natureza, devo também existir naNatureza.

— A tua sionomia é distinta e inteligente. Tenho a impressão de que, na realidade,existes há mais de mil anos - observou Kovrin. - Nunca me julguei capaz de imaginar umfenómeno assim. Porque me olhas tão encantado? Simpatizas comigo?

— Sim, és um daqueles entes raros que podem, com justiça, ser chamados eleitos deDeus. Tu serves a eterna verdade. Os teus pensamentos, as tuas intenções, a tua ciênciaespantosa, toda a tua vida traz o selo da divindade, a marca do céu. Dedicas tudo aoracional e ao belo, ou seja, ao Eterno.

— A eterna verdade, disseste tu. Poderá então a eterna verdade ser acessível e necessáriaao homem se não houver vida eterna?

— Há uma vida eterna - afirmou o monge - Tu acreditas na imortalidade do homem?— Pois claro. A vós, homens, espera-vos um futuro belo e grandioso. E, quanto mais

homens como tu houver no mundo, mais perto se está de alcançar esse futuro. Sem vós,ministros dos altos princípios, que viveis conscientes e livres, a humanidade nada seria.Deixando-a desenvolver pela ordem natural das coisas, ela teria de esperar o m da históriada terra. Mas vós conseguistes adiantá-la no caminho do reino da eterna verdade algunsmilhares de anos. E é este o grande serviço que lhe prestais. Vós personicais a bênção queDeus derrama sobre o povo.

— E qual é o objectivo da vida eterna? - inquiriu Kovrin.— O mesmo de todas as vidas. O prazer. O verdadeiro prazer reside no conhecimento e a

vida eterna oferece inúmeras e inexauríveis fontes de conhecimento; foi neste sentido que sedisse: "Na casa de meu pai existem várias mansões..."

— Não calculas o prazer que sinto em ouvir-te - declarou Kovrin esfregando as mãos,deliciado.

— Ainda bem.— Sei, no entanto, que, mal te fores embora, carei atormentado por dúvidas acerca da

tua realidade. Tu és um fantasma, uma alucinação. Mas signicará isso que estou sicamentedoente, que não me encontro no meu estado normal?

— E se assim for? Não te deves preocupar com isso. Estás doente em virtude de haverestrabalhado para além das tuas forças, porque sacricaste a saúde a uma ideia, e não vemlonge o dia em que sacricarás não só a saúde mas também a vida. Que mais poderásdesejar? É a isso que aspiram todas as naturezas nobres e bem dotadas.

— Mas se me encontro de verdade enfermo, como posso acreditar em mim próprio?— E quem te diz que todos aqueles homens de génio que o mundo admira não tiveram

visões? Hoje arma-se que o génio está muito perto da loucura. As pessoas saudáveis enormais não passam de simples homens, constituem o rebanho. Receios, esgotamentos,estados de degenerescência, tudo isso só pode preocupar aqueles cujos objectivos na vida seresumem ao presente. Esses é que formam o rebanho.

— Os romanos consideravam como seu ideal: mens sana in corpore sano.— Nem tudo o que armavam os gregos e os romanos é verdade. A exaltação, as

aspirações, os estados de excitamento, o êxtase, todas estas coisas que são o apanágio dospoetas, dos profetas, dos mártires de ideias fora do comum, são incompatíveis com a vidaanimal, quero dizer, com a saúde física. Repito: se desejas ser saudável e normal, segue orebanho.

— Como é estranho que estejas a repetir aquilo mesmo que tenho pensado muitas vezes!- exclamou Kovrin. - Dá a impressão de teres lido os meus mais secretos pensamentos.

Mas não falemos de mim. O que entendes tu por estas palavras: verdade eterna?O monge não respondeu. Kovrin olhou para ele mas não conseguiu distinguir-lhe a cara.

As feições haviam-se-lhe desvanecido, a cabeça e os braços tinham desaparecido.O corpo dissolvera-se no banco e no crepúsculo, sumindo-se por completo.— Lá se foi a alucinação! - exclamou Kovrin, rindo. - Que pena!Voltou para casa alegre e feliz. O que ouvira ao Monge Negro lisonjeara-lhe, não só o

amor-próprio, mas também a alma e todo o seu ser. Considerar-se um eleito, um ministroda eterna verdade, fazer parte do grupo daqueles que apressam em milhares de anos omomento em que a humanidade se tornará digna do reino de Cristo, poupar a essa mesmahumanidade milhares de anos de luta, de pecado, de sofrimento, pôr tudo ao serviço dumaideia - juventude, força, saúde -, ser capaz de morrer pelo bem-estar colectivo, que gloriosoideal! E quando a memória lhe fez reviver o passado, uma vida pura e casta, cheia detrabalho, quando pensou no que aprendera e no que ensinara aos outros, concluiu que nãohavia exagero nas palavras do Monge.

Q

Lá vinha Tania ao seu encontro, no parque. Trazia um vestido diferente do que lhe virada última vez.

— Estás aí? - gritou ela. - Andávamos à tua procura há que tempos... Mas que aconteceu?- inquiriu a rapariga, surpreendida, vendo a expressão radiosa e exaltada de Kovrin, ereparando-lhe nos olhos cheios de lágrimas. - Que esquisito tu estás, Andriusha!

— Estou contente. Tania - explicou ele, poisando-lhe a mão no ombro. - Estou mais doque contente, estou feliz! Tania, querida Tania! Não sabes quanto te quero!

Sinto-me muito satisfeito.Beijou-lhe com fervor as mãos e prosseguiu:— Acabo de viver os momentos mais maravilhosos, mais belos, mais estranhos da minha

vida... Mas não posso contar-te tudo, de contrário chamar-me-ias louco ou recusar-te-ias aacreditar em mim... Falemos antes de ti! Tania, amo-te desde há muito! Ver-teconstantemente, encontrar-te a toda a hora, é-me absolutamente necessário. Não sei comohei-de passar sem ti quando me for embora!

— Ora! - retorquiu Tania rindo. - Vais esquecer-nos dentro de dois dias! Nós somospessoas insignificantes e tu és um grande homem!

— Vamos falar a sério - disse Kovrin. - Quero levar-te comigo, Tania. Sim? Venscomigo? Queres ser minha?

Tania exclamou:— O quê! - e tentou rir outra vez. Mas não conseguiu e apareceram-lhe no rosto duas

rosetas vermelhas. Respirava com força e pôs-se a andar muito depressa. - Não sabia... Nuncapensei nisto... nunca pensei - declarava apertando as mãos uma na outra, como se estivessedesesperada.

Kovrin, porém, correu atrás dela e, com a mesma expressão deslumbrada e entusiasta,continuou a falar:

— Aspiro a um amor que possa tomar conta de todo o meu ser, e este amor, Tania, só tumo podes dar. Sou feliz! Tão feliz!

A rapariga sentia-se desorientada, confundida, exausta, e parecia ter envelhecido dezanos de repente. Mas Kovrin achava-a encantadora e exprimiu em voz alta o seu êxtase:

— Como é linda!

VI

uando ouviu da boca de Kovrin que, além de um romance, iria haver um casamento,Yegor Semionovich pôs-se a andar pelos cantos a fim de esconder a sua agitação.

Tremiam-lhe as mãos, tinha o pescoço inchado e vermelho. Deu ordem para atrelaremos cavalos à sua charrete de corrida e saiu. Tania, ao ver a maneira como chicoteava oscavalos e enterrava o boné até às orelhas, percebeu o que ele estava sentindo e fechou-se noquarto a chorar todo o dia.

No pomar, os pêssegos e as ameixas estavam já maduros. O empacotamento e odespacho, para Moscovo, de tão delicada mercadoria exigia muitos cuidados, atenção eactividade.

Por causa do calor, todas as árvores tinham de ser regadas; o processo cavadispendioso em tempo e trabalho. Começaram a aparecer muitas lagartas que YegorSemionovich e Tania, bem como os trabalhadores, esmagavam com o dedo, com grandeescândalo de Kovrin. Tornava-se necessário satisfazer as encomendas do Outono relativas afrutos e a árvores, e por isso mantinha-se uma correspondência muito activa. No auge dotrabalho, quando parecia que ninguém poderia dispor dum momento, começou a faina doscampos, deixando o jardim desfalcado em mais de metade dos trabalhadores. YegorSemionovich, bastante queimado pelo sol, muito irritado e cheio de preocupações, corriadum lado para o outro, ora no jardim, ora nos campos. E gritava a toda a hora que isto davacabo dele e que iria meter uma baia nos miolos.

Além de tudo, havia a preocupação com o enxoval de Tania, a que os Pesotzky ligavamgrande importância. A casa inteira vibrava com o ruído das tesouras, o matraquear dasmáquinas de costura, o cheiro dos ferros de engomar, as exigências da modista muitonervosa e susceptível. E, para cúmulo, todos os dias chegavam visitas que era precisodivertir, alimentar, alojar durante a noite. No entanto, os trabalhos e as preocupaçõesdesvaneciam-se numa névoa de alegria. Tania tinha a impressão de que o amor e a felicidadese haviam apoderado dela, como se desde os catorze anos alimentasse a certeza de queKovrin não casaria com nenhuma outra mulher. Mantinha-se num permanente estado deespanto, de dúvida, de incerteza para consigo própria. Em determinados momentos, a suaalegria era tamanha, que se julgava capaz de subir aos céus para orar a Deus; noutros, então,recordava-se de que, em Agosto, teria de deixar a casa da sua infância e abandonar o pai. Eassustava-a a ideia que lhe vinha, não sabia donde, de ser uma rapariguinha vulgar einsignicante, indigna dum grande homem como Kovrin. Quando a assaltavam taispensamentos, corria a fechar-se no quarto e ali chorava com amargura durante horas.Quando, porém, estavam presentes as visitas, reparava de súbito que Kovrin era um belohomem e que todas as mulheres o amavam e a invejavam a ela. E em tais momentos o seucoração inamava-se de orgulho, como se tivesse conquistado o mundo inteiro. Quando eleousava sorrir para qualquer outra mulher, tremia de ciúmes e fugia para o quarto,novamente em lágrimas. Estes sentimentos haviam-se apossado por completo de Tania.Ajudava maquinalmente o pai, não dava atenção aos jornais, nem às lagartas, nem aostrabalhadores, nem à rapidez com que passava o tempo.

Yegor Semionovich encontrava-se num estado de espírito mais ou menos semelhante.Continuava a trabalhar de manhã à noite, corria pelo jardim e irritava-se a todo omomento, mas sempre mergulhado nas suas mágicas divagações. Dentro daquele corporobusto digladiavam-se dois homens: um, o verdadeiro Yegor Semionovich, que, ao ouvir ojardineiro, Yvan Karlovich, relatar-lhe qualquer engano ou percalço, perdia a cabeça earrepelava os cabelos; o outro, o novo Yegor Semionovich, um velho obcecado, queinterrompia uma conversa importante para agarrar no ombro do jardineiro, gaguejando:

— Podes dizer o que quiseres, mas quem sai aos seus não degenera. A mãe dele era umasenhora das mais nas e inteligentes. Dava prazer tar aquela cara, boa, pura, franca como ade um anjo. E também pintava muito bem, escrevia versos, falava cinco línguas e cantava...Coitadinha! Deus a tenha em descanso. Morreu tísica!

N

O novo Yegor Semionovich suspirava e, após um momento de silêncio, prosseguia:— Quando ele era um rapazinho que se fazia homem em minha casa, tinha também uma

cara assim, boa, franca e pura. A sua aparência, os seus gestos e palavras eram tão suaves egraciosos como os da mãe. E que inteligência! Não é sem razão que alcançou o grau deMagister. Mas vais ver, Ivan Karlovich, vais ver o que ele será dentro de dez anos! Vamosperdê-lo de vista!

Nesta altura, porém, o verdadeiro Yegor Semionovich caía em si, voltava à terra etrovejava:

— Malandros! Tudo queimado, arruinado, destruído! O jardim está arruinado! O jardimestá destruído!

Kovrin trabalhava com o antigo entusiasmo e raramente dava pelo rebuliço à sua volta.O amor não fazia mais do que deitar azeite na lume. Depois de cada encontro com Tania,regressava ao quarto, encantado e feliz, e atirava-se aos livros e manuscritos com a mesmapaixão com que a beijara e lhe jurara o seu amor. Aquilo que lhe dissera o Monge Negroacerca de ele ser um dos eleitos de Deus, ministro da eterna verdade e do glorioso futuro dahumanidade, conferia ao trabalho de Kovrin um signicado especial e desusado. Uma ouduas vezes por semana, quer no parque, quer dentro de casa, encontrava-se com o frade, eambos conversavam durante horas;

isto porém não assustava Kovrin, antes o encantava, pois adquirira já a certeza de quetais aparições só visitam os eleitos e os raros que se dedicam ao ministério das ideias.

O dia da Assunção passou despercebido. Seguiu-se a boda realizada com grande pompasegundo o desejo expresso por Yegor Semionovich, quer dizer, com aqueles festejos semsignicado algum, mas que duram dois dias. Gastaram-se três mil rublos em comidas ebebidas; porém, no meio da música de baixa categoria, dos brindes ruidosos, dos criadosatarefados, dos clamores e da atmosfera pesada das salas, ninguém apreciou os vinhos carosnem os extraordinários hors-d'oeuvre encomendados expressamente em Moscovo.

VII

uma das longas noites de Inverno, Kovrin encontrava-se na cama a ler um romancefrancês. A pobre Tania, que todas as noites sofria de dores de cabeça por não estar

habituada à vida na cidade, adormecera havia muito e, em sonhos, ia murmurando palavrasincoerentes.

O relógio bateu três horas. Kovrin apagou a vela e deitou-se para baixo, candocontudo muito tempo sem poder dormir em virtude do calor do aposento e do murmurarcontínuo de Tania. Às quatro e meia acendeu de novo a vela. O Monge Negro estavasentado numa cadeira, ao lado da cama.

— Boa-noite! - disse o monge. E, depois de um momento de silêncio, inquiriu: - Em queestás agora a pensar?

— Na glória - respondeu Kovrin. - No romance francês que acabo de ler, o herói é umjovem que comete toda a casta de loucuras e morre de paixão pela glória. Quanto a mim,esta paixão afigura-se-me inconcebível.

— És demasiado inteligente. Olhas com indiferença para a fama como para umbrinquedo que te não pode interessar.

— Isso é verdade.— A celebridade não te atrai. Que prazer, que alegria ou conhecimento pode um

homem tirar do facto de saber que o seu nome será gravado num monumento, do qual otempo cedo ou tarde virá a apagar as letras? Sim, felizmente vocês são tantos, que a fracamemória humana vos não pode recordar a todos o nome.

— Claro - retorquiu Kovrin. - Mas para quê recordá-los... Falemos antes de outra coisa.Da felicidade, por exemplo. O que é a felicidade?

Quando o relógio bateu cinco horas estava Kovrin sentado na cama, com os péspoisados no tapete e a cabeça voltada para o monge; dizia:

— Nos tempos antigos houve um homem que teve tanto medo da sua felicidade que, am de aplacar os deuses, lhes ofereceu um anel que muito estimava. Já ouviste contar isto?Também eu agora, tal como Polícrates, me sinto um pouco assustado com a minha própriafelicidade. De manhã à noite só sinto alegria, que me absorve e abafa todos os outrossentimentos. Não sei o que é a dor, o cansaço ou a aição. Falo a sério. Começo adesconfiar.

— Porquê? - inquiriu o monge num tom admirado. - Consideras então a alegria umsentimento sobrenatural. Achas que não é o estado normal das coisas? Não! Quanto maior éo grau moral e mental que o homem atinge, mais livre se sente, maior é a satisfação que eletira da vida. Sócrates, Diógenes, Marco Aurélio conheciam a alegria e não a tristeza. E oapóstolo disse: "Alegra-te extraordinariamente". Alegra-te e sê feliz!

— E se de repente os deuses se encolerizam? - inquiriu Kovrin. - Cá por mim, não meagradava nada que me tirassem a felicidade e me obrigassem a tremer e a morrer de fome.

Tania acordou e olhou para o marido com espanto e terror. Este falava, voltado para acadeira, a gesticular e a rir. Brilhavam-lhe os olhos e o seu riso tinha um som estranho.

— Andriusha, com quem estás tu a falar? - inquiriu ela agarrando na mão que eleestendia para o monge. - Andriusha, quem está aí?

— Quem? - respondeu Kovrin. - Mas é o monge!... Está ali sentado. - E apontava para oMonge Negro.

— Ali não está ninguém... ninguém, Andriusha! Estás doente!Tania abraçava o marido, apertava-o contra si, como a querer defendê-lo da aparição, e

tapava-lhe os olhos com as mãos.— Tu estás doente - soluçava ela, toda a tremer. - Desculpa, querido, mas descono há

muito de que andas um pouco nervoso... Não estás bem... fisicamente, Andriusha!A tremura dela comunicou-se a Kovrin. Olhou mais uma vez para a cadeira, agora vazia,

e sentiu as pernas e os braços subitamente tomados de fraqueza. Começou a vestir-se.— Não é nada. Tania. Não é nada... - gaguejava ele ainda a tremer. - Não estou lá muito

bem... Já é tempo de o confessar.— Há muito que andava desconada... e o meu pai também - confessou ela, tentando

dominar os soluços. - Andas constantemente a falar sozinho, a sorrir dum modo tãoestranho... e não dormes. Oh, meu Deus, meu Deus, tem pena de nós! - exclamava com

C

terror. - Mas não te assustes, Andriusha, não te assustes... pelo amor de Deus, não teassustes...!

Tania vestiu-se também... Só então, ao olhar para a mulher, Kovrin compreendeu operigo da sua situação e atingiu o que quisera dizer o Monge Negro nas suas conversas.

Convenceu-se absolutamente de que estava doido.Sem saberem porquê, um e outro vestiram-se e saíram para o vestíbulo, onde

encontraram Yegor Semionovich de roupão. Vinha ter com eles, pois acordara com ossoluços de Tania.

— Não tenhas medo, Andriusha - dizia Tania, tremendo como se estivesse com febre. -Não se assuste, pai... Isto passa... isto passa.

Kovrin cara tão agitado, que mal podia falar. Mas tentava levar as coisas a rir. Voltou-se para o sogro e começou:

— Dêem-me os parabéns... parece que estou a car maluco. - Mas apenas conseguiumover os lábios e sorrir amargamente.

Às nove horas vestiram-lhe um casaco, um sobretudo de peles, embrulharam-no numxale e levaram-no ao médico. Começou então a tratar-se.

VIII

hegara de novo o Verão. Por ordem do médico, Kovrin fora para o campo.Recuperara a saúde e não voltara a ver o Monge Negro. Só dependia dele próprio

adquirir as forças físicas. Habitava em casa do sogro, bebia muito leite, trabalhava apenasduas horas por dia, não provava vinho e deixara de fumar.

Na tarde do dia 29 de Junho, véspera de Santo Elias, realizou-se lá em casa umacerimónia religiosa. Quando o padre tomou o turíbulo do incenso das mãos do sacristão etodo o vestíbulo cou a cheirar a igreja, Kovrin começou a sentir-se fatigado. Saiu para ojardim. Sem reparar nas ores que o rodeavam, começou a andar dum lado para o outro,sentou-se durante um bocado num banco, e depois dirigiu-se ao parque. Desceu a rampa atéà margem do rio e quedou-se a olhar interrogativamente a água. Os enormes pinheiros comas suas raízes descarnadas que um ano atrás o tinham visto tão jovem, tão alegre, tão activo,já não murmuravam desta vez. Mantinham-se calados e imóveis, como se o nãoreconhecessem... Na verdade, com os cabelos cortados curtos, o andar vacilante, o rostomudado, pálido e de expressão carregada, tão diferente do que era um ano antes, ninguém oreconheceria.

Atravessou o rio. No campo da outra margem, outrora coberto de centeio, viam-seagora regos de aveia seca. O sol escondera-se já e, no horizonte, amejava uma larga fachavermelha, a anunciar trovoada. Tudo estava calmo. Ao dirigir os olhos para o ponto ondeum ano antes vira o Monge Negro, Kovrin quedou-se vinte minutos a observar o clarão docéu. Quando regressou a casa, cansado e insatisfeito, Yegor Semionovich e Tania estavamsentados nos degraus do terraço, a tomar chá. Conversavam um com o outro e, ao veremaproximar-se Kovrin, calaram-se. Mas este percebeu-lhes no rosto que haviam estado a falara seu respeito.

— São horas de tomares o teu leite - disse Tania para o marido.— Não, por ora não - retorquiu este, sentando-se no último degrau. - Bebe tu. A mim

não me apetece.Tania trocou um olhar tímido com o pai e tornou, a medo:— Sabes perfeitamente que o leite te faz bem.— Oh, muitíssimo bem! - troçou Kovrin. - Dou-te os meu parabéns! Já engordei uma

libra desde sexta-feira passada. - Apertou a cabeça nas mãos e lamentou-se, numa vozdolorosa: - Oh, porque é que me curaram? Brometos... descanso, banhos tépidos, umavigilância aturada sobre tudo o que eu metia à boca, sobre todos os passos que dava... tudoisto ainda acaba por dar comigo em doido! Andava maluco... tinha a mania da grandeza...Mas fora isso sentia-me lúcido, activo e sempre satisfeito...

Era um homem interessante e original. Agora tornei-me racional e sólido, como toda agente. Sou um medíocre e a vida não passa de uma coisa enfadonha. Oh, que cruéis...

que cruéis vocês foram para mim! Tinha alucinações... que mal fazia isso aos outros? Quemal, pergunto eu?...

— Só Deus sabe o que ele quer dizer na sua! - suspirou Yegor Semionovich. - Até chega aser estupidez estar para aqui a ouvir-te!

— Então não oiçam!A presença de estranhos, sobretudo de Yegor Semionovich, passara a irritar Kovrin;

respondia ao sogro num tom seco, frio, mesmo mal-educado e, quando o olhava, nãoconseguia disfarçar o ódio e o desprezo. Yegor Semionovich sentia-se atrapalhado, e tossia,culposo, não compreendendo que mal poderia ter feito ao genro. Incapaz de perceber omotivo de tamanha reviravolta nas relações de ambos, outrora tão cordiais, Tania abraçava-se ao pai e tava-o nos olhos, assustada. Via claramente que as relações entre os doishomens pioravam dia a dia, que o pai envelhecera extraordinariamente e que o marido setornara irritável, caprichoso, excitado e enfadonho.

A rapariga deixara de rir, de cantar, não comia nada, passava as noites sem dormir,vivendo sob a ameaça dum terror permanente. Torturava-se a tal ponto, que chegava a carinconsciente desde o jantar até à noite. Durante a cerimónia religiosa teve a impressão deque o pai estava a chorar. Agora, ali sentada no terraço, fazia um esforço para não pensarnisso.

— Que felizes foram Buda, Maomet e Shakespeare por não terem tido parentes emédicos solícitos que os curassem do seu êxtase e inspiração! - exclamou Kovrin. - SeMaomet houvesse ingerido brometo de potássio para os nervos, trabalhado apenas duashoras por dia e bebido leite, esse homem extraordinário nada mais teria deixado atrás de sido que o seu cão. Os parentes solícitos e os médicos não fazem outra coisa senão tornar ahumanidade estúpida. Tempos virão em que a mediocridade será considerada génio e emque a humanidade acabará por perecer. Se vocês soubessem - prosseguiu Kovrin competulância -, se vocês soubessem como vos estou grato!...

Sentia uma forte irritação e, para não falar de mais, ergueu-se e entrou em casa. Nãofazia vento e lá dentro pairava o cheiro à planta do tabaco e a jalapa. Através da janela doenorme átrio, os raios de luar vinham poisar no chão e sobre o piano. Kovrin recordou-se

dos encantos do Verão passado, em que o ar também cheirava a jalapa e a luz da lua entravapela janela... A m de reviver a atmosfera de então, entrou no quarto, acendeu um charutoforte e mandou que o criado lhe trouxesse vinho. A verdade, porém, é que o charutoamargava, sabia mal, e o vinho perdera todo o paladar do ano anterior. O que faz a falta dehábito! Depois de um único charuto e de dois goles de vinho sentiu a cabeça andar à roda eteve de tomar brometo de potássio.

Antes de se meterem na cama, Tania disse-lhe:— Ouve lá! O meu pai adora-te, mas tu estás aborrecido com ele por qualquer motivo e

isso mata-o. Repara como envelhece de dia para dia, de hora para hora! Suplico-te,Andriusha, pelo amor de Deus, por alma do teu pai, para meu descanso, vê se te mostrasmais amável com ele!

— Não posso, nem quero!— Mas porquê? - Tania tremia toda. - Explica-me porquê?— Porque não gosto dele, pronto! - respondeu Kovrin com indiferença, encolhendo os

ombros. - Mas o melhor é não falarmos nisso, é teu pai.— Não posso, não posso perceber - tornou Tania. Apertava a testa com as mãos e tava

um ponto vago. - Nesta casa passa-se qualquer coisa de terrível, de incompreensível.Tu mudaste, Andriusha. Já não és o mesmo... Tu, um homem inteligente e excepcional...,

a irritares-te com ninharias. Aborreces-te com pequenas coisas em que noutros tempos nemreparavas. Não... não te zangues - prosseguia ela, beijando-lhe as mãos, assustada com as suaspróprias palavras. - És inteligente, bom, honesto. Hás-de ser justo para com o pai. Ele é tãobondoso!

— Ele não é bondoso, mas apenas bem-humorado. Estes tios de opereta, no género doteu pai, bem alimentados, de rosto bonacheirão, são guras típicas à sua maneira e outroraconseguiam divertir-me, tanto nos romances, nas comédias, como na vida real. Hoje,porém, odeio-os. São egoístas até à medula... O que mais me enoja é a sua auto-suciência, oseu optimismo estomacal, puramente bovino... ou antes, suíno.

Tania sentou-se na cama e poisou a cabeça no travesseiro.— Isto é uma tortura! - murmurou. E pelo tom da sua voz notava-se claramente que se

sentia extremamente cansada e lhe custava falar. - Desde o Inverno, nem um momento só desossego... É horrível, meu Deus! Sofro tanto...

— Pois claro! Eu sou um Herodes e tu e o teu paizinho os inocentes massacrados. Claro!A cara dele agurava-se a Tania uma máscara feia e desagradável. Aquela expressão de

ódio e desprezo não lhe cava bem. A rapariga observou até que faltava qualquer coisa nacara do marido: desde que cortara o cabelo parecia mudado. Sentiu um estranho desejo delhe dizer qualquer coisa insultante, mas dominou-se a tempo e, aterrada, retirou-se para oseu quarto.

IX

Kovrin foi nomeado para uma cátedra independente. O seu discurso inaugural estavamarcado para o dia 2 de Dezembro e nesse sentido foi colocado um aviso nos

corredores da Universidade. Mas, quando chegou a data marcada recebeu-se ali umtelegrama a comunicar às autoridades universitárias que o professor não poderiacomparecer por motivo de doença.

Subira-lhe sangue à garganta. Vomitou-o e, duas vezes naquele mês, teve forteshemoptises. Sentia-se terrivelmente fraco e caiu numa modorra contínua. A doença, porém,não o assustava, pois sabia que sua mãe, atacada da mesma moléstia, vivera ainda dez anos.Os médicos declararam também que o doente não se encontrava em perigo e aconselharam-no a não se preocupar, a fazer uma vida regular e a falar menos.

Em Janeiro, a conferência foi adiada pelo mesmo motivo e em Fevereiro era jádemasiado tarde para começar o curso. Ficou, portanto, resolvido dar-lhe início nopróximo ano.

Kovrin, nesta altura, não vivia já com Tania, mas sim com outra mulher mais velha doque ele, que o tratava como uma criança. Tornara-se calmo e obediente; submeteu-se debom grado quando Varvara Nikolayevna, assim se chamava ela, tomou a iniciativa de o levarpara a Crimeia, embora soubesse que a mudança de ares nenhum bem lhe faria.

Chegaram a Sebastopol ao m de tarde e pararam para descansar, tencionando seguirpara Yalta no dia seguinte. Ambos se sentiam fatigados da viagem. Varvara Nikolayevnatomou chá e foi deitar-se. Kovrin, porém, cou a pé. Antes de sair de casa para a estação,recebera uma carta de Tania que ainda não abrira. A lembrança desta carta causava-lhe umaestranha agitação. No mais íntimo do ser sentia que o seu casamento com Tania fora umerro. Achava-se satisfeito por se ter finalmente separado dela;

porém a recordação daquela mulher que nos últimos tempos parecia haver-se tornadoapenas um manequim ambulante no qual tudo morrera, excepto os olhos enormes einteligentes, só despertava nele um sentimento de piedade e de remorso. A letra, noenvelope, vinha lembrar-lhe que, dois anos atrás, havia sido culpado de crueldade e deinjustiça e que exercera vingança sobre pessoas que nenhuma culpa tinham da vacuidade doseu espírito, da sua solidão, do desencanto que experimentava perante a vida... Recordou-sede ter feito em pedaços a sua dissertação e todos os artigos que escrevera desde que estiveradoente, atirando-os pela janela fora e de como os fragmentos de papel haviam sido levadospelo vento, indo poisar nas árvores e nas ores; em cada uma daquelas páginas via apenasuma pretensão estranha e infundada, uma irritação frívola, a mania da grandeza. E tudo istoproduzira em si uma tal impressão, que acabara por escrever um relatório das suas própriasculpas. E contudo, no momento em que 95 últimos pedaços do derradeiro caderno eramarrastados pelo vento, sentiu tamanha amargura e desilusão, que se dirigira à mulher,falando-lhe cruelmente. Céus, como lhe arruinara então a vida! Recordava-se de uma vez emque, querendo martirizá-la, declarara que o pai dela desempenhara no seu casamento umpapel fora do vulgar, chegando mesmo a pedir-lhe para casar com a lha; e YegorSemionovich, que por acaso ouvira estas palavras, rompera pelo quarto dentro, tãoconsternado que emudecera e não fora capaz de pronunciar qualquer frase, limitando-se a

bater com os pés no chão e a soltar uns grunhidos estranhos, como se lhe tivessem cortado alíngua.

Ao ver o pai naquele estado, Tania pusera-se a gritar que cortava o coração e caíra porterra sem sentidos. Fora horrível.

A lembrança de todas estas coisas voltava-lhe agora à memória, ao ver aquela letra tãosua conhecida. Dirigiu-se à varanda. O ar estava tépido, calmo, vinha do mar um cheirosalgado, e tanto o luar como as luzes em volta reectiam-se na superfície da baíamaravilhosa, duma tonalidade impossível de classicar. Era uma suave combinação de azul everde. Em certos pontos, a água assemelhava-se a sulfato, noutras em vez de água era luarlíquido que enchia o mar. E toda esta harmoniosa combinação de tons exalava tranquilidadee exaltação.

No andar inferior da hospedaria, por baixo da varanda, as janelas estavam sem dúvidaabertas, pois ouviam-se claramente vozes e risos de mulher. Devia tratar-se duma festa.

Kovrin fez um esforço sobre si mesmo, abriu a carta, entrou no quarto e começou a ler:"O meu pai acaba de morrer. Isto te devo, pois foste tu que o mataste. O nosso pomar

está arruinado, tem sido entregue a mãos estranhas. Acontece aquilo que o meu pobre paitanto receava. Também isto se deve a ti. Odeio-te com toda a minha alma e desejaria quemorresses em breve! Ah, como sofro! O meu coração estala com uma dor intolerável!...Maldito sejas! Julguei-te um ente excepcional, um homem de génio; amava-te e analrevelaste ser um louco..."

Kovrin não conseguiu ler mais; rasgou a carta e atirou fora os pedaços... Sentia-setomado de inquietação, quase duma espécie de terror... Do outro lado do biombo dormiaVarvara Nikolayevna. Ouvia-lhe a respiração. No andar de baixo chegavam-lhe as vozes e osrisos de outras mulheres. Agurava-se-lhe, porém, que em todo o hotel o único ser humanoera ele. O facto de essa pobre e abandonada Tania o haver amaldiçoado na carta causava-lhedesgosto; e olhava, receoso, para a porta, temendo ver surgir de novo essa forçadesconhecida que no espaço de dois anos trouxera tamanha ruína para a sua vida e para adaqueles que lhe eram mais queridos.

Sabia por experiência que, quando os nervos fraquejam, o melhor remédio é o trabalho.Costumava então sentar-se à mesa e concentrar-se num pensamento denido. Retirou dapasta vermelha um caderno que continha o resumo dum pequeno trabalho que tencionavarealizar durante aquela estadia na Crimeia, se acaso se fartasse da inactividade...

Sentou-se à mesa e pôs-se a trabalhar nesse resumo. Agurou-se-lhe estar a assumir denovo a sua antiga personalidade calma, resignada, objectiva. Aquele sumário levou-o aespecular sobre a vaidade do mundo. Pensou no alto preço que ela exige em troca dosbenefícios mais mesquinhos e vulgares concedidos ao homem. Para reger uma cadeira delosoa antes dos quarenta anos; para ser um vulgar professor; para expor pensamentoscomuns, pensamentos estes que lá não eram seus, numa linguagem fraca, pesada e cansativa;numa palavra, para atingir a posição de um medíocre letrado, estudara durante quinze anos,trabalhara noite e dia, sofrera uma doença grave, zera um casamento desastrado, tornara-se culpado de muitas loucuras e injustiças cuja recordação se tornava para ele uma tortura.Kovrin convencia-se agora completamente de que não passava de um medíocre e não

conseguia conformar-se com esse facto, sabendo perfeitamente que todo o homem se devedar por satisfeito com aquilo que é.

O sumário que tinha na frente acalmara-o; porém, os restos da carta espalhados pelosobrado desviavam-lhe a atenção. Ergueu-se, apanhou-os e atirou com eles pela janela fora.Mas uma leve brisa que soprava do mar, fê-los voar para o peitoril. Kovrin sentiu-se outravez inquieto, quase aterrorizado, e agurou-se-lhe de novo que, em todo o hotel, o únicoser vivo era ele... Voltou para a varanda. A baía parecia uma coisa viva e tava-o com umainnidade de olhos brilhantes, azuis escuros, cor de turquesa e de fogo, a chamá-lo. Estavaum calor sufocante; seria delicioso ir tomar banho, pensou!

De súbito, lá em baixo, ouviu-se um violino a tocar e duas vozes de mulher a cantarem.Era uma melodia muito sua conhecida. Falava duma jovem de imaginação doente queouvira de noite, no jardim, uns sons misteriosos, achando neles uma harmonia e umencanto incompreensíveis para o resto dos mortais... Kovrin susteve a respiração, o coraçãodeixou de bater e aquele mágico e estático enlevo, há muito esquecido, vibrou-lhe de novono peito.

Uma coluna negra e alta, semelhante a um ciclone ou a uma tromba de água, surgiu nacosta, em frente. Corria com incrível rapidez na direcção do hotel; ia-se tornando cada vezmais pequena e Kovrin afastou-se para a deixar passar... O monge, de cabeça grisalha adescoberto, as sobrancelhas negras, pés descalços e mãos cruzadas no peito, passou na suafrente e deteve-se no meio do quarto.

— Porque não acreditaste em mim? - inquiriu num tom de censura, olhando commeiguice para Kovrin. - Se me tivesses dado crédito quando te disse que eras um génio, estesdois últimos anos não teriam sido para ti tão dolorosos e tão inúteis.

Kovrin começava a convencer-se de novo que era um eleito de Deus e um génio;recordou-se nitidamente da sua conversa anterior com o monge e quis replicar. Porém, osangue jorrava-lhe da boca para o peito, e ele, sem saber o que fazia, esfregou nele as mãosaté car com os punhos vermelhos. Quis gritar por Varvara Nikolayevna que dormia atrásdo biombo e, ao fazer um esforço, só conseguiu chamar: "Tania!"

Caiu no chão, agitando as mãos, e de novo gritou:— Tania!Chamava por Tania, chamava pelo enorme jardim com as suas ores maravilhosas,

chamava pelo parque, pelos pinheiros com as suas raízes nodosas, pelos campos de centeio,chamava pela sua ciência espantosa, pela sua mocidade, pela sua coragem, pela sua alegria,gritava pela vida que fora tão bela. Via no chão, à sua frente, uma grande poça de sangue esentia-se tão fraco, que não conseguia pronunciar uma só palavra. No entanto, todo o seuser se sentia tomado duma alegria innita. Por baixo da varanda a serenata prosseguia e oMonge Negro murmurava-lhe ao ouvido que ele era um génio e, se estava a morrer, eraporque o seu corpo frágil e mortal perdera o equilíbrio e já não servia para abrigar umgénio.

Quando Varvara Nikolayevna acordou e saiu de detrás do biombo, Kovrin estava morto.Mas no seu rosto estampava-se um sorriso indelével de felicidade.

k

R

O ORADOR

a

ealizavam-se naquella manhã os funeraes do inspector municipal Kiril Vavilonov,fallecido em virtude de dois males muito frequentes: a esposa de mau genio e o

alcoolismo.Quando o cortejo funebre se poz em marcha da igreja para o cemiterio um dos gollegas

do morto metteu-se num carro e fez-se conduzir apressadamente á casa do seu amigoGriogori Sapoikin, um homem de pouca idade ainda, mas que conquistara grandepopularidade.

Dispunha esse moço do raro talento de improvisar discursos de casamento, oraçõesfunebres e brindes em banquetes, assim como qualquer fala de sessão solene.

Podia falar a qualquer hora: ao levantar da cama, em jejum, bebedo ou com febre. O seudiscurso era sempre harmonico e prolixo; havia mais palavras piedosas no seu vocabulariodo que pedras num caminho. Falava com elegancia e com tanto follego, que ás vezes eranecessario recorrer á policia para o fazer parar.

— Venho buscar-te meu caro! - começou o amigo, logo que esteve na presença dele.Veste-se e anda depressa. Morreu um dos nossos amigos; vae agora a caminho do outromundo, e é preciso dar-lhe as despedidas. Bastará que digas qualquer meia duzia de tolices...Conamos em ti. Se tivesse morrido um dos empregados inferiores, não teincommodariamos; mas trata-se do inspector. E não se póde enterrar um cidadão assim semdiscurso!

— Ah! - exclamou Sapoikin. Era aquelle inspector borrachão?— Esse mesmo. Mas vamos, homem!Sapoikin accedeu com todo o prazer. Alisou o cabello com as mãos, compoz a cara num

gesto de profunda tristeza e sahiu para a rua.Quando se achou entre os amigos do defunto, declarou muito ufano:— Conheci esse homem. Era idiota como poucos. Paz à sua alma.— Vamos ... observaram-lhe. Não fica bem insultar os mortos!— Claro que não! Mas de qualquer maneira elle era um bom patife!Alcançaram o cortejo, e acompanharam-no. O morto era levado muito vagorosamente,

de modo que houve tempo, antes de chegar ao cemiterio, de entrar de fugida nas tabernasdo caminho para beber uns copazios "a saude" do fallecido.

A sogra, a mulher e a cunhada do defunto choraram muito no campo santo, como écostume. Quando baixou o caixão á cova, a esposa gritou:

— Deixe-me segui-lo!Mas pensando talvez na sua pensão de viuva, ficou prudentemente á beira da sepultura.Quando tudo se acalmou, Sapoikin deu um passo á frente, abarcou com um olhar todos

os presentes e principiou:— Será possivel que os nossos olhos vêm e o que os nosso ouvidos ouvem? Não será um

pesadelo este caixão, estes rostos lacrimejantes, estes soluços e estes gemidos...Ai de mim! Não é um sonho não... Os olhos não se enganam, e os ouvidos não nos

mentem! Aquelle que ha pouco vimos tão forte, tão saudavel e tão alegre, aquelle que levapara os cofres municipaes, como a abelha obreira, o mel dos impostos, transformou-se numcadaver e todas as suas obras são agora um espelhismo. A morte, que desconhece a piedade,poz sobre elle a sua mão gelada no instante em que, apesar da avançada idade que tinha,sentia a plenitude de suas forças alimentando as melhores esperanças!... Que perdairremediavel! Quem ha de substituil-o. temos muito bons funccionarios, mas ProkopifOssipitof era unico. Consagrou-se com toda a alma ao cumprimento do seu dever, e erainatacavel incorruptivel... Zeloso das suas obrigações, não conheceu os prazeres da vida e atéprivou da felicidade a propria familia...

E quem o substituirá como amigo? Tenho ainda diante dos olhos o seu rosto sem barba,risonho... Ouço ainda a sua voz amiga, suave... Paz ao teu corpo e á tua alma, ProkopifOssipitof! Descansa em paz, martyr da nobreza e da honestidade...

Sapoikin continuava e os circunstantes começaram a murmurar entre si. Todosgostavam do discurso que conseguira até provocar algumas lagrimas; tinha no entantocertas coisas muito estranhas...

Em primeiro lugar não se compreendia que o orador chamasse ao morto ProkopifOssipifot quando na realidade o seu nome era Kiril Vavilonov; em segundo lugar sabia-seque o morto usara durante toda a sua vida uma barba espessa e comprida, que nunca a tinhacortado desde que nascera; e por fim era publico e notorio que elle fora sempre um carrascopara a esposa. Por que se referia então o orador ao rosto barbeado e á sua nobreza ehonradez?... Os circunstantes olharam-se estupefactos, e encolheram os hombros...

— Prokopif Ossipitof ! - continuou o orador, de olhos postos na sepultura aberta. O teurosto era feio, talvez horrivel; era resmungão e maldizente, mas todos sabiamos que sob esseexterior batia um coração bello e bondoso...

Nesse momento, os presentes começaram a notar que se passava qualquer coisa estranhacom o orador. Este olhou xamente para um ponto determinado; as suas pupilas dilataram-se; começou a mover-se com inquietação, e a encolher os hombros tambem. De repente,calou-se, abriu a bocca assombrado e voltou-se para o amigo que o fora chamar.

— Escuta, meu velho... Elle está vivo! - gritou aterrorizado.— Quem é que está vivo?— Prokopif Ossipifot! Esta ali, junto daquelle tumulo! Olha... ali!— Mas aquelle não é o morto! Este cadaver é de Kiril Vavilonov!— Não me disseste que tinha morrido o inspetor municipal?— Decerto! Kiril tambem era inspetor... Agora já sabes... Por que cas assim?... Vamos

continua... Que vae pensar essa gente?Sapoikin voltou-se para a cova aberta, e proseguiu a sua oração funebre com a mesma

eloquencia de antes.Prokopif Ossipitof, que se approximara ao ouvir citar o seu nome, mostrava em silencio

a sua cara iracunda...Depois desse dia, nunca mais Sapoikin fez um discurso. O homem que elle enterrava vivo

era um admirador da sua eloquencia, mas nunca lhe perdoou o ter dito que elle eraincorruptivel e inatacavel. Allegava que, de uma pessoa viva, isso só se póde dizer comintenção ironica...

a

Publicado na Folha da Manhã, domingo, 18 de outubro de 1936.

E

O Sapateiro e a Força Maligna

Anton Tchekhov

a

ra véspera de natal. Fazia tempo que Mária roncava sobre o fogão. Todo o querosenequeimara-se na lâmpada, mas Fiódor Nilov continuava sentado, trabalhando. Teria

deixado há muito o trabalho e saído para a rua, mas o freguês do Beco dos Sinos, que lheencomendara, duas semanas atrás, uns canos de bota, viera na véspera, discutira e mandaraconcluir a encomenda, sem falta, ainda antes da Missa do Galo.

— Vida de forçado! — rosnou Fiódor, enquanto trabalhava. — Uns estão dormindo fazmuito tempo, outros estão passeando, e você tem que car sentado aí, como Caim, cosendocouro, diabo sabe para quem...

Para não adormecer sem querer, tirava a cada momento uma garrafa, que estava sob amesa, e bebia pelo gargalo; depois de cada gole, balançava a cabeça e dizia alto:

— Por que, digam-me por favor, os fregueses passeiam e eu devo car cosendo para eles?Por que eles têm dinheiro e eu sou um mendigo?

Odiava todos os fregueses, especialmente aquele que residia no Beco dos Sinos. Era umsenhor de ar sombrio, cabelos compridos, rosto amarelo, de grandes óculos azuis e vozrouquenha. Tinha um sobrenome alemão, difícil de pronunciar. Impossível perceber qual asua condição social e de que se ocupava. Quando, duas semanas atrás. Fiódor fora a sua casa,para tirar as medidas, encontrara-o sentado no chão, pulverizando algo num gral. Fiódornão tivera tempo de dizer boa-tarde e o conteúdo do gral de repente se incendiou com umachama vermelha, fulgurante, passando a sentir-se um fedor de enxofre e penas queimadas,enquanto o quarto se enchia de uma fumaça densa e rósea, que fez Fiódor espirrar umascinco vezes. Voltando para casa, pensou: “Uma pessoa que teme a Deus não se ocupa decoisas assim.”

Esvaziada a garrafa. Fiódor colocou as botas sobre a mesa e cou pensativo. Apoiou acabeça pesada com o punho e pôs-se a pensar em sua pobreza, em sua vida difícil, miserável,e depois nos ricos, em suas grandes casas, carruagens e notas de cem rublos... Como seriabom, diabo que os carregue, se a essa gente rica se rachassem as casas, morressem os cavalos,desbotassem as peliças e os chapéus de zibelina! Como seria bom, se os ricaços seconvertessem, pouco a pouco, em mendigos, não tivessem o que comer, e o pobre sapateirose tornasse um ricaço, passando ele próprio a mostrar sua valentia contra um pobresapateiro, numa véspera de Natal.

Devaneando assim. Fiódor lembrou-se, de repente, de seu trabalho e abriu os olhos.“Que coisa!”, pensou, examinando as botas. “Faz muito tempo que terminei os canos de

bota e continuo sentado aqui. Tenho que levar a encomenda ao freguês!”Embrulhou seu trabalho num lenço vermelho, vestiu-se e saiu de casa. Caía neve miúda,

áspera, que espetava o rosto como alnetes. Fazia frio, a noite estava escura, o chão,escorregadio, os lampiões a gás ardiam palidamente e, sem se saber por quê, a rua cheirava aquerosene, de modo que Fiódor pôs-se a pigarrear e tossir. Gente rica passava de carruagem

e cada ricaço tinha nas mãos um pernil de porco e uma garranha de vodca. Mocinhas ricasespiavam para Fiódor das carruagens e dos trenós, mostravam-lhe a língua e gritavam,rindo:

— Mendigo! Mendigo!Atrás de Fiódor, iam oficiais, estudantes, negociantes e generais, que zombavam dele:— Beberrão! Beberrão! Sapateiro pagão! Alma perdida! Mendigo!Tudo aquilo era ofensivo, mas Fiódor permanecia calado, apenas cuspia. Quando

encontrou, porém, o mestre de sapataria Kuzmá Lebiédkin, de Varsóvia, que lhe disse: “Eume casei com mulher rica, tenho agora aprendizes trabalhando para mim, e você é ummendigo que não tem o que comer”. Fiódor não se conteve e correu atrás dele. Perseguiu-oaté alcançar o Beco dos Sinos. Seu freguês morava na quarta casa a partir da esquina, noúltimo andar. Para ir até seu apartamento, era preciso atravessar um pátio comprido eescuro, depois subir uma escada escorregadia e muito alta, que balançava sob os pés.Quando Fiódor entrou ali, o freguês estava, tal como duas semanas atrás, sentado no chão,pulverizando algo no gral.

— Vossa Alta Nobreza, eu trouxe as botinhas! — disse Fiódor, carrancudo.O freguês levantou-se e pôs-se a experimentar, em silêncio, as botas. Querendo ajudá-lo.

Fiódor abaixou-se sobre um dos joelhos e tiroulhe a bota usada, mas, no mesmo instante,levantou-se de um salto e recuou, horrorizado, para a porta. Em vez de perna, o freguêstinha uma pata de cavalo.

“Aí!”, pensou Fiódor. “Nisso é que está a coisa!”Em primeiro lugar, deveria fazer o sinal-da-cruz, depois deixar tudo e correr para baixo.

No mesmo instante, porém, reetiu que era a primeira vez, e provavelmente a última, queencontrava a força maligna e que seria estúpido deixar de aproveitar seus serviços.Dominou-se, por conseguinte, e resolveu tentar a sorte. Colocando as mãos atrás, para nãose persignar, tossiu respeitosamente e começou:

— Dizem que não há coisa pior, nem mais repugnante no mundo que a força maligna,mas eu penso. Vossa Alta Nobreza, que a força maligna é a mais instruída. O diabo, perdoe-me, tem pata de cavalo e rabo, mas, em compensação, é mais inteligente que muitoestudante.

— Você me agrada por essas palavras — disse o freguês, lisonjeado. — Obrigado,sapateiro! Mas, que quer você?

Sem perda de tempo, o sapateiro queixou-se de seu destino. Começou dizendo que,desde a infância, invejara os ricos. Sempre lhe doera o fato de que nem todos os homensvivessem em grandes casas e passeassem sobre bons cavalos. Por que, perguntava, era elepobre? Em que era pior que Kuzmá Lebiédkin, de Varsóvia, que possuía casa própria e cujamulher usava chapeuzinho? Ele. Fiódor, tinha o mesmo nariz, as mesmas mãos, pernas,cabeça, costas, que os ricos; por que, então, era obrigado a trabalhar, enquanto os demaispasseavam? Por que era casado com Mária e não com uma senhora que cheirasse a perfume?Em casa dos fregueses ricos, acontecia-lhe muitas vezes ver moças bonitas, que nãoreparavam nele sequer, e apenas às vezes riam, murmurando entre si: “Que nariz vermelhotem esse sapateiro!” Verdade que Mária era uma mulher boa, bondosa, trabalhadeira, mas,

realmente, tinha pouca instrução e mão pesada, com a qual sabia machucar de verdade;quando se falava, em presença dela, de política ou de outros assuntos de inteligência,intrometia-se e dizia bobagens tremendas.

— Que é que você quer, então? — interrompeu-o o freguês.— Peço-lhe. Vossa Alta Nobreza. Diabo Ivânitch, que me faça a bondade de me tornar

um homem rico!— Pois não. Mas, para isso, você tem que me entregar a alma! Enquanto os galos ainda

não cantaram, vem cá e assina, nesse papel, que você me entrega a alma.— Vossa Alta Nobreza! — disse Fiódor com delicadeza. — Quando o senhor me

encomendou os canos de bota, eu não lhe pedi pagamento adiantado. É preciso, antes,executar a encomenda e só depois exigir dinheiro.

— Ora, está bem! — concordou o freguês.Uma chama refulgente surgiu de repente no gral, espalhou-se uma fumaça densa e rósea

e sentiu-se no quarto um fedor de penas queimadas e enxofre. Depois que a fumaçadissipou-se. Fiódor esfregou os olhos e viu que já não era Fiódor, nem sapateiro, mas umaoutra pessoa, de colete e correntinha, de calças novas, e que estava sentado numa poltrona,junto a uma grande mesa. Dois lacaios serviam-lhe comida, com profundas reverências,dizendo:

— Tenha a bondade de comer. Vossa Alta Nobreza!Que opulência! Os lacaios serviram um grande pedaço de carneiro assado e um prato

fundo com pepinos; em seguida, trouxeram ganso assado; um pouco depois, carne cozida deporco e raiz-forte. E como tudo aquilo era nobre, cheio de etiqueta! Fiódor comia e, antesde cada prato, bebia um copázio de excelente vodca, como se fosse um general ou conde.Depois da carne de porco, serviram-lhe cacha(1) com gordura de ganso, em seguida, umaomelete com toucinho e fígado frito. Não parava de comer, entusiasmado. Bem, que mais?Serviram ainda pastelão com cebola, nabo cozido a vapor e kvás(2).

“Como é que os senhores não estouram com uma comida dessas?”, pensou. Por m,serviram-lhe um grande pote de mel. Depois do jantar, apareceu o diabo de óculos azuis eperguntou-lhe, com profunda reverência:

— Está satisfeito com o jantar. Fiódor Pantieléitch?Mas Fiódor não conseguia dizer palavra, tão agoniado sentia-se depois do jantar. Aquela

fartura era desagradável, pesada, e, para se distrair, começou a examinar a bota de sua pernaesquerda.

— Por botas assim, eu não cobrava menos de sete rublos e meio. Quem foi que as fez? —perguntou.

— Kuzmá Lebiédkin — respondeu o lacaio.— Chame aquele imbecil!Pouco depois, chegava Kuzmá Lebiédkin, de Varsóvia. Parou à porta, em atitude

respeitosa, e perguntou:— O que manda. Vossa Alta Nobreza?— Cale-se! — gritou Fiódor e bateu o pé. — Não se atreva a falar e lembre-se de sua

condição de sapateiro, não se esqueça que tipo de pessoa você é! Idiota! Não sabe fazer

botas! Vou te dar em cheio, na cara! O que vem fazer aqui?— Vim buscar dinheiro.— Que dinheiro? Fora daqui! Volte no sábado! Homem, dá-lhe um pescoção!Mas, no mesmo instante, lembrou-se de como ele próprio fora tratado sem consideração

pelos fregueses, sentiu o coração opresso e, para se distrair, tirou do bolso a gorda carteirae pôs-se a contar o dinheiro. Havia muito, mas Fiódor queria mais ainda. O diabo de óculosazuis trouxe-lhe outra carteira, mais gorda até, mas ele queria sempre mais, e quanto maiscontava, menos satisfeito se sentia.

Ao anoitecer, o maligno trouxe a sua presença uma patroa alta, peituda, de vestidovermelho, e disse-lhe que era sua nova esposa. Até tarde da noite, cou beijando-a ecomendo pão-de-ló. Depois, deitado sobre colchão macio de penas, virava-se de um ladopara outro, não conseguindo adormecer. Vinha-lhe uma sensação de medo.

— Tenho muito dinheiro — dizia à mulher. — Olha que os ladrões são capazes de entraraqui em casa. Seria bom você ir espiar por aí, com uma vela!

Não dormiu a noite toda, levantando-se a cada momento, para vericar se o baú estavaintacto. De manhãzinha, era preciso ir à missa. Na igreja, honra-se do mesmo modo o rico eo pobre. Quando Fiódor era pobre, rezava na igreja assim: “Perdoa. Senhor, a este pecador!”O mesmo dizia agora, depois de enriquecer. Qual era a diferença então? E, depois da morte,o rico Fiódor não seria enterrado em ouro, nem em diamantes, mas na mesma terra negraem que se enterrava o último dos mendigos. Iria arder no mesmo fogo que os sapateiros.Sentia-se despeitado por tudo aquilo e, ao mesmo tempo, tinha um peso em todo o corpo,em conseqüência do jantar; em lugar da oração, esgueiravam-se, para dentro de sua cabeça,pensamentos sobre o baú de dinheiro, os ladrões, e sobre a alma que vendera,irremediavelmente perdida.

Saiu da igreja zangado. Para expulsar os pensamentos maus, entoou, como fazia antes,uma canção a plenos pulmões. Mas, apenas começara, acercou-se dele um policial e disse-lhe com uma continência:

— Senhor, os cavalheiros não podem cantar na rua! O senhor não e um sapateiro!Fiódor encostou os ombros a um muro e pôs-se a pensar no que faria para se distrair.— Senhor! — gritou-lhe o zelador de uma casa. — Não se apóie muito no muro, vai

sujar a peliça!Fiódor entrou numa venda e comprou a melhor gaita-de-boca, depois foi andando pela

rua, tocando. Todos os transeuntes apontavamno com o dedo, rindo.— E é um senhor! — zombavam dele os cocheiros. — Parece um sapateiro...— Pensa que os cavalheiros podem fazer baderna? — disse-lhe o policial. — Só falta ir a

um botequim!— Senhor, uma esmolinha pelo amor de Deus! — imploravam os mendigos, cercando

Fiódor por todos os lados. — Uma esmolinha!Antes, quando era sapateiro, os mendigos não lhe davam atenção, mas agora não o

deixavam passar.Em casa, foi recebido pela nova mulher, vestida de casaquinho verde e saia vermelha.

Quis acariciá-la e já levantara o braço para um safanão nas costas, quando ela disse, zangada:

— Mujique! Ignorante! Não sabe lidar com senhoras! Se gosta de mim, beije-me a mão,mas não vou permitir que me bata.

“Vida de excomungados!”, pensou Fiódor. “Como vive essa gente! Não se pode cantar,nem tocar gaita; nem brincar com uma mulher... Irra!”

Apenas se sentara com a patroa para tomar chá, apareceu o maligno de óculos azuis edisse:

— Bem. Fiódor Pantieléitch, eu cumpri elmente a minha parte. Agora, o senhor vaiassinar um papelzinho e fazer o favor de me acompanhar. Já teve ocasião de saber o quesignifica a vida de rico, chega!

E arrastou Fiódor para o inferno, diretamente para a fogueira, e os diabos acorreram detodas as partes, gritando:

— Bobalhão! Imbecil! Burro!No inferno, havia um fedor horrível de querosene, podia-se sufocar.Mas, de repente, tudo desapareceu. Fiódor abriu os olhos e viu sua mesa, as botas, a

lamparina de latão. O vidro da lamparina estava preto e a pequena chama, que havia sobre opavio, emitia, como uma chaminé, fumaça fedorenta. Ao lado, estava o freguês de óculosazuis, gritando zangado:

— Bobalhão! Imbecil! Burro! Vou te ensinar uma coisa, trapaceiro! Tomou aencomenda duas semanas atrás e as botas ainda não estão prontas! Pensa que tenho tempode vir a tua casa cinco vezes por dia, para buscar as botas? Canalha! Animal!

Fiódor sacudiu a cabeça e pôs-se a trabalhar nas botas. O freguês cou ainda muitotempo dizendo impropérios, ameaçando-o. Depois que ele, nalmente, se acalmou. Fiódorperguntou-lhe, carrancudo:

— Com o que se ocupa, patrão?— Fabrico rojões e fogos de bengala. Sou pirotécnico.Tocaram as matinas. Fiódor entregou as botas, recebeu o dinheiro e foi à igreja.Rua acima e abaixo, passavam carruagens e trenós com mantas de pele de urso. Pela

calçada, ao lado da gente do povo, caminhavam comerciantes, senhoras, ociais... MasFiódor não sentia já inveja e não maldizia mais a sorte. Pareceu-lhe que ricos e pobresviviam igualmente mal. Uns tinham a possibilidade de andar de carruagem, outros, decantar a plenos pulmões e tocar gaita, mas, em suma, esperava a todos o mesmo túmulo enada existia na vida que merecesse a pena de entregar ao maligno a menor partícula sequerda alma.

i(1) Espécie de papa espessa, à base de cereais. (N.T.)(2) Bebida fermentada, muito popular na Rússia. (N.T.)

Tradução de Boris Schnaiderman

L

O VINGADOR

Anton Tchekhov

a

ogo depois de haver surpreendido sua mulher em agrante, encontrava-se FedorFedorovich Sigaev na loja de armas de Schmuks e Cia, a escolher o revolver que melhor

lhe pudesse servir. Seu rosto expressava ira, dor e decisão irrevogável."Bem sei o que devo fazer!", pensava. "Quando os fundamentos de uma família são

profanados, e a honra é arrastada pela lama e triunfa o vício... eu, como cidadão e comohomem honrado, devo ser o vingador. Matarei primeiro a ela, depois ao amante efinalmente suicidar-me-ei".

Não havia ainda escolhido o revolver e nem sequer assassinara alguém, mas naimaginação já se lhe apresentavam três cadáveres ensangüentados, de crânios triturados, osmiolos a flutuarem... Barulho, ruído de curiosos e autópsia.

Possuído pela insensata alegria do homem ofendido, calculava o horror dos parentes edo público, a agonia da traidora e até lhe parecia poder ler em pensamento os artigos daprimeira página, a comentarem a decomposição dos fundamentos da família.

O empregado da loja, tipo inquieto, afrancesado, de ventre pequeno e colete branco,apresentava-lhe os revólveres e juntando os calcanhares dizia, sorrindo respeitosamente:

— Eu aconselharia a Mousieur que levasse este magníco modelo do sistema Smith &Wesson. É a última palavra na ciência das armas. Possui três propulsores e pode-se dispará-lo a uma distância de seiscentos passos. Chamo também a atenção de Mousieur para alimpeza do acabamento. Seu sistema é que está mais em moda. Vendemos diariamentedezenas deles, que são utilizados contra os bandidos, os lobos e os amantes. Seu tiro épreciso e forte, alcança distâncias enormes e mata, atravessando-os, a mulher e o amante.Quanto aos suicidas, Mousieur, não conheço, para eles, melhor sistema.

E o empregado, apertando e soltando o gatinho, soprando o cano e ngindo mirar,parecia próximo a afogar-se de puro entusiasmo. A julgar-se pela expressão extasiada de seurosto, poder-se-ia pensar que ele mesmo, de boa vontade, pregaria um tiro na testa, sepossuísse uma arma tão maravilhosa quanto aquela.

— E qual o preço? - perguntou Sigaev.— Quarenta e cinco rublos, Mousieur.— Hum! É muito caro, para mim.— Neste caso, Mousieur, posso oferecer-lhe algo mais em conta. Aqui está. Tenha a

bondade de examinar. Temos estoque variado e de todos os preços... Este, por exemplo, dosistema Lefrauché, que custa somente 18 rublos. Porém... - o empregado fez um muxoxo depouco caso - é um sistema, Mousieur, demasiadamente antiquado. Quem o compra são ospobres de espírito e os psicopatas. Suicidar-se ou matar a própria mulher com um Lefauchéé considerado atualmente de mau gosto. O bom-tom admite somente uma Smith & Wesson.

— Não necessito matar-me ou a alguém - mentiu, com acento sombrio, Sigaev. -Compro-o simplesmente para a minha casa de campo... Para assustar os ladrões.

— No nos interessa o seu motivo -sorriu o empregado, baixando modestamente os olhos- Se, em cada caso, buscássemos as razões, já deveríamos ter fechado a loja.

Para espantar os corvos, Mousieur, o Lefauché não serve, pois produz ruído um tantosurdo. Eu lhe proponho uma pistola Mortimer, das chamadas para duelos.

"E se eu o provocasse para um duelo?", passou pela cabeça de Sigaev. "Porém... não...Seria honra demasiada. A essas bestas, devemos matá-las, como cachorros..."

O empregado, revoluteando graciosamente e em pequenos passos, sem deixar de sorrir ede conversar, apresentou-lhe todo o monte de revólveres. O Smith & Wesson era o deaspecto mais sólido e justiceiro. Sigaev tomou um destes nas mãos, xou-o e quedouensimesmado. A imaginação desenhava-o destroçando um crânio, o sangue a escorrer comoum rio sobre o tapete e o assoalho, a traidora, moribunda, agitando um pé convulso... Para aalma indignada, aquilo era pouco. O quadro de sangue, os soluços e o estupor não osatisfaziam. Deveria pensar em algo mais terrível.

"Isto é o que farei", pensou. "Matarei a ele e a mim em seguida, porém ela... deixariaviver. Que morra do arrependimento e do desprezo dos que a cercam! Para natureza tãonervosa quanto a sua, será martírio maior que a morte!"

Começou a imaginar o próprio funeral: ele, o ofendido, estendido no ataúde, com umsorriso bondoso nos lábios... Ela, pálida, torturada pelos remorsos, caminhando atrás doféretro, como uma Níobe, sem poder escapa aos olhares depreciativos e aniquiladores,lançados pela multidão indignada...

— Vejo, Mousieur, que lhe agrada o Smith & Wesson - comentou o empregado,interrompendo o devaneio - Se o acha muito caro, posso fazer uma redução de cincorublos, embora tenhamos outros mais baratos.

A gurinha afrancesada girou graciosamente sobre os próprios tacões e alcançou naprateleira outra dúzia de estojos com revólveres.

— Aqui está outro, Mousieur. O preço, trinta rublos. Não é caro, se lembrarmos que ocâmbio está baixo e que os direitos alfandegários sobem cada dia mais... Juro-lhe, Mousieur,que sou conservador, porém já começo a protestar! Imagine que o câmbio e a tarifa daalfândega são o motivo de que somente os ricos possam adquirir armas!

Para os pobres nada mais resta que as armas de Tula, e os fósforos. E as armas de Tulasão uma desgraça! Se alguém pretender disparar uma arma de Tula sobre a própria mulher,apenas consegue atingir a própria omoplata...

Repentinamente Sigaev entristeceu-se com a idéia de morrer e não contemplar ossofrimentos da traidora. A vingança unicamente é doce quando existe a possibilidade de vere tocar seus frutos. Pois, que sentido encontraria em estar deitado no ataúde, se nadapoderia perceber?!

"E se eu zesse isto?... matá-lo, ir a seu enterro, ver tudo e depois me suicidar?... Sim.Porém... antes do enterro eu seria preso e me tirariam a arma... Bem...

O que farei será matá-lo e deixar que ela viva. Eu... enquanto não decorra um certotempo, não me matarei. Serei preso. Para suicidar-me, sempre terei ocasião. Estar preso serámelhor, pois que ao prestar declarações, terei possibilidade de demonstrar, ante o poder e asociedade, toda a baixeza do seu comportamento. Se eu morresse, ela, com seu caráter

desavergonhado e embusteiro, jogaria a culpa sobre mim, e a sociedade acabaria porabsolvê-la.... de outro lado, talvez caçoe de mim, se continuo a viver... Então....

Um minuto depois, pensava:"Se... Talvez me acusem de sentimentos mesquinhos se eu me matar... E, depois, para que

suicidar-me? Isso em primeiro lugar. Em segundo... o suicídio é covardia.Então, o que farei será matá-lo, deixá-la viver e eu irei para o cárcere. Serei julgado e ela

gurará como testemunha... Veremos seu sobressalto e vergonha, quando precisar enfrentarmeu advogado! Por certo que as simpatias do tribunal, do público e da imprensa estarão aomeu lado!..."

Enquanto assim devaneava, o empregado continuava a expor a mercadoria e consideravade seu dever, entreter o comprador.

— Veja aqui, outros, ingleses, de sistema novo, que recebemos há pouco. Porém,previno-o, Mousieur, de que todos os sistemas empalidecem diante do Smith & Wesson.

Por certo, terá lido, há poucos dias, acerca de um militar que comprara um Smith &Wesson em nossa casa, e que o usou contra o amante... E que imagina tenha acontecido?

A bala atravessou primeiro o amante, alcançou, depois o abajur de bronze, em seguida opiano de cauda e deste, como uma carambola, matou um cachorro pequinês e roçou aesposa... As conseqüências foram brilhantes e honraram nossa rma. O militar está presoagora... Por certo o condenarão a trabalhos forçados!... Em primeiro lugar, porque temosleis muito antiquadas , em segundo, porque já se sabe que o tribunal sempre toma o partidodo amante. Por quê? Muito simples, Mousieur. Porque também o jurado, os juízes, oprocurador e o advogado de defesa se entendem com esposas alheias e mais tranqüilos estãoquando sabem de que um marido há na Rússia. A sociedade se encantaria, caso o Governodesterrasse todos os maridos para a ilha de Sajalin. Ah! Mousieur! Não pode o senhorimaginar a indignação que me desperta este desmoronar dos costumes moraiscontemporâneos!... Nestes tempos, cortejar mulheres alheias causa tanto prazer quanto larcigarros os outros ou pedir livros emprestados! Cada ano que passa, o nosso comérciodeclina, porém não signica que haja menos amantes... Signica que os maridosreconciliam-se com a situação e temem os trabalhos forçados - e o empregado, olhando emtorno de si, sussurrou: - E quem é o responsável, Mousieur? O Governo!

"Acabar em Sajalin, por causa de um porco... não, não é razoável", reetiu Sigaev. "Se mecondenam aos trabalhos forçados, somente conseguirei dar à minha mulher a possibilidadede casar-se outra vez e de enganar também ao segundo marido. O lucro será todo dela! Oque farei então será isto: deixá-la viver, não me matar e nem matar a ele... Devo imaginaralgo mais prudente e sentimental. Castigá-los-ei com meu desprezo e encetarei escandalosoprocesso de divórcio..."

— Aqui está, Mousieur, um sistema novo - comentou o empregado, recolhendo de outraprateleira mais uma dúzia de revólveres. - Chamou-lhe a atenção para o mecanismo originaldo cão...

Porém, uma vez tomada aquela decisão, Sigaev não mais necessitava de revólver. Emcompensação, o empregado, cada vez mais inspirado, não cessava de mostrar-lhe os artigosque tanto elogiava. O marido ofendido envergonhou-se de que, por sua causa, o sujeito

estava trabalhando em vão, a entusiasmar-se e a perder tempo.—Bem - balbuciou. - Será melhor que eu volte mais tarde ou mande alguém...Conquanto não visse a expressão do rosto do empregado, compreendeu que, para

suavizar a violência da situação, não havia outra saída que comprar algo. Porém, o que?Seus olhos percorreram as paredes da loja, em busca de uma coisa barata, e se detiveram

numa rede de cor verde, pendurada junto à porta.— E isso? Que é isso? - perguntou.— É uma rede para caçar codornas.— Qual o preço?— Oito rublos.— Pois pode mandar embrulhar.O marido ofendido pagou os oito rublos, passou a mão na rede para levá-la e, cada vez

mais ofendido, saiu da loja.

kFonte olhar literario

É

Olhos Mortos De Sono

Anton Tchekhov

e

noite. A babá Varka, de uns treze anos, embala o berço da criança e vai ronronando,quase imperceptivelmente:

Báiu-báiuchki-baiú, Vou cantar-te uma canção...Arde,.em frente da imagem, um candeeiro verde. Estende-se, através do quarto, de um

canto a outro, uma corda com cueiros e um enorme par de calças negras. Ocandeeiro projeta no teto uma grande mancha verde, enquanto os cueiros e as calças

lançam sombras compridas sobre o fogão, sobre o berço e sobre Varka...Quando a luz começa a bruxulear, a mancha e as sombras animam-se e põem-se em

movimento, como tangidas pelo vento. Falta ar. Cheira a sopra de repolho e couro de botas.A criança chora. Seu pranto há muito já se tornou rouco e cansado, mas continua

gritando e não se sabe quando vai parar. Mas Varka está com sono. Seus olhos grudam, acabeça pende, dói-lhe o pescoço. Não consegue mover as pálpebras, nem os lábios, e tem aimpressão de que seu rosto secou e lenhicou-se, que a cabeça cou pequena como umacabeça de alfinete.

— Báiu-báiuchki-báiu, — ronrona — vou fazer-te um mingauzinho...Um grilo ruída no fogão. Atrás da porta, no quarto vizinho, roncam o patrão e o

aprendiz Afanássi... O berço range, como se fora um lamento, Varka vai ronronando — etudo isto funde-se num canto soturno, acalentador, que é tão doce ouvir, quando se vaipara a cama. Agora, porém, esse canto apenas irrita e constrange, porque traz umentorpecimento, e dormir é impossível. Se isso, Deus não o permita, acontecer, os patrõesvão moê-la de pancada.

Bruxuleia o candeeiro. A mancha verde e as sombras põem-se em movimento, entrampelos olhos entrecerrados, imóveis, de Varka, confundem-se, em seu cérebro meioadormecido, em imagens nebulosas. Ela vê nuvens escuras, que se perseguem pelo céu,gritando como aquela criança. Mas eis que soprou o vento, sumiram as nuvens, e Varka vêuma estrada larga de macadame, coberta de lama quase líquida.

Sobre aquela estrada, carroças deslocam-se devagar em la, arrastam-se homens dealforje ao ombro e perpassam sombras estranhas. De ambos o lados, vê-se uma oresta,através do nevoeiro gélido. De repente, os homens de alforje e as sombras caem por terra,na lama semilíquida. "Para que isso?", pergunta Varka.

"Dormir, dormir!", respondem-lhe. E eles adormecem profunda e docemente. Pegas ecorvos estão pousados sobre os os telegrácos, gritam como a criança e procuram acordaros homens.

— Báiu-báiuchki-baiú, vou cantar-te uma canção... — ronrona Varka e já se vê em certaisbá escura, abafada.

Revolve-se no chão o seu falecido pai, Iem Stiepanov. Ela não o vê, mas ouve comorola de dor e geme. Como diz o doente, a hérnia "tomou conta dele>"A dor é tão forte que

ele não pode, agora, dizer palavra e comente sorve o ar e bate os dentes como se bate numtambor.:

— Bu-bu—bu...Mãe Pielaguéia correu à casa senhorial, para avisar os patrões de que Iem estava

morrendo. Já saiu há muito e está demorando demais. Varka ca deitada sobre o fogão, semdormir, prestando atenção àquele "bu-bu-bu". Mas, eis que se ouve um carro chegar à isbá.Os patrões enviaram para ver o doente um médico jovem, hóspede deles. O médico entra naisbá. Não se consegue vê-lo no escuro, mas ouve-se como tosse e faz barulho com afechadura.

— Acendam a luz — diz ele.— Bu-bu-bu... — responde Iefim.Pielaguéia corre para o fogão, à procura dos fósforos. Depois de um minuto de silêncio,

o médico encontra um no bolso e o acende.— Nesse instante, paizinho, nesse mesmo instante — diz Pielaguéia e corre para fora, um

pouco depois, e volta com um toco de vela.Iem está com as faces coradas, brilham-lhe os olhos, e o olhar parece estranhamente

penetrante, como se pudesse ver através do médico e das paredes.— E então? O que foi que você inventou? — pergunta-lhe o médico, inclinando-se sobre

ele. — O quê! Faz muito tempo que tem isso?— Como? Chegou a hora da morre, Vossa Nobreza... Vou deixar o mundo dos vivos...— Chega de bobagem... Vamos curá-lo!— Seja como quiser, Vossa Nobreza, agradecemos humildemente, mas a gente

compreende... Se já chegou a hora da morte, que se vai fazer?O médico passa um quarto de hora lidando com Iefim, depois se levanta e diz:— Não posso fazer mais nada... Você deve ir para o hospital, eles vão te operar lá. Vá

agora mesmo... Se, falta! Já é um pouco tarde, no hospital estão todos dormindo, mas nãofaz mal, vou dar a você um bilhetinho. Está ouvindo?

— Mas, como é que ele pode ir, paizinho?— diz Pielaguéia. — Não temos cavalo.— Não faz mal, falarei com os patrões, eles vão emprestar um.O médico sai, apaga-se a vela e escuta-se novamente: "bu-bu-bu..."Depois de meia hora,

ouve-se chegar à isbá uma telega pequena, enviada pelos patrões, Iefim apronta-se e vai...Mas, eis que chega uma clara, luminosa manhã. Pielaguéia foi ao hospital para se

informar sobre Iefim. Uma criança chora e Varka ouve alguém cantar, com a sua voz:— Báiu-báiuchki-baiú, vou cantar-te uma canção...Volta Pielaguéia, persigna-se e murmura:— De noite, eles o operaram e. de manhãzinha, entregou a alma a Deus... Que esteja em

paz, lá no céu... Dizem que o levamos para lá muito tarde...Varka vai para o mato e chora lá. Mas, eis que alguém lhe bateu na nuca, com tanta força

que sua testa choca-se contra uma bétula. Eergue os olhos e vê.Diante de si, o patrão sapateiro.— Que está fazendo, porca? A criança chora e você está dormindo.Puxa-lhe a orelha com força. Ela sacode a cabeça e torna a balançar o berço e a ronronar

sua canção. A mancha verde e as sombras das calças e dos cueiros balançam-se, piscam-lhe e,pouco depois, dominam-lhe novamente o cérebro. Vê

mais uma vez a estrada de macadame, coberta de lama semilíquida. Os homens de alforjeàs costas e as sombras estão estirados e dormem profundamente. Vendo-os, Varka sente umavontade louca de dormir, dormir com toda a alma; mãe Pielaguéia, porém, caminha a seulado, apressando-a . Vão à cidade pedir emprego.

—Uma esmolinha, pelo amor de Deus! —implora a mãe aos transeuntes. — Porcaridade, meus bons senhores!

— Me dá a criança! —responde-lhe uma voz conhecida. — Me dá a criança! — repete amesma voz, mas agora já abruptamente, com rancor. — Está dormindo, animal?

Varka levanta-se de um salto e, olhando em redor, compreende o que sucedeu: não hásmais estrada, nem Pielaguéia, nem gente, mas, no meio do quarto, está a patroa, que veioamamentar a criança. Enquanto a patroa gorda, de ombros largos, alimenta a acalma acriança, Varka olha-a de pé, esperando que acabe. Além das janelas, o ar já está se tornandoazul, empalidecem as sombras e a mancha verde no reto. Não demora a manhã.

— Toma! — diz a patroa, abotoando a camisola sobre o peito. — Está chorando.Deve ser mau-olhado.Varka apanha a criança, deita-a no berço e recomeça a embalá-la. A mancha verde e as

sombras desaparecem pouco a pouco e já não há ninguém que se esgueire para dentro desua cabeça e enevoe-lhe o cérebro. Mas não passou o sono, um sono terrível! Varka deitas acabeça na beirada do berço e balança-se com todo o corpo, a m de dominar este sono, mas,apesar de tudo, seus olhos estão grudados e pesa-lhe a cabeça.

— Varka, vai acender o fogão! — ressoa a voz do patrão, atrás da porta.Quer dizer que já é tempo de se levantar e começar o trabalho. Varka deixa o berço e

corre a buscar lenha no depósito. Está contente. Quando se anda ou corre, não se tem tantosono. Traz lenha, acende o fogão e sente voltar a si o rosto lenhicado e aclararem-se asidéias.

— Varka, vai pôr o samovar! — grita a patroa,.Varka pica a lenha em gravetos, mas apenas tem tempo de acendê-los e ená-los no

samovar, já se ouve nova ordem:— Varka, limpa as galochas do patrão!Senta-se no chão, limpa as galochas e pensa em como seria bom enar a cabeça numa

galocha grande e funda e cochilar um pouco... De repente, a galocha cresce, ca inchada,enche todo o quarto. Varka deixa cair a escova, mas, no mesmo instante, sacode a cabeça,arregala os olhos, procura fazer com que os objetos não cresçam e não se movam em seusolhos.

— Varka, vai lavar a escada lá fora, que até dá vergonha perante os fregueses.Varka lava a escada, arruma os quartos, depois acende outro fogão e corre à venda. Hás

muito serviço, não sobra um instante de lazer.Mas, não há nada tão difícil como car parada, diante da mesa da cozinha, e descascar

batata. A cabeça tende a pender sobre a mesa, a batata parece saltitar-lhe nos olhos, a facatomba-lhe da mão. Ao lado dela, vai andando de um lado para outro a patroa gorda e

zangada, de mangas arregaçadas, e fala tão alto que sua voz reboa no ouvido. É outra torturaservir à mesa, um inferno lavar roupa, costurar. Há momentos em que se tem vontade denão ligar a coisa alguma, arremessar-se ao chão e dormir.

Passa o dia. Vendo a escuridão chegar às janelas, Varka aperta com as mãos as têmporas,que tendem a lenhicar-se e sorri, sem saber por quê. A treva acaricia-lhe os olhos quegrudam e promete-lhe um sono forte, para daqui a pouco. De noite, chegam visitas.

— Varka, vai pôr o samovar! — grita a patroa.— O samovar é pequeno e, antes que as visitas se dêem por satisfeitas, torna-se

necessário esquentá-lo umas cinco vezes. Depois do chá, Varka passa uma hora inteira,parada, olhando as visitas e esperando ordens.

— Varka, corre para comprar três garrafas de cerveja!Levanta-se de um salto e procura correr o mais depressa possível, para enxotar o sono.— Varka, vai buscar vodca! Varka, onde está o saca-rolhas? Varka., limpa os arenques!— Mas, eis que as visitas se foram, nalmente. Apagam-se as luzes, os patrões vão

dormir.— Varka, embala a criança! — ressoa a ordem derradeira. Um, grilo trila no fogão. A

mancha verde no teto e as sombras das calças e dos cueiros esgueiram-se novamente para osolhos entrecerrados de Varka, bruxuleiam e enevoam-lhe a cabeça.

— Báiu.báiuchki-baiú — ronrona — vou cantar-te uma canção...Mas a criança grita, extenua-se de tanto berrar. Varka vê novamente o macadame

lamacento, os homens de alforje às costas, Pielaguéia, pai Ie. Compreende tudo, reconhecea todos, mas, através da modorra, somente não consegue compreender aquele força que lheamarra pés e mãos, que a esmaga e impede-lhe a vida. Olha ao redor, procura aquela força,para se livrar dela, mas não a encontra. Por m, extenuada, concentra todas as energias etodo o seu olhar, espia para cia, para a mancha verde que bruxuleia e, prestando atenção aosgritos, encontra o inimigo que a impede de viver.

O inimigo é a criança.Ri. Acha estranho que, até então, não tenha compreendido uma coisa tao simples.A mancha verde, as sombras e o grilo parecem rir igualmente, surpreendidos.A idéia absurda toma conta de Varka. Ergue-se do tamborete e passeia pelo quarto, sem

piscar, um sorriso largo no rosto. Está contente e excitada com a idéia de que, dentro de uminstante, vai livrar-se da criança, que a deixa amarrada de pés e mãos... Matar a criança e,depois, dormir, dormir, dormir...

Rindo, pestanejando e ameaçando a mancha verde com os dedos, Varka aproxima-secautelosa do berço e inclina-se sobre a criança. Depois de estrangulá-la, deita-serapidamente no chão, ri de alegria porque já pode dormir e, um instante depois, dormeprofundamente, como se estivesse morta...

(1888) Nota: Varka, diminutivo de Varvara.

(Tradução direta do russo por Boris Schnaiderman)

OOS NERVOS

arquiteto Dmitri Osipovitch Vaksin, que regressou da cidade para sua casa de campo,acha-se impressionado pela sessão espirita a que assistiu. Ao despir-se para deitar-se

em seu leito solitario (pois sua mulher foi ao santuario de São Sergio), Vaksin vairecordando tudo quanto acabou de ver e ouvir. Falando claro, não foi uma verdadeirasessão espirita: a noitada passou-se em conversações tetricas. Uma senhorita começoufalando em adivinhação do pensamento. Daí passaram para os espiritos, para os fantasmas;das aparições para os enterrados vivos... Um senhor leu a historia de um morto que serevirou no caixão. Vaksin pediu um instrumento de percussão e demonstrou às senhoritascomo proceder para comunicar-se com os espiritos. Chamou seu tio Klavdi Mironovitch eperguntou-lhe, mentalmente, se não seria melhor na ocasião pôr a casa em nome de suamulher. Ao que o tio respondeu: "Prever sempre é bom."

— Há muitas coisas misteriosas... e temiveis, na Natureza -reetia Vaksin cobrindo-secom o cobertor. - Não são os mortos que assustam: é a incerteza...

Soa uma hora da manhã. Vaksin vira-se para o outro lado e lança um olhar à luzinhaazul da lamparina de azeite. A luzinha cintila e apenas alumia os cantos e o retrato do tioKlavdi Mironovitch, colocado na parede, em frente à cama.

— Que faria, se nesta penumbra me aparecesse o espirito de meu tio? -pensou Vaksin. -Não, são bobagens, isso não pode acontecer! Os fantasmas são invencionices de genteignorante...

Todavia, Vaksin cobre a cabeça com o lençol e fecha os olhos. Deslam-lhe pelaimaginação o morto que se remexe no caixão, a falecida sogra, um companheiro enforcado,uma jovem afogada... Vaksin procura pensar em outras coisas, porem seus esforços sãoinuteis. Seus pensamentos avolumam-se mais fantasticos, mais embrulhados.

O pavor o oprime.— Que diabo! Tenho medo como um menino!... É vergonhoso!Tique-taque, tique-taque; ouve-se o barulho do relogio atrás da parede. Na igreja do

lugar batem os sinos, um toque lento... triste... Vaksin sente um frio correndo-lhe pelaespinha, pela nuca. Tem a impressão de que alguem respira a seu lado. Parece-lhe que o tiosai da moldura e se inclina sobre ele... Tem um medo invencivel.

Aperta os dentes, prende a respiração. Por m, quando pela janela aberta entrazumbindo um inseto, não aguenta mais e toca desesperadamente a campainha.

— Dmitri Osipovitch, que deseja o senhor? -diz ao cabo de alguns minutos a voz dagovernante alemã.

— É você, Rosalia Carlovna? -diz Vaksin com alegria. -Por que você se incomodou?Gravile poderia...

— Gravile foi com sua permissão ao povoado. A pequena tambem saiu... Não há maisninguem em casa... Mas, que deseja o senhor?

— Eu queria... Mas, entre!... não se acanhe, está escuro... A gorda e rubicunda alemã entrano dormitorio e para, à espera da explicação.

— Sente-se por um momento... Verá de que se trata... "Sobre o que a posso interrogar?"_

pensa Vaksin, olhando de revés o retrato do tio e sentindo tranquilizarem-se-lhe os nervos.- Queria pedir-lhe... que, amanhã, quando o criado for à cidade... lembre-o para trazercigarros... Mas sente-se!

— Deseja alguma coisa mais?— Sim, quero... não quero nada... Mas, por que não se senta? (Pensarei ainda outra

coisa).— Não é decente para uma senhorita permanecer no quarto de um cavalheiro... E

percebo, senhor, a sua brincadeira... compreendo... Por causa de cigarros não se despertaninguem... compreendo...

Rosalia Carlovna sai do quarto. Vaksin, já tranquilizado pela conversa e envergonhadode sua covardia, cobre a cabeça com o lençol e fecha os olhos. Passam-se uns dez minutosrelativamente suportaveis, mas logo se repetem as mesmas coisas. Tateando, procura osfosforos; acende a vela sem abrir os olhos. Contudo, a claridade não lhe arrefece o medo.Sua imaginação perturbada vê o tio revirar os olhos e alguem espreitá-lo de um dos cantosda parede.

— Chamá-la-ei outra vez! Que o diabo a carregue!... - diz Vaksin. - Direi que estou mal...Pedirei remedios...

Vaksin toca a campainha. Não obtem resposta. Chama outra vez, e somente respondemos sinos da igreja. Preso de terror cego, sai como louco da alcova e, benzendo-se, dispara,pelo corredor, para o quarto da governante. Está descalço e em trajes menores.

— Rosalia Carlovna! -chama com voz tremula. - Rosalia Carlovna! Você dorme? Estou...estou doente...

Ninguem responde. O silencio é completo.— Peço-lhe, compreende? peço-lhe. Para que tantos melindres? Não entendo... e alem

disso se alguem está doente... Em sua idade e tão escrupulosa...— Direi à sua senhora... Deixe-me em paz! Sou uma moça honrada!... Quando eu servia

em casa do barão Anzig e o barão quis entrar em meu quarto procurando fosforos,compreendi tudo... Imediatamente compreendi que fosforos procurava e avisei a baronesa...Sou uma moça honesta...

— Que tenho eu que ver com sua honestidade! Estou doente... e quero umas gotas...entende? Estou mal...

— Sua senhora é uma boa mulher, honrada; o senhor deve amá-la. Sim! É uma pessoanobre! Não tenho intenção de ser sua rival.

— Estupida! Você é uma estupida! Compreende-me? Vaksin recosta-se na ombreira daporta, cruza os braços, e assim ca, à espera que o medo se vá. Não tem forças para voltar aoquarto e ver aquela luzinha brilhante e o retrato do tio. Tambem não lhe é possivel carmeio nu no corredor. O medo não o abandona. O corredor está escuro e tem quase a certezade que em cada canto alguma coisa terrivel o espera. Volta o rosto para a parede e, ao fazê-lo, parece-lhe que tiraram a sua camisa e lhe batem no ombro.

— Demonio!... Rosalia Carlovna! Nenhuma resposta. Vaksin, indeciso, entreabre a portae lança um olhar ao quarto. A virtuosa alemã dorme tranquilamente. Uma lamparinailumina os relevos de seu corpo maciço. Vaksin entra e senta-se no baú ao lado da porta. A

presença de um ser vivo, mesmo dormindo, o tranquiliza; sente-se aliviado.— Que durma a tonta! Ficarei aqui até que amanheça e então irei embora... Agora

amanhece cedo...Esperando a luz do dia, Vaksin encolhe os pés, põe a mão debaixo da cabeça e ca

refletindo: "Cuidado com os nervos!... Eu, homem culto, instruido, tenho medo...medo como uma criança... Que vergonha!".Pouco a pouco, ouvindo a respiração monotona de Rosalia Carlovna, acalma-se

completamente.Às seis horas, a senhora Vaksin, ao voltar de sua peregrinação, entra no dormitorio e, ali

não encontrando o marido, vai ao quarto da alemã a m de pedir-lhe dinheiro miudo parapagar o carro. Ao entrar, depara com o seguinte quadro: Rosalia Carlovna, sufocada decalor, dorme em sua cama, e, a um metro dela, acocorado no baú, seu marido roncadocemente, descalço e em trajes menores. Que fez a mulher e qual a cara do marido aodespertar, que outros descrevam. Estou esgotado e baixo as armas.

aPublicado na Folha da Manhã, domingo, 16 de março de 1952.

C

Pamonha>

Anton Tchekhov

konvidei há dias para o meu escritório a governanta de meus lhos, Iúlia Vassílievna.Era preciso acertar as contas.

— Sente-se, Iúlia Vassílievna! — disse — Vamos fazer as contas. Com certeza, estáprecisando de dinheiro e a senhora‡ tão cerimoniosa que não pede sozinha... Bem... couajustado entre nós que seriam trinta rublos por mês...

— Quarenta...— Não, Trinta... Eu tenho anotado... Sempre paguei trinta rublos às governantas...Bem, a

senhora residiu aqui durante dois meses...— Dois meses e cinco dias...— Dois meses exatos... Anotei assim. Quer dizer que tem a receber sessenta rublos...

Descontando nove domingos... a senhora, realmente, não deu aula ao Kólia nos domingos,mas apenas passeou com ele... E mais três feriados...

Iúlia Vassílievna cou vermelha e pôs-se a puxar uma franja do vestido, mas... não dissepalavra!...

— Três feriados... quer dizer que temos a descontar doze rublos... Kólia esteve doentequatro dias e, por isso, não estudou... A senhora, então, deu aula apenas a Vária... Durantetrês dias, a senhora teve dor de dente e minha mulher dispensou-a das aulas da tarde... Dozee sete são dezenove. Descontando... ficam... hum... quarenta e um rublos... Certo?

O olho esquerdo de Iúlia Vassílievna ficou congestionado e nublou-se.Começou a tremer-lhe o queixo. Tossiu nervosa, assoou-se, mas... sem dizer palavra!— Na noite de Ano Bom, a senhora quebrou uma xícara de chá e um pires. São menos

dois rublos... A xícara é uma relíquia, custa mais caro, mas... vá lá, Deus que a perdoe! Nossascoisas já se têm estragado em tantas ocasiões! Depois, devido a uma falta de atenção porparte da senhora, Kólia trepou numa árvore e rasgou o paletozinho... São menos dez... Aarrumadeira, em consequência igualmente de uma distração sua, roubou os sapatos deVária. A senhora deve cuidar de tudo. Está contratada e recebe ordenado. Quer dizer quedevemos tirar mais cinco... No dia dez de janeiro, a senhora levou emprestados de mim dezrublos...

— Eu não levei! — murmurou Iúlia Vassílievna.— Mas está anotado aqui!— Está bem... seja.— De quarenta e um, tira-se vinte e sete, sobram quatorze...Os olhos da governanta encheram-se de lágrimas... O suor apareceu sobre seu narizinho

comprido e gracioso. Pobre menina!— Eu só levei uma vez — disse ela, a voz trêmula. — Levei três rublos de sua senhora...

Não levei mais nada...— E agora? Imagine, eu nem anotei isso! Tirando três de quatorze, ca onze... Aqui está

o seu dinheiro, minha cara! Três... tres, três... um e um... Queira receber!

Dei-lhe os onze rublos... ela os tomou e enfiou-os no bolso, com dedos trêmulos.— Merci — murmurou.Levantei-me de um salto e pus-me a andar pelo quarto. O furor apossou-se de mim.— Mas, por que este merci? — perguntei.— Pelo dinheiro...— Mas eu a assaltei, diabos, eu lhe roubei dinheiro! Por que merci?— Noutras casas, cheguei a não receber nada...— Não recebeu nada! Compreende-se! Eu caçoei da senhora, deilhe uma lição cruel...

Vou lhe pagar todos os seus oitenta rublos! Estão preparados para a senhora, nesteenvelope! Mas, como é que se pode ser moleirona assim? Porque não protesta? Por que caquieta? Pensa que, neste mundo, pode-se não ser audacioso? Pensa que se pode ser tãopamonha?

Ela esboçou um sorriso azedo e eu li em seu rosto: “Pode-se sim!”.Pedi-lhe perdão por aquela lição cruel e dei-lhe, para seu grande espanto, os oitenta

rublos. Pôs-se a balbuciar merci com timidez e saiu do escritório. Acompanhei-a com oolhar e pensei:

— É fácil ser forte neste mundo!

(1883)

a

De “A Dama do Cachorrinho e outros contos”Trad. Boris Schnaiderman ED. Max Limonad, 1986.

N

Um Assassinato

Anton Tchekhov

d

I

a estação de Progonaia celebravam-se as vésperas. Perante a grande imagem pintadade cores garridas sobre fundo de ouro, agrupavam-se os empregados dos caminhos de

ferro, com suas mulheres e lhos, e também os lenhadores e serradores que trabalhavam nasimediações, ao longo da linha. Todos se mantinham silenciosos, fascinados pelo brilho dasluzes e pelo ruído da tempestade de neve que, apesar de serem já as vésperas da Anunciaçãose desencadeara quando já ninguém a esperava. Ociava o velho sacerdote de Vedeniapino,e os cânticos estavam a cargo do salmista e de Matvei Terekov.

Matvei resplandecia de felicidade; e desapertara o colarinho, no auge do entusiasmo.Cantava com voz de tenor, recitando no mesmo timbre, impregnado de um vigor terno. Naaltura de “A Voz do Arcanjo”, principiou a agitar a mão como um director de orquestra e,esforçando-se por acompanhar a voz de baixo profundo do sacristão, soltou um complicadotrinado. Via-se que isso lhe causava uma satisfação intensa.

Terminadas as vésperas, dispersaram-se todos tranqüilamente. Voltaram à penumbra, aovazio, e àquele silêncio que apenas se nos depara nas estações de caminho de ferro erguidasem pleno campo, ou nos bosques, quando o vento sopra e não deixa ouvir mais nada equando se sente o vazio em redor e toda a angústia da vida que decorre monotonamente.

Matvei vivia perto da estação, na pousada de um seu primo, mas não se sentia comdisposição de regressar a casa. Deixara-se car com o cantineiro, por detrás do balcão,conversando a meia voz:

— Tínhamos o nosso coro na fábrica de azulejos. E digo-lhe mais: apesar de constituídopor simples operários, cantávamos, na verdade, maravilhosamente. Mandavam-nos comfreqüência à cidade, e enquanto o vigário Joann ociava na Igreja da Trindade o coro dadiocese cantava à direita e o nosso à esquerda. A única coisa de que se queixavam na cidadeera de prolongarmos muito o canto, e de se tornar demasiado demorado. Bem, é verdadeque principiávamos às sete horas o hino de Santo André e

o hossana, e acabávamos depois das onze; assim, quando chegávamos à fábrica, passavada meia-noite. Que bem se estava lá! — suspirou Matvei.

— Pode-se mesmo dizer muito bem, Serguei Nikanorich. Pelo contrário, aqui, na casafamiliar, não existe a mínima alegria. A igreja mais próxima está situada a cinco verstas; coma minha falta de saúde não me é possível freqüenta-la. Não têm cantores. Na nossa famílianão há sossego: só há barulho, blasfémias e sujidade. Comemos todos na mesma malga, comoos mujiques, e aparecem baratas na sopa... Deus não me dá saúde, Serguei Nikanorich. Senão fosse isso já me tinha ido embora há muito tempo.

Matvei Terekov não era velho. Tinha apenas quarenta e cinco anos, mas a sua expressão

doentia, o rosto cheio de rugas, e a barbicha, branca, rala e transparente, faziam-noaparentar muito mais. Falava com voz débil, cautelosa, e quando tossia levava as mãos aopeito; nesses momentos, notava-se-lhe uma inquietação no olhar, como as pessoas muitoapreensivas. Nunca dizia ao certo onde lhe doía, mas gostava de contar detalhadamentecomo numa ocasião, ao levantar um pesado caixote, sentira uma profunda dor, e se lheformara uma hérnia que o obrigara a abandonar o trabalho na fábrica de azulejos, e recolhera casa. Mas não sabia explicar o que era uma hérnia.

— Para dizer a verdade não gosto do meu primo — prosseguiu servindo-se de umachávena de chá. — É mais velho do que eu, e pode parecer pecado criticá-lo; temo a Deusnosso Senhor, mas não posso com meu primo. É um homem orgulhoso, muito sisudo, commaus modos; tortura a família e criados; e não vai à igreja. No domingo passado pedilhecom carinho: “Primo, vamos à missa de Pakomovo”, e ele replicou: “Não quero; o padre dePakomovo joga às cartas.” E também não veio hoje aqui, porque, segundo diz, o sacerdotede Vedeniapino fuma e bebe. Não gosta dos padres! Reza ele próprio, em sua casa, a missa,as matinas e as vésperas, servindo-lhe a irmã de sacristão. Começa com o Oremus e elaresponde com uma voz muito na, como uma galinha, “Senhor, tende piedade de nós!...”.Um verdadeiro pecado. Digo-lhe todos os dias: “Olha o que estás a fazer, primo. Arrepende-te”, mas não me dá ouvidos.

Serguei Nikanorich, o cantineiro, encheu cinco chávenas de chá e levou-as numabandeja à sala de espera das senhoras. Mal entrara, ouviu se um grito:

Que maneiras são estas, focinho de porco? Nem sequer sabes servir?Era a voz do chefe da estação. Seguiu-se um tímido murmúrio e logo outro grito, mal

humorado e duro: Fora daqui!O cantineiro voltou muito perturbado.— Noutros tempos eu contentava condes e príncipes — murmurou. — Agora diz que

não sei servir chá... Repreendeu-me à frente do sacerdote e das senhoras!Serguei Nikanorich tivera em tempos muito dinheiro, e fora dono da cantina de uma

estação de primeira classe, numa capital de província onde se cruzavam duas linhas férreas.Nesses tempos usava fraque e relógio de ouro. Mas a vida começou a correr-lhe mal:investiu todos os seus recursos num serviço de luxo; os criados roubavam-no; e, de mal apior, passou para outra estação menos importante. Aí fugiu-lhe a mulher levando-lhe todoo dinheiro, e isso obrigou-o a mudar para uma terceira estação ainda de menos categoria,onde já não se serviam pratos quentes. Depois, foi para uma quarta estação. Mudando comfreqüência e descendo cada vez mais, chegou a Progonaia, onde só se vendia chá, vodkabarato e, como aperitivo, ovos cozidos e um pastel em que não se conseguia cravar os dentese que cheirava a breu, e a que ele próprio chamava, em ar de graça, “pastel musical”. Estavacompletamente calvo, tinha olhos azuis e salientes e usava umas espessas e cómicas patilhasque penteava freqüentemente, olhando-se num pequeno espelho. As recordações do passadoperseguiam-no constantemente; não conseguia acostumar-se ao pastel musical, à grosseriado chefe da estação e, sobretudo, aos mujiques que regateavam os preços, porque, segundoele, regatear na cantina era tão indecoroso como numa farmácia. Sentia vergonha da suapobreza e humilhação, e este sentimento era o ponto dominante da sua vida.

— A Primavera, este ano, vem atrasada — disse Matvei, escutando o assobiar do vento.— E tanto melhor. Não gosto da Primavera. Há muita lama, Serguei Nikanorich. Vemescrito nos livros que quando chega a Primavera cantam os pássaros e o sol aquece. Que temisso de agradável? O pássaro não é mais do que um pássaro. A mim agrada-me a boasociedade; ouvir falar as pessoas, conversar sobre assuntos religiosos ou cantar em coroqualquer música bonita; mas os rouxinóis e as flores, que tenham muita saúde!

Principiou novamente a falar na fábrica e no coro, mas o ofendido Serguei Nikanorichnão havia maneira de se acalmar, e não parava de encolher os ombros e resmungar. Matveidespediu-se, e dirigiu-se para casa.

Não havia gelo e já escorriam gotas dos telhados, mas a neve caía em farrapos grossosque se enrodilhavam no ar, e as suas nuvens brancas rodopiavam por cima da via férrea. Ocarvalhal, que se estendia de ambos os lados dos carris, apenas iluminado pela Lua, que seescondia lá no alto atrás das nuvens, deixava ouvir um sibilar agudo e prolongado. Asárvores infundem medo quando um forte vendaval as açoita! Matvei caminhava pelaestrada, ao longo da linha, protegendo a cara e as mãos, e era empurrado pelo vento. Desúbito, apareceu um cavalinho coberto de neve, um trenó resvalou pelas pedras nuas daestrada; e um mujique, com a cabeça tapada e todo branco, fez estalar o seu chicote. QuandoMatvei se voltou para olhar, já o trenó e o mujique tinham desaparecido, como se tudotivesse sido uma visão, e Matvei acelerou o passo, com um vago sentimento de medo.

Chegou à passagem de nível e à humilde casinha do guarda. A barreira estava levantada.Junto a ela tinham-se formado verdadeiras montanhas de neve e as estrigas giravam comobruxas em noite de sábado. Naquele ponto cruzava a linha um velho caminho, importantenoutros tempos, e a que continuavam a chamar calçada. Para a direita, perto da passagemde nível e mesmo à beira da estrada, cava a taberna de Terekov, que antes fora umapousada. Ali, à noite, brilhava sempre uma luz. Quando Matvei chegou, havia, em todos osquartos, inclusivamente no vestíbulo, um intenso cheiro a incenso. Seu primo Yakov Ivanichcontinuava a celebrar as vésperas. Num canto do quarto do oratório, onde a cerimónia serealizava, estava uma redoma com velhas imagens, herdadas dos avós, em moldurasdouradas; e, à direita e à esquerda, havia imagens antigas e modernas, algumas dentro deredomas. Sobre a mesa, coberta com uma toalha que tocava o chão, estavam dispostas umaimagem da Anunciação, uma cruz de cipreste e um incensório. Ardiam as velas de cera.Junto da mesa havia uma estante. Ao passar pelo quarto do oratório, Matvei parou eassomou a cabeça. Yakov Ivanich estava a ler junto da estante. Acompanhava-o nas oraçõessua irmã Aglaia, uma velha alta e magra, vestida de azul, com um lenço branco na cabeça.Estava também Dashutka, a lha de Yakov Ivanich, jovem de dezoito anos, feia e sardenta,que andava sempre descalça e com o mesmo vestido que usava quando, de tarde, dava debeber ao gado.

— Glória a ti, que nos mostraste o caminho da luz! — entoava Yakov Ivanich em vozcantante, fazendo uma profunda reverência.

Aglaia, com o queixo apoiado nas mãos, acompanhou o cântico com uma voz na egritante. Em cima, do teto, ressoavam também umas vozes confusas que ameaçavam ouanunciavam qualquer coisa aziaga. No segundo andar, como resultado de um incêndio que

N

deagrara há muito tempo, não vivia ninguém; as janelas estavam pregadas; e o chão, entreas traves, estava coalhado de garrafas vazias. Agora, soprava ali o vento e parecia ouvir-sealguém correr, tropeçando nas traves.

Metade do primeiro andar era destinada à taberna; a outra metade era ocupada pelafamília Terekov: de modo que, quando na taberna altercavam os viajantes embriagados,ouviam-se nos quartos todas as palavras. Matvei ocupava um quarto junto à cozinha; nelehavia um grande forno em que noutros tempos, quando aquilo era pousada, coziam pãotodos os dias. No mesmo quarto, atrás do forno, dormia Dashutka, que não tinha quarto sópara si. Todas as noites cantavam os grilos e ouvia-se o barulho das ratazanas.

Matvei acendeu uma vela e pôs-se a ler um livro que lhe emprestara o guarda da estação.Entretanto, tinham terminado as rezas, tendo-se ido todos deitar. O mesmo fez Dashutka,que principiou a ressonar acto contínuo, acordando logo a seguir, para dizer bocejando:

— Não devias ter a vela acesa sem necessidade, tio Matvei.— A vela é minha — replicou ele. — Comprei-a com o meu dinheiro.Dashutka deu umas voltas na cama e não tardou a adormecer novamente. Matvei

continuou a ler ainda um bocado porque não tinha sono e, quando terminou a últimapágina, tirou um lápis do baú e escreveu na primeira: “Eu, Matvei Terekov, li este livro eacho que é dos melhores que tenho lido, pelo que expresso a minha gratidão a KuzmaNikolaievich Zhukov, subocial da guarda da Direcção dos Caminhos de Ferro,proprietário deste livro precioso.” Signicava para ele um dever de cortesia fazer taisanotações nos livros que lhe emprestavam.

II

o dia de Nossa Senhora da Assunção, depois da partida do comboio correio, Matveitomava chá com limão na cantina, conversando animadamente.

Escutavam-no o cantineiro e o guarda Zhukov.Devo dizer-lhes — explicava Matvei — que me senti atraído pela religião, desde muito

pequeno. Aos doze anos já lia a epístola na igreja, coisa que dava grande alegria a meus pais,fazendo todos os anos uma peregrinação com minha defunta mãe. Enquanto os outroscantavam ou apanhavam caranguejos, eu costumava car com ela. Os mais velhosanimavam-me, sentindo eu próprio prazer em observar tão bom comportamento. E, sempreque minha mãe me mandava à fábrica, fora das horas de trabalho, era eu o tenor do nossocoro, e não havia para mim maior alegria. Não é preciso dizer que não bebia nem fumava eque tomava banho freqüentemente, e esta vida, conforme se sabe, não agrada ao inimigo dogênero humano. O maldito quis perder-me e tratou de obscurecer o meu entendimento,como faz agora com o meu primo. Primeiro que tudo, z voto de observar vigília àssegundas-feiras e nunca comer carne. Com o decorrer do tempo, principiei a ser dominadopor toda a espécie de fantasias. Na primeira semana da Quaresma, até sábado, conformeordenaram os santos padres, não se pode comer nada quente, ainda que as pessoas quetrabalham e os débeis possam tomar chá; mas eu não tocava em nada até mesmo ao domingoe depois, durante toda a Quaresma, não comia manteiga, e às quartas e sextas fazia jejum

integral. Fazia o mesmo nas vigílias menores. Na quaresma de S. Pedro, o pessoal da fábricacostumava tomar sopa de couve com esturjão, mas eu, procurando não ser visto, mastigavaum pedaço de pão seco. Cada um tem a sua força, já se sabe, mas eu falo de mim: nos dias devigília, não me custava nada jejuar, e quanto maior era o meu zelo mais feliz me sentia.Apenas sentia fome, nos primeiros dias do jejum, mas depois acostumava-me, sentindo-mecada vez melhor, e ao m de uma semana encontrava-me perfeitamente bem. As minhaspernas estavam tão ligeiras que mais me parecia viver nas nuvens do que na Terra. Além domais, impunha-me toda a espécie de obrigações: levantava-me de noite para fazerreverências, arrastava pesadas pedras de um lugar para o outro, andava descalço na neve e,claro está, usava cilício. Mas, ao m de algum tempo, quando me ia confessar, pensei: “Estepadre é casado, come carne e fuma. Como poderei confessar-me? Que poder tem para meabsolver, se é mais pecador do que eu? Eu chego a privar-me da manteiga e elepossivelmente come esturjão.” Fui a outro padre, e este, por coincidência, era gordo, usavauma sotaina de seda, que fazia um ruído semelhante às saias das senhoras e cheiravaigualmente a tabaco. Fui praticar os meus jejuns para um convento, mas ali o meu coraçãonão se sentia tranqüilo; tinha a sensação de que os monges não observavam as regras. Depoisdisto não havia nenhum serviço religioso que me satiszesse: num sítio a missa acabavademasiado cedo; noutro, não tinham cantado como deviam; num terceiro, o sacristão erafanhoso... Havia ocasiões, e que o Senhor perdoe este pecador, em que o meu coraçãoestremecia de raiva em pleno templo. Que oração era aquela? Achava que as pessoas não sebenziam nem escutavam como era devido; em qualquer lado para que me voltasse, erambêbados, glutões, fumadores, libertinos, jogadores. Eu era o único que cumpria osmandamentos. O espírito maligno não dormia e, com o decorrer do tempo, agravava aqueleestado de coisas. Deixei de cantar no coro e de freqüentar a igreja. Julgava-me um justo, e aovericar a imperfeição da Igreja, desgostei-me; ou seja, à semelhança do anjo caído, tornei-me soberbo no mais alto grau.

Depois disto quis ter uma igreja só para mim. Aluguei a uma mulher surda um pequenoquarto, nos arredores, perto do cemitério, e converti-o num oratório no gênero daquele domeu primo, ainda que no meu houvesse candelabros. Neste oratório praticava as regras dosanto monte de Atos; ou seja, as matinas principiavam, diariamente, à meianoite e nas festasmais solenes a missa durava dez e até mesmo doze horas. Os frades, segundo as regras,permanecem sentados durante a leitura do Evangelho, mas eu, para me tornar maisagradável a Deus, costumava lê-lo de joelhos. Lia e cantava durante largo tempo, comlágrimas nos olhos e suspirando, erguendo os braços, e assim que terminava a oração ia paraa fábrica, sem dormir, e não parava de rezar durante o trabalho. Por m, principiou acorrer um rumor pela cidade: Matvei é santo, Matvei cura os doentes e os loucos. Claro quenão curara ninguém, mas é sabido que quando aparece um cisma ou uma falsa doutrina, asmulheres nunca mais nos largam. Acodem como moscas ao mel. Principiaram a perseguir-me casadas e solteironas de todas as espécies: faziam-me vénias, beijavam-me as mãos earmavam que eu era um santo. Uma delas chegou a ver-me com a cabeça aureolada. Ooratório estava a tornar-se pequeno, pelo que aluguei um quarto mais espaçoso, que setransformou numa verdadeira torre de Babel. O diabo apoderou-se de mim denitivamente

e tapou a luz dos meus olhos com a sua peçonha repugnante. Parecíamos todos possessos,Eu lia, e as casadas e solteironas cantavam, e assim, sem comer nem beber, permanecíamosde pé dias inteiros. As mulheres principiavam de repente a tremer como se tivessem febre, epunham-se a gritar umas atrás das outras. Até metia medo! Eu também tremia como umjudeu no caldeirão. Nem eu próprio sei a razão, mas as minhas pernas começavam a agitar-se. Era prodigioso: saltava, gesticulando, mesmo contra a minha vontade. A seguir vinhamos gritos e a berraria, dançávamos, e corríamos uns atrás dos outros até cairmos exaustos.Assim, num momento de absurda loucura, caí no pecado da luxúria. O guarda deu umagargalhada, mas ao reparar que ninguém o seguia tornou-se sério, dizendo:

Isso chama-se “molokanismo”. Já li algures que no Cáucaso todos o praticavam.Mas não me fulminou um raio — prosseguiu Matvei, fazendo o sinal da cruz diante da

imagem e murmurando uma oração. — Decerto intercedeu por mim, no outro mundo, aminha defunta mãe. Quando na cidade já me consideravam santo, e mesmo senhoras esenhores me procuravam secretamente em busca de consolo, fui despedir-me do nosso amo,Osip Varlamich. Era dia de perdão. Osip Varlamich aferrolhou a porta e camos os dois sós.Principiou a fazer-me um sermão. Devo dizer que Osip Varlamich era um homem semestudos, mas com muitos conhecimentos; todos o respeitavam e temiam, porque erarigoroso e trabalhador, e levava uma vida exemplar. Foi durante vinte anos presidente doMunicípio, desempenhando muito bem o seu lugar: empedrou a Rua Novo-Moskovskaia emandou pintar a catedral e as colunas, de cor de malaquita. Pois bem, fechou a porta eprincipiou: “Já há tempo que queria falar contigo, lho, de umas coisas e doutras... Julgas-tesanto? Nada disso, és um apóstata, um malvado herege...”, e assim por diante.... Não soucapaz de reproduzir o bem que falou, com que talento, como se estivesse escrito, a ponto deme comover. Falou durante duas horas. As suas palavras tocaram-me o coração, abriram-meos olhos. Acabei por romper num pranto. “Sê — disse-me — uma pessoa como as demais:come, bebe, veste-te e reza como toda a gente; tudo o resto vem do diabo. O teu silício écoisa do demónio, assim como os teus jejuns e o teu oratório. Tudo isso provém do teuorgulho.”

“No dia seguinte, que era a primeira segunda-feira da Quaresma, Deus quis que caíssedoente. Apareceu-me uma hérnia ao levantar um peso e levaram-me para o hospital. Passeipor grandes tormentos e chorei amargamente, sem parar de tremer. Pensava que do hospitalia parar ao Inferno, porque na realidade estive a ponto de morrer. Padeci seis meses no leitode dor, e quando tive alta a primeira coisa que z foi acabar com os jejuns e senti-me pessoaoutra vez. Quando se despediu, Osip Varlamich insistiu: “Lembra-te, Matvei, que tudoaquilo que sai do normal vem do diabo.” E agora como, bebo e rezo como toda a gente... Se,por exemplo, o pope cheira a tabaco ou a vodka, não ouso censurá-lo, porque ele é umhomem como qualquer outro. E logo que se diz que na cidade ou numa aldeia apareceu umsanto que passa semanas sem comer e impõe as suas regras, compreendo de quem tudo isso éobra. É esta, meus senhores, a história da minha vida. Agora, eu, como fez Osip Varlamich,trato de convencer os meus primos, mas a minha voz clama no deserto. Deus não meconcedeu esse dom.

O relato de Matvei não pareceu produzir qualquer efeito. Serguei Nikanorich não disse

D

uma palavra e dedicou-[se a retirar as sanduíches] do balcão. O guarda referiu-se à fortunade Yakov Ivanich, o primo de Matvei.

— Terá pelo menos trinta mil rublos — disse.O guarda Zhukov, ruivo, de cara redonda — quando andava! tremia-lhe a face —,

robusto e nédio, costumava, quando não estava em presença dos seus superiores, refastelar-se na cadeira de pernas cruzadas, e enquanto falava baloiçava-se e assobiavadespreocupadamente, ao mesmo tempo que o seu rosto exprimia o contentamento de quemacaba de comer uma boa refeição. Possuía algum dinheirinho, e falava sempre deste assuntocomo grande conhecedor da matéria. Dedicava-se à corretagem e qualquer pessoa quedesejasse vender uma quinta, um cavalo ou um carro usado recorria a ele.

Sim, tem com certeza de parte uns trinta mil rublos — concordou Serguei Nikanorich.O seu avô possuía uma enorme fortuna — disse, dirigindo-se a Matvei. — Enorme! O seu paie o seu tio herdaram tudo. Seu pai morreu novo, seu tio foi o herdeiro, e depois, claro, foitudo para seu primo Yakov Ivanich. Enquanto você andava em peregrinação com sua mãe ecantava na fábrica, aqui não ficaram de braços cruzados.

— A si correspondiam-lhe quinze mil — disse o guarda, baloiçando-se. — A tabernapertence a ambos, quanto ao capital devia ser o mesmo. No seu lugar, tinha levado o casoaos tribunais. Compreendese. E depois, enquanto as coisas se esclareciam, ter-lhe-ia dado, asós, uma boa sova...

Ninguém gostava de Yakov Ivanich porque, quando alguém professa crenças fora docomum, desagrada até mesmo àqueles que são indiferentes em matéria religiosa. Além domais, o guarda invejava-o porque se dedicava igualmente à venda de cavalos e carros emsegunda mão.

Se não quer apresentar queixa contra seu primo, é porque você possui também bastantedinheiro — disse o cantineiro a Matvei, lançando-lhe um olhar de inveja. — Quem temrecursos vive satisfeito, mas eu, por exemplo, creio que hei-de rebentar sem nunca ter saídodesta miséria...

Matvei tratou de o convencer de que não tinha dinheiro algum, mas Serguei Nikanorichjá não o ouvia; auíam-lhe as recordações do passado e das ofensas que diariamente sofria.A sua cabeça calva começou a transpirar, tornou-se corado, e principiou a pestanejar.

Maldita vida! exclamou furioso, arremessando a sanduíche ao chão.

III

izia-se que o albergue fora construído no tempo de Alexandre I por uma viúva queali se instalara com um lho. Chamava-se Avdotia Terekova. A todos quantos

viajavam na mala-posta, principalmente em noites de luar, o pátio sombrio, com o alpendree o portão sempre fechado, infundia um sentimento de angústia e de vaga inquietação,como se ali vivessem bruxos ou bandidos. E o cocheiro, sempre que passava no largo,voltava a cabeça e incitava os cavalos. Os viajantes cavam de má vontade, porque os donosse mostravam sempre muito austeros e cobravam muito caro. O pátio estava atravancado atéao Verão. Enormes porcos chafurdavam na lama, e os cavalos que os Terekov negociavam

andavam à solta. Por vezes, os cavalos, na sua ânsia de liberdade, fugiam do pátio elançavam-se em galope desordenado pelo caminho, assustando a quem por ali passava. Poressa altura, havia ali muito movimento e passavam longas caravanas com mercadorias.Davam-se casos como o ocorrido, trinta anos atrás, quando os carreteiros enfurecidosmataram, numa contenda, um comerciante que ia de passagem: existia ainda, a meia verstada casa, a cruz de madeira meio apodrecida. Passavam diligências com as suas campainhas epesados trens senhoriais. Entre mugidos e nuvens de pó, cruzavam também manadas devacas e touros.

Quando construíram o caminho de ferro, aquilo era um simples apeadeiro, que dez anosmais tarde se converteu na actual estação de Proganaia. [A circulação pelo velho caminhodas diligências cessou] quase por completo: apenas se serviam dele os proprietários e osmujiques da comarca e na Primavera e no Outono os ranchos trabalhadores. A pousadatransformou-se em taberna. Ardeu o andar de cima, o teto adquiriu uma cor amarelada,devido à oxigenação da chapa, e o alpendre ruiu, enquanto no pátio continuavam achafurdar na lama os enormes porcos, rosados e repugnantes. Como noutros tempos, fugiaàs vezes um cavalo, que, com a cauda encolhida, galopava desabridamente pelo caminho. Nataberna vendiam chá, feno, aveia, farinha e também vodka e cerveja, para beber ao balcão oulevar. As bebidas alcoólicas eram vendidas em contrabando, e nunca era tirada a respectivalicença.

Os Terekov foram sempre muito religiosos, a ponto de serem conhecidos por os“Beatos”. Mas, talvez porque viviam isolados, como ursos, afastavam-se das pessoas,guiavam-se em tudo pela sua própria cabeça, mostravam-se propensos à fantasia e àsdivagações em matéria religiosa, e sustentavam que cada geração tinha a sua própria fé. AvóAvdotia, a que construíra a pousada, pertencia ao velho rito, mas o lho e os dois netos, ospais de Matvei e Yakov iam à igreja ortodoxa, recebiam o clero em sua casa e rezavam diantedas novas imagens com a mesma devoção que diante das antigas. O lho, ao chegar àvelhice, deixou de comer carne e fez voto de silêncio, vendo em todas as conversas umpecado. Os netos apresentaram a particularidade de entenderem as escrituras à sua maneira,não como toda a gente, mas buscando nelas um sentido oculto e armando que cadapalavra sagrada devia conter um segredo. Matvei, o bisneto de Avdotia, lutou desde ainfância com visões que quase lhe custaram a vida. O outro bisneto, Yakov Ivanich, eraortodoxo, mas depois da morte da mulher deixou de freqüentar a igreja e fazia as suasorações em casa. Inuenciou sua irmã Aglaia, que não ia à igreja nem deixava ir Dashutka.Dizia-se também de Aglaia que costumava ir na sua juventude a Vedeniapino, onde haviauma seita de ageladores a que ela pertencia secretamente, e esse era o motivo por queusava lenço branco.

Yakov Ivanich era mais velho dez anos do que Matvei. Era um velho bem parecido, alto,barba comprida e grisalha quase até à cintura, e espessas sobrancelhas que lhe davam umaexpressão severa e vagamente perversa. Usava um jaquetão comprido de boa fazenda ou umapelica preta, e gostava de andar sempre bem vestido, tratando cuidadosamente da suaroupa; não descalçava os tamancos, mesmo quando o chão estava enxuto. Não freqüentava aigreja porque, segundo ele, o ritual não era cumprido à letra e porque os sacerdotes bebiam

vinho fora da missa e fumavam. Lia com Aglaia as Escrituras e cantavam os salmos todos osdias em casa. Em Vedeniapino não liam a Epístola às matinas, e as vésperas não eramcelebradas nem sequer por ocasião das grandes festas; em compensação, Yakov Ivanichrezava em casa as orações correspondentes a cada dia, sem saltar uma só linha e lentamente,e nas horas vagas lia em voz alta a vida dos santos. Cingia-se elmente aos preceitos emtodos os aspectos da vida; e assim, se em determinado dia da Quaresma era permitido bebervinho “em recompensa do zelo no trabalho”, tomava-o ainda que não sentisse desejos debeber.

Recitava as suas orações, cantava os salmos, incensava a casa e observava elmente ojejum, não para alcançar favores de Deus, mas para observar a ordem estabelecida. O homemnão pode viver sem fé, e a fé deve adquirir uma expressão justa, de ano a ano, dia após dia,segundo determinada ordem, de tal modo que todas as manhãs e todas as tardes Deus sejainvocado precisamente com as palavras e os pensamentos que correspondem ao dia e hora.Há que viver e, portanto, rezar como é da vontade de Deus; por isso é necessário cantar erecitar diariamente apenas o que é da sua vontade; quer dizer, segundo o ritual. Assim, oprimeiro capítulo segundo S. João só devia ser lido no dia da Páscoa, e desde a Páscoa até àAscensão não se podia cantar o “Digníssimo”. E assim por diante. A consciência destaordem de coisas e a sua importância proporcionavam a Yakov Ivanich uma profundasatisfação durante as; suas orações. Quando as circunstâncias o obrigavam a alterar aquela;ordem, por exemplo, quando tinha de ir à cidade buscar provisões ou, ao banco,atormentava-se-lhe a consciência e sentia-se infeliz.

O primo Matvei, que chegara inesperadamente da fábrica e se instalara na taberna comoem sua própria casa, principiou a infringir! as regras desde o primeiro dia. Negava-se aparticipar nas rezas em conjunto, comia e tomava chá as horas indevidas, levantava-se tardee às quartas e sextas-feiras tomava chá alegando que se sentia fraco; quase todos os dias,durante as rezas, entrava no oratório gritando. “Toma cuidado com o que fazes, primo!Arrepende-te, primo!' Estas palavras faziam perder a cabeça a Yakov Ivanich, e Aglaia, semse poder conter, principiava a injuriá-lo. Ou então, pela calada da noite, Matvei entrava nooratório dizendo a meia voz: ”Primo, as tuas orações não são gratas a Deus, porque estáescrito: reconcilia-te primeiro com teu irmão e vem então oferecer as tuas dádivas. E tuemprestas dinheiro a juros e vendes vodka. Arrepende-te!”.

Nas palavras de Matvei, Yakov não via mais do que o habitual pretexto dos homensfúteis e negligentes que, se falam no amor ao próximo ou em reconciliar-se com o irmão, éapenas para não orar, não jejuar e não ler as Sagradas Escrituras; e se falam com desprezo dolucro e dos juros é porque não têm amor ao trabalho. Porque ser pobre e não economizar émuito mais fácil que ser rico.

Apesar de tudo, sentia-se preocupado e já não conseguia rezar como dantes. Apenasentrava no oratório e abria o livro, perturbava-o o temor de que seu primo viesseincomodá-lo. E efectivamente Matvei não tardava em aparecer para gritar com vozemocionada: “Toma cuidado com o que fazes, primo! Arrepende-te, primo!” A irmãprincipiava com as suas injúrias e Yakov, igualmente fora de si, gritava: “Sai da minha casa!”,a que Matvei replicava: “A casa é de todos.”

N

Yakov recomeçava a leitura e o canto, mas já não conseguia recuperar a calma e, mesmosem dar por isso, cava pensativo diante do livro. Apesar de considerar uma estupidez aspalavras do primo, começava também ultimamente a cismar que é difícil aos ricos entrar noreino dos céus; que comprara três anos antes, muito barato, um cavalo roubado; que, aindaem vida da mulher, morrera nesta mesma taberna um homem em estado de embriaguez porcausa do vodka...

Dormia mal de noite, com um sono muito leve, e ouvia Matvei, que também não podiadormir e não cessava de suspirar, com saudades da sua fábrica de azulejos. E enquanto davavoltas na cama recordava o cavalo roubado, o bêbado e as palavras do Evangelho acerca docamelo.

Parecia que o invadiam as alucinações doutros tempos. E para cúmulo, apesar de já serns de Março, nevava todos os dias e o vento soprava no bosque como se fosse Inverno; eparecia que a Primavera não chegava, não chegava nunca mais. O tempo predispunha aotédio, às desordens, ao ódio, e de noite, quando o vento soprava no telhado, tinha aimpressão de que alguém vivia lá em cima, no andar vazio, e as visões principiavam, pouco apouco, a surgir; e ardia-lhe a cabeça, não podendo conciliar o sono.

IV

a segunda-feira da Semana Santa pela manhã, Matvei “ouviu no seu quarto Dashutkadizer a Aglaia”:

— O tio Matvei assegurou ontem que não é preciso jejuar.Matvei recordou toda a conversa da véspera com Dashutka e sentiu-se irritado.— Não mintas, rapariga! — disse com voz plangente, como se estivesse moribundo. — É

impossível viver sem jejuar. O próprio Deus jejuou quarenta dias. A única coisa que te dissefoi que as pessoas doentes não devem fazê-lo.

— Acredita naquilo que te dizem na fábrica; eles te ensinarão o que se deve fazer — disseem tom de gracejo Aglaia, que estava a esfregar

o chão (costumava fazer este trabalho aos dias de semana, o que a punha de mau humorcom toda a gente). — Já se sabe como jejuam na fábrica. Tu, pergunta ao teu tio pela víbora,que te conte como ambos bebiam leite nos dias de jejum. Ele gosta de ensinar aos outros,mas esquece, por seu lado, o caso da víbora. Pergunta-lhe a quem deixou o dinheiro.

Matvei ocultava cuidadosamente de todos, como uma úlcera repugnante, que naqueleperíodo da sua vida em que velhas e novas acudiam ao oratório para saltar e correr com elemantivera relações com uma mulher de quem tinha tido um lho. Quando chegou a casaentregou-lhe tudo quanto amealhara na fábrica. Para as despesas da viagem tivera que pediremprestado ao senhorio; e depois restaram-lhe apenas alguns rublos, que reservou para cháe velas. Aí tal mulher comunicou-lhe mais tarde que o lho tinha morrido, perguntava-lhena carta que destino devia dar ao dinheiro. A carta em questão fora trazida da estação porum operário; Aglaia abrira-a lera-a, e por isso recriminava depois Matvei diariamente.

Não é brincadeira: novecentos rublos! — prosseguiu Aglaia. — Aí está, dar novecentosrublos a uma víbora, a uma perdida da fábrica! Oxalá rebentes! perdera o domínio em si e

gritava exaltadamente. — Calas-te? A minha vontade é fazer-te em pedaços, inútil! Darnovecentos rublos como se fossem um kopek! Podias tê-los deixado a Dashutka, que é doteu sangue, e não a uma estranha; ou podias tê-los mandado a Belev, para os infelizes órfãosde Maria. Porque não rebentou a tua víbora? Seja mil vezes maldita e malvada! Oxalá nãotenha um só dia de felicidade na vida!

Yakov Ivanich chamou-a: era o momento de rezar as horas. Aglaia lavou-se, pôs o lençobranco e precipitou-se para o oratório a reunir-se ao seu amado irmão, já cheia decompunção. Quando falava com Matvei ou servia chá no albergue aos homens, era umavelha magra, sempre alerta e mal-humorada; mas no oratório a sua cara adquiria umaexpressão pura e devota, parecia rejuvenescer, e sentava-se calmamente e até comprimia osbeiços num trejeito de humildade.

Yakov Ivanich principiou a ler o livro de horas com a voz tranqüila e melancólica quesempre reservava para a Quaresma. Momentos depois parou a m de prestar atenção aosilêncio que reinava em toda a casa. Recomeçou a leitura com ar de satisfação. Tinha asmãos postas em atitude devota, com os olhos muito abertos, e abanava a cabeça e suspiravaconstantemente. Mas nesta altura ouviram-se vozes. O guarda e Serguei Nikanorichacabavam de chegar de visita a Matvei. Yakov Ivanich não ousava ler ou cantar quando haviagente estranha em casa, e agora, ao ouvir vozes, prosseguiu a leitura num sussurro e comlentidão. No oratório ouviu-se o cantineiro dizer:

— O tártaro de Schepovo trespassa o seu negócio por mil e quinhentos rublos. Podepagar-se quinhentos rublos em dinheiro e assinar uma letra para o resto. Ouça, MatveiVasilich, peço-lhe o favor de me emprestar esses quinhentos rublos. Dar-lhe-ia dois porcento mensalmente.

— Onde quer que vá buscar esse dinheiro? — perguntou Matvei com espanto. — Ondevou buscá-lo?

— Os dois por cento mensais signicam para si uma bênção do céu explicou o guarda—,e se guardar o seu dinheiro em casa, este será comido pela traça sem proveito nenhum.

Os visitantes partiram e voltou o silêncio. Mas, apenas Yakov Ivanich recomeçara aleitura em voz alta e o canto, ecoou uma voz do outro lado da porta:

— Primo, necessito de um cavalo para ir a Vedeniapino. Era Matvei. Yakov voltou asentir-se inquieto.

— Qual há-de ser? — perguntou depois de meditar. — O baio levou-o um criado comum porco, e o potro necessito dele para ir a Shuteikino logo que acabe de rezar.

Primo, porque podes tu dispor dos cavalos e eu não? — perguntou Matvei, irritado.— Porque vou tratar de negócios, e não passear.— Os bens são de ambos; portanto os cavalos também. Devias compreender isto, irmão.Fez-se um silêncio. Yakov, sem— recomeçar as orações, esperava que Matvei se afastasse.— Primo — insistiu Matvei —, sou um homem doente e não quero a propriedade. Que

vá com Deus, dispõe dela. Mas dá-me ao menos uma pequena parte para que possasustentar-me durante a minha doença. Dá-me essa parte e partirei.

Vakov calou-se. Tinha muito empenho em ver-se livre de Matvei, mas não podia dar-lhedinheiro porque o tinha todo investido. Além do mais, na linhagem dos Terckov não existia

um único exemplo de repartição de bens. Reparti-los significava a ruína.Yakov continuava calado, à espera que Matvei se fosse embora, e não deixava de tar a

irmã, temendo que esta se intrometesse no assunto e recomeçassem os insultos da manhã.Quando, nalmente Matvei se retirou Yakov retomou a sua leitura, mas já sem prazeralgum. As genuexões provocaram-lhe dor de cabeça e sentia o olhos turvados; causava-lhetédio a sua própria voz apagada tristonha. Quando um tal estado de depressão se produzianele, à noite, atribuía-o à falta de sono; mas quando o acometia de dia assustava-se, e entãoprincipiava a imaginar que os demónios lhe tinham subido à cabeça e aos ombros.

Terminadas as horas o melhor que pôde, descontente e irritado Yakov Ivanich partiupara Shuteikino. No último Outono tinham estado alguns operários a abrir uma vala pertode Progonaia, tendo feito na taberna uma despesa de dezoito rublos; necessitava encontraragora em Shuteikino o encarregado da obra a m de cobrar esse dinheiro. O degelo e osnevões haviam deteriorado o caminho, que estava escuro e cheio de buracos; nalgunspontos parecia que se ia afundar. A neve dos lados estava abaixo do nível do caminho, e porisso Yakov tinha de caminhar como se andasse na parte mais alta de um estreito terrapleno,sendo muito difícil encostar-se a um lado quando vinha alguém em direcção oposta. O céuestava carregado desde manhã e soprava um vento húmido... Um grande grupo em laindiana veio ao seu encontro: eram mulheres carregando ladrilhos. Yakov teve que darpassagem, o cavalo enterrou-se na neve até à barriga, o trenó inclinou-se para a direita e ele,para não cair, teve que inclinar-se para a esquerda e assim permaneceu enquanto o comboiode mulheres deslava lentamente. Entre o sibilar do vento, ouviu os guinchos dos trenós e oresfolgar dos cavalos esquálidos. As mulheres diziam entre si: “É o Beato”, e uma delas,olhando o cavalo com comiseração, disse em voz rápida: Parece que vai haver neve até SãoJorge. Que tormento!

Yakov sentia-se desconfortável, feito num novelo, e conservava os olhos meio cerradospor causa do vento. À sua frente passavam ora os cavalos, ora os ladrilhos vermelhos. E,talvez porque permanecia numa posição incómoda e lhe doíam as costas, sentiu-se irritado,pareceu-lhe que o seu assunto não era assim tão importante e que podia ter mandado umcriado a Shuteikino noutro dia qualquer. De novo, como na noite de insónia anterior,recordou a história do camelo, e em seguida começou a pensar no mujique que lhe venderaum cavalo roubado, e no bêbado, e nas mulheres que traziam os samovares de presente. Éevidente que qualquer negociante trata de obter o máximo de lucro, mas Yakov sentiu umasensação de agonia ao pensar que tinha querido ir mais além do geralmente admitido; eincomodava-o pensar que naquele dia tinha ainda que ler as vésperas. O vento batia-lhe nacara e produzia um zumbido na gola do sobretudo, como se lhe sussurrasse estas mesmasidéias, que trazia do extenso campo branco... Ao olhar este campo, familiar desde a suainfância, Yakov lembrou-se de que essa mesma inquietação e essas mesmas idéias o haviamassaltado nos seus jovens anos, quando tinha visões e a sua fé vacilava.

Sentiu medo de car sozinho no campo. Deu a volta e seguiu devagar o comboio demulheres, enquanto estas riam e comentavam. O Beato regressa a casa.

Em casa, por ser Quaresma, não tinham cozinhado, nem acendido o samovar, pelo que odia parecia compridíssimo. Yakov Ivanich já há um bom bocado que desatrelara o cavalo,

Q

mandara farinha para a estação e, por duas vezes, principiara a ler o saltério, mas restavatodavia ainda muito tempo. Aglaia esfregara todos os soalhos e, sem nada que fazer,dedicou-se a arrumar o seu baú, cuja tampa estava toda ornamentada por dentro cometiquetas de garrafas. Matvei, esfomeado e triste, lia ou aproximava-se da estufa holandesapara contemplar os azulejos, que lhe faziam lembrar a fábrica. Dashutka dormia; depois,quando acordou, foi dar de beber aos animais. Ao tirar água do poço partiu-se a corda, e obalde caiu à água. Um criado foi buscar um gancho para o pescar. Dashutka, descalça e comos pés vermelhos como as patas de um ganso, seguiu atrás dele pela neve suja repetindo semcessar que o poço era mais fundo do que o que podia alcançar o gancho; mas o criado nãolhe dava ouvidos, e provavelmente cansado voltou-se e dirigiu-lhe os piores impropérios.Yakov Ivanich, que saía neste momento para o pátio, ouviu Dashutka responder-lhe comuma chusma de grosseiros insultos, que só podia ter ouvido aos bêbados na taberna.

— Que dizes, desavergonhada? — gritou horrorizado. — Que palavras são essas?Dashutka olhou para o pai, perplexa, com cara de estúpida, sem compreender porque

não se podiam pronunciar semelhantes palavras.Yakov Ivanich quis dar-lhe uma lição, mas a rapariga pareceu-lhe tão selvagem e

ignorante que, pela primeira vez, percebeu que ela não tinha fé nenhuma. E toda aquela vidapassada no bosque, entre a neve, entre bêbados e blasfémias, agurou-se-lhe tão ignorante eselvagem como a própria moça, e, em vez de a repreender, fez um gesto de desalento emeteu-se no seu quarto.

O guarda e Serguei Nikanorich tinham voltado para falar com Matvei. Yakov Ivanichlembrou-se que estes também não tinham fé alguma, sem que se preocupassem com isso, e avida pareceu-lhe estranha, insensata e sombria como a de um cão. Sem se dar ao trabalho depôr o gorro, deu uma volta pelo pátio; em seguida saiu para a estrada e principiou a andarde punhos cerrados. Começou a nevar, o vento agitava-lhe a barba, e Yakov não parava deabanar a cabeça, sentindo esta e os ombros oprimidos por qualquer coisa, como se os diaboslhe tivessem trepado em cima. Agurou-se-lhe que não era ele quem caminhava, mas umafera, enorme e terrível, e que se gritasse a sua voz ecoaria como um rugido pelo campointeiro e pelo bosque, assustando toda a gente.

V

uando voltou para casa, o guarda tinha partido. O cantineiro, sentado no quarto deMatvei, fazia contas. Aparecia quase diariamente; antes vinha visitar Yakov Ivanich,

mas ultimamente era Matvei quem o atraía. Fazia as suas contas com a ajuda da tabuada,suarento e concentrado; ou pedia dinheiro; ou então, acariciando as patilhas, contava,como estando uma vez numa estação de primeira categoria, preparara um ponche para unsociais, e como nos banquetes ele mesmo servia a sopa de esturjão. A única coisa que lheinteressava eram as cantinas, e só sabia falar de pratos variados, de serviços e de vinho. Umavez, quando estava a servir uma chávena de chá a uma jovem senhora que estava aamamentar um filho, disse-lhe, com a intenção de ser agradável:

O peito da mãe é a cantina do filho.

Enquanto fazia as suas contas no quarto de Matvei e lhe pedia dinheiro emprestado,armando que em Progonaia a vida se lhe tornara impossível, ia dizendo repetidas vezesnum tom lacrimejante: Para onde havia de ir? Diga-me, para onde havia de ir?

Em seguida Matvei entrou na cozinha e principiou a descascar batatas cozidas que tinha,decerto, guardadas desde a véspera. Tudo estava silencioso e Yakov Ivanich pensou que ocantineiro se fora embora. Chamou Aglaia e, imaginando que não estava ninguém em casa,começou a cantar em voz alta, despreocupado. Cantava e recitava as orações, masmentalmente pronunciava outras palavras: “Perdoa-me, Senhor! Salva-me, Senhor!”, e comuma invocação atrás da outra, não parava de fazer genuexões como se quisesse torturar-se.Abanava incessantemente a cabeça, de tal maneira que Aglaia o tava assombrada. Yakovtemia que Matvei entrasse, estava mesmo certo que este o faria, sentindo contra ele umrancor que nem as rezas e genuflexões podiam vencer.

Matvei abriu com suavidade a porta e entrou no oratório.— Que pecado, que pecado! — disse em tom de censura, deixando escapar um suspiro.

— Arrepende-te! Olha o que fazes, primo!Yakov Ivanich, com os punhos cerrados e sem o olhar, para evitar bater-lhe, saiu

rapidamente do oratório. Assim como o zera antes na estrada, sentindo-se uma feraenorme e terrível, atravessou também o vestíbulo para entrar no quarto cinzento, sujo echeio de fumo, onde os mujiques costumavam tomar chá. Ali, caminhou durante muitotempo de um lado para o outro, com passo tão pesado que a baixela tilintava nosaparadores e as mesas tremiam. Adquirira a clara noção de que a sua fé não o satisfazia e jánão podia rezar como dantes. Devia arrepender-se, voltar à razão, viver e orar doutro modo.Mas como consegui-lo? E se tudo isto fosse obra do demónio e não fosse necessário mudarnada?... Qual o caminho a seguir? Que fazer? Quem poderia aconselhá-lo? Que sensação deimpotência! Parou e, com a cabeça entre as mãos, tratou de reectir; mas o facto de Matveise encontrar ali perto impedia-o de pensar tranqüilamente. Dirigiu-se com rapidez para osquartos.

Matvei permanecia sentado na cozinha, diante de uma escudela com batatas que iacomendo. Junto da estufa, uma à frente da outra, Aglaia e Dashutka dobavam uma meada.Entre a estufa e a mesa onde Matvei estava sentado tinham colocado uma tábua de engomarque tinha em cima um ferro frio.

— Prima — suplicou Matvei —, dá-me um pouco de manteiga. Quem come manteiganum dia como o de hoje? – perguntou Aglaia.

— Eu, prima, não sou frade, mas um simples paroquiano. E considerando a minha débilsaúde, não só me está permitida a manteiga, como também o leite.

Sim, na fábrica permite-se tudo.Aglaia tirou da cantoneira uma garrafa de azeite e colocou-a diante de Matvei,

pousando-a com força sobre a mesa; e sorriu rancorosa, como se estivesse satisfeita por eleser um tão grande pecador.

— Já te disse que não podes tomar alimentos com gordura! gritou Yakov.Aglaia e Dashutka estremeceram. Matvei, ngindo que não ouvia, deitou azeite na

escudela e continuou a comer.

Estou-te a dizer que não podes ingerir comidas gordurosas! — repetiu Yakov com vozainda mais alta, congestionado; e agarrando num ímpeto a escudela, levantou-a acima dacabeça, arrojando-a violentamente ao chão. — Nem uma palavra! — vociferou frenético,apesar de Matvei não ter aberto a boca. Não pronuncies uma só palavra!

— repetiu, dando um murro na mesa.Matvei levantou-se pálido.Primo — disse sem cessar de mastigar —, primo, olha o que fazes.Fora da minha casa, já! — gritou Yakov. Repugnava-lhe a cara enrugada de Matvei, a sua

voz, as migalhas que se desprendiam do bigode, o simples facto de o ver mastigar. Foradaqui!

Acalma-te, irmão! Deixaste-te dominar pelo orgulho de Satanás!Cala-te! Yakov bateu com o pé no chão. — Sai daqui, demónio!Se queres saber — prosseguiu Matvei em voz alta, pois também já começava a enervar-se

—, és um apóstata e um herege. Os malditos demónios impedem-te de ver a verdadeira luz;as tuas orações não são gratas a Deus. Arrepende-te antes que seja tarde! Aquele que morreem pecado não tem salvação! Arrepende-te, primo!

Yakov agarrou-o pelos ombros, afastando-o da mesa. Matvei, ainda mais pálido,assustado e desnorteado, balbuciava: “Que estás a fazer? Que é isto?”; e resistindo,esforçando-se por se libertar de Yakov, agarrou-o instintivamente pela camisa,desapertando-lhe o colarinho. Aglaia, imaginando que ele tentava matar Yakov, deu umgrito, empunhou a garrafa do azeite e vibrou, com todas as suas forças, um profundo golpena fronte do seu odiado primo. Matvei cambaleou, e o seu rosto adquiriu no mesmoinstante uma expressão de tranqüilidade e indiferença. Yakov, ofegante e excitado, satisfeitopor a garrafa, ao bater na cabeça de Matvei, ter produzido um som cavo como se fosse umser vivo, agarrou-o para evitar que caísse e, repetidas vezes (havia de o recordarnitidamente), chamou a atenção de Aglaia para o ferro de engomar. E quando o sangue lheescorreu pelas mãos e se ouviu o pranto de Dashutka, quando a tábua de engomar caiu comestrondo e sobre ela escorregou pesadamente o corpo de Matvei, Yakov só então sentiu quea sua ira se desvanecia, e compreendeu o que acabava de suceder.

— Que rebente o patife! — exclamou Aglaia com repugnância, sem largar o ferro deengomar. O lenço branco, salpicado de sangue, deslizara-lhe para os ombros e os seuscabelos cinzentos estavam desgrenhados. — Era o que ele merecia!

Era um quadro horrível. Dashutka, sentada no chão junto da estufa, com a meada nasmãos, soluçava, balançando-se de trás para a frente e repetindo a cada inclinação: “Ai, ai!”Mas nada horrorizava tanto Yakov como as batatas cozidas manchadas de sangue, e quetemia pisar. Havia também uma coisa aterradora, que o oprimia como um pesadelo, erepresentava um perigo maior, ainda que ao princípio não conseguisse entender de que setratava: era o cantineiro Serguei Nikanorich, que se mantinha no limiar da porta muitopálido e contemplando horrorizado o que sucedera na cozinha. Só quando aquele se voltoue, atravessando o vestíbulo, saiu para o pátio, Yakov compreendeu de quem se tratava e foiatrás dele.

Enquanto limpava as mãos com neve, sem se deter, ia raciocinando. Lembrou-se de que

Y

o criado pedira licença para passar a noite em sua casa, na aldeia, e saíra havia um bombocado; na véspera tinham morto um porco e a neve estava salpicada de grandes manchasavermelhadas, assim como o trenó e até um dos lados do monte de lenha, não sendoportanto de suspeitar que toda a família de Yakov estivesse manchada de sangue. Eramonstruoso ocultar a morte, e mais monstruosa lhe parecia ainda a idéia de que acorreria oguarda da estação e daria um assobio sorrindo ironicamente; viriam outros que lhe poriamas algemas assim como a Aglaia, levando-os em ar de triunfo à sede do distrito e daí para acidade; e pelo caminho todos os apontariam dizendo alegremente: “Vão ali os Beatos!” Eranecessário deixar passar o tempo, fosse como fosse, e não sofrer esta vergonha agora, masmais tarde.

— Posso emprestar-lhe mil rublos... — disse ao acercar-se de Serguei Nikanorich. — Sedisser alguma coisa não ganhará nada... e já não é possível ressuscitá-lo.

Não tinha outro remédio senão seguir o cantineiro, que nem sequer voltava a cabeça ecada vez apressava mais o passo. Prosseguiu:

— Posso dar-lhe mil e quinhentos...Parou ofegante, continuando Serguei Nikanorich sem abrandar o passo, temendo

provavelmente que o assassinassem também. Só depois de atravessar a passagem de nível e deter percorrido metade do caminho da estação, voltou por momentos a cabeça e afrouxou opasso. Na estação e ao longo da via brilhavam já as luzes verdes e encarnadas. O ventoacalmara, apesar de continuar a nevar, e o caminho cara de novo todo branco. Mas, quaseao chegar à estação, Serguei Nikanorich estacou, pensou uns segundos, e voltou atrás compasso decidido.

— Dê-me os mil e quinhentos, Yakov Ivanich — disse a meia voz e tremendo. — DeAcordo.

VI

akov Ivanich guardava parte do seu dinheiro no banco da cidade e o resto tinha-oinvestido em hipotecas; só guardava em casa o indispensável para as despesas diárias.

Ao entrar na cozinha procurou às apalpadelas a caixa metálica dos fósforos e, à luz azuladado enxofre, pôde lançar um olhar a Matvei, que continuava estendido junto à mesa, nomesmo lugar, mas já coberto por um lençol que apenas deixava a descoberto as botas. Osgrilos cantavam. Aglaia e Dashutka não estavam nos quartos: encontravam-se atrás doaparador, dobando a meada em silêncio. Yakov Ivanich, alumiando-se com uma palmatória,dirigiu-se ao seu quarto e tirou debaixo da cama a pequena arca em que guardava odinheiro. Desta vez tinha quatrocentos e vinte rublos em notas pequenas e trinta e cinco emmoedas de prata; as notas exalavam um cheiro intenso e desagradável. Depois de meter odinheiro todo no gorro, Yakov Ivanich atravessou o pátio e saiu para a estrada. Olhou à suavolta, mas o taberneiro tinha desaparecido.

— É, lá! — gritou.Junto à cancela da passagem de nível surgiu uma silhueta escura que se aproximou com

passo indeciso.

— O que anda a fazer de um lado para o outro? — exclamou Yakov irritado aoreconhecer o cantineiro. — Aqui tem: falta qualquer coisa para os quinhentos... Não tinhamais em casa.

— Está bem... Fico-lhe muito agradecido — balbuciou Serguei Nikanorich, agarrandoavidamente o dinheiro e guardando-o nos bolsos.

Apesar da escuridão notava-se que não parava de tremer.Pode car tranqüilo, Yakov Ivanich... Para que havia de falar? Estive lá mas já me tinha

vindo embora. Não sei de nada... — e acrescentou com um suspiro: — Maldita vida!Permaneceram uns momentos silenciosos, sem se olharem.— É inacreditável o que aconteceu por nada... — disse o cantineiro, tremendo. — Estava

eu ali tão sossegado a fazer as minhas contas, quando se armou uma algazarra... Aproximei-me da porta e você, por um pouco de azeite... Onde está agora?

— Continua na cozinha. Deviam levá-lo para qualquer sítio... Porque esperam?Yakov acompanhou-o em silêncio até à estação, depois voltou para casa e aparelhou o

cavalo a m de levar Matvei a Limarovo. Pensava em transportar o cadáver para o bosque edeixá-lo aí, no caminho. Diria depois a toda a gente que Matvei fora a Vedeniapino e nãovoltara; pensariam assim que teria sido morto por qualquer transeunte. Sabia que nãoenganaria ninguém com isto, mas movimentar-se, fazer qualquer coisa, estar ocupado, nãoera tão doloroso como deixar-se car quieto e esperar. Chamou Dashutka e transportaramambos o cadáver de Matvei. Aglaia ficou para esfregar a cozinha.

No regresso Yakov e Dashutka encontraram a passagem de nível fechada. Passava nessaaltura um longo comboio de mercadorias puxado por duas locomotivas que resfolgavampenosamente, lançando chispas de fagulhas vermelhas. Quando chegou à passagem de nível,ao entrar na estação, a máquina da frente apitou estridentemente:

Apita... — articulou Dashutka.Quando a última carruagem passou, o guarda foi abrir as cancelas, com todo o seu

vagar.És tu, Yakov Ivanich? — perguntou. – Não te tinha conhecido, sinal de que vou car

rico.Quando chegaram a casa eram horas de dormir. Aglaia e Dashutka deitaram-se juntas

num colchão que estenderam no chão da loja. Yakov acomodou-se no balcão. Não rezaramnem acenderam a lamparina. Nenhum dos três pôde conciliar o sono até de madrugada, masnão pronunciaram uma só palavra. Tinham a sensação de que por cima, no andar vazio,havia alguém que não parava de andar de um lado para o outro.

Dois dias depois vieram da cidade o comissário da Polícia do distrito e o juiz deinstrução, e principiaram por passar uma busca ao quarto de Matvei e depois por toda acasa. Em primeiro lugar interrogaram Yakov, que declarou que Matvei fora na segunda-feira, ao cair da tarde, a Vedeniapino com a intenção de jejuar e que devia ter sidoassassinado no caminho pelos serradores que trabalhavam na linha. Quando o juiz deinstrução lhe perguntou por que razão Matvei aparecera na estrada e o seu gorro em casa,sendo inadmissível que tivesse ido a Vedeniapino com a cabeça descoberta, e por quemotivo na neve do caminho, junto ao cadáver, não tinham encontrado nem uma gota de

sangue, não obstante ter a cabeça esmigalhada e a cara e o peito cobertos de sangue, Yakovperturbou-se e respondeu atrapalhado:

— Não sei que dizer-lhe.Sucedeu precisamente o que tanto temia: chegou o guarda, um polícia rural pôs-se a

fumar no oratório e Aglaia invectivou-o, cobriu-o de insultos que tornou extensivos aocomissário. E, a seguir, quando levaram Yakov e Aglaia para o portão, aglomeraram-se osmujiques, comentando: “Vão levar os Beatos!”, e davam a impressão de que estavamcontentes.

O guarda declarou categoricamente que Yakov e Aglaia tinham assassinado Matvei paranão repartirem os bens, dado que este possuía também o seu pecúlio; se não aparecia eraporque Yakov e Aglaia se tinham apoderado dele. Interrogaram igualmente Dashutka. Estadisse que o tio Matvei e a tia Aglaia se disputavam diariamente e quase chegavam a vias defacto por causa do dinheiro; o tio era rico, porque chegara ao extremo de oferecernovecentos rublos à sua amada.

Dashutka cou sozinha na taberna. Não vinha ninguém tomar chá ou vodka, e elaentretinha-se a fazer a limpeza dos quartos ou passava o tempo comendo mel e rosquilhas.Mas alguns dias mais tarde interrogaram o guarda da passagem de nível e este disse que nasegunda feira, já tarde, vira Yakov e Dashutka que regressavam de Limarovo.

Dashutka foi também detida e levada para a prisão da cidade. Não tardou em saber-sepor Aglaia que Serguei Nikanorich presenciara o feito; passaram-lhe uma busca à casa; eencontraram dinheiro em lugar muito pouco apropriado, dentro de uma bota de feltroescondida debaixo do forno. Era tudo em notas pequenas; havia trezentas de um rublo.Serguei Nikanorich assegurava que amealhara o dinheiro na cantina e que havia mais de umano que não ia à taberna. Mas as testemunhas declararam que ele era pobre e queultimamente andava com muita falta de recursos. Além do mais, ia todos os dias à taberna,procurando obter um empréstimo de Matvei; o guarda declarou que no citado diaacompanhara duas vezes o cantineiro à taberna para ajudar a obter o empréstimo.Recordaram também que na segunda-feira à tarde Serguei Nikanorich não estava presente àchegada da composição mista, tendo-se ausentado. Foi igualmente detido e conduzido àcidade.

Onze meses depois realizava-se o julgamento.Yakov Ivanich envelhecera muito, estava magro e falava com voz apagada como um

doente. Sentia-se débil e miserável, diminuído, e parecia que os remorsos e as visões, quenão o tinham abandonado na prisão, o haviam feito envelhecer e emagrecer a sua almatanto como o seu corpo. Quando se descobriu que se recusava a freqüentar a igreja, opresidente perguntou-lhe: É cismático?

— Não sei — respondeu ele.Já não tinha fé em nada, e nada sabia nem compreendia. As suas antigas crenças surgiam-

lhe agora como repulsivas, insensatas, duvidosas. Aglaia não se conformava com a sua sortee continuava maldizendo o defunto Matvei, a quem tornava responsável por todas asdesditas. A Serguei Nikanorich, que antes usava patilhas, crescera-lhe a barba; na sala deaudiência suava e corava, envergonhando-se da sua farda de prisioneiro e de que o tivessem

A

feito sentar no mesmo banco que uma classe de gente ordinária. Justicava-se torpemente ena sua ânsia de demonstrar que durante o último ano não estivera na taberna discutia comtodas as testemunhas, fazendo rir o público. Dashutka engordara durante a sua estada naprisão; e não compreendia as perguntas que lhe faziam, limitando-se a dizer que se assustaramuito quando mataram o tio Matvei, mas depois passou-lhe tudo.

Foram os quatro culpados de assassinato com ns lucrativos. Yakov foi condenado avinte anos de trabalhos forçados; Aglaia, a treze anos e seis meses; Serguei Nikanorich, a dezanos; e Dashutka a seis.

VII

o cair da tarde um barco estrangeiro ancorou na baía de Due, na ilha de Sacalina,para se abastecer de carvão. Pediram ao capitão para esperar até ao dia seguinte de

manhã, mas este não quis aguardar nem uma hora, alegando que, se durante a noite o tempopiorasse, corria o risco de partir sem carvão. No estreito de Tartária o tempo pode mudarbruscamente em meia hora, e então as costas de Sacalina tornam-se perigosas; e já começavaa refrescar, sendo a ondulação bastante forte.

Da colónia penal de Voievodskaia, o mais miserável e rigoroso de todos os presídios deSacalina, levaram para as minas um grupo de prisioneiros. Havia que carregar o carvão nasbarcaças, que eram depois rebocadas por uma lancha a vapor até ao barco, que seencontrava a mais de meia versta da margem, onde devia principiar o transbordo da carga;era um trabalho árduo quando a barcaça batia contra o barco; e as pessoas a custoconseguiam manter-se de pé por causa da ondulação. Os presidiários, a quem tinham feitolevantar dos seus catres, caminhavam sonolentos pela margem, tropeçando na obscuridade efazendo soar as suas grilhetas. À esquerda apenas se distinguia o escarpado da margem,extraordinariamente sombrio, e à direita, rodeado por uma densa escuridão, gemia o mar,emitindo um prolongado e monótono a... a... a... a... Só quando o guarda acendia ocachimbo, alumiando por momentos o soldado da escolta, com a sua espingarda, e os doisou três presidiários mais próximos, de feições grosseiras, ou quando aproximava a lanternada água, se podiam distinguir as cristas brancas das primeiras ondas.

Entre os presidiários encontrava-se Yakov Ivanich, a quem na colónia penal tinhamdado o cognome de “Vassoura”, por causa da sua comprida barba. Já ninguém o chamavapelo seu nome e patronímico mas somente pelo diminutivo pejorativo de Yashka. Não erabem visto, pois três meses depois de ter chegado, movido por um irreprimível sentimentode nostalgia, sem poder esquecer a sua terra natal, não resistiu à tentação de fugir; mas foilogo capturado, condenado a trabalhos forçados perpétuos e a levar quarenta açoites. Osaçoites repetiram-se mais duas vezes, sob a acusação de ter vendido a farda de presidiário,embora em ambas as ocasiões houvesse na verdade sido roubado. A sua nostalgia principiouno preciso momento em que, quando o comboio de presidiários o levava a Odessa, parou denoite em Progonaia. Yakov, com o rosto colado à janela, procurou descobrir a sua casa, semter conseguido o seu propósito em virtude da escuridão.

Não havia ninguém com quem pudesse falar da sua terra. Sua irmã Aglaia fora

conduzida ao presídio através da Sibéria e Yakov não sabia onde se encontrava. Dashutkaestava em Sajalin, mas fora entregue como concubina a um colono de um lugar muitoafastado. Não sabia nada dela, ainda que uma vez outro colono que fora parar à colóniapenal de Voievodskaia contasse a Yakov que Dashutka já tinha três lhos. SergueiNikanorich prestava serviço como criado a um funcionário perto dali, em Due, mas nãoseria fácil verem-se, pois o antigo cantineiro envergonhava-se dos seus conhecimentos entreos presidiários da baixa extracção.

O grupo chegou à mina e tomou posição junto ao embarcadouro. Dizia-se que não sepoderia efectuar o carregamento porque o tempo continuava a piorar e o barco estava emrisco de zarpar. Viam-se três luzes. Uma delas movia-se: era a lancha a vapor, que seaproximara do barco e regressava, segundo parecia, para comunicar se o trabalho se fazia ounão. Tiritando com o frio outonal e a humidade do mar, embrulhando-se na sua curta eandrajosa pelica, Yakov Ivanich olhava xamente, sem pestanejar, na direcção onde estavasituada a sua aldeia. Desde que convivia no mesmo presídio com pessoas vindas dediferentes pontos russos, ucranianos, tártaros, georgianos, chineses, neses, ciganos, judeus— e desde que principiara a prestar atenção às suas conversas e observara os seuspadecimentos, começara novamente a levantar as suas preces a Deus, chegando à conclusãode que encontrara, por m, a verdadeira fé, aquela por que tanto ansiavam e tanto tinhamprocurado, sem a descobrir, todos os seus antepassados, desde a avó Avdotia. Já sabia tudo edescobrira onde está Deus e como havia que servi-lo. Não compreendia, porém, a razão porque a sorte das pessoas é tão diferente, por que motivo esta fé tão simples que Deusconcedia graciosamente a uns juntamente com a vida, lhe custara a ele o preço de tantoshorrores e castigos que, a julgar pela evidência, se prolongariam até ao dia da sua morte.Isto fazia-lhe tremer os braços e as pernas como se estivesse embriagado. Olhava xamenteas trevas, parecendo-lhe ver, através de milhares de verstas de escuridão, a sua terra natal, asua província, o seu distrito, Progonaia. Parecia-lhe ver a ignorância, o selvagismo, ainsensibilidade e a torpe e bestial indiferença das pessoas que havia deixado ali. As lágrimastoldavam-lhe os olhos, mas continuava olhando ao longe, onde apenas de distinguiam aspálidas luzes do barco, e sentia o coração oprimido e dominado pela nostalgia. Sentiadesejos de viver, de voltar para casa, de falar aí da sua nova fé, salvar da perdição nem quefosse uma só alma, e viver sem sofrimentos nem que fosse um só dia.

A lancha chegou e o guarda anunciou em voz alta que o carregamento não se fazia.— Para trás — ordenou. — Sentido!Podia ouvir-se a azáfama suscitada no barco pelo levantar da âncora. Começava a soprar

um vento forte e áspero. Em cima, na margem escarpada, rangiam as árvores. Avizinhava-sea tempestade.

a

U

UM CASO MÉDICO

por Anton Tchekhov

km telegrama enviado da fábrica dos Lialikov pedia ao professor que viesse o maisdepressa possível.

A lha da Senhora Lialikov, que devia ser a proprietária da fábrica, estava doente; era tudoo que se podia perceber num longo telegrama mal redigido. Por isso o professor não estevepara se incomodar; contentou-se em enviar, para o substituir, o seu ajudante Koroliov.

Tinha que se descer na terceira estação para lá de Moscovo e andar em seguida, de carro,quatro "verstas"((1)). Na estação, esperava o ajudante um carro de três cavalos. O cocheirotinha um chapéu de penas de pavão e, com voz vibrante, como um soldado, respondiasempre a todas as perguntas: "De modo algum!" ou "Exactamente!".

Era num sábado de tarde. Punha-se o Sol. Da fábrica para a estação vinham grupos deoperários que cumprimentavam para o carro onde seguia o médico. Aquele m de dia, ospalacetes senhoriais e as casas de verão, dos dois lados da estrada, os amieiros, a calmaimpressão que de tudo se exalava, na hora em que, já quase a repousarem, os campos, osbosques e o Sol pareciam preparar-se para descansar e talvez até para rezar ao mesmo tempoque os operários - tudo isto encantava Koroliov.

Nascido e educado em Moscovo, o médico não conhecia o campo e nunca se tinhainteressado pelas fábricas; nunca tinha visitado nenhuma; mas, depois do que tinha lidosobre este assunto, tinha-lhe acontecido estar em casa de proprietários e falar com eles. E,quando via de longe ou de perto uma fábrica, pensava que por fora tudo parecia calmo epacífico, mas que lá dentro deviam reinar a impenetrável ignorância e o egoísmo obtuso dosproprietários, o trabalho aborrecido e insalubre dos operários, e as intrigas, e o "vodka" e abicharia...

E agora, à medida que se afastavam do carro com respeito e medo, lia no rosto dooperário, nos bonés, no andar, a porcaria, o alcoolismo, o enervamento, o atordoamentoem que viviam.

Entrou pelo portão grande da fábrica. Apareceram de ambos os lados as pequenas casasdos operários, guras de mulher, e, às cancelas da entrada, roupa branca e mantas. Ococheiro, sem segurar os cavalos, gritava: "Cuidado!".

Num pátio grande, sem o mínimo sinal de erva, levantavam-se cinco grandes corpos deedifícios com altas chaminés, afastados uns dos outros, com armazéns e alpendres, tudomergulhado numa espécie de neblina cinzenta, como uma or de poeira. Aqui e além, comoos oásis no deserto, havia uns jardinzitos enfezados e os telhados verdes e vermelhos dascasas da Administração. O cocheiro, sofreando de repente os cavalos, parou diante dumacasa que fora há pouco pintada de cinzento. Os lilases do jardim estavam cobertos de poeira,e o pórtico, pintado de amarelo, cheirava fortemente a tinta.

— Faça favor de entrar, Senhor Doutor - disseram vozes de mulher à porta da entrada eno limiar da antecâmara.

Ouviram-se depois suspiros e murmúrios.— Faça favor de entrar... Estamos à sua espera já há tanto tempo... Foi mesmo uma

desgraça. Por aqui, faça favor...A Senhora Lialikov, já de idade e corpulenta, vestida de seda negra e com mangas à

moda, mas, pelo que parecia, simples e pouco instruída, olhava para o doutor com receio,sem se atrever a estender-lhe a mão; não ousava fazê-lo.

Perto dela, encontrava-se uma criatura de cabelos curtos, magra e já nada nova, quetrazia uma blusa colorida e usava luneta. Os criados chamavam-lhe Cristina Dmitrievna eKoroliov adivinhou ser a governante.

Como era a única pessoa instruída da casa, tinham-na sem dúvida encarregado dereceber o médico, porque logo se apressou a expor, com pormenores de todo inúteis, ascausas da doença, mas sem dizer quem estava doente nem de que se tratava. Koroliov e agovernante falavam sentados, enquanto a dona da casa esperava, Imóvel, junto da porta. Nodecurso da conversação, veio Koroliov a saber que a doente era uma rapariga de vinte anos,Lisa, lha única da Senhora Lialikov. Estava enferma há muito tempo e já a tinham tratadovários médicos. Na noite anterior, sentira, desde a tarde, tais palpitações que ninguém emcasa tinha dormido; chegara-se a recear que morresse.

— Ela, na verdade, tem sido doentinha desde criança - contava Cristina Dmitrievna comuma voz cantada e limpando ininterruptamente os lábios com a mão. - Os médicos dizemque são nervos, mas ainda em pequena meteram-lhe para dentro os humores frios, e daí éque vem todo o mal, acho eu.

Passaram ao quarto da doente. Já mulher, alta, bem feita, mas feia, parecida com a mãe,com os mesmos olhitos e a parte inferior do rosto larga e exageradamente desenvolvida,despenteada, os cobertores puxados até ao queixo, a rapariga deu de princípio a Koroliov aimpressão de uma pobre criatura, enferma, recolhida por piedade. Ninguém acreditaria quefosse a herdeira dos cinco enormes edifícios da fábrica.

— Venho tratar de si - disse Koroliov. - Bom dia, Menina.Disse o nome e apertou-lhe a mão, mão grande, feia e fria. Ela soergueu-se e, já muito

acostumada aos médicos, indiferente à nudez das espáduas e dos braços, deixou-se auscultar.— Sinto umas palpitações - disse ela. - Toda a noite... foi uma coisa terrível... julguei que

morria de medo. Dê-me qualquer coisa, a ver se isto acaba.— Não tenha receio, vou já receitar.Koroliov examinou-a e encolheu os ombros.— O coração está bom - disse ele; - tudo vai bem, está tudo em ordem. Os nervos talvez

um pouco abalados... mas é também coisa vulgar. A crise já passou, parece.Deite-se e veja se dorme...Neste momento trouxeram um candeeiro. A doente piscou os olhos e, de repente,

pousando a cabeça nas mãos, pôs-se a chorar.E a impressão dum ser infeliz e feio desapareceu. Koroliov já não dava pelos olhos

pequeninos nem pela parte do rosto anormalmente desenvolvida. Via uma suave expressãode sofrimento, muito comovedora e espiritual, e a rapariga, no conjunto, apareceu-lheelegante, feminina e simples. E já a queria acalmar, não por medicamentos ou conselhos,

mas por uma simples palavra graciosa. A mãe puxou a si a lha e beijou-lhe a testa. E naexpressão da face, quanta tristeza, quanto desgosto!

Tinha criado e educado a lha sem se poupar a nada; tinha posto todo o cuidado em lhemandar ensinar francês, música e dança. Tinha-lhe dado uma dúzia de mestres, tinhachamado os melhores médicos, tomado uma governante - e não compreendia donde vinhamaquelas lágrimas e tantos sofrimentos! Não compreendia, atrapalhava-se e tinha umaexpressão de culpabilidade; e andava desolada, inquieta, como se tivesse esquecido algumacoisa de muito urgente, como se tivesse tido alguma negligência, como se não tivessechamado alguém. Quem? Não sabia...

— Lisaunka - disse ela, apertando a filha ao peito -, minha querida, minha pomba, minhafilhinha, que tens tu? Diz à mãezinha... Tem pena de mim... Diz...

Ambas choravam amargamente. Koroliov, sentando-se na borda da cama, pegou na mãode Lisa.

— Vamos, não chore mais - disse-lhe ele com um tom de carícia -. Há lá razão para isso...Não há nada no mundo que seja digno dessas lágrimas. Vá, não chore mais. Assim não podeser...

E pensou:— Já era tempo de a casar...— O médico da fábrica dava-lhe brometos - disse a governante - mas notei que só lhe

faziam mal. Eu acho que para o coração o bom são umas gotas... ai, esquece-me o nome...Junquilho, hem?

E recomeçou com os seus pormenores. Interrompia Koroliov, impedia-o de falar e lia-se-lhe no rosto o tormento que lhe causava pensar que, sendo a mulher mais instruída dacasa, devia falar sem interrupção com o médico - e falar de medicina, claro.

Koroliov estava embaraçado.— Não acho nada de especial - disse ele à mãe ao sair do quarto. - Como o médico da

fábrica tratou sua lha, pode continuar. O tratamento que lhe deu até aqui foi bom; nãovejo que seja preciso mudar. Para quê? É uma doença vulgar; não tem nada de grave...

Falava sem pressa e ia calçando as luvas; a Senhora Lialikov olhava-o de lágrimas nosolhos, imóvel.

— Ainda tenho meia hora até o comboio das dez; terei tempo de apanhá-lo, não...?— O Senhor Doutor não desejaria car? - perguntou a mãe, e de novo as lágrimas lhe

correram pela cara Custa-me tanto incomodá-lo; mas, pelo amor de Deus - continuou, ameia voz e voltando-se para a porta -, faça-me esse favor. Só tenho esta lha... Assustou-nostanto a noite passada... Nem estou ainda em mim... Pelo amor de Deus, não se vá embora!

Koroliov ainda quis dizer que tinha muito que fazer em Moscovo, que a família estava àespera, que lhe era muito difícil passar uma tarde e uma noite fora da clínica; olhou paraela: suspirou e pôs-se a descalçar as luvas, silencioso.

Acenderam todas as velas e todos os candeeiros da sala e da saleta; sentado junto dopiano de cauda, Koroliov folheou a música, depois foi contemplar os quadros e os retratos.Os quadros, com suas molduras douradas, eram vistas da Crimeia, um mar encapelado comum barquito, um monge católico com um cálice de licor - tudo pobre, lambido, sem

talento... Nos retratos, nenhuma gura bela, interessante: faces largas, olhos espantados.Lialikov, o pai de Lisa, tinha a testa baixa e um ar satisfeito; o uniforme cava-lhe comouma espécie de saco sobre o corpo grande e vulgar; no peito uma medalha e a insígnia daCruz Vermelha. Cultura estreita, luxo de ocasião, um luxo que não tinha motivos nem vinhaa propósito - como aquele uniforme. O brilho dos soalhos irrita, o lustre também; e pensa-se, nem se sabe porquê, na história do comerciante que ia tomar banho de medalha dehonra ao pescoço... Na antecâmara havia murmúrios e alguém ressonava suavemente. Desúbito, no pátio, ressoaram uns sons agudos, sacudidos, metálicos, que Koroliov nuncatinha ouvido e não soube explicar. Ecoaram na sua alma dum modo bem desagradável eestranho.

— Acho que não ficava aqui por nada deste mundo - pensou ele.E tornou a folhear a música.A governante entrou e chamou a meia voz:— Senhor Doutor, pode vir jantar...?Koroliov seguiu-a.A mesa, grande, estava coberta de aperitivos e de vinhos; mas só havia duas pessoas: ele e

Cristina Dmitrievna. Ela bebia madeira, comia depressa e falava contemplando-o pelaluneta.

— Os operários estão muito satisfeitos connosco. Todos os invernos dão nesta fábricaespectáculos em que eles próprios representam. Há também, naturalmente, conferênciascom projecções, uma sala de chá magníca; e tudo o mais... Têm muita dedicação por nós;quando souberam que a Lisaunka estava pior, mandaram fazer umas rezas. São poucoinstruídos mas têm muito bons sentimentos.

— Parece que não há nenhum homem em casa, não?— Nenhum. Piotre Nikanorytch morreu há ano e meio e cámos sozinhas. Vivemos as

três, no Verão aqui, no Inverno em Moscovo. Já estou nesta casa há onze anos.É como se estivesse em minha casa.Serviram esturjão, croquetes de frango e uma compota. Os vinhos eram caros, vinhos de

França.— Faça favor, Senhor Doutor... Não faça cerimónias... Coma - dizia Cristina Dmitrievna

comendo e limpando a boca à mão (via-se que estava realmente à vontade).Faça favor de comer.Depois do jantar, levou o médico a um quarto onde lhe tinham preparado uma cama.

Mas não tinha sono; o quarto era quentíssimo e cheirava a tintas; vestiu o sobretudo e saiu.Fora, havia fresco. Já havia um prenúncio de alvorada e, no ar húmido, desenhavam-se

os cinco edifícios, com as chaminés, os barracões e os armazéns. Como era domingo, não setrabalhava; as janelas estavam escuras e só duas, num dos edifícios onde ainda estava acesoum forno, pareciam incendiadas; de quando em quando, saía lume pela chaminé, de misturacom o fumo. Ao longe, para lá do pátio, coaxavam rãs e um rouxinol cantava.

Ao olhar os casarões da fábrica e as barracas dos operários, Koroliov voltou aos seuspensamentos do costume. Tinham-se instituído espectáculos para os operários, projecções,médicos privativos, toda a espécie de melhoramentos: mas os operários que ele vira de

tarde, na estrada, em nada diferiam dos que tinha visto na sua infância, quando não haviapara eles nem espectáculos, nem melhoramentos.

Era médico e tinha sido obrigado a fazer uma ideia exacta das doenças crónicas, cujacausa inicial é incompreensível e incurável; considerava do mesmo modo as fábricas comoum equívoco cujas causas são também obscuras e inelutáveis. Todos os melhoramentos dasorte dos operários não lhe apareciam, claro, como supéruos, mas comparava-os aotratamento das doenças incuráveis.

— Há certamente um engano nesta coisa toda... - pensou olhando as janelas purpúreas.Mil e quinhentos ou dois mil operários trabalham sem descanso, num ambiente insalubre,para fabricarem péssima chita. Vivem na fome e só de tempos a tempos a taberna os libertado pesadelo. Uma centena de pessoas vigia-lhes o trabalho e a vida destes contramestrespassa-se a aplicar multas, a proferir injúrias e a cometer injustiças. E só duas ou três pessoas,chamadas patrões, aproveitam com os lucros, apesar de não trabalharem e de teremdesprezo pela chita ordinária. Mas que lucros! E de que maneira os aproveitam! A Lialikov ea lha são umas infelizes e mete pena vê-las. Só a solteirona, a estúpida Cristina Dmitrievnavive à vontade! E trabalha-se numa fábrica destas, com cinco ocinas, e vende-se má chitanos mercados do Oriente, para que uma Cristina Dmitrievna possa comer esturjão e bebermadeira.

De repente, repetiram-se os sons estranhos que Koroliov tinha notado antes do jantar.Perto de um dos edifícios, alguém batia numa placa metálica e logo amortecia aressonância, de modo que os sons eram breves, ásperos, mal denidos, qualquer coisa como"dê... dê.. dê...". Depois, meio minuto de silêncio. E, perto do outro edifício, outros sonssacudidos, mas mais baixos, graves: "dran... dran... dran...". Repetiram-nos onze vezes. Eram,evidentemente, os guardas a darem as onze horas.

Junto do terceiro edifício, ouviu-se: "jak... jak... jak...". A mesma coisa diante de cada umdos edifícios, depois por detrás das barracas e às portas.

Parecia que, na calma da noite, os sons eram produzidos por um monstro de olhos depúrpura: o próprio Diabo, que era aqui o senhor de patrões e de operários e que a uns eoutros enganava.

Koroliov saiu para os campos.— Quem está aí? - gritaram-lhe, com voz grosseira.— Exactamente como numa prisão - pensou ele.E não respondeu nada.Fora, ouviam-se melhor os rouxinóis e as rãs. Sentia-se o cheiro da noite de Maio. Da

estação vinham ruídos de comboios; para outro lado, cantavam galos sonolentos;contudo, a noite estava calma: a natureza dormia pacificamente.No campo, não longe da fábrica, erguia-se o esqueleto duma casa de toros; ao lado,

encontravam-se materiais de construção. Koroliov sentou-se numas tábuas e continuou apensar.

— Só a governante vive aqui a seu gosto e a fábrica trabalha para a satisfazer. Mas éapenas uma aparência; é uma personagem imaginária: o patrão para quem tudo se faz aqui éo Diabo.

E pensava no Diabo em que não acreditava. E voltava-se para as duas janelas que o lumeiluminava.

Parecia-lhe que, por estes olhos de púrpura, o próprio Diabo o olhava: numa palavra, aforça desconhecida que estabeleceu as relações entre os fracos e os fortes, o erro grosseiroque nada agora pode emendar. É necessário que o forte impeça o fraco de viver: tal é a lei danatureza. Mas isto não é compreensível e não entra facilmente no espírito senão à luz dumartigo de jornal ou dum manual. No tumultuar da vida quotidiana e no entrelaçar de todosos nadas de que se entretecem as relações humanas, não parece uma lei; é um absurdológico, no qual o forte e o fraco são vítimas das suas relações mútuas e se submeteminvoluntariamente a uma força condutora desconhecida, que reside fora da vida e éestranha ao homem.

Assim pensava Koroliov, sentado sobre as tábuas, invadido pouco a pouco pelaimpressão de que essa força desconhecida e misteriosa estava realmente perto dele e ocontemplava.

Entretanto, o céu a leste empalidecia; os minutos precipitavam-se. Os cinco edifícios dafábrica e as chaminés tinham, sobre o fundo cinzento da madrugada, nessa hora em que nãose via alma viva, em que tudo parecia morto, - os edifícios e as chaminés tinham um aspectoespecial, diferente do de dia. Esquecia-se por completo que houvesse lá dentro motores avapor, electricidade e telefones; mais depressa se pensava nas habitações lacustres e nacidade de pedra; sentia-se a presença de uma força grosseira, inconsciente...

E de novo se ouviu:— Dê... dê... dê... dê...Doze vezes.Depois o silêncio - meio minuto de silêncio -, e, na outra extremidade do pátio:— Dran... dran... dran...— É bem desagradável, esta coisa... - pensou Koroliov.E logo ouviu, num terceiro lugar:— Jak... jak... jak...O ruído era sacudido, áspero, exactamente como se estivesse aborrecido.— Jak... jak...Para dar a meia-noite foram precisos quatro minutos.Depois, silêncio completo. E, de novo, a impressão de que tudo estava morto à volta.Koroliov, depois de estar ainda algum tempo sentado, voltou para casa.Mas ficou ainda muito tempo sem se deitar.Nos quartos vizinhos conversava-se. Ouvia-se o perpassar de pantufas e de pés descalços.— Será uma crise? - pensou o médico.Saiu para ir ver a doente. No quarto havia lá muita claridade; na parede da sala tremia

um fraco raio de sol, através do nevoeiro da manhã. A porta estava aberta e Lisa sentara-senuma poltrona perto do leito, de roupão, envolta num xale e com os cabelos caídos. Osestores das janelas estavam corridos.

— Como se sente? - perguntou-lhe Koroliov.— Obrigada...

Tomou-lhe o pulso, depois arranjou-lhe os cabelos que tinha sobre a testa.— Não dorme? Está um tempo limpo, é a Primavera... Lá fora cantam os rouxinóis, e a

Menina fica aí sentada, às escuras, a pensar não se sabe em quê...Ela escutava-o e olhava-o. Tinha uns olhos tristes, inteligentes e via-se que queria dizer

qualquer coisa.— Isto dá-lhe muitas vezes? - perguntou ele.Ela mexeu os lábios e respondeu:— Muitas vezes... Quase todas as noites me sinto mal.Neste momento, os guardas, no pátio, começaram a dar as duas horas. Ouviu-se: "Dê...

dê..." Lisa teve um sobressalto.— Estes sons incomodam-na? - perguntou o médico.— Não sei... - respondeu ela, reectindo - . . aqui tudo me incomoda, tudo me aborrece.

Sinto compaixão na sua voz; pareceu-me desde o primeiro minuto, não sei porquê, queconsigo podia falar de tudo...

— Fale, faça favor.— Vou dar-lhe a minha opinião. Parece-me que não estou doente, mas atormento-me e

tenho medo porque isto tem que ser assim e não pode ser de outra maneira.O ser mais saudável não pode deixar de inquietar-se quando um bandido lhe ronda a

porta. Têm todos os cuidados comigo - continuou baixando os olhos e sorrindotimidamente.

Estou muito reconhecida e não contesto a utilidade da medicina; mas desejaria falar,não com um médico, mas com alguém que estivesse perto do meu espírito: um amigo queme compreendesse e me demonstrasse que tenho ou não tenho razão.

— Não tem amigos?— Sinto-me só... Tenho minha mãe e gosto dela. Mas sinto-me só. Calhou assim a minha

vida... Quem está só lê muito, mas fala pouco e ouve pouco também; a vida é-lhe misteriosa.É-se místico e vê-se o Diabo onde ele não está; a Tamara de Lermontov ((2)) era só e via oDemónio.

— Lê muito?— Muito. Tenho todo o tempo livre, de manhã à noite. De dia leio, à noite tenho a

cabeça vazia; em lugar de ideias, passam-me vagas sombras...— Vê qualquer coisa de noite? - perguntou Koroliov.— Não... mas sinto.Sorriu de novo e levantou os olhos para o médico. O seu olhar era cheio de melancolia e

cheio de inteligência. Pareceu a Koroliov que Lisa tinha conança nele, lhe queria falarsinceramente e tinha pensamentos semelhantes aos seus. Mas ela calara-se e esperava talvezque ele falasse.

E sabia bem o que tinha a dizer-lhe. Era evidente que se tornava necessário que elaabandonasse o mais depressa possível os cinco edifícios da fábrica e o seu milhão, se acaso otinha, e deixasse aquele Diabo que de noite a olhava. Era igualmente claro para Koroliovque ela também o pensava e que esperava que lho dissesse alguém em quem ela tivesseconfiança.

Mas o médico não sabia por onde começar... Como havia de ser?... É difícil perguntar aoscondenados por que razão os condenaram; e é também aborrecido perguntar aos ricos porque motivo têm necessidade de tanto dinheiro; por que fazem tão mau uso da sua riqueza,por que não a deixam, mesmo quando vêem que aí reside a sua infelicidade... E se se começaa falar disto a conversação é geralmente embaraçada e longa.

— Como hei-de dizê-lo? - pensava Koroliov. - E será preciso?E disse o que queria, não directamente, mas com uns desvios:— A Menina está descontente da sua situação de proprietária de fábrica e de herdeira

rica; não acredita nos seus direitos e não dorme. É seguramente melhor do que se estivessesatisfeita e dormisse profundamente pensando que tudo vai bem. A sua insónia é respeitávele, seja o que for, é bom sinal. Com seus pais seria impossível uma conversa semelhanteàquela que hoje temos aqui. De noite, não conversavam, dormiam profundamente; mas nós,os desta geração, dormimos mal. Preguiçamos, falamos muito, e consideramoscontinuamente se temos ou não temos razão. Para os nossos lhos e para os nossos netos jáessa questão estará resolvida. Verão mais claro do que nós. Dentro de cinquenta anos, a vidaserá bela; é pena que não possamos viver até lá. Devia ser bem interessante...

— Que farão então os nossos filhos e os nossos netos? - perguntou Lisa.— Não sei... Talvez deixem tudo e partam...— Para onde?— Para onde? Mas para onde quiserem - disse Koroliov a rir-se. - Há poucos lugares

para onde possa ir um homem bom e inteligente?Olhou para o relógio.— Já nasceu o Sol. É tempo que durma. Dispa-se e repouse à vontade. Tenho muito

prazer em a ter conhecido - disse-lhe ele, apertando-lhe a mão. - É interessante e simpática.Boa noite!

Voltou para o quarto e deitou-se.No dia seguinte de manhã, quando trouxeram o carro, toda a gente veio acompanhar o

médico à porta. Lisa, de vestido branco como num dia de festa, tinha uma or nos cabelos.Pálida, lânguida, contemplava Koroliov, como de noite, com ar triste e inteligente. Sorria efalava sempre com a mesma expressão de lhe querer dizer alguma coisa de particular, degrave, alguma coisa que fosse só para ele. Ouviram-se as cotovias cantar, os sinos tocavam.As janelas da fábrica brilhavam alegremente. Ao atravessar o pátio e enquanto o conduziamà estação, Koroliov já não pensava nos operários nem nas habitações lacustres, nem noDiabo. Pensava no tempo, já talvez próximo, em que a vida seria tão luminosa e alegre comoessa manhã calma de Maio. E pensava em como era agradável, em semelhante manhã dePrimavera, viajar num bom carro, com os seus três cavalos, e aquecer-se ao sol.

kNotas:

(1) A "versta" equivale a 1067 metros.(2) Poeta russo da primeira metade do séc. XIX, bastante inuenciado por Byron; o poema a

que se faz alusão é O Demónio

N

Vanka

Anton Tchekhov

i

a noite de Natal, Vanka Jukov, um rapazinho de nove anos que fora colocado há trêsmeses em casa do sapateiro Aliakin como aprendiz, não se deitou. Esperou que os

donos e os ajudantes do mestre saíssem para a missa do galo, tirou do armário um frasco detinta e uma caneta com o aparo enferrujado, pôs diante de si uma folha de papelamarrotada e começou a escrever. Antes de desenhar a primeira letra, mirou com receio aporta e as janelas, olhou de esguelha para o ícone escurecido, à esquerda e à direita do qualse estendiam estantes de várias formas, e soltou um suspiro entrecortado. Estava de joelhosdiante do banco em que colocara o papel.

"Querido avô Konstantin Makaritch, escrevo-te esta carta. Felicito-te pelo Natal. Esperoque Deus ouça todos os teus votos. Agora não tenho pai nem mãe, só

tu me restas".Vanka desviou o olhar para a janela escura onde dançava o reexo da vela e imaginou o

seu avô Konstantin Makaritch, guarda-noturno ao serviço dos senhores Jivarev. KonstantinMakaritch é um velhote de uns 65 anos, pequeno e franzino, mas extraordinariamente ágil elesto, com car5a sempre sorridente e olhos de ébrio. Passa os dias a dormir na cozinha dacriadagem ou a cavaquear com as cozinheiras; de noite, agasalhado num amplo abrigo depele de carneiro, ronda a casa e bate com um chuço. Dois cães — a velha Kachtanka e oEnguia, assim chamado em virtude do seu pelo negro e do corpo esguio de fuinha seguem-no de cabeça baixa. O Enguia é extraordinariamente reverencioso e meigo; olha com omesmo ar enternecido tanto a gente de casa como os de fora. Contudo, as pessoas nãoconam nele, pois aquela capa de deferência e humildade oculta a mais jesuítica malícia.Não há ninguém como ele para se aproximar sorrateiramente duma pessoa e morder-lhe ascanelas, para assaltar uma cave ou roubar uma galinha a um campônio. Mais de uma vez lhemancaram as patas traseiras, enforcaram-no uma duas vezes e espancam-no semanalmenteaté ficar meio morto.

Porém, ressuscita sempre.A esta hora, o avô deve estar ao portão, olhos semicerrados xos nas janelas rubras da

igreja. Bate os pés no chão e tagarela com a criadagem. Tem o chuço pendurado ao cinto.Faz gestos com as mãos, encolhe-se com o frio e, soltando casquinadas senis, belisca ora acriada de quarto ora a cozinheira.

— E se cheirássemos rapé, hein? — propõe, estendendo às mulheres a sua caixa de rapé.Elas cheiram o rapé e espirram. Encantado, o avô desata um riso jkovial e grita:— Ai, que bom!Depois é a vez dos cães cheirarem rapé. A Kachtanka dá um espirro, sacode a cabeça e

afasta-se, ofendida. Enguia, por consideração, retém o espirro e abana a cauda. Está umtempo maravilhoso. O ar calmo, límpido e fresco. A noite é escura, mas tudo é bem visível: aaldeia com os seus telhados brancos e colunas de fumo subindo das chaminés, as árvores

prateadas pela geada, os montículos de neve. O céu está coberto de estrelas que cintilamalegremente, e a Via Láctea vê-se tão nitidamente como se a tivessem lavado e esfregadocom neve na véspera de um dia de festa...

Vanka suspirou, molhou o aparo e prosseguiu:"Ontem, deram-me uma tareia. O mestre arrastou-me para o pátio pelos cabelos e

surrou-me com o cinturão por eu ter adormecido, por acaso, quando abanava o berço dolho deles. Há dias, a dona mandou-me escamar um arenque e como eu começasse pelacauda, arrancou-mo das mãos e deu-me com ele nas ventas. Os ajudantes troçam de mim,mandam-me roubar pepinos aos donos. E o mestre dá-me com tudo que tem à mão. Comidanão há. D manhã dão pão, ao almoço papa e à noite outra vez pão. Sopa e chá nem vê-los,mas os donos empanturram-se com isso.

Durmo no alpendre e quando o bebê deles chora eu não durmo, pois tenho que embalá-lo. Querido avô, por amor de Deus, leva-me para casa, para a aldeia, que já não agüentomais... Rogo ao Senhor e peço-te humildemente que me tires daqui, senão morro..."

Vanka contraiu a boca, esfregou os olhos com o punho sujo e deixou escapar um soluço."Eu vou triturar-te o tabaco, rezar a Deus por ti, e se não me portar bem, bate-me então

sem piedade. Não penses que aí não há trabalho para mim, pedirei ao intendente que meaceite como engraxate, ou vou guardar vacas em vez do Fedka. Avô querido, já não agüentomais; por este andar, acabo por morrer. Quis fugir para a aldeia a pé, mas não me arrisqueisem botas¸ com medo do frio. Olha que, quando for crescido, vou sustentar-te por estefavor e não deixarei que alguém te maltrate, e se morreres vou rezar pela tua alma tantocomo rezo pela da minha própria mãe".

"Moscou é uma cidade grande, com muitas casas de senhores, aqui há muitos cavalos,mas não há ovelhas e os cães são mansos. A rapaziada de aqui não canta os reis e nas igrejasnão deixam ninguém cantar no coro, certa vez vi na montra duma loja anzóis já empatadospara toda a espécie de peixe, tudo de primeira, e havia até um que ag:üentaria um siluro dosmaiores. Também vi lojas onde havia espingardas, do tipo daquelas do amo, aí de uns cemrublos cada... Nos açougues vendem tetrazes, perdizes e lebres, mas os vendedores não dizemonde é que as caçam.

"Querido avô, ede licença à senhora Olga Ignatievna para tirar da árvore de Natal umanoz dourada e guarda-a na caixinha verde. Diz-lhe que é para mim".

Vanka deu um suspiro sentido e voltou a xar os olhos na janela. Lembrou-se que erasempre o avô quem ia à oresta vbuscar um abeto, para os sernhores fazerem a árvore deNatal, e levava-o com ele. Que tempo feliz aquele! O avô dava estalidos com a língua, o friodava estalidos nas árvores e o rapazinho imitava-os com gozo. Antes de cortar um abeto, oavô costumava fumar o cachimbo e cheirar demoradamente o rapé, rindo de Vanka transidode frio. Os abetos novos, cobertos de geada, permaneciam, imóveis, numa expectativaangustiante, sem saber qual deles iria morrer. De súbito, sabe Deus donde, salvava uma lebree disparava numa correria louca pela neve. O avô gritava:

— Agarra! Agarra! Ah, diabrete de rabo curto!Depois, o avô carregava o abeto para a casa dos senhores, onde o enfeitavam...Quem se ocupava disso era, principalmente, Olga Ignatievna. Vanka gostava muito dela.

Quando Pelagueia, a mãe, era ainda viva e trabalhava na casa dos senhores como criada dequarto, Olga Ignatievna mimoseava-o com rebuçados e, por desfastio, ensinou-o a ler,escrever, contar até cem e até a dançar a quadrilha.

Após a morte da mãe, Vanka fo conado ao avô e mandado para a cozinha dacriadagem. E daí para Moscou, para a casa do sapateiro Aliakhin.

"Vem, querido avô — prosseguiu Vanka —, leva-me daqui, por amor de Deus. Tem dódeste pobre órfão, pois aqui toda a gente me espanca, passo uma fome danada e morro

de aborrecimento. Ando sempre a chorar. Há pouco, o mestre bateu-me tão forte na cabeçacom uma encóspia que até desmaiei e só a custo voltei a mim.

Levo uma vida de cão. OU até pior... Dá cumprimentos meus a Aliona, ao zanaga Egorkae ao cocheiro. Não dês a ninguém o meu harmônico. Querido avô, co à tua espera, teuneto Ivan Jukov". Vanka dobrou em quatro a folha e meteu-a no envelope que tinhacomprado na véspera por um copeque... Depois de reetir um momento, molhou o aparo eescreveu o endereço:

Para a aldeia do avô.Em seguida, coçou a cabeça, pensou mais um bocado e acrescentou: Para Konstantin

Makaritch. Satisfeito por não o terem impedido de escrever, enou o gorro e, assim comoestava, em mangas de camisa, saiu de roldão para a rua, sem sequer vestir o casaquinho...

Os empregados do açougue, com os quais falara no dia anterior, explicaram-lhe que ascartas se metiam nos marcos postais e depois as tróicas do correio, com cocheiros bêbados echocalhos sonoros, levavam-nas a todas as partes do mundo.

Vanka correu até ao marco postal mais próxima e meteu a valiosa carta pela ranhura...Daí a uma hora, dormia a sono solto embalado numa doce esperança... Sonhava com o

avô que, sentado ao pé do forno, lia a carta às cozinheiras... O Enguia rondava o forno eabanava a cauda

i

(1886) Tradução de Andrei Melnikovo, colaboração de José Augusto. Extraído de Contos eNovelas, Edições Ráduga, Moscou, 1987)

P

Vizinhos

Anton Tchekhov

a

iotr Mikailich Ivashin sentia-se de muito mau humor: a irmã, uma rapariga solteira,fugira com Vlasich, um homem casado. Ao tentar afastar de si a profunda depressão

que se apoderara dele, e não o largava nem em casa nem no campo, Piotr Mikailichprocurou agarrar-se ao seu sentimento de justiça e às suas honradas convicções (porquesempre fora partidário da liberdade no campo!). Mas eram inúteis os seus esforços, eacabava sempre, contra sua vontade, por chegar à mesma conclusão: a de que a estúpidaama, ou antes a irmã, se conduzira mal e que Vlasich a havia raptado. E isto era horroroso.

A mãe não saía do seu quarto, a ama falava a meia voz e não parava de suspirar; e a tiamanifestava constantemente o desejo de se ir embora, e as suas malas tão depressa eramcolocadas na entrada como as levavam de novo para o quarto. Dentro de casa, no pátio e nojardim, reinava um tal silêncio que mais parecia haver alguém morto. Piotr Mikailich tinhaa impressão de que a tia, as serviçais e até os mujiques o olhavam com uma expressãoenigmática e perplexa, como se quisessem dizer “Seduziram a tua irmã, porque cas debraços cruzados?”. Também ele se censurava a si próprio pela sua inactividade, ainda que, narealidade, não soubesse ao certo o que devia fazer.

Assim passaram seis dias. No sétimo um domingo, depois do almoço um homem acavalo trouxe uma carta. A direcção Para Sua Excel. Ana Nikolaievna Yvashina estava escritanuma letra feminina que lhes era familiar. Piotr Mikailich julgou ver no sobrescrito, naletra e na palavra “Excel.” meia escrita qualquer coisa de provocante, liberal. E o liberalismoda mulher é obstinado, implacável, cruel,...

“Preferirá a morte a fazer qualquer concessão à sua desgraçada mãe, a pedir-lhe perdão”,pensou Piotr Mikailich quando ia à procura da mãe com a carta na mão.

Aquela estava na cama, embora vestida. Ao ver o lho ergueu-se impulsivamente eajeitando os cabelos cinzentos, que se lhe tinham soltado da touca, perguntou secamente:

— O que há? O que há?— Mandou... — disse o filho, entregando-lhe a carta.O nome de Zina e até a palavra “ela” não se pronunciavam em casa. Falava-se de Zina de

uma maneira impessoal: “mandou”, “foi-se embora”,... A mãe reconheceu a letra da lha e oseu rosto transtornado endureceu. Os cabelos soltaram-se novamente da touca. — Não —disse, afastando as mãos como se a carta lhe tivesse queimado os dedos. — Não, não, nunca!Por nada deste mundo!

A mãe rompeu em soluços histéricos provocados pela dor e pela vergonha; pareciasentir desejos de ler a carta; mas o orgulho impedia-a de o fazer. Piotr Mikailich entendiano seu íntimo que devia abrir e ler a carta em voz alta, mas sentiu-se subitamente dominadopor uma cólera como nunca experimentara. Correndo para o pátio gritou ao homem quetrouxera a missiva:

— Diz-lhe que não tem resposta! Não haverá resposta! Diz-lhe isto mesmo, imbecil!

E rasgou imediatamente a carta em pedaços. Depois, as lágrimas saltaram-lhe dos olhos,e sentindo-se duro, culpado e infeliz, saiu para o campo.

Tinha apenas vinte e sete anos, mas já era gordo, vestia como um velho, usava os fatosmuito folgados e sofria de dispnéia. Já possuía todas as manias do fazendeiro solteirão. Nãose apaixonava, não pensava em casar-se, e gostava unicamente da mãe, da irmã, da ama e dojardineiro Vasilich. Gostava de comer bem, dormir a sesta e falar de política e de temaselevados... Terminara em tempos os estudos na Universidade, e agora encarava-os como umaobrigação inevitável para os jovens entre os dezoito e os vinte e cinco anos. Pelo menos, ospensamentos que o atormentavam não tinham nada de comum com a Universidade nemcom o que ali estudara.

O campo estava quente, com aquela calmaria que fazia prever chuva. O bosque exalavaum ligeiro vapor e um cheiro penetrante a pinheiro e a folhas secas. Piotr Mikailich paravafreqüentemente para limpar o suor da testa. Revistou os seus trigais de Outono e Primavera,percorreu os campos de cevada; e por duas vezes, numa clareira do bosque, espantou umaperdiz com os seus perdigotos. Entretanto pensava constantemente que tão insustentávelsituação não podia prolongar-se eternamente e havia que pôr-lhe cobro de qualquermaneira. Fosse como fosse, mesmo de um modo estúpido, absurdo; mas era necessárioacabar com aquilo.

“Mas como? Que fazer”, perguntava Piotr Mikailich a si próprio, olhando o céu e asárvores como se implorasse a sua ajuda.

Mas o céu e as árvores guardavam silêncio. As convicções honestas não lhe serviam paranada, e o seu senso comum segredava-lhe que o dilacerante problema só poderia ter umasolução estúpida e que a cena com o homem que trouxera a carta não seria a última nestegênero. Sentia medo ao pensar no que ainda podia acontecer.

Voltou para casa ao pôr do Sol. Parecia-lhe nesse momento que o problema não tinhasolução, Era impossível aceitar o facto consumado, mas também não era possível não oaceitar, e não existia qualquer solução intermédia. Quando, de chapéu na mão e abanando-se com o lenço, ia andando pelo caminho e lhe faltava um par de verstas para chegar a casa,ouviu uma campainha nas suas costas. Era um tilintar muito agradável de campainhas eguizos que lembrava um som de cristais. Só podia ser Mcdovski, o chefe da Polícia dodistrito, antigo oficial de hussardos que perdera todos os bens e a saúde, um homem doente,parente afastado de Piotr Mikailich. Era muito amigo dos Ivashin e sentia por Zina grandeadmiração e carinho paternal.

— Vou a sua casa — disse aproximando-se de Piotr Mikailich. — Suba, eu levo-o.Sorria jovialmente; era evidente que não sabia o que sucedera com Zina. Se por acaso

lho tivessem dito, não teria acreditado. Piotr Mikailich sentiu-se numa situaçãoembaraçosa.

— Ainda bem — balbuciou, corando ao ponto de lhe saltarem as lágrimas, sem sabercomo esconder a verdade. — Gosto muito — prosseguiu, esforçando-se por sorrir, — mas,...Zina saiu e a mãe está doente.

— Que pena! — disse o chefe da Polícia, tando pensativamente Piotr Mikailich. — E euque contava passar a noite com vocês... Onde foi Zinaida Mikailovna?

— A casa dos Sinitski; depois parece que tencionava ir ao convento. Não tenho a certeza.O chefe da Polícia acrescentou mais qualquer coisa é deu a volta. Piotr Mikailich seguiu

para casa, e pensava horrorizado no que sentiria o chefe da Polícia quando soubesse averdade. Fazia cálculos; e sob esta desagradável impressão entrou em casa.

“Ajuda-me, Senhor, ajuda-me...”, pensava.Na sala de jantar, a tomar o seu chá, estava apenas a tia. Como de costume, a sua

sionomia apresentava a expressão de alguém, ainda que débil e indefesa, que não permitiaa ninguém que a ofendesse. Piotr Mikailich sentou-se do outro lado da mesa (não sentiagrande afeição pela tia) e, em silêncio, principiou a tomar o chá.

— A tua mãe também hoje não comeu — disse a tia. — Tu, Petrusha, devias tomarcuidado. Morrer de fome não remedeia a nossa desgraça.

Piotr Mikailich achou absurdo que a tia se intrometesse em assuntos que não eram dasua competência e zesse depender da partida de Zina a marcha dos acontecimentos. Sentiudesejos de dizer uma impertinência mas conteve-se a tempo, e ao conter-se apercebeu-se deque chegara o momento oportuno para agir, e de que se sentia incapaz, de sofrer por maistempo; tinha de fazer qualquer coisa imediatamente, ou atirar-se ao chão gritando e dandocabeçadas. Imaginou Vlasich e Zina, liberais e contentes consigo próprios, beijando-sedebaixo de um arco, e todo o peso e o rancor que acumulara durante estes sete dias seconcentraram em Vlasich.

“Um seduziu e raptou a minha irmã, outro virá e degolará a minha mãe, um terceiroroubar-nos-á ou incendiará a casa... E tudo isto sob a máscara da amizade, das idéiaselevadas e dos sofrimentos”, pensou.

Não, não será assim! gritou de repente, dando um murro em cima da mesa.Levantou-se de um salto e saiu a passos rápidos da sala de jantar. Na cavalariça estava

selado o cavalo do feitor. Montou-o, e saiu a galope à procura de Vlasich.Desencadeara-se no seu íntimo uma verdadeira tempestade. Sentia a necessidade de fazer

qualquer coisa de tremendo e fora do comum, ainda que depois tivesse de arrepender-se avida inteira. Acusar Vlasich de ser um miserável, dar-lhe uma bofetada e desaá-lo emseguida? Mas Vlasich não era dos que se batem em duelo; e ao ser acusado de miserável eesbofeteado, a sua única reacção seria sentir-se mais desgraçado e retrair-se ainda mais. Estegênero de pessoas infelizes e submissas são os seres mais insuportáveis, os mais difíceis detratar. Tudo neles permanece impune. Quando o homem infeliz, em resposta a umaobservação merecida, olha com uma expressão em que se reecte a consciência da sua culpa,sorri amargamente e inclina docilmente a cabeça, parece que a própria justiça é incapaz delevantar a mão contra ele.

— Tanto faz. Dou-lhe uma chicotada à frente dela e dir-lhe-ei umas quantas coisasdesagradáveis — decidiu Piotr Mikailich.

Cavalgava através do bosque e das terras baldias que lhe pertenciam, e imaginava amaneira como zina, querendo justicar o seu acto, invocaria os direitos da mulher e aliberdade individual, armando que era exactamente igual o casamento religioso ou o civil.Discutiria como mulher as coisas que não podia compreender, e acabaria provavelmentepor lhe perguntar: “Que tens tu a ver com tudo isto? Com que direito te intrometes?”.

— Sim, não tenho direito nenhum — resmungava Piotr Mikailich.— Mas ainda bem... Quanto mais grosseiro for e menos direito tiver, melhor.Estava um calor sufocante. Nuvens de mosquitos voavam muito baixo, ao rés do solo, e

nos terrenos baldios choravam dolorosamente as aves-frias. Piotr Mikailich atravessou olimite da propriedade, seguindo a galope através de um terreno completamente plano.Percorrera muitas vezes este caminho e conhecia cada matagal até a mais pequena vereda.Aquilo que de longe, entre duas luzes, parecia uma rocha escura era uma igreja vermelha;Piotr podia recordá-la no seu mais ínmo detalhe, inclusivamente o estuque do portal; elembrava-se dos carneiros que pastavam sempre no adro. Para a direita, a uma versta daigreja, avistavase a mata do conde Koltovish. E para lá da mata começavam as terras deVasilich.

Atrás da igreja e da mata do conde avizinhava-se uma nuvem enorme, que de vez emquando era iluminada por uns pálidos relâmpagos.

“Já está!”, pensou Piotr Mikailich. “Ajuda-me, Senhor!”O cavalo não tardou em dar sinais de fadiga, e o próprio Piotr Mikailich se sentia

cansado. A imensa nuvem contemplava-o ameaçadora, como a aconselhá-lo a voltar paracasa. Sentiu receio.

“Hei-de demonstrar-lhes que não têm razão! pensou, tentando ganhar coragem. Dirãoque é amor livre, liberdade individual; mas a liberdade consiste na abstenção, e não nasubordinação às paixões. Aquilo é depravação e não liberdade!”

Chegou ao grande lago do conde. O reexo da nuvem dava-lhe um aspecto acinzentadoe sombrio, e o lago emanava uma humidade densa. Junto ao dique, dois salgueiros, umvelho e outro novo, inclinavam-se um para o outro, amparando-se carinhosamente. Por estemesmo caminho, duas semanas antes, Piotr Mikailich e Vlasich tinham passado a pé,cantando a meia voz uma canção estudantil: “Não amar e destruir a juventude...” Miserávelcanção!

Quando Piotr Mikailich atravessou a mata, soou um trovão e as árvores estremeceram,inclinando-se com a força do vento. Tinha de apressar-se, entre a mata e a fazenda deVlasich tinha ainda de atravessar o prado, de cerca de uma versta. Em ambos os lados docaminho alinhavam-se os velhos ciprestes, de aspecto tão triste e infeliz como Vlasich, seudono; assim como ele, eram esguios e tinham crescido desmedidamente. Nas folhas dosciprestes e na erva tamborilaram grandes gotas; ao mesmo tempo caiu o vento e espalhou-seum cheiro a terra molhada. Apareceu a cerca de Vlasich, com a sua acácia amarela que eraigualmente esguia e crescera mais do que o normal. Em determinado sítio onde a cercacaíra, via-se um pomar abandonado de árvores de fruto.

Piotr Mikailich já não pensava no bofetão nem na chicotada. Não sabia o que faria emcasa de Vlasich. Acobardou-se. Sentia medo ao pensar na irmã e em si próprio, ehorrorizava-se com a perspectiva de a ver. Como se comportaria ela? De que iriam falar?Não seria preferível regressar antes que fosse tarde? Com estes pensamentos, galopou emdirecção à casa pela avenida das tílias, deixou para trás os grandes maciços de lilases e, desúbito, deu de frente com Vlasich.

Este, de cabeça descoberta, com uma camisa de percal e botas altas, curvado sob a chuva,

caminhava da esquina da casa ao portão. Seguia-o um trabalhador com um martelo e umacaixa com pregos. Estivera decerto a consertar as madeiras das janelas batidas pelo vento.Ao ver Piotr Mikailich, Vlasich deteve-se.

— És tu? — perguntou sorrindo. — Ïptimo.— Sim, vim, como vês... — disse Piotr Mikailich suavemente, sacudindo a chuva com as

mãos.— Ainda bem, folgo muito — acrescentou Vlasich, sem estender a mão; não se decidia a

fazê-lo e esperava que o outro o zesse primeiro. — Esta chuva é muito boa para a aveia! —prosseguiu, olhando o céu.

— Sim.Entraram em casa em silêncio. Do lado direito da entrada havia uma porta que conduzia

à saleta e daí directamente à sala; do lado esquerdo havia uma pequena divisão que eraocupada no Inverno pelo leitor. Piotr Mikailich e Vlasich penetraram nesta última.

— Onde te apanhou a chuva? — perguntou Vlasich.— Perto. Quando vinha a chegar a casa.Piotr Mikailich sentou-se na cama. Agradava-lhe que a chuva zesse aquele ruído e que

o quarto estivesse às escuras. Era melhor assim: sentia menos receio e evitava encarar o seuinterlocutor de frente. O seu sentimento de cólera desaparecera; e o que sentia agora erareceio e irritação consigo próprio. Tinha a intuição de que começara mal e que desta suainiciativa não resultaria praticamente nada.

Durante certo tempo permaneceram ambos em silêncio, simulando prestar atenção àchuva.

— Obrigado, Petrosha — principiou Vlasich pigarreando. — Agradeço muito teresvindo. É um acto generoso e nobre. Entendo-o e, acredita, dou-lhe grande valor. Podes crer.— Olhou para a janela e prosseguiu, de pé, no centro do quarto.

— Tudo isto se passou em segredo, como se fosse às tuas escondidas. A consciência deque podias sentir-te ofendido e estivesses aborrecido connosco tem sido durante estes diasuma nuvem na nossa felicidade. Mas permite que nos justiquemos. Se guardamos segredo,não foi por falta de conança em ti. Em primeiro lugar, tudo se passou inesperadamente,movidos por um súbito impulso, e não havia tempo para raciocinar. Segundo, tratava-se deum assunto íntimo, delicado... Era por demais desagradável, fazer intervir uma terceirapessoa, ainda que tão chegada como tu. O principal é que conamos muito na tuagenerosidade. És um homem muito generoso e nobre. Fico-te innitamente grato. Sealguma vez, necessitares da minha vida, vem e toma-a.

Vlasich falava com voz suave e surda, monótona como um zumbido; e estavavisivelmente emocionado. Piotr Mikailich sentiu que chegara a sua vez de falar e que escutare calar-se signicaria, efectivamente, fazer-se passar por uma pessoa generosa e nobre na suaboa fé. E não eram essas as suas intenções. Levantou-se rapidamente e disse, ofegante, a meiavoz:

— Ouve, Grigori: sabes quanto te estimava e que não teria podido desejar melhormarido para minha irmã. Mas o que aconteceu é horroroso. Ainda tremo ao pensar nisso.

— Porquê? — perguntou Vlasich, com voz comovida. — Seria de tremer se tivéssemos

procedido mal, mas não é o caso.— Ouve, Grigori: sabes que não tenho preconceitos. Mas perdoame a franqueza: quanto

a mim, procederam egoisticamente. É evidente que não o direi a Znu, caria aita, mas tudeves sabê-lo; a nossa mãe sofre a tal ponto que nem te posso explicar.

— Sim, isso é muito doloroso — suspirou Vlasich. — Não foi nada que não pensássemos,Petrusha, mas que podíamos fazer? O facto de as nossas acções desagradarem aos outros nãoimplica que sejam condenáveis. A vida é assim. Qualquer passo importante de uma pessoatem forçosamente de desagradar a alguém. Se tu fosses combater pela liberdade; fariasigualmente sofrer a tua mãe. Que havemos de fazer! Aquele que coloca acima de tudo atranqüilidade dos seus familiares deve renunciar por completo a viver segundo os seusideais.

O clarão de um relâmpago resplandeceu no céu e o seu brilho mudou o rumo aospensamentos de Vlasich. Sentou-se junto de Piotr Mikailich e principiou a divagar.

— E Petrusha, adoro a tua irmã — declarou. — Sempre que me dirigia a tua casaimaginava ir em peregrinação a m de elevar as minhas orações a Deus, quando a verdade éque as minhas orações se dirigiam a Zina. Agora a minha adoração aumenta todos os dias.Zina ocupa, aos meus olhos, uma posição mais elevada do que se fosse minha mulher. Muitomais! — Vlasich ergueu os braços. É o meu santuário! Desde que ela vive aqui, entro nestacasa como se fosse um templo, é uma mulher excepcional, extraordinária, nobilíssima!

“Pronto, já começou com a sua ladainha!”, pensou Piotr Mikailich. Mas a palavra“mulher” não lhe agradara.

— Porque não se casam legalmente? — perguntou. — Quanto pede a tua mulher para teconceder o divórcio?

— Setenta e cinco mil.— Acho muito, e se tentasses que ela pedisse menos?— Não baixará nem um kopek. É uma mulher terrível, irmão! — disse Vlasich

suspirando. — Nunca antes te falara nela, porque me desagradava o assunto, mas visto queas coisas se encaminharam neste sentido, vou-te contar. Casei-me, honestamente, movidopor um respeitável, ainda que fugaz, sentimento. No nosso regimento, caso te interessem ospormenores, havia um chefe de batalhão que se enamorou de uma jovem de dezoito anos;ou seja, falando claramente, seduziu-a, viveu com ela dois meses, e abandonou-a. A raparigacou numa situação muito embaraçosa. Tinha vergonha de voltar para casa dos pais, alémde que não a aceitariam, e fora abandonada pelo amante: restava-lhe ir aos quartéis evender-se. Os ociais estavam indignados. Eles também não eram nenhuns santos, mas ainfâmia era demasiado evidente. Para mais, no regimento ninguém gostava daquele chefe.Para lhe fazerem ver a sua patifaria, compreendes, os tenentes e capitães principiaram areunir dinheiro para a desgraçada rapariga. E então, quando nós, os ociais de patenteinferior, havíamos feito uma colecta em que cada um dava entre cinco a dez rublos, a mimsubiu-me o sangue à cabeça. A situação pareceu-me indicada para realizar uma autênticaproeza. Fui ter com ela e manifestei-lhe ardentemente a minha simpatia. E quando ia visitá-la e enquanto conversava com ela amava-a apaixonadamente, vendo nela uma mulherhumilde e ofendida. Sim... daí resultou que uma semana depois a pedi em casamento. Os

meus superiores e camaradas acharam que semelhante casamento era incompatível com adignidade de um ocial. Foi como deitar achas na fogueira. Eu, compreendes, escrevi umalonga carta na qual armava que a minha acção devia car, na história do regimento,gravada com letras de ouro, etc. Mandei-a ao chefe e enviei cópias aos meus camaradas.Estava exaltado, é claro, e houve uma troca de palavras duras. Pediram-me que abandonasseo regimento. Tenho guardado o rascunho em qualquer sítio, hei-de dar-to para que o leias.A carta foi escrita com muita emoção. Poderás notar os honestos e sinceros sentimentos queme moviam. Solicitei a baixa ao quartel e para aqui vim com minha mulher. Meu pai deixaraalgumas dívidas, eu carecia de dinheiro; quanto a ela, contraiu desde o primeiro dia muitasamizades, começou a presumir e a jogar às cartas, e tive de hipotecar a propriedade.Portava-se mal, e foste tu, entre todos os meus vizinhos, o único que não foi seu amante. Aom de dois anos, dei-lhe, para que me deixasse em paz, tudo o que então possuía, tendo elapartido em seguida para a cidade. Sim... e agora dou-lhe dois mil rublos por ano. É umamulher horrível! É uma mosca que põe a larva nas costas da aranha de tal modo que estanão a pode sacudir; e a larva agarra-se à aranha, chupando-lhe o sangue do coração. Omesmo faz esta mulher: agarrou-se a mim, chupame o sangue. Odeia-me e despreza-meporque tive a estúpida idéia de casar com ela. A minha generosidade parece-lhe uma coisamiserável. Um homem inteligente costuma dizer abandonou-me e recolheu-me umestúpido. Pensa que só um desgraçado idiota podia ter procedido como eu. É isto, irmão, amim causa-me uma amargura intolerável. Dir-te-ei, aqui para nós, que o destino mepersegue. Persegue-me ferozmente.

Piotr Mikailich escutava Vlasich, interrogando-se perplexo: como terá podido agradartanto a Zina? Já não é jovem, tem quarenta e um anos, e franzino, peito estreito, narizcomprido e alguns cabelos brancos na barba. Quando fala parece que zomba; tem um sorrisodoentio e agita as mãos de modo desagradável. Não podia orgulhar-se de ser saudável nemde possuir belas maneiras viris, e carece de espírito mundano e alegria. Em resumo: a julgarpelas aparências, é um ser pusilânime e indenido. Não tem gosto para se vestir, a suaexpressão é triste, não se interessa por poesia nem pintura, porque “não correspondem àsnecessidades diárias”, ou seja, porque não as compreende, e não é apreciador de música, emau administrador. A herdade encontra-se no mais completo abandono e está hipotecada;pela segunda hipoteca paga doze por cento, além de que assinou letras no valor de dez milrublos. Quando chega o momento de liquidar os juros ou mandar dinheiro à mulher, pedeemprestado a toda a gente, com a expressão de quem tem a casa a arder; e, simultaneamente,sem reectir, vende todas as reservas de lenha para o Inverno por cinco rublos, e a palhapor três, e depois manda acender os fogões com as traves da cerca do pomar ou as velhasestacas do jardim de Inverno. Os porcos estragam a pradaria, e o gado dos mujiques come,no bosque, as árvores novas, enquanto as velhas vão morrendo todos os Invernos. No pomare no jardim as colméias estão ao abandono, sendo utilizadas para deitar os baldes velhos.Vlasich não tem qualquer aptidão e nem sequer possui a virtude comum e corrente de vivercomo as outras pessoas vivem. É ingênuo nos assuntos práticos, ingênuo e fraco, e qualquerpessoa o pode enganar facilmente, sendo por alguma razão que os mujiques lhe chamam “oSimples”.

E liberal e no distrito tem fama de vermelho, mas isso só lhe causa enfado. Na sua livremaneira de pensar não existe qualquer originalidade ou ênfase; indigna-se, irrita-se e alegra-se sempre no mesmo tom, displicentemente, sem procurar tirar efeito. Não ergue a cabeça,nem mesmo nos momentos de grande exaltação, e permanece sempre curvado. Mas o maismaçador de tudo é que até os seus bons e nobres ideais são expressos de forma que parecembanais e ultrapassados. Dá a impressão de que está a falar de qualquer velho assunto, que leuhá muito, quando com palavras lentas principia a falar, como se se tratasse de coisa muitoprofunda, das fases nobres e lúcidas da sua vida, e de anos melhores; ou quando seentusiasma com a juventude que sempre andou à cabeça da sociedade; ou, ainda, quandocensura os Russos porque durante trinta anos vestem a mesma roupa e se esquecem deadquirir a sua alma mater. Quando passo a noite em sua casa, coloca, em cima da minhamesa-de-cabeceira, livros de Pisarev e Darwin. E, se lhe digo que já os li, sai e volta comDobroliubov.

Naquele distrito, chamavam a isto livre-pensamento, e era considerado por muitoscomo uma extravagância ingênua e inocente; no entanto, tornava-o a ele profundamenteinfeliz. Signicava para ele a larva de que falara antes: agarrara-se-lhe com toda a força esugava-lhe o sangue do coração. No passado, o estranho casamento à moda de Dostoievski,as longas cartas e as cópias escritas com uma letra ilegível, mas com profundo sentimento;os eternos equívocos, explicações e desilusões; em seguida, as dívidas, a segunda hipoteca, odinheiro que dava à mulher, novas dívidas que contraía todos os meses... e tudo isto semproveito para ninguém, nem para ele nem para os outros. E presentemente, tal como antes,vive ansioso, toma iniciativas, e mete-se em assuntos que lhe são alheios; como noutrostempos, assim que uma ocasião se apresenta escreve grandes cartas com as respectivascópias, mantém conversas fatigantes e triviais acerca da comunidade rural ou danecessidade de pôr de pé as indústrias de artesanato ou, ainda, da construção de umafábrica de queijos: conversas muito semelhantes umas às outras, ao ponto de pareceremsaídas não de um cérebro vivo, mas de uma máquina. E, nalmente, este escândalo de Zina,que não se sabe como terminará.

E entretanto Zina é jovem, tem apenas vinte e oito anos, é bonita, elegante e alegre;gosta de rir e conversar, agradam-lhe as discussões e é apaixonada por música; tem bomgosto para se vestir, para escolher livros e móveis; e em sua casa não consentiria um quartocomo este, a cheirar a couro das botas e a vodka barato. É igualmente liberal, mas na sualivre maneira de pensar adivinham-se a superabundância de energia, a vaidade de umamulher jovem, forte e impulsiva, e a vibrante aspiração de ser melhor e mais original do queas demais... Como pôde enamorar-se de Vlasich?

“Ele é um Dom Quixote, um fanático obstinado, um maníaco”, pensava Piotr Mikailich,“e ela é tão suave, tão débil de carácter e conciliadora, como eu... Ambos nos rendemosdepressa e sem resistência! Enamorou-se dele; ainda que eu próprio o estime, apesar detudo...”

Piotr Mikailich tinha Vlasich na conta de um homem bom e honesto, se bem que devistas estreitas. Nas suas emoções e sofrimentos, no conjunto da sua vida, não distinguia nselevados, próximos ou remotos; via unicamente o tédio e a incapacidade de viver. O seu

sacrifício e tudo aquilo que Vlasich denominava proeza ou impulso honrado pareciam-lheum inútil desgaste de energia, desnecessários tiros sem bala em que se queimava muitapólvora. A circunstância de Vlasich estar fanaticamente certo da extraordinária honestidadee infalibilidade da sua maneira de pensar agurava-se-lhe de uma ingenuidade quasedoentia. E quanto ao facto de se haver esforçado a vida inteira para misturar o mesquinhocom o sublime, de se haver casado estupidamente considerando essa acção uma tacanha, ede logo haver procurado outras mulheres, vendo nisso o triunfo de uma idéia, tudo isto erasimplesmente incompreensível.

Apesar de tudo, Piotr Mikailich sentia afeição por Vlasich, pressentia nele uma certaforça de vontade, sendo por isso incapaz de o contrariar.

Vlasich sentara-se junto dele para conversar, ao som da chuva, na obscuridade,principiando a pigarrear e disposto a contar coisas intermináveis, no gênero da história doseu casamento. Mas Piotr Mikailich não conseguia prestar-lhe atenção, obcecado com aidéia de ir, dentro de instantes, encontrar-se com a irmã.

— Sim, não tiveste sorte na vida — disse suavemente. — Mas, perdoa-me, estamos aafastar-nos do ponto principal. Não era esse o assunto de que necessitávamos de falar.

— Sim, sim, tens razão. Vamos ao que interessa — aquiesceu Vlasich pondo-se de pé. —Escuta-me, Petrusha: a nossa consciência está limpa. Não nos casou um padre, mas o nossomatrimônio é perfeitamente legítimo. Não tentarei demonstrar-to, nem tens obrigação deme ouvir. As tuas convicções são tão independentes como as minhas e, graças a Deus, nãopode haver entre nós discrepância neste ponto. Quanto ao nosso

futuro, não te deve meter medo. Trabalharei dia e noite, incansavelmente; numa palavra,farei quanto esteja ao meu alcance para que Zina seja feliz. Terá uma vida agradável. Sereicapaz, de o conseguir? Sim, conseguirei, irmão! Quando alguém pensa constantementenuma única coisa, não lhe é difícil conseguir o que pretende. Mas vamos ter com Zina.Temos que lhe dar esta alegria.

Piotr Mikailich sentiu um aperto no coração. Levantou-se e seguiu Vlasich até à saleta, edaí à sala. Nesta divisão enorme e sombria, não havia senão um piano e uma longa la develhas cadeiras, com incrustações de bronze, em que nunca alguém se sentava. Uma velaardia em cima do piano. Da sala passaram em silêncio à casa de jantar, outra divisão ampla epouco confortável, em cujo centro havia uma mesa redonda de dobrar, com seis pés grossos,e sobre ela luzia igualmente uma vela. O relógio, de caixa vermelha, semelhante à urna deum ícone, marcava as duas e meia.

Vlasich abriu a porta do quarto contíguo, dizendo: — Zinochka, chegou o Petrusha!Ouviram-se passos precipitados e Zina entrou na sala de jantar. Alta, um pouco forte e

muito pálida, tal como Piotr Mikailich a vira pela última vez, em casa: vestida com saiapreta, blusa vermelha e um cinto com uma grande vela, Abraçou o irmão longamente,beijando-o no rosto.

— Que temporal! — disse. — Cirigori saiu e deixou-me sozinha em casa.Não parecia perturbada, tando o irmão com uma expressão sincera, diáfana, como

dantes. Ao vê-la, Piotr Mikailich deixou de se sentir perturbado.— Mas tu não costumas ter medo do temporal — disse, sentando se junto da mesa.

— Sim, mas aqui os temporais são muito fortes, a casa é velha e, quando ecoa o trovão,estremece toda como um armário com louça. À parte isso, é muito agradável — continuou,e sentou-se em frente do irmão. — Aqui, cada quarto tem a sua recordação. No meu (o que éo destino!) o avô de Grigori desfechou um tiro em si próprio.

— Em Agosto, receberei algum dinheiro e arranjarei o pavilhão do jardim — disseVlasich.

— Não sei porque recordo o avô quando há temporal — prosseguiu Zina. — E nesta salade jantar mataram um homem.

— É verdade — conrmou Vlasich, olhando Piotr Mikailich, com os olhos muitoabertos. — Nos anos quarenta, esta herdade foi arrendada por um francês chamado Olivier.O retrato da lha ainda está nas águasfurtadas. Este Olivier, segundo contava meu pai,despregava os Russos pela sua ignorância e troçava constantemente deles. Assim, exigia queo sacerdote, ao passar junto da quinta, tirasse o chapéu meia verxta antes de casa; e quandoandava pela aldeia com a família, queria que mandasse repicar os sinos. Com os criados e opessoal menor ainda fazia menos cerimônias. Certa ocasião passou por aqui um doselementos mais típicos da Rússia vagabunda, alguém no gênero do estudante Jorna Hrut, deGogol. Pediu que o deixassem pernoitar, agradou ao pessoal, tendo-lhe sido permitido carna arrecadação. Existem várias versões. Uns dizem que o estudante revoltou os camponeses;outros, que a lha de Olivier se enamorou dele. Não sei bem, mas o certo é que um diaOlivier chamou-o aqui e ordenou, em seguida, que lhe dessem uma sova. Estás a ver?Enquanto ele permanecia sentado atrás desta mesa, bebendo como se nada fosse, os criadosespancavam o estudante. Presume-se que o martirizaram. O estudante morreu na manhãseguinte, tendo o seu cadáver desaparecido. Dizem que o deitaram ao lago de Koltovish.Iniciaram-se investigações, mas o francês pagou vários milhões de rublos a quem de direitoe partiu para a Alsácia. Chegara, muito a propósito, ao termo o prazo de arrendamento eassim acabou tudo.

— Que canalhas! — exclamou Zina, estremecendo. — Meu pai lembrava-se muito bemde Olivier e da lha. Dizia que era muito bonita e excêntrica. Penso que o estudante fezambas as coisas: revoltou os camponeses e seduziu a lha. Talvez nem sequer se tratasse deum estudante, mas de uma pessoa que viajasse incógnita.

Zinochka cou pensativa: a história do estudante e da bela francesa parecia ter levado osseus pensamentos para muito longe. Piotr Mikailich chegou à conclusão de que,exteriormente, Zina não mudara nada na última semana; apenas a achava um pouco maispálida. O seu olhar era tranqüilo, como se tivesse vindo em companhia do irmão visitarVlasich. Quanto a si, Piotr Mikailich sentia-se ligeiramente mudado. Efectivamente, antes,quando Zina vivia em casa, podia conversar acerca de tudo, enquanto agora era incapaz delhe perguntar sequer “Como vives aqui?”. Parecia-lhe uma pergunta torpe e desnecessária.Devia-se ter dado nela a mesma mudança. Não se mostrava desejosa de falar na mãe, na casa,na sua história amorosa com Vlasich; não procurava justicar-se, não declarava que ocasamento civil era melhor que o religioso, não se mostrava receosa e permaneceratranqüilamente meditando no caso de Olivier... E a que propósito principiaram,subitamente, a falar no francês?

— Têm ambos as costas molhadas da chuva — disse Zina sorrindo com alegria, afectadapor esta pequena semelhança entre o irmão e Vlasich.

E Piotr Mikailich sentiu toda a amargura e todo o horror da sua situação. Recordou acasa vazia, o piano fechado e o quarto de Zina, cheio de luz, em que ninguém entrava agora.Recordou que nas aléias do jardim deixaram de se notar as marcas dos seus pequenos pés eque um pouco antes do chá da tarde já ninguém tomava banho entre risos de alegria. Aquiloque mais o atraía desde a sua mais tenra infância, que lhe agradava recordar quando sentadono sombrio ambiente do salão — claridade, pureza, alegria , tudo quanto enchia a casa devida e de luz, fora-se para não mais voltar, desaparecera e misturava-se com a grosseira etorpe história de um chefe de batalhão, de um tenente generoso, de uma mulhercorrompida, do avô que dera um tiro em si próprio... E principiar a conversa sobre a mãe ouimaginar que o passado podia voltar, significaria não entender o que estava bem claro.

Os olhos de Piotr Mikailich encheram-se de lágrimas e a sua mão pousada sobre a mesaprincipiou a tremer, Zina adivinhou os seus pensamentos e os seus olhos resplandeceramigualmente humedecidos de lágrimas.

— Vem cá, Grigori disse, dirigindo-se a Vlasich.Retiraram-se para o vão da janela e principiaram a falar em voz baixa. Pela maneira

como Vlasich se inclinava para ela e como ela olhava Vlasich, Piotr Mikailich compreendeumais uma vez que tudo acabara para sempre e não valia a pena falar. Zina retirou-se.

— Verás, irmão — principiou Vlasich depois de um curto silêncio, esfregando as mãos esorrindo, — dizia-te há pouco que a nossa vida era feliz, mas armava-o para me submeter,digamos, às exigências literárias. Na realidade, ainda não tivemos a sensação de felicidade,Zina pensava constantemente em ti e na tua mãe e atormentava-se; isso signicava umsofrimento para mim. Ela é um espírito livre, decidido, mas, como não está habituada, pesa-lhe esta situação, além de ser ainda jovem. Os criados chamam-lhe menina. Parece um factosem importância, mas preocupa-a, é como te digo, irmão.

Zina trouxe um prato com morangos, era seguida por uma criadinha de aspectosubmisso. A criada pousou uma caneca com leite em cima da mesa, fazendo uma profundareverência antes de sair... Tinha qualquer coisa de comum com os velhos móveis, dava asensação de espanto e aborrecimento.

A chuva parara. Piotr Mikailich comia morangos enquanto Vlasich e Zina o olhavam emsilêncio. Chegara o momento da conversa desnecessária mas inevitável, e os três começarama sentir o seu peso. Os olhos de Piotr Mikailich de novo se encheram de lágrimas; afastou oprato, dizendo que iam sendo horas de voltar, porque se fazia tarde e podia recomeçar achover. Chegara o momento em que Zina, por decoro, devia fazer incidir a conversa sobreos seus e a sua nova vida.

— Como vão as coisas lá por casa? — perguntou em tom sacudido, ao mesmo tempo queo seu pálido rosto se crispava ligeiramente. E a mãe?

— Já a conheces... respondeu Piotr Mikailich, desviando o olhar.— Petrusha, tu tens pensado muito em tudo o que sucedeu — continuou ela, agarrando

o irmão pelo braço, e Piotr percebeu como lhe era penoso falar. — Reectiste muito. Diz-me: podemos ter alguma esperança de que a mãe, um dia, se reconcilie com Grigori... e

aceite toda esta situação?Zina estava muito perto dele, olhando-o de frente, e Piotr admirou-se de a ver tão

bonita, pensando que nunca antes se apercebera disso. E o facto de a irmã, tão parecidasicamente com a mãe, delicada e elegante, viver em casa de Vlasich e com Vlasich, ao ladodaquela criada, da mesa de seis pés, numa casa onde haviam morto um homem à paulada, eainda o facto de já não voltar com ele para casa, e car ali a dormir, tudo lhe pareceu umincrível absurdo.

— Sabes como é a mãe... — disse sem responder à pergunta. Acho que devias pensar,fazer qualquer coisa, pedir-lhe perdão...

— Mas pedir perdão signica admitir que procedemos mal. Estou disposta a mentir paraa sua tranqüilidade, mas isso não resolverá nada. Conheço-a. Enm, veremos! —acrescentou Zina, contente por o pior ter passado. – Esperaremos cinco anos, dez,agüentaremos, e seja o que Deus quiser.

Deu o braço ao irmão e, ao passar pela saleta sombria, encostou-se ao seu ombro.Saíram a porta. Piotr Mikailich despediu-se, montou a cavalo e principiou, a passo, a

viagem de regresso. Zina e Vlasich seguiram uns passos com ele para o acompanhar. Estavaum m de tarde aprazível e ameno e pairava no ar um maravilhoso cheiro a feno; no céu,por entre as nuvens, brilhavam as estrelas. O velho jardim de Vlasich, testemunha de tantashistórias dramáticas, dormia envolto na penumbra, e despertava na alma de quem oatravessava um sentimento de melancolia.

— Hoje, depois do almoço, passei com Zina momentos verdadeiramente maravilhosos— disse Vlasich. — Estive a ler-lhe um artigo muito bem feito sobre a emigração. Deves lê-lo, irmão! Vais gostar! É um artigo notável de seriedade. Não resisti e mandei uma carta àredacção para que a façam chegar ao autor. Apenas uma linha: “Agradeço-lhe e aperto a suahonrada mão.”

Piotr Mikailich esteve tentado a dizer “Não te metas onde não és chamado”, mas calou-se.

Vlasich caminhava junto ao estribo direito e Zina junto ao esquerdo. Davam ambos aimpressão de haver esquecido que tinham de voltar para casa, apesar de estar muito húmidoe já pouco faltar para chegarem à mata de Koltovish. Piotr Mikailich percebeu queesperavam qualquer coisa dele, ainda que não soubessem bem o quê, e sentiu por ambos umaprofunda piedade. Neste momento, enquanto caminhavam junto ao cavalo, pensativos esubmissos, teve a profunda convicção de que eram infelizes e de que não podiam ser felizes,parecendo-lhe o seu amor um erro triste e irreparável. A piedade e a consciência de que nãopodia fazer nada por eles produziam-lhe aquela sensação de mal-estar em que para evitar openoso sentimento de compaixão se está disposto a qualquer sacrifício.

— Virei algumas vezes passar a noite convosco.Mas isto soava como uma concessão e não lhe agradou. Ao parar junto à mata de

Koltovish, a m de se despedir denitivamente, inclinouse para a irmã, pôs-lhe a mão noombro e disse:

— Tens razão, Zina: fizeste bem!E para não acrescentar mais nada e não romper em pranto, deu uma chicotada ao cavalo

e desapareceu a galope por entre as árvores. Ao entrar na escuridão, voltou a cabeça e viuque Vlasich e Zina regressavam a casa pelo caminho, ele em grandes passadas e elasaltitando conversando animadamente.

“Sou um pateta”, pensou Piotr Mikailich. “Vinha para resolver este assunto e ainda ocompliquei mais. Bem, que Deus os proteja!”

Sentia-se amargurado. Ao passar a mata meteu o cavalo a passo, parando depois junto aolago. Precisava de se concentrar e pensar.

Nascera a Lua, que se reectia como uma coluna alaranjada vinda da outra margem dolago. Ouviu-se soar ao longe o ruído do trovão. Piotr Mikailich xava a água sempestanejar, imaginando o desespero da irmã, a sua dolorosa palidez, e o rme olhar comque se esforçaria por ocultar a todos a sua humilhação. Imaginou o seu problema, a morte eo enterro da mãe, o horror de Zina... Porque a supersticiosa e orgulhosa velha não podiadeixar de morrer. Os terríveis acontecimentos futuros deslaram perante os seus olhos nasuperfície escura da água e entre as pálidas guras das mulheres viu-se a si próprio,pusilânime, débil, com o semblante de quem se sente culpado...

A cem passos, no extremo direito do lago, notava-se qualquer coisa imóvel e escura:seria uma pessoa ou um tronco de árvore? Piotr Mikailich recordou a história do estudanteque tinham lançado ao lago depois de morto.

“Olivier foi desumano, mas, no m de contas, solucionou o problema, enquanto eu nãoresolvi nada, não z senão complicá-lo ainda mais”, pensou, olhando a silhueta escura queparecia uma aparição. — Ele dizia o que pensava, e eu não digo nem faço aquilo que penso.Nem sequer tenho a certeza do que na realidade penso...”“.

Aproximou-se da silhueta negra: era um velho tronco apodrecido, a única coisa queficara de uma antiga construção.

Da mata e da propriedade de Koltovish chegava até ele um intenso perfume a muguet eervas aromáticas. Piotr Mikailich prosseguiu o seu caminho à beira do lago, contemplandotristemente a água, e ao recordar a sua vida convenceu-se de que nunca até aí dissera nemzera nada do que pensava e que os outros lhe tinham pago na mesma moeda. Isto fê-lo vera sua vida passada tão sombria como aquela água em que se reectia o céu da noite e seconfundiam as algas. E pareceu-lhe que nada tinha já remédio.

i

Table of ContentsANTON TCHEKHOV 4LIVRO 8

(EXTRACTOS DAS MEMÓRIASDE UM JUIZ DE INSTRUÇÃO CRIMINAL) 8PRÓLOGO 9CAPÍTULO 1 11CAPÍTULO 2 17CAPÍTULO 3 24CAPÍTULO 4 27CAPÍTULO 5 34CAPÍTULO 6 39CAPÍTULO 7 43CAPÍTULO 8 48CAPÍTULO 9 50CAPÍTULO 10 59CAPÍTULO 11 66CAPÍTULO 12 69CAPÍTULO 13 73CAPÍTULO 14 79CAPÍTULO 15 83CAPÍTULO 16 87CAPÍTULO 17 91CAPÍTULO 18 96CAPÍTULO 19 98CAPÍTULO 20 106CAPÍTULO 21 109CAPÍTULO 22 114CAPÍTULO 23 127CAPÍTULO 24 128CAPÍTULO 25 132CAPÍTULO 26 134CAPÍTULO 27 137Comentário 141POSFÁCIO 148A APOSTA 152

I 152II 154

A CONDECORAÇÃO 158A CORISTA 167A Enfermaria Número Seis 171

I 171II 173III 174IV 176V 178VI 180VII 183VIII 186IX 186X 191XI 193XII 195XIII 198XIV 199XV 201XVI 202XVII 205XVIII 206XIX 209

A ESPOSA 210A Feiticeira 214A JÓIA ROUBADA 224A Morte do Funcionário 229A MULHER DO FARMACÊUTICO 232A NOIVA 236

I 236II 238III 242IV 243V 245VI 246

ANGÚSTIA 250A OBRA DE ARTE 254

Borboleta 257

I 257II 258III 261IV 262V 263VI 266VII 269VIII 270

BRINCADEIRA 275Dô-doce(1) 279Livro de Reclamações 289No Mar da Criméia 291

I 291II 292III 295IV 296V 299

O Adulador 301O BILHETE DE LOTERIA 304O Bispo 308

I 308II 311III 313IV 315

O Caçador 318O MONGE NEGRO 322

I 322II 325III 328IV 330V 332VI 334VII 336VIII 338IX 340

O ORADOR 345

O Sapateiro e a Força Maligna 348O VINGADOR 353

Olhos Mortos De Sono 357OS NERVOS 362Pamonha> 365Um Assassinato 367

I 367II 370III 373IV 376V 379VI 382VII 385

UM CASO MÉDICO 387Vanka 395Vizinhos 398