Un solitarioJunoSÁr~cHEz

¿Situaciones?El incisivo periodistaquepreguntaal personajeporsufilo-sofíade la vida, el político quetratadeintimidar asu adversariocon un tanpotentecomoesotéricogan~oteético-sociológico;el catedráticoanunciandoasusalumnosquevaatratarlasaspectosfilosóficos dela cuestiónque le ocu-pa... tantoda esasu otrasmil. Lo llamativo esque, entregentestandesen-cantadasy pocodadasareverenciascomosomos,hueleachamusquinatan-ta unanimidady respeto:¿porquéla seriedadqueprovocala solamenciónde «filosofía»o términosafines?

Un diccionarioquesesubtitula«deuso delespañol»,el deMañaMoliner,hacereferenciaenla primeraacepcióndela voz seriedad,precisamente,aac-titudesy gestosde estetipo... unamás:semejanteconstataciónprovocaenquienestaslíneasescribeun gestoserio.

¿Porqué?Porquea uno, bastanteantesquea determinadoabanicoges-tual, le hubiesegustadoqueel términoseusaseparareflejarunasno menosprecisasactitudesde alma: quese entendiesesin necesidadde explicacionesqueunapersonaqueestátodo el díaconla sonrisaenla bocapuedeserper-fectamenteseriamientrasque otra, queno muevejamáslos músculosfacia-les«adhoc»,puedeserfrívola y merecernulaconfianza.

En esaseriedadpersonalesargumentoterminanteel hechodequeel usodel lenguajees sinceroa machamartillo: refleja de manerainequívocaelmodode hacer,de sentir,de vivir endefinitiva, de la comunidadquelo usa.En estecaso,el datoquenosofreceesquevivimos caraal exterior<dandolaespaldaa nuestrainterioridad>,sealo queseaa lo queexpresiónsemejantese quieraaplicar:necesitamoslíderespolíticosporqueno estamosdispuestosamolestamosenreflexionarsobrelos temasdeconvivenciaquenosconner-nen;necesitamosbrillantesespectáculosporqueno tenemostiempode darunpaseoporel campomientrastocamosunaflauta depico (el merovisualizar

535

536 Julio Sánchez

la imagennosresultaretrógadoy cursi, rayanoenlo ridículo...);necesitamosir de vacacionesa Isla Mauricioo Hawai porquenecesitamoscambiarde abres; necesitamos,necesitamos,y necesitamosporque,claro, agotaandarlia-do en cosasqueno nosinteresanenlo másmínimo...

El caso—parece—esqueno necesitamosecharunamiraditaen nuestrointerior ni, por supuesto,nospaganparaeso.

La cosaesque¿y si estuviéramosacertandoal actuarasí?Casida miedoacercarsea comprobarlo.No obstante,y dadoquese tratade unacuestióncon supequeñoencantomorboso,sí hay algoquepodríamoshacer:amagarla comprobación.Seríaun juego, algodel estilo de esossolitarios de cartasquetodosconocemos;habríaque,porejemplo,cogerun tópico popular,unade esasfraseshechasquemanejamostodoslos díasy tratardeverquéencie-rra, si haymucho,pocoo nadade esepensamientotanserioy quetantasco-misurasimpidealzar. Porejemplo,la díficil simplicidaddelmaestro’.

Es una expresiónque nosviene a la cabezacuandoescuchamosa Ru-binsteininterpretandoa Chopin, al contemplarlos retratosde Velázquez,alleer la poesíade Garcilasoy cosasasí;¿Dedóndesale?¿Quées?¿Quéquieredecir?

Metidos en desarrollosjuguetones,echemosmanoa unoscuantosejem-píos, expresivos,atractivos.Eso sí, paraintentarsacarconclusionesconcier-ta validez —aménde la comodidadquesuponetrabajarasí— van a tenercomo rasgocomúnsu soporte,la palabra...palabra—siempre—infinita-menteplástica.

PanwnEJEMPLO: DIFICIL

Se tratade un merocomentario«al hilo de»:

Haceya muchosañosqueJacobvon UexkUll2 nos hablóde comounacapadenievetransformala realidaddelpaisajeen otra completamentedis-tinta, advirtiéndonosasí, metafóricainentc,sobrelos cambiosde aspectodela realidadbajoel efectodela acumulacióndehechos3.

¿Porquétraerestoaquí?¿Notieneun vuelo demasiadoalicorto?;lacues-tión es,precisamente,si escierto quesetratade algotanobvio.

¿Porquétan caprichosométodo?Porquelassituacionesenqueesetipo defrasesapare-cenesmuy difícil queescapenala solemnidadaludida;esun métodomágico...magia«simpáti-ca».

2 Discípulode Kant en lo tocanteapensamiento,distinguíaentre«mundoperceptiblesy«mundo circundante.;en terminologíamásen boga,«medio»(Ja unión de ambos>.cfr. JuliocaroBaroja, «Mundos circundantesy contornos histórico-culturales», enDe la suPersticiónalateísmo.Meditacionesantropológicas,Madrid, Taurus, 1986, p. 34.

Adolf Portmmm,Nuevoscaminosdela blologa,Madrid,Ed. Iberoamericanas,1968,p. 5.

Un solitario 537

No es unavaloraciónquepequede audaz—y sí una buenabrújula—afirmar quela biologíaeshoy la cienciamás devanguardia,ya quesus mo-radoresson quienesmás constantementeestánponiendoen entredicholasideasbásicassobrelasquenoscimentamos;sonlos quemásinterrogantesle-vantany, por tanto,quienesmáscaminosabren.

Pero,¿cómosetrabajaactualmenteenbiología?¿Noestálalaborexcesi-vamentemarcadaporel bajo costede las pruebasde laboratorio?Dicho deotro modo: el menorde los experimentosquese lleve a caboen un acelera-dor de partículasescarísimo;por tanto,cuandollega ala fasedeejecución,todoestámedido y perfectamenteprogramado...esdecir, queesmuydifícil—por no decir imposible—quesesalgade lo previstoen el trabajode mesa.

Enbiologíapasaal revés:el experimentoesbaratoenla granmayoríadelos casos.¿Quela investigaciónvade síntesisdela proteínatal enel cerebro?Ir al mataderoapor sesosno esun gastoexcesivo...

¿Quesetratade parásitos,tecnologíade los alimentoso la funcióndiges-tiva en nianiíferossuperiores?Todasesasson cosasquevan muypocomásallá del supermercado.Inclusosi el asuntoempiezaatenerclarostinteszoo-lógicos,estudiarlaconductade los gorilaso algoasí,el quealguiendebades-plazarsea Kenyatampocoesparaqueningúnbancopaseaserunaestrellaen Wall Streetporgestionaresoscostes.

En resumen,queexceptoun gruporeducidoy las grandescabezas—en-tre otrasrazones,poresossongrandes—los demáshacenun trabajode pe-queñosproblemastécnicosque, si bien muchasvecesson de unainmensacomplejidad—la anheladavacunacontrael sidaseríaun ejemplotantontocomoexpresivo—la cargade reflexiónquecomportanesescasao nula.

¿Ydóndeestáel problema?¿Esquetienequehaber«reflexión»?Así, sinmás,no tieneporquehaberlasilo quesepretendeesresolverproblemastéc-nicos.Perosí sequiereGranCiencia(en el sentidode quevaya por delante,quepreveay cree)esabsolutamentenecesario,porquees esareflexión, y nolos análisisni las estadísticas,lo quehacesaltarel pequeñocercadoque, deunau otramanera,siempresuponela resoluciónde un problemaingenien].

¿Queesto,de algunaforma es contradictoriocon lo apuntadoanterior-mente?Cierto. Además,no esun asuntonimio, aunquesí ajenoa estejuego,queahorapideesquematizarlos motivosde la eleccióndel texto:

1) Higiénico.—Nosintroduce con «Haceya muchosaños»,fórmulaque, en una actualidadde tanto culto a la novedad,resultamentalmentesaludable4.

Es unaauténticalástimala escasao nulaatenciónquela historiadela filosofíaoccidentalha prestadoalascuestionesdehigiene.El casoesqueno parecetandescabelladala ideadequeconvendríaala reflexiónun prólogohigiénico.Nadasofisticado;algocomoesto..,comolavar-selas manosantesdecomer,vaya.

538 Julio Sánchez

2) Simbólico.—Siguecon unaimagenpotente,terminante:la nieve. Lossímbolosde Mo sonenormementedifícilesparala imaginaciónhumanaQLanieveesel único que,tal vez porsuformade «manta»,quizápor susefectostérmicos —siempremoderados—o por sus cualidadescasi mágicasdetransformacióndel espacioquetoca,nosresultacálido, cercano...y a laex-plicaciónde la metáforaporpartede Portmannno hay nadasustancialqueañadir,exceptoenfatizarun pequeñomatiz: él hablade la acumulacióndehechos,y resultaque la nieve esun hechode quita y pon; cuandoestá, im-ponesucarácteratodo pero,seva con facilidad...¿estáen esadoblefaceta,aparentementetan contradictoria,su fuerza como imagen?Seguramente(cfr. másadelante,lo apuntadoen el versocorrespondientedel sonetodeGarcilaso).

3> Estrictocontenido—Labiologíaesla cienciadel cambioporexcelen-cia —lo quieto estámuerto—.Resultaqueesecambiose produceen, por,para,con,etc.,los hechos;hechosque,gentesquenosllamamosfilósofos, nosempenamosenfijar sin repararen queasíactuamosde momificadores.

Y el casoesque—deunamaneravaga—intuimosqueenlo queaquíha-cemoshayalgoqueno funciona.Peroenlugardeinvestigarquéeslo quenofunciona,etiquetamos.A esasetiquetasles damossolemnidad,y asídisimu-lamosque son efectosescénicos...«Dios» o «Trascendencia»tienen muchamásgarraque«Prohibidoel paso»o «Reciénpintado».

En fm; queestaclaroque esdifícil aludir a problemastan complejosentérminostansencillos.Y ¿quées, en definitiva,«dificultad»?

Difícil esconseguirlas bellassimetríasquela naturalezanosofrecegratisencristalizacioneso conchasmarinas.Difícil esla exploracióndelos confinesdel Universo.Difícil es el conocimientoy cuidadodel almapropia <no haytécnicastipo «liposucción»paramantenerlacon buenafachada>y Difícil, cla-ro, es sercapazde respondera la exigenciade las empresasque hanhechograndeal hombre.La dificultadpuedemostrarel pelajemásvariopintopero,seala quesea,tendráBellezay Funcionalidad.

Queson«funcionales»estáclaro: todasestánvivas y, comotal tienensen-tido ensí mismasy actúan,a la activaoa la pasiva,perocumplen—siempree inevitablemente—unafunción cuyoprincipio y fin está,en el menordelos

~ «Nausavonslu vainementde nombranrécits sur lesvoyagespolairessanstrouversou-ventdautresxnoyensdévoquerle froid qu’uneréférence—naturellementtauterationalisée—au thennométre.Le froid est, ~ nafreavis, unedesplus grandsinterdits del’imaginationhu-mmne.Alors quela chaleurfait enquelqueinaniérenaRreles inriages,on peut direqu’on n’i-magineposle fmid. Le froid cadavériqueformebarragepaurlimagination.Pour1’ixnagination,fienn’estplus froid qu’uncadavre11 ny aposun au-de&dii froid de la mort. Avant le venin,leserpentglacele sangdansnosveines»’.

GastonBachelard,La terre el lesréveriesdu repos, Ed. J. Cadi,París, 1984,p. 266.

Unsolitario 539

casos,en sí mismas.Tambiénhay unafrasehechaqueindica a la perfecciónlo quetodo estoNO es: «toreode salón».

Ahorabien,¿porquéla necesidadde «belleza»?¿Quéindica esadenorm-nación?Como no hay queinventarnadade lo queya estámás queinventa-do, recurramosal Tesom...de Covarrubias;remitea «hermoso»:«Dizesedetodo aquelloqueen sítienetal composturay agradoquedeleitacon suvistay —concluye—lleva tras si nuestrodnñnoy voluntad».

Esdecir, quetodo lo queesbello,nosllamaconla fuerzaespecialquedael sentirsealudidopersonalmente.Estoes,setratadealgoque,de la maneraquefuere, selas arreglaparatraspasarsupropia situaciónontológica,ape-landoa cadaunade las individualidadesconlas que entraen relación.Poreso,al aceptarsullamada,estamossaliendodela dimensiónindividualparapenetraren un sistemadereferenciasinefable,el de los místicosy los poetas,el de las intuiciones,de lo simbólicoy lo irracional.

Quizáhayaquienobjetequeescribirasíesrayanoen el «bla,bla, bla» yquehabríaqueprecisar,bajartodoestoarasdetierra. Se puedehacersiem-pre y cuandose aceptequela dianaestémáscerca:todasy cadaunade lasdiferentescosasque uno puedeencuadraren el tipo de objetosde conoci-mientoquenos ocupa,esprincipio y fin en suespecie,1> por un lado, nosmuestralas raícesbásicasde lo queel hechoen cuestiónes, y esoindepen-dientementede quesetratede una granobrasinfónicao un hermosoteore-mamatemático.2) Además,nos muestraesomismoperfecto,acabado,m-contestablecomo hechode su clase...

SEGu’~no EJEMPLO: MAESTRO

Enestaocasióntenemosun esquemadidáctico:

Desearíaofrecerun breveesquemadelo que considerosonlas ideasdi-rectricesdela modernaciencianatural.

En el sigloxix:

1 .—Danvm¡srno2.—Teoríamecánico-estadísticadelcalorEnel sigloxx:

3.—Genética4.—Teoríacuántica5.—Teoríadela relatividad

Desuintersecciónsurgen:

540 Julio Sánchez

6.—El problemadel tiempo <de 2, 5y 4>7.—El problemacósmicodela astronomía(de5 y 4)8.—El substratofísico dela viday el pensamiento(en el que 1-4 seen-

cuentranconla químicadelasenzimasylos virus>6.

Suautorponede relieve,de maneraorgánica,la seriede clavesquehanmarcadola evolucióndela cienciacontemporánea;bien.Unacosaasípodríafigurarperfectamenteen un libro detexto al uso. casoesqueno figura, yclaro, pocomenosquesin pretenderlo,uno sepregunta:«¿Porquéno figu-ra?».

Las explicacionespuedensercasitantasy de tipotanvariadocomoima-ginarsepueda.Así que,antetaninabarcableabanicodeposibilidades,nohaymásremedioqueremedaral clásicodetectivede «sedenegra»y dejarsellevarpor la intuición; ¿quésugieretanextravagantedama?

Razonableellapor unavez, insinúaqueno seencuentraen ningúnlibrode texto porquelos autoresquesededicana escribirlosno sabenhacerlo.Yno saben,no porqueseantontoso cosasasí,sirio porqueesun esquemaqueimplica una inmensadificultad técnica,primero,de conoclinientode laam-pila materiaa la queabarca,y en segundolugar,porla profundacompren-sión quede ella muestra:másde uno habráescritounoo dosgruesosvolú-menesdesarrollandolo queeseesquemaencierra,y tambiénmás de un lec-tor sehabráquedadoal final rascándosela cabezay tratandode adivinar loquetantísimaspáginasqueríandecirque,endefinitiva, no erani másni me-nosqueeseesquema.

No obstante,tampocoestandecisivoel quelas dificultadestécnicasseanunao mil; por sí mismas,no dicennadade la maestríao no de la labor, yaquí,en concreto, la cuestiónestáclarísima:los grandesconocimientosnosonpropiedadexclusivadenadie;haymuchagentequesabemucho..,luego,¿quéhacemagistralesteesquema?Hayquevolver aMaríaMoliner, quedalas siguientesacepcionesde «maestro»:

—Personadeextraordinariasabiduríao habilidadenunacienciao arte.—Personaque hallegadoal gradomásalto desuoficio.—Se aplicaa las cosasqueenseñano aleccionan.

Empecemos,sin más,conla última acepción,de conexiónsencillaconeltexto quenosocupa,aménde ser la quenosindica la dimensión«transindi-vidual» queexisteentodomaestrou obramaestra(y queya aparecióal finaldel comentarioal primerejemplo).

Es obvio queel esquemade Schródingertieneuna intencióndidácticayque,enesesentido,seajustadesobraa la terceraacepción.No esmenosob-

~ ErwinSchrñdinger,«TheSpirit of Science»,enPapersfromtiteEranosyearbooks,Prince-ton, PrincetonUniversity Press,1982,vol. 1, pp. 327-328.

Un solitario 541

vio quela biografíade su autorcumplelo exigidoporlas otrasdosacepcio-nes; esforcémonos,sin embargo,enampliaresaobviedad.

Cuandohablamosde obrasmaestras,nosreferimosala Quinta Sinfoníade Beethoven,CiudadanoKane o las obrasde Hirosige;tambiéndecimosquesonobrasmaestrasen su géneroel Monasteriode El Escorial,el espec-tro quemide el desplazamientoestelardeun planetao aquellegendarioBu-gatti completamentecarrozadoenmaderadelqueun entusiastaescribió

Le tempsc’est de l’argentOui, maisBugatti le doubleenvitesse7,y tantasy tantascosas;la cuestiónes,en definitiva,cómoseajustantodas

y cadaunade ellasa las acepcionespropuestas.Es evidentequecadaunadelas obrasapuntadasmerecede sobraun co-

mentarioparticularextenso,y no esmenosevidentequemeterseensemejan-tes trajinesdispararíael númerode estaspáginas;asíque, globalizando:

1.0) Cadaunade ellas «enseñay alecciona»en un doblesentido:A.—Esmodélicaen su géneroy B.—Sumeraexistenciamuestraquesepuedenlo-grarobrasde esaalturay que, si no hay razónde fuerzamayoren sentidocontrario,esobligadotratarde conseguirlo.

2.0) Si la obraes garanteen términossemejantes,caede supesoquelapersonao personasresponsablesde aquellosonmaestrosensu labor.

Aquí hay quehacernotarun rasgoimportantísimo:esoesasíaúnen elpocoprobablecasode queel creadoro creadoresno esténa la alturamoralde sucreación,porquenuncase podráconfundirla dimensiónmoral, queporel merohechode serpersonastienen—conrelaciónala cualsucreaciónesun datomás—,conel objeto creado,queadúasobrequienentraen rela-ción conél <incluidosupropio autor>.

En otraspalabras,quemientrasal hablardel autornosreferimosaunadimensiónéticainterna,al hacerlode la creaciónla dimensiónesexterna;sucampode influenciaesla interrelaciónentrelos seres8.

TERcn~EJEMPLO: SIMPLICIDAD

Alterar el ordende «simplicidad»y «maestro»no teníamásobjeto queen-fatizar el ejemplo elegido en estaocasión.Había que ponerde manifiestocomo,asumanera,aquíseproduceunadinámicainversaalaquesedabaenel textodePortmann.Setrata,enconcreto,del SonetoXXIII deGarcilasodela Vega:

CendrarsBlaise, «Proverbea lamericane»,en Aa coeur de Monde. Podsiescompifles:1924-1929,ParIs,Ed.Gallimard, 1968, p. 106.

8 No escasualidad quelasideasfinalesdeesteapartadorepitany amplíenlasdeconclusióndelapartadoanterior.En buen discurso, el desarrollo deestalíneaargumentalseríala basedelo tratadoallí.

542 Julio Sánchez

En tantoquede rosay d’avucenase muestralacolor envuestrogesto,y que vuestromirarardiente,honesto,conclaraluz la tempestadserena;

y entantoquelcabello,quenla venadelorosescogió,con bueloprestoporel hennosocuelloblanco,enhiesto,el viento mueve,esparzey desordena:

Cogedde vuestraalegreprimaverael dulcefruto antesque’l tiempoayradocabradenievela hermosacumbre.

Marchitarála rosael vientodado,todo lo mudarála edadligerapor no hazermudan~aensucostumbre9

El materialquemanejamosen estaocasiónes, por tanto, un poema:untipo de texto muy preciso con unascaracterísticasformalesdeterminadas.Esaclasedetexto, esascaracterísticas,sondebidasa los grandespoetasquehan hechola historia de la poesíauniversal—Dante,Homero,Basho,etc.Puesbien, lo quehaydecomúnen ellos,esquefijan, bajoel argumentocon-cretoqueencadaunosuscitasuatención,todo un cosmos;utilizandosuper-sonalidada la vezcomocanaly herramienta,presentanun mundopleno desentidopor sí mismo, mundoquepodráserunavivenciapersonal<comoenestecaso),o todoun complejoentramadomíticocomoel queencontramosenHomero.Lasformasconcretasenquela creaciónsedé puedenserde lo másvariadas,peroel nexocomúndetodagranpoesíaessiempreese.

Y todo estoveníaa cuentode «simplicidad»;¿quéeseso?Cuandodecimosde algoque essimple, a lo queestarnoshaciendorefe-

renciaesal aspectoformal del objetoaludido; portanto,al tratarsede pala-bras,a lo queseestáhaciendoreferenciaesala expresiónverbal.

¿Cómosemide el gradode simplicidad?Lógicamente,estaráenrelacióndirectacon el gradode complejidadquetengael objeto o contenidoqueestéponiendode manifiestoy, en el extremoopuesto,con lo comprensiblequeconsigahacerloparael lector u oyente.Así, las grandesmuestrasde simpli-cidadson aquellasquetienenporargumentotemasu objetoscomplejosyque, no obstante,consiguenhacerlospresentes10atodos.

9 Garcilasode la Vega,Obrascompletas,Edici6n deElias L. Rivers, Madrid, Ed. Castalia,1968, p. 27.

‘<‘ Aquí hayunanuevacuestióninteresantísimaquehayquepasarporaltopor lo mismoquelasanteriores,laextensiónquesutratamientoexigirla;setratadeque,esehacerun mundopre-sente,enmodoalgunoesobligadoqueseaporvíaracional.

Unsolitario 543

En estesentido,los anterioresejemplosse ajustanmuy bien a lo dichoaquípero,¿yestetercero?

Deentrada,el inicio mereceporsísólo un comentario:con«Entantoque»el poetanosrelativizade inmediatola acción,el argumento...lo que quieraquesigaserá,encualquiercaso,un «aquí»y «ahora»precisoe inconfundible,«éste»y no «aquel».

Prosiguecon unadoblealusiónfloral quenosremitea un contextosim-bólico de grancomplejidad:

a) La culturade unadeterminadaépoca,de un momentohistóricodado,tieneunaseriedereferenciasquerigenparatodoel mundoy quesonlasque,en definitiva, la hacenserlo quede hechoes.A esono escapael ámbitotex-tual «letrado».

Puesbien; hayporlo menosun pardepáginasque, hayasidoporunavíao porotra, esdifícil imaginarqueno tengansuimprontaen esteverso.Laprimeraesde Dante:

b> «Nel giallo dela rosasempiternache si dilataed ingradae redoleodordi lode al sol chesempreyemaqual é colui chetacee diceryole»”

Insistecon el temade la rosaen el cantosiguiente:

«Informa dunquedi candidarosami si mostravala milizia santachenelsuosangueCristofecesposa»Etc.

Destacarestostextoses, sencillamente,jugar la cartade la cercaníaanuestropoeta,cercadaen el espacio,enel tiempoy enlasensibilidadya que,enla literaturaclásica,hayimportantesalusionesalarosaenla alquimiame-dieval,porejemplo;tambiénel asnode Apuleyovuelveasuserhumanotrascomerunacoronade rosasrojas quele ofreceel gransacerdotede Isis... smmás:la «rosa»delprimerversotieneun sentidosimbólicoderegeneraciónso-lar y estárelacionadaconAmor y, por tanto, con Afrodita (Covarrubias,ensu«Tesoro...»,da otro matizdigno de teneren cuenta:la rosaesel símbolodelplacer momentáneo).

e) Conla menciónala azucenaespocomenosqueobligadorecordarlosversosdel «Cantarde los Cantares»:

«Comoel lirio entrelos cardosAsí mi amadaentrelasmozas».

“Divina Comedia~XXX, 124-127.

544 JuhoSánchez

Desdeluego,tambiénen estecasose puedenseñalarcompañíasilustres;esderigor haceralusiónal EvangeliodeMateo(6, 25 y ss.),el pasajequeco-mienza:«No andéispreocupadosporvuestravida, quécomeréis,ni porvues-tro cuerpo»,etc.«Observadlos lirios delcampocomocrecen;no se fatigannihilan»...12

El resumenaquíestanprosaicocomoenel casoanterior:símbolode pu-rezay virginidad, estabella flor blancaseviene utilizandoen la iconografíamedievalcomoatributode la Virgen’3.

La protagonistaapareceenel segundoverso,unamujerconcreta,sí, perono por precisa,sino porel «gesto»en el quela individualizael poeta.Seme-jantepresentaciónconcuerdaconel potente«entantoque»; escomosi Garci-lasoquisieraresaltar,no lo relativo de los sereshumanos—quelo somos—sino que, además,a lo largodel díatenemosun auténticomontónde gestosdel másvariadotipo, circunstancialessí, peroquenosdefinencomopersonas«entantoque»nosexpresaninequívocamente.

¿Noresultanun tantoantitéticos«Ardiente»y «honesto»?Sí, perode unamaneramuyexacta.Del primerodiceCovarrubiasenlo quehoy llamaríamosúltima acepción:«Arderalgunasvezes,cercade los poetas,esamarexcessi-vamente»;en cuantoa «honesto»,el mismodiccionariono añadenadarese-flable al usoquedamoshoy al vocablo: «Composturaenlas personas,enlaspalabrasy en la vida», etc. Y estamoshablandode calificativos de mirarque,en la relaciónhombre-mundoy porcontraposiciónaver, estánresal-tandoenúltimainstanciala direcciónpersona->mundofrentea la demun-do->persona.

El cuartoversoesunapequeñacajadesorpresas:la mediadocenaderas-gosbásicosquehastaahorateníamosdel personajeresultaque,en conjunto,son«claraluz», luz que—además—escapazde serenarla tempestad(¿quétempestad?Pareceentendersequela del contempladoramante>.

La última característicainteresantea observares queel cuartetoquierecontinuarenel siguientey nosecierra.Semejanteaperturaargumentalda alsonetoun granimpulsodinámicointerno,impulsoqueresaltala utilización,de nuevo,dcl «entantoque»comoapertura.

Aunquela relativizaciónseala misma,su resultadono lo es; aquíesmu-chomásprecisaqueen el casoanterior:tienecomoreferentea«cabello»,algotremendamentepersonaly dereconocidovalorfetichista.Y no sólo eso;el ca-bello es«d’oro»,lo quele da un valor materialobvioaméndeinnegablestin-tessolarescontodolo queel símboloSOL implica.

«Escogerse»refuerza,si cabe,la líneade potenciay dinamismo;esun ver-bo quealudeexpresamentea la voluntadde quienescoge(que,desdeluego,

2 El mismopasajeen Lucas12, 22 y SS.

‘~ Cfr. «Azucena»,en José-As~tonioPérez-Rioja,Diccionario de Sbnbolosy Mitos, Madrid,Ed. Tecnos,1980.

Unsolitario 545

escogelo queconsideraóptimo), peroque,por si fuerapoco,estáen reflexi-yo; conlo cual, el valor máximoincide, todoél, en elmismo sitio.

«El viento sopladedondequiere,y oyessu sonido;masni sabesde dón-deviene, ni a dóndeva», le diceJesúsa Nicodemo’4.Esemismoviento eselque,al albur,mueveel cabellosobreel hermosocuello blanco’5.

El «enhiesto»le dejaa unoun tantopensativo:¿quéseencierraentanor-gullosaposición?¿Noseráel olvido de queeseviento esel Espíritu?

Hay que seguir pasandocon descaropor encima de los interrogantescomprometidosy hacerun alto: sobrepasadala mitad de los versosdel poe-matodavíano ha aparecidonadaquevalgapararespondera¿cualesel «ar-guniento»del soneto?

Esverdadqueel poetanostieneatrapados:noshahechosentirquelo quesetraeentremanosesalgograndey, sin embargo,no nosha dadoningunapistainequívocade quépudieratratarse...Sealo quesea,debemosproseguirensu busca.

La primaveraesel comienzodelciclo vital estacional;y si esvitalidad au-téntica,su expresiónno puedesermásquealegría.

Esaexpresiónde alegríaesradicalmenteconcretay fácilmenteprecisable;nadaabstractoo conceptual:esla épocadel fruto queesalimentoy quehayqueapresurarseacoger,porqueel fruto tienesu tiempo.Además,no hacer-lo así,señaun insulto a la vida y arriesgarsea queenocasionessucesivassenegaseaofrecérnoslo.

La «nieveenla hermosacumbre»eslaotracaradela monedadel«cuelloblanco,enhiesto»:aquelblancosehatransformadoaquíen nieve,imponentee intemporalcomo el pico de una montaña;individualidady relativizaciónfrentea la perennidadde la madretierra; el viento, que al comienzojugabaconlos cabellos,ahora,helado,«marchita»aquellarosaradiantequeapare-daen el primerverso.El cambioestremendo;no parecehabermásopciónqueretomarla hipótesisavanzada:eseviento es, en efecto,el Espíritu.

Contodo, todavíano hemosllegadoal auténticonúcleodel sonetoque, amodode colofón, seencuentraen los versosfinales:

todo lo mudarála edadligeraporno hazermudan~aensu costumbre.

Comoun magomanejandosu galera,Garcilasoha jugadosuscartasy hasabidoguardarsus aseshastael final; su centroargumental,tieneuna tre-

‘~ EvangeliosegúnSanJuan,2, 3. Ediciónde<ZasiodorodeReinay CiprianodeValera. s.l.,SociedadesBiblicasUnidas,Revisiónde 1960.

¿Hayalgúncolor cuyasconnotacionessimbólicasseanmásprestigiosasy ficas?Cfr., pe.,el artículo «Blanc»enDictionnaire dessymboles,París,Ed. Segherset Ed. Jupiter,1973 (Eslaedición quemanejo;haytraduccióncastellanaenHerder).

546 Julio Sánchez

mendacargafilosófica con ilustres raícesen el pensamientogreco-latino.Pero,afortunadamente,no esun filósofo y las grandesideaslasvive poética-mente;los filósofos hemosllamadotiempoa ese«todo cambiary nadaper-manecer»,un sustantivoparadójico(seguramente,lo peorquele puedepasara un sustantivo>:lo que en modo algunoestádispuestoa cambiar,cambiatodo asupaso,lo cambiahastael arrase...hay aquíuna ciertaironía larva-da,perolarvadahastala socarroneríamásradicalquepodamosimaginar.Essentiral Tiempocomosi fueseun ancianotestarudo,muchomástestarudoeinconvenciblequecualquierade los muchosquesehanencontradoinmersosenel devenirtemporal.

Catorceversosendecasílabos...154silabasquemuestran,primero,la caraindividualy personalde la vida, después,la transindividualy trascendental.Economíade medios; un temacomprometidoy con garracomopocos;com-pleto... setratabade rastrear«simplicidad».

¿SALE?

Lo quenosllevaaotro plano,aotro tipo dereflexión: repasandoestatrí-adade pequeñoscomentarios,seve fácilmentequetodo lo dicho apuntademaneracircunstanciala la sustancia—entiéndaseensentidogastronómico—de la cosa;al contrario,soncomentariosdirigidosa lo quela cosaseaparaini, es decir, a aclararmispropiasrelacionespersonalescon esosejemplos,ejemplosque, sin duda,de habersido distintoshabríandadolugara relacio-nesdiferentes.

De todosmodos,sí hay un rasgoválido quedestacaren esteintento deglobalización:no hay formade rastrear,investigar,seguir,buscar...estetipode objetosde conocimiento.Incluso, sepuededecirque se tratade objetosqueni siquierauno encuentra;los encontramos,claro, peroesun modoen-fático y muyespecialde encuentro:noslos tobamos.

Más aún;unosepuedetoparcon ellos intencionalmente—el comentariode alguien quemerececrédito—o casualmente(porqueuno abrióeselibroporDiossabequéperegrinomotivo; porqueenla radioponíanesamúsicaenesemomento;porquete aburríala esperay entrasteaver la exposiciónquehabíaal lado). Todo ello no pasade ser anecdótico;lo importante,lo dignode ser subrayadoes que, a los autoresde esasobrasmaestras,¿noles pasóalgomuy similar?

Veamosaquí;en el casodel primerejemplo,Portmannno hacesino re-cogerunaimagenque, paraél quees biólogo, es especialmentepotente: lanievecaey transformael paisajerotundae indiscutiblemente.Su fuerzanoadmiteréplicay, sin embargo,no estenninante:seconjugaconotro tipo defuerzas—desdeotrosmeteorosatmosféricosa la propiaevolucióndelas es-pecies—en un dinamismoal que hemosllamadovida. Es expresiónde lavidaen un momentodadoy en un espacioconcreto;esun «entantoque...»

Unsolitario 547

En el segundoejemplohay un pasomás,el de la intencionalidad:habíaquelograrunaexpresióndidáctica. La dificultad quedabrillantísimamenteresuelta,etc. etc.

Conlo cual,sepuededecirqueha habidosuertey queel caprichososoli-tarioemprendidohasalido:al final, hadejadode sersolitario.Llamalaaten-ción queparaconseguirlohayasido necesariorealizarunamaniobranarci-sistae intentar atraera cuantosmásmironesmejor, peroesono dejade serjugar conlo quehay, con quetodostenemosciertavenade lo uno y de lootro...

Y si esoes lo quehay, generalizar,ejercitarel solitario comometodolo-gla, lo mismoresultamuchomásproductivode lo queen principio hubiesesido previsiblecontanaleatorioarranque.