Una  última  cuestión  

Carmen  Moreno  

   

A  Melania.  

   

Dicen  que  en  la  vida  hay  trenes  que  no  hay  que  dejar  pasar.  La  

diferencia,  a  veces,  entre  coger  uno  de  estos  o  no  cogerlo  es  de  vital  

importancia.  

Sandra  Olivé  había  pasado  cada  día  de  su  vida  esperando  esa  

oportunidad  o  alguna  parecida.  Estaba  contenta,  porque  parecía  que  

el  vagón  para  el  que  tenía  billete  era  el   indicado.  Y  el  camino  era  el  

correcto.  Solo   le  faltaba  saber  si  el  destino  final  era  aquel   lugar  que  

había  querido  que  fuese.  Pero  eso,  nadie  puede  saberlo  hasta  que  la  

locomotora  se  para.  

Como  cada  noche,   fue  allí  en  busca  de  un  poco  de   felicidad.  

No  podía  imaginar  que  acabaría  muerta.  

   

Primera  parte  

   

Capítulo  1  

Verónica  Lago  

Nombre,   Verónica   Lago.   Edad,   sesenta   y   tres   años.   Rasgos  

físicos:   talla   cuarenta   y   ocho,   pelo   negro   y   rizado,   ojos   verdes,   un  

metro   sesenta   aproximadamente.   Hobbies:   lectora   compulsiva   de  

novela  negra;  series  de  detectives,  sobre  todo  de  mujeres  detectives;  

la   cerveza.   Estado   civil:   divorciada   de   Ramón   Andrade,   ingeniero  

industrial.  

Madre  de  tres  hijos.  

Mercedes,   de   cuarenta   y   dos   años.   Estudió   Ingeniería  

Industrial,  siguiendo  los  pasos  de  su  padre,  al  que  idolatraba  y  al  que  

quería  parecerse  por  aquello  de  haberse  hecho  a   sí  mismo,  a  pesar  

de  las  adversidades.  

Saúl,   de   cuarenta   años.   Estudió   Ingeniería   Industrial   porque  

tenía  trabajo  asegurado  en  la  empresa  para  la  que  trabajaba  el  padre.  

Le  hubiese  dado   igual  estudiar  Filosofía  o  Zoología,  porque  su  única  

vocación  era  el  dinero.  

María   Jesús,   treinta   y   ocho   años.   Quería   estudiar   Arte  

Dramático,   pero   a   sus   padres   les   pareció   mejor   que   cursara  

Ingeniería  Industrial,  porque  la  crisis  había  dejado  sin  expectativas  de  

futuro   a   los   jóvenes   en   España   y,   al  menos,   junto   a   su   padre   y   sus  

hermanos  tenía  un  puesto  asegurado  en  la  compañía  petrolífera  para  

la  que  trabajaban.  

Verónica  considera  que   lo  mejor  que  ha  hecho  en  su  vida  es  

parir  a  esos  angelitos  patudos  que,  ahora,  viven  lejos  y  se  relacionan  

con   ella   a   través   del   ciberespacio.   Los   hijos   decidieron   viajar   a  

Argentina  con  su  padre,  oriundo  de  aquel  país,  aprovechando  que  era  

el  director  de  una  de   las  compañías  petroleras  más   importantes  del  

mundo  y  que  presume  de  ser  española.  Ramón  puso  a  trabajar  a  los  

mayores  cuando  aún  se  podía  encontrar  trabajo  en  este  país.  

Cuando   nacionalizaron   la   petrolera   en   Argentina,   Ramón  

recibió  una  oferta  de   su  país  natal  que  no  pudo   rechazar.  Tampoco  

sus   hijos   pudieron,   así   que   se   marcharon   con   él   para   continuar  

trabajando  a  las  órdenes  del  padre  y  bajo  la  protección  del  jefe.  Txus  

decidió  seguir  los  pasos  de  sus  hermanos,  aunque  poco  le  importaba  

cuál  era  el  destino  final.  Lo  que  no  quería,  bajo  ningún  concepto,  era  

quedarse  descolgada  de  la  estela  familiar  de  éxito  y  fortuna.  

No   es   que,   después   del   divorcio,   Verónica   y   su   marido   se  

hubieran  distanciado  más  que  físicamente.  Cada  día  recibía  un  pitido  

en  su  teléfono  que  la  avisaba  de  que,  en  un  par  de  horas,  tendría  una  

intensa   sesión   por   Skype.   Aun   después   de   separados,   su  marido   le  

seguía   haciendo   las   mismas   preguntas   fútiles   con   las   que   la  

bombardeaba  durante  el  matrimonio:  qué  corbata  iba  mejor  con  tal  

camisa,   ¿se   podían  mezclar   en   la   lavadora   prendas   de   seda   con   las  

sintéticas?,  ¿se  podían  meter  en  la  lavadora  las  prendas  de  seda?;  el  

dolor  que  va  y  viene  en  el  pecho,  ¿podría  tratarse  de  una  angina  o,  tal  

vez,  no  fuera  sino  un  ataque  de  gases?  

Verónica  se  divorció  no  porque  se  llevara  mal  con  su  marido,  

sino  porque  estaba  aburrida.  Después  de  cuarenta  y  cinco  años  junto  

al  mismo  hombre,  había  decidido  probar  algo  nuevo:  estar   sola.  No  

quería  novios,  no  necesitaba  a  los  hombres.  Se  bastaba  ella  sola  para  

hacerse   feliz   y   necesitaba   conocer   a   aquella   Verónica   que   había  

envejecido   como   había   envejecido,   ni   bien   ni   mal,   sino   con  

resignación.  

Un   día   llegó   de   su   trabajo,   su   marido   estaba   sentado   en   la  

cocina  leyendo  el  periódico,  cogió  una  cerveza  de  la  nevera,  se  quitó  

los   zapatos   de   medio   tacón,   liberando   sus   hinchados   pies   de   la  

presión  de  la  piel  sobre  la  carne,  y  se  sentó  a  su  lado.  

⎯Ramón,  tenemos  que  hablar  ⎯fue  el  anuncio  del  fin.  

Ramón   no   se   lo   tomó   a  mal.   En   el   fondo,   si   lo   pensaba   con  

tranquilidad,   era   algo   que   ya   esperaba.   Hacía   mucho   que   su  

matrimonio  se  había  convertido  en  una  especie  de  convivencia  bien  

llevada  entre  él  y  Verónica.  Estaba  seguro  de  que  ninguno  de  los  dos  

era  feliz,  pero  era  mayor   la  costumbre  de  sentirse  acompañado  que  

el  deseo  de  cambiar  una  vida  que  se  mantenía  en  aguas  de  nadie.  

⎯Supongo  que  ya  era  hora  de  tener  esta  conversación  ⎯dijo  

él,   soltando   el   periódico   en   la   mesa   y   subiéndose   las   gafas   con   el  

dedo  índice.  

Hacer  el  reparto  de  los  bienes  fue  fácil.  Verónica  se  quedaría  

la   casa   familiar,   un   piso   en   un   barrio   céntrico   de   la   ciudad,   una   de  

esas  nuevas  edificaciones  que  rompían  con  aquello  que  estaba  tan  de  

moda  ahora,  la  estética  urbana,  pero  que  en  los  años  setenta  parecía  

importar  más  bien  poco  a   los   arquitectos  que  diseñaron   las  nuevas  

moles  feas  pero  funcionales.  Ramón  se  llevaba  los  ahorros  familiares,  

ochenta  mil   euros  del   ala,   y   a   los   tres  hijos.   Era   lo  mejor  porque   la  

crisis   ya   había   llamado   a   la   puerta   de   España   y   los   bancos   habían  

gritado   aquello   de   «tonto   el   último».   De   hecho,   el   trabajo   de  

Verónica  pendía  de  un  hilo.  

Desde  aquel  divorcio,  tres  años  la  contemplaban.  Tres  años  en  

los   que   había   perdido,   como   ya   esperaba   ella,   su   trabajo   como  

secretaria   de   dirección,   que   se   diferenciaba   de   una   secretaria   sin  

galones   en   que   obedecía   al   más   cruel   de   los   que   se   hacinan   en  

aquellas  oficinas,   y   se  había   tenido  que  meter  a   limpiar  en  El  Corte  

Inglés.  Un  trabajo  que  le  consiguió  una  amiga  del  director  del  centro  

comercial   de   Goya.   Verónica   siempre   creyó   que   le   había   metido   a  

friegasuelos   para   mantenerla   un   peldaño   por   debajo   de   ella   en   la  

escala  social.  

No   es   que   el   trabajo   le   entusiasmara,   pero   sabía   que   solo  

debía  aguantar  dos  años  para  conseguir  una  jubilación  digna.  No,  no  

le   volvía   loca;   ella,   hija   de   un   empleado   del   Banco   de   España,   que  

había  comenzado  a  estudiar  Historia  del  Arte,  que  había  dado  clases  

con  pintores  y  fotógrafos  de  la  talla  de  Antonio  Rodríguez  o  García‒

Alix,   que   había   realizado   su   primera   exposición   fotográfica   con   tan  

solo  diecinueve  años…  Pero  si  algo  había  aprendido  Verónica,  es  que  

la   vida   hace   planes   sin   contar   contigo.  Menuda   hija   de   puta   era   la  

vida.  

Estaba   llamada   a   ser   una   nueva   artista,   una   figura   señera  

dentro   de   su   generación.   Ella,   que   lo   sabía   todo   de   las   tendencias  

vanguardistas,  que  podía  diferenciar  un  Monet  de  un  Manet  tan  solo  

viendo   un   centímetro   del   cuadro.   Ella,   que   fue   la   primera   de   su  

promoción  y  se  sacó  la  reválida  como  quien  pasea  por  el  Retiro  un  día  

de  primavera.   Ella,   una  mujer   inteligente,   liberal,  moderna…  Ella   se  

quedó   embarazada   con   tan   solo   veinte   años   y   todos   sus   planes   se  

deslizaron  rápida  y  sinuosamente  por  el  desagüe  del  retrete.  

Su  prometedor  futuro  se  iba  evaporando  con  cada  centímetro  

que  dilataba.  Los  primero  seis  meses  de  gestación   los  pasó  rezando  

⎯agnóstica   como   había   sido   hasta   el   momento   en   el   que   el  

ginecólogo  le  dijo:  «Está  de  tres  meses»⎯  para  que  aquello  no  fuera  

sino   un   embarazo   psicológico.   Los   dos   siguientes,   rezó   para   que  

aquella  criatura  que  llevaba  en  el  vientre  muriera  de  manera  natural.  

El  último,  lo  hizo  para  que  naciera  con  dieciocho  años  y  la  capacidad  

de  valerse  por  sí  misma.  

Sus  rezos  cayeron  en  saco  roto.  A  los  nueve  meses  y  tras  dos  

horas   de   parto,   nació   Mercedes,   una   niña   rolliza   de   cuatro   kilos   y  

medio,  con  el  pelo  ensortijado  como  su  madre  y  los  ojos  negros  como  

su   padre.   Verónica   recordaba   de   aquel   parto   el   dolor   intenso,   el  

agotamiento  y  una  presión  de  cuatro  kilos  y  medio  sobre  su  vientre  

nada   más   parir.   Allí,   abierta   de   piernas,   la   matrona   se   asomó   por  

encima  de  la  sábana,  que  le  tapaba  la  visión  de  su  cuerpo  expulsando  

otro   cuerpo,   y   le   anunció   llena   de   júbilo   que   era   una   niña.   Acto  

seguido,   le  depositó  un   fardo  de  cuatro  kilos  y  medio  que,   según   le  

dijeron,  era  su  hija,  pero  que  podía  ser  perfectamente  el  hijo  de  Alien  

manchado   de   sangre   y   otras   sustancias   viscosas   que   Verónica   no  

quería  averiguar.  

No  quiso  saber  nada  de  Mercedes  durante  unos  días.  Le  daba  

el   pecho,   claro,   pero   solo   la   cogía   para   eso.   El   resto   del   tiempo,  

permanecía   en   la   cama,   dándole   la   espalda   a   la   cuna   donde  

descansaba  la  niña.  Al  fin  y  al  cabo,  aquel  ser  significaba  el  fin  de  sus  

sueños.   Mercedes   era   sinónimo   de   madurez.   Una   madurez   que   le  

había   llegado   en   nueve  meses   y   que   pesaba   casi   lo  mismo   que   un  

saco   de   patatas.   Y   así   la   sentía   ella,   un   saco   que   le   habían   puesto  

sobre   los   hombros.   Aquel   sentimiento   cambió   una   noche.   Ramón  

había  tenido  que  ausentarse  para  preparar  una  reunión  importante.  

Verónica   permanecía   de   espaldas   a   la   cuna.   Seguía   hospitalizada  

porque  había  perdido  mucha  sangre  en  el  parto.  

El   hospital,   sumergido   en   un   silencio   digno   de   cualquier  

novela  de  Stephen  King  antes  de  que  el  espíritu  maligno  engulla  a  un  

niño   regordete   y   lo   arrastre   por   los   pies   hasta   el   mundo   de   los  

muertos,   se   había   convertido   en   su   hogar   durante   aquellos   días   de  

alcohol   de   noventa   y   seis   grados   y   olor   a   lejía.   Verónica   leía   Los  

crímenes  de   la  calle  Morgue,  una  tontería  muy  grande  que  no  sabía  

cómo  había  pasado  a   la  historia  de   la   literatura.  De  pronto,  oyó  un  

gorgoteo   que   provenía   de   la   cuna.   Sabía   que   solo   estaba   ella   en  

aquella  habitación,  así  que  dejó  el  libro  sobre  la  cama  y  se  acercó  a  la  

cuna.  Se  asomó  a  comprobar  que  la  niña  estaba  bien  y,  entonces,  la  

vio  con  sus  manitas  alzadas  al  cielo,   los  piececitos  dando  patadas  al  

aire   y   sonriendo   como   si   quisiera   pedirle   perdón   por   haberle  

arrebatado  de  pronto  todos  los  planes.  Verónica  la  señaló,  acercando  

el  dedo  a  su  cuerpecito  de  albóndiga.  

⎯No   sé   si   eres   consciente   de   que   me   has   jodido,   monada  

⎯le  reprochó  como  si  la  niña  pudiera  entenderla.  

Fue  entonces.  La  vida  se  paró.  El  mundo  comenzó  a  girar  en  

sentido   contrario.   El   tiempo   adquirió   una   dimensión   desconocida  

hasta  ese  momento.  Mercedes  se  asió  al  dedo  de  su  madre.  Verónica  

sintió  cómo  le  flaqueaban  las  fuerzas  y  se  echó  a  llorar.  Cogió  al  bebé  

en  brazos  y  le  prometió  que  jamás  le  faltaría  de  nada.  

Seis  meses  después  de  dar  a  luz,  Verónica  comenzó  las  clases  

de   secretariado   y,   un   año   más   tarde,   estaba   trabajando   para   el  

bufete   de   abogados   Ortiz   y   Ortiz   en   el   que   estuvo   hasta   que,   ese  

Godzilla   a   los   que   algunos   llamaron   crisis   mundial,   consiguió   que  

diera  con  sus  huesos  en  la  cola  del  paro.  

Jamás   dejó   de   salir   con   las   amigas   a   presentaciones   de  

novelas   de   autores   que   se   conocían   entre   ellos,   a   museos   que  

abarataban   las   entradas   para   gente   de   renta   baja,   a   saraos  

intelectuales   en   los   que   se   repartía   vino   gratis   y   una   cantidad   de  

conversaciones   entorno   al   «yo»   como   motivo   central   de   cualquier  

mundo  conocido.  Alguna  vez,  Alberto  García‒Alix,  se  había  acordado  

de  ella  y  la  había  invitado  a  alguna  de  sus  exposiciones.  

Compaginaba  a  la  perfección  aquella  faceta  pseudointelectual  

con  la  de  maruja  que  vive  con  mil  doscientos  cincuenta  euros  ⎯tras  

muchas  horas  extras⎯  y  se  pelea  por  el  último  pollo  de  un  amarillo  

sospechoso  que  reposa  en  el  inmundo  frigorífico  del  DIA.  Seiscientos  

cincuenta   euros   en   Madrid   eran   como   la   paga   de   un   niño   en   una  

capital  de  provincia.  No  daba  más  que  para  chucherías.  

Su  madre   siempre   le   dijo   que   le   esperaba   algo   grande.   Y   lo  

cierto   es   que   la   segunda   planta   de   El   Corte   Inglés   de   Goya   era   lo  

suficientemente  grande  como  para  partirle   la  espalda  en  dos  por  el  

dolor.  Vaciar  papeleras,  recoger  vómitos,   limpiar  pisadas,  váteres  en  

los   que   la   gente   parecía   que   se   colgaba   del   techo   y   daba   saltos  

mortales  para  mear  o  algo  aún  peor,  porque  si  no,  era  imposible  que  

mancharan  el  inodoro  de  aquella  manera.  Todo  para  ella.  Doscientos  

metros   cuadrados   enteritos   para   ella.   Su   madre   tenía   razón:   le  

esperaba  algo  bien  grande.  

O,  tal  vez,  se  refería  a  aquello  otro.  Aquello  que  ocurrió  y  que  

había  puesto  a  Verónica  ante  un  nuevo  reto.  

 

DISPONIBLE  EN  LIBRERÍAS.