Upload
blogvisual
View
231
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
1/25
Kazumi Yumoto
VIAJEALACOSTA
Traduccin del japonsRumi Sato y Jos Paz Espinosa
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
2/25
Ttulo original: Kishibe no Tabi
de la obra: Kazumi Yumoto, 2010Publicado en 2010 primera vez en Japn por Bungeishunj Ltd.
El acuerdo por la cesin de los derechos para la traduccin al espaol se hacerrado con Kazumi Yumoto a travs del Japan Foreign-Rights Centre / Ute
Krner Literary Agent, S.L.U.www.uklitag.com
de la traduccin: Rumi Sato y Jos Paz Espinosa, 2016
de la presente edicin: Nocturna Ediciones, S.L.c/ Corazn de Mara, 39, 8. C, esc. dcha. 28002 Madrid
Primera edicin en Nocturna Ediciones: febrero de 2016
Preimpresin: Elena Sanz Matilla
Impreso en Espaa / Printed in SpainImprenta Kadmos, S.C.L.
Cdigo IBIC: FAISBN: 978-84-944243-4-2
Depsito Legal: M-3790-2016
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de estaobra slo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista porla ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar oescanear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
3/25
VIAJEALACOSTA
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
4/25
9
1Estaba preparando el relleno de ssamo negro molido y azcar y me
dispona a hacer shiratama, unas bolitas de masa de arroz rellenas
con esa pasta dulce. Entonces, sin saber por qu, alc la vista y me
encontr con mi marido Yusuke de pie en la penumbra del fondo,
tras el mueble-bar. Las bolitas de shiratama eran su dulce favorito.
Me haba extraado el sbito deseo de tomarlas a esas horas de la
noche. De repente, ca en la cuenta: Ah, era por eso. Despus detodo, ocurri tal y como siempre lo haba imaginado. Haban trans-
currido tres aos desde que Yusuke desapareci, pero yo siempre
mantuve la esperanza de que estuviese vivo en algn lugar, de que
hubiera comenzado una nueva vida con otra mujer.
El agua estaba hirviendo. Envolv rpidamente la pasta negra con
la masa y dej caer las bolitas dentro. Yusuke se puso de pie silencio-
samente. Miraba mis manos a travs del vapor. Esa escena se habarepetido a menudo antes de su desaparicin. Le gustaba contarme las
cosas que haban sucedido ese da, andando de ac para all a mi
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
5/25
10
lado, mientras yo cocinaba. Incluso en los momentos en que no se
atreva a decirme nada, observaba pacientemente lo que yo haca enla cocina. Aquel da, la noche anterior a su desaparicin, tambin
permaneci de pie ah durante un buen rato. Yo levant la mirada
para hablarle, justo cuando l se estaba retirando a su habitacin. Si
le hubiese dicho algo en aquel instante, si le hubiese detenido a la
fuerza con cualquier palabra
Bienvenido a casa le dije ahora. Slo despus de que esas
palabras salieran de mi boca, fui consciente de haberlas pronunciado.
Pareci aliviado.
Me he dado prisa se excus. Su tono era de fastidio, pero
ms inexpresivo que cuando estaba enfadado de verdad, aunque
he tenido que venir andando.
Andando?
S.Desde dnde?
No respondi, sino que me pregunt:
Cunto tiempo ha pasado?
Tres aos.
Entonces emiti un leve grito de sorpresa. Su boca abierta era un
agujero redondo y negro. No se le vean los dientes.
Pues s que he tardadoLas bolitas de shiratama saltaban dentro de la cacerola. El relleno
oscuro comenz a revelar poco a poco su color bajo la masa blanca
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
6/25
11
semitransparente. Apagu el fuego y serv las bolitas con su jugo
caliente en un pequeo cuenco rojo.Aqu tienes.
Yusuke se sent a la mesa del comedor y se qued observando el
contenido del cuenco. De repente, alz la vista y dijo:
Apaga la luz de la cocina.
Cuando se apag el fluorescente, la estancia qued envuelta en
una nube roja, opaca. Slo la lmpara sobre el aparador, al que
nosotros llambamos la caja roja, iluminaba dbilmente el entor-
no. Yusuke haba encontrado esa lmpara, con la pantalla hecha de
vidrios cuadrangulares pegados, en una tienda de antigedades. Ms
all de la nube roja se extenda una densa oscuridad. Dentro de
aquel ambiente, similar al de la cueva de unos hombres primitivos,
contempl con emocin el rostro de mi marido al cabo de tanto
tiempo. Quiz por la luz rojiza, la lnea esbelta de sus mejillas y susojos rasgados con aquellos prpados sin pliegues parecan los de una
imagen tallada en madera. Ahora percib en l ms claridad y firme-
za que antes, bajo la luz del fluorescente. Inconscientemente, busca-
ba alguna seal. No saba qu tipo de seal, pero senta que, si la
encontraba, me quedara ms tranquila. Buscaba una seal, cual-
quiera.
Tal y como acostumbraba antes de desaparecer, Yusuke tom unsorbo del jugo y luego se meti una bolita en la boca. De inmediato
exclam:
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
7/25
12
Ay, quema! Y entreabri los labios.
La grasa de la pasta de ssamo estaba an caliente.Ten cuidado.
Estn bien hechas Las de hoy No se les ha salido nada el
relleno. Sin siquiera mirarme, resoplaba hinchando las mejillas.
Pareca tener hambre.
Te has afeitado, no?
Pens que tendra mal aspecto con la barba descuidada.
Guard silencio. Entonces aadi:
Te parece extrao, verdad? Me crece la barba. Quieres tocarme?
S.
Yusuke dej los palillos en la mesa y acerc ligeramente el men-
tn hacia m. Junt los dedos corazn y anular de la mano izquierda
y le roc suavemente. Sent numerosas puntas negras que asomaban
por los poros. Retir la mano sin querer.Te sorprende?
S, un poco.
Mi cuerpo fue devorado por los cangrejos en el fondo del mar,
ya hace tiempo.
Cmo?
Algunos de los cangrejos que me comieron han sido pescados
por los hombres, pero an quedan otros que siguen vivos. Los quesiguen vivos estn esperando, mecindose en el fondo del mar, como
suelen hacer.
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
8/25
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
9/25
14
S. He tardado tres largos aos en llegar hasta aqu respon-
di sin apartar la mirada del cuenco. He tardado tres aos enregresar. Aunque no he perdido el tiempo observ con tono
monocorde.
No has perdido el tiempo? Qu has hecho?
No me respondi. Sorbi el jugo lentamente.
Por qu desapareciste?
Estaba enfermo.
No todos los enfermos hacen algo as.
Dej el cuenco vaco en la mesa con un ruido sordo. Luego dijo:
Tienes toda la razn.
Te busqu. Mucho, sabes? Denunci tu desaparicin a la poli-
ca para que te buscaran. No sirvi de nada.
Los policas estn muy ocupados. No les preocupa un hombre
hecho y derecho que se va libremente por ah.Dnde has estado todo este tiempo?
T no quieres comer? Yusuke se inclin hacia delante y
pos la mirada en mi cuenco.
No, cmetelas t.
Sigui contemplando el cuenco sin pinta de ir a moverse. Lo
escrutaba de tal forma que daba la impresin de ir a absorber su
contenido por los ojos.Fue algo raro, todo pas en un instante muy breve Me
mir furtivamente y volvi a mirar mi cuenco. Se lo puse delante y
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
10/25
15
se irgui en la silla. Ocurri en un abrir y cerrar de ojos. Una vez
dado el primer paso, una vez que el asunto se puso en marcha, ya nohaba marcha atrs. Fue demasiado rpido. En cuanto me ca al agua,
fui arrastrado hacia el fondo.
Ser arrastrado hacia al fondo, esa sensacin la conoca yo tam-
bin. Cuando era nia, un loco me tir a un ro. Casi me ahogu.
Todava recordaba el color del agua turbia, mis manos dentro, tan
grandes como las de un adulto, las numerosas burbujas que suban
hacia la superficie y mi falda a cuadros extendida, bailando en el
agua La seora que haca el reparto de la frutera me rescat y me
llevaron al hospital. Cuando recuper la conciencia, mi padre estaba
a mi lado. Me dijo:
Ests a salvo. Tienes suerte de seguir viva.
Mi padre era una persona taciturna que no abra su corazn fcil-
mente. Pero ese da vi un brillo extrao en su expresin. Yo no com-prend el sentido de sus palabras: suerte de seguir viva. Pero gracias
a l, perd el miedo al agua y llegu a ser una buena nadadora.
Todo por el agua. Siempre el agua
Apenas sufr.
Qu bien coment, y Yusuke permaneci en silencio. Me
refiero a que no hayas sufrido, entiendes?
Ya lo s. Pues s, fue mejor as, creo.l jugueteaba con los palillos que utiliz diariamente durante
muchos aos. De pronto, como si sbitamente hubiera tomado la
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
11/25
16
decisin, engull las bolitasdel segundo cuenco. Cuando termin de
masticarlas, su imagen se volvi an ms real.Dame un poco de t.
Fui a la cocina. Haba dejado de tomar t verde cuando me que-
d sola. Era Yusuke a quien le gustaba el t verde. Saqu del conge-
lador el que haba comprado haca mucho tiempo para l y lo
prepar con esmero.
Qu rico. Es t fresco, no?
Bebi de su taza habitual, con los ojos entreabiertos. La verdad,
no pareca un t que hubiera estado congelado durante tres largos
aos.
Ese momento lo percib. El instante en que algo parecido al
alma se separa del cuerpo. Tan pronto como eso se separ de mi
cuerpo, sent alivio. Y tan pronto como me sent aliviado, grit para
mis adentros: Por todos los cielos!.Pensaste eso?
S.
No saba qu decir.
Ciertamente no sufr. El rato que sufr dolor y ahogo fue muy
breve. Vaya decepcin! Sin embargo, la sensacin de arrepentimien-
to que tuve durante un segundo mientras me deca por todos los
cielos! fue momentnea, pero muy intensa.De repente, la estancia vibr como si estuviera dentro del agua.
La luz de la bombilla parpadeaba y oscilaba bajo los vidrios rojos.
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
12/25
17
Yusuke continu:
Aunque te suene extrao, lo que sinti arrepentimiento nofue mi alma, sino mi cuerpo.
De verdad sentiste eso?
S, lo sent.
Que se separaba el alma?
Eso.
Me qued en silencio.
A lo mejor mi alma y mi cuerpo miraban en direcciones muy
diferentes. Y, cuando se separaron, llegaron a comprenderse perfec-
tamente.
Y por eso has regresado andando?
Yusuke permaneci cabizbajo. Durante un rato, nos quedamos
sentados uno frente al otro, en aquella habitacin semejante a una
cueva rojiza.No se trata de estar arrepentido. En todo caso, yo no poda
vivir mucho tiempo ms. Estaba enfermo.
La luz an segua oscilando. Era probable que la bombilla estu-
viera a punto de fundirse. Si se apagara, nos quedaramos a oscuras.
Tema que Yusuke desapareciera si nos quedbamos sin luz; tena
muchas cosas que hablar con l, muchas cosas que preguntarle.
Cuntame cmo has pasado estos tres aos me pidi. Enefecto, l desconoca mi vida en los ltimos aos, al igual que yo
desconoca la suya. Si no te apetece, no tienes que contarme nada.
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
13/25
18
Te busqu mucho. No necesitaba esforzarme demasiado
para recordar todo lo que haba hecho. Al principio, iba todos losdas a los lugares donde crea que sera posible encontrarte. Pregunt
por ti a los voluntarios que repartan comidas y ropa, a la gente sin
techo en templos, iglesias, parques y orillas de los ros. Tambin
ense tu foto a las personas que proporcionaban trabajos a jornale-
ros, por si te reconocan.
Pensabas que yo seguira vivo en alguno de esos lugares?
No se me ocurra otra cosa que pudiera hacer. Tras un silen-
cio, continu: Por las maanas, cuando me despertaba sola, el aire
de nuestro dormitorio estaba extraamente fresco. Me levantaba de
inmediato y me pona en movimiento.
Asinti con un sonido gutural.
Te busqu durante todo un ao. Conoc a mucha gente mien-
tras lo haca. No s por qu, pero todos pensaban que era un nio loque buscaba. Un hijo, no una hija, adems. Cuando les enseaba la
foto y vean que era mi marido, me miraban sin inters, como si de
golpe hubiera dejado de interesarles mi historia.
No tenas por qu buscarme.
No queras que te buscara?
Yusuke guard silencio.
Es posible que su marido no quiera que lo busque, me dije-ron varias veces.
Quin te lo dijo?
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
14/25
19
Mucha gente.
En todo caso, sera gente que no me conoca de nada.Queras que te buscara?
Nunca lo pens. Ni s ni no.
Esa honestidad era muy propia de Yusuke. Me levant y prepar
ms t.
Al ao siguiente, ya no te busqu le confes mientras dejaba
la taza caliente delante de l.
Entonces me pregunt sin levantar el rostro:
Por qu?
Me pasaba todo el tiempo durmiendo.
Estuviste enferma?
A pesar de que me dola el corazn, el mdico me dijo que
estaba bien. Me recet un medicamento que me daba mucho sueo
e incluso me dijo que poda dormir todo lo que quisiera si meencontraba cansada.
Y ahora?
Ya he dejado de medicarme. No me duele nada y llevo una
vida normal.
Cmo te las has apaado con el dinero? Supongo que apenas
te quedar.
Me pondr a trabajar en breve. Hasta ahora he estado tirandode los ahorros que tena antes de casarme.
Ahorros antes de casarte? No te has gastado mi dinero?
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
15/25
20
Dej los gastos domiciliados en tu cuenta, el telfono y la
luz Pero no he tocado nada ms de lo tuyo. Te estoy muy agrade-cida, sobre todo por poder vivir en esta casa.
Exhal aire con aspecto satisfecho. Luego me mir y dijo:
Escucha, no hay que temer que encuentren mi cuerpo.
No supe qu contestar.
Tal como te coment antes, los cangrejos se lo comieron,
entiendes?
Por qu dices eso?
Me refiero a que no tienes que preocuparte por los problemas
de herencia que puedan surgir hasta que hayan pasado siete aos y se
declare mi caso como una desaparicin voluntaria. Si de repente apa-
reciera mi cuerpo, no cabe duda de que surgiran bastantes compli-
caciones, no?
Desaparicin voluntaria? O sea que, si no notifico nada, elcaso sigue abierto?
En ese momento, las cejas de Yusuke temblaron nerviosamente.
De todas maneras, ser mejor que liquides o cambies de titular
mis cosas, segn te convenga.
Y?
Y qu?
Crees que te voy a estar ms agradecida por eso?No se trata de eso, tonta. Quiero decir que es mejor evitar, en
lo posible, pagar impuestos, aunque haya que hacerlo.
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
16/25
21
A lo lejos se oy la sirena de una ambulancia. La lmpara parpa-
deaba con ms frecuencia que antes. Me levant y fui a la cocina.Haya luz o completa oscuridad, seguro que Yusuke desaparecer.
Tengo que impedirlo. No s qu har con l ni qu nos pasar, pero
todava lo necesito. Las cerillas Creo que estaban en un cajn del
armario, al lado del fregadero.
Qu raro. Procur mantener un tono de voz ligero. Tir
del primer cajn, lo cerr de inmediato, tir del segundo y palp
dentro. Mi mano toc un abrebotellas, gomas elsticas, un destor-
nillador. Tuve una vez un sueo en el que trabajabas en una
especie de granja en algn campo. Algo as como una bodega O
la casa de una familia que produca algo rico como encurtidos o
tsukudani1. Estabas all y levantabas una cesta muy grande llena de
hojas de rbol Pareca pesar mucho. La cara se te pona muy
roja. Me sorprendi mucho, porque nunca antes te haba vistohaciendo ningn trabajo fsico. Despus habl un anciano, aparen-
temente el dueo de la casa: No s de dnde ha salido ese hombre,
pero es muy trabajador. Por qu no dejamos que se quede con
nosotros?. Si lo viera, lo reconocera. Me acuerdo de l perfecta-
mente. Me gir para hurgar en los cajones en la oscuridad. Me
resultaba ms fcil hablar dndole la espalda que hacerlo cara a
1 Una comida para acompaar el arroz blanco, que consiste en pescado, mariscoso algas marinas cortados en pequeas porciones y guisados en salsa de soja ymirin. (Todas las notas al texto son de los traductores).
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
17/25
22
cara. Luego continu: Por eso, gracias a ese sueo, estaba segura
de que seguas vivo.No encontraba las cerillas. Levant la mirada sin pensar y vi,
oscilante, el rostro colorado de Yusuke bajo el reflejo de la luz escar-
lata de la lmpara. Su cabeza pareca a veces la de un demonio pose-
do por la ira, a veces la de un muchacho con las mejillas sonrosadas
por la timidez. Cuando volv a meter la mano en el cajn, di de
inmediato con la caja de cerillas.
Hay una vela en el ltimo cajn lateral de la cocina de gas
me inform aquel muchacho de mejillas sonrojadas.
En efecto, en el fondo del cajn haba pegada una vela muy gas-
tada.
La has encontrado? El que me preguntaba ahora era un
demonio colorado.
Me produjo una sensacin extraa que un muerto supieramejor que yo dnde estaban las cosas de la casa. Aunque en parte
era lgico, porque Yusuke haba vivido all solo antes de casarse
conmigo.
S, pero no sirve. La mecha est aplastada. No prender.
La utilizaba para descorrer mejor las contraventanas.
A cundo te refieres?
En la casa ya no haba contraventanas de madera.Hace mucho tiempo. Te cont que haba vivido en una casa de
alquiler, en el cabo, antes de mudarme aqu, verdad?
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
18/25
23
Pens que, a lo mejor, Yusuke se haba tirado al mar desde aquel cabo.
Una gran corriente de agua fra y rpida atravesaba esa zona, y arrastraraa cualquiera muy lejos, a algn lugar inesperado. Esa era una de mis
ideas ms recurrentes, le haba dado ms de mil vueltas en mi cabeza.
Manipul la mecha de la vela con las uas hasta que la saqu y
encend un fsforo. La mecha ardi con un chisporroteo y se apag
enseguida, dejando un olor a azufre. La luz rojiza de la lmpara
segua parpadeando igual que antes, como si la empujase la brisa. Tal
vez el cable hiciera un mal contacto.
Hay ms shiratama? inquiri Yusuke.
Encend el gas y calent la cacerola. Comi despacio el tercer
cuenco. Oa cmo entrechocaban sus dientes.
No puedo creer que est viendo a un muerto. Eso es lo que
piensas, verdad?
T qu crees? No s qu decirtePuedo adivinar lo que ests pensando, Mizuki. Ms o menos.
Desde hace mucho tiempo y, quiz, mejor que t misma.
Por ejemplo?
Opinas que no se me daba bien hacer el amor.
Me sorprendi.
Nunca he pensado tal cosa. Yusuke me clav la mirada,
inquisitivo. Estaba muy serio. Nunca me he parado a considerarsi lo hacas bien o mal. Por qu piensas eso? Te has tomado el tra-
bajo de venir hasta aqu slo para decirme eso?
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
19/25
24
Deshiciste mi habitacin?
Est intacta. Pero no tuve ms remedio que hurgar entre tuscosas. Lo entiendes, no? Al orlo, mir hacia otro lado con inco-
modidad. Era lgico, puesto que yo haba descubierto todo sobre l,
incluso sus secretos. Pero su reaccin tena algo de infantil. Conti-
nu: Escchame. En ese momento, la luz de la lmpara parpa-
de violentamente y grit: Ah!
La habitacin se qued completamente a oscuras.
Palp la mesa de comedor y, tan pronto como cog la caja de
cerillas, trat de encender una a toda prisa. No se encenda. Cuando
prendi con aquel olor irritante que me lleg a la nariz, la silla frente
a m estaba vaca.
Yusuke! grit. Espera, no te vayas!
El fsforo se consumi. Saqu otro enseguida, pero me tembla-
ban las manos y no poda encenderlo. Se me cay la caja abierta y lascerillas se desparramaron por el suelo. Llam a Yusuke otra vez. Me
sobrecog al or mi propia voz. Era como si surgiera desde el fondo
de mis entraas.
Por qu ests tan alterada? Su voz ilumin de nuevo la
habitacin con una suave luz rojiza.
La silla segua vaca.
Dnde ests?No hubo respuesta.
Dnde diablos ests?
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
20/25
25
Justo despus de decirlo, lo vi acurrucado en el suelo de la coci-
na. Por los resquicios de la ventana entraba una corriente de aire. Sehallaba encogido, con el rostro hundido entre las rodillas, como un
nio disgustado.
Por qu ests ah?
Porque quiero.
Oye No prefieres que encienda la luz?
Ya est encendida, no?
Puedo encender otra.
Yusuke alz el rostro muy despacio. Me mir con aquellos ojos
negros que aparentaban ser de cristal, irrealmente de cristal, y me dijo:
Ven aqu.
Me sent a su lado, obediente. Sobre el suelo fro de la cocina,
con la espalda contra la pared fra, permanecimos quietos uno al lado
del otro. Perciba el calor del cuerpo de Yusuke. Tambin algo fro ydenso en el ncleo de su cuerpo, que atravesaba la capa de calor has-
ta llegar tambin al mo.
Lo que me has contado antes es cierto, Mi? me pregunt
distradamente. Tu sueo de que yo estaba trabajando en algn
lugar
S.
En el camino, cuando vena hacia aqu, despus de habermuerto
Trabajaste despus de morirte? Levantando cosas pesadas?
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
21/25
26
Ha sido un camino muy largo. No soy el primer muerto que
hace algo parecido. Incluso hay algunos que se cansan durante elviaje y se quedan a vivir en algn punto del camino. Nadie se perca-
ta de que esa persona est muerta Aunque un da, de repente,
desaparece.
Entonces, y si Yusuke llevaba muerto desde que empez a vivir
conmigo?. Al pensar eso, me sent mal, no por l, sino por el tiempo
que habamos compartido. Sin embargo, recapacit y supuse que
tampoco ahora estaba realmente muerto. En ese caso, no habra
vuelto a casa tal y como lo haba hecho.
No pensaste en quedarte para siempre en aquel sitio, donde
trabajabas?
No, slo quera descansar un poco. Despus, en un tono
muy carioso (o quiz podra definirlo como resignado), agreg:
Me has sorprendido. Tienes una intuicin muy fuerte.Negu con la cabeza.
Yusuke, yo no te comprenda.
Ya. La verdad es que no dijo en tono carioso o, quiz,
resignado. Por qu crees que he vuelto?
Por resentimiento contra m?
Resentimiento? Acaso te viene algo a la memoria? me pre-
gunt.Claro que Hay algo que me preocupa.
Qu es?
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
22/25
27
Cuando me llamaste por telfono.
Te llam?S, cuando me llamaste por ltima vez.
La ltima llamada. Nunca pens que fuera a serlo Me telefo-
ne desde el trabajo muy alterado.
Yusuke era profesor de Odontologa en una universidad de
Medicina. Esa maana, le haba pedido que solicitase la baja laboral
porque no se encontraba bien ltimamente, y haba asentido con la
cabeza, resignado. Pocas veces se mostraba tan dcil conmigo. Sin
embargo, me sorprendi al llamarme un poco ms tarde del medio-
da. Me espet a bocajarro:
He dejado la universidad.
No dije nada. Pens al instante que no deba dejar que notara mi
desconcierto. Aunque ocultarlo quiz fuera peor.
Ya est hecho, no poda ms! me solt al final de la conver-sacin, irritado, y colg repentinamente.
Yusuke tena muchos problemas: no poda escribir la tesis, no
se senta bien de salud, no acababa de congeniar con los profesores
que estaban por encima de l Y ms. Sin embargo, yo no poda
parar de pensar en las posibles causas de su desaparicin, nadie
puede en estos casos. Qu debera haber hecho yo en aquel
momento, en aquella ocasin, durante aquella ltima llamada?Qu debera haber hecho para que Yusuke regresara a casa como
todos los das?.
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
23/25
28
Le has dado muchas vueltas a todo eso? Yusuke me levant
la cabeza, que mantena gacha, cubierta con ambas manos. Su rostroestaba muy cerca del mo.
S Le he dado muchas vueltas durante todo este tiempo.
Las palmas de sus manos me apretaban las sienes. Sus largos
dedos comenzaron a moverse como si buscasen algo dentro de mi
cabello. Cerr los ojos. Dej escapar un suspiro. Era muy agradable.
Sent cmo brotaban unas lgrimas con aquel lamento. Sonre sin
querer. Dentro de m, algo muy duro se estaba ablandando. Sus
manos grandes acariciaban mi cabeza, la sopesaban, la cubran, vol-
van a sopesarla y la acariciaban. Empez a apretarme cada vez ms,
con energa.
Ay, qu dao Djame!
Todas sus fuerzas se concentraban ahora en sus manos, que me
presionaban el crneo. Vi muy de cerca el sudor que rezumaba de supiel aterciopelada, demasiado suave para ser de un hombre. El borde
de su frente, el nacimiento del pelo, brillaba por el sudor. Me fij en
un rasguo reciente en el puente de su carnosa nariz. Sin embargo,
no poda ser reciente. Haba dicho que los cangrejos se haban
comido su cuerpo en el fondo del mar. Le temblaban las mejillas. El
blanco de los ojos se iba cubriendo por multitud de venas menudas,
segundo a segundo. Dibujaban un mapa de infinitas carreteras entre-lazadas. Ah, ha venido desde un lugar muy lejano. Vi calles, el
destello del mar, una cadena montaosa y el flujo de las nubes. Nun-
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
24/25
29
ca antes lo haba visto. Todos esos elementos, a medida que desfila-
ban, se iban mezclando en un remolino. El centro del remolino eratan fino como la punta de una aguja, profundo y ms negro que el
color negro.
Grit. Como si la vela se hubiera apagado de un soplo, la habita-
cin qued en completa oscuridad.
7/24/2019 Viaje a La Costa- Primeras Pginas
25/25
VIAJE A LA COSTA
http://www.nocturnaediciones.com/