Viaje sentimentalPor Gonzalo Len
Desde que vivo en Buenos Aires he hecho algunos viajes fuera de
capital: curiosamente de los desplazamientos ms largos no he sido
capaz de retener mucho. Por ejemplo del viaje a Mar del Plata que
dur seis horas slo recuerdo la detencin que hizo el bus antes o
despus de Castelli y unas vacas que pacan antes o despus de llegar
ah, y el cielo que amenazaba con aplastarlas. Del viaje a Baha
Blanca que dur una hora slo recuerdo la vista area de la cancha del
Monumental de River Plate. De estas experiencias conclu que de los
viajes cortos, ms nfimos quiz, soy capaz de retener muchos ms
detalles que de los viajes largos que implican transporte, ya sea
en bus o avin.
Esta impresin cambi cuando por primera vez sal de la provincia
de Buenos Aires (Mar del Plata y Baha estn ah) y el bus enfilaba
hacia la provincia de La Pampa. Era el viaje ms largo que emprenda,
nueve horas en total, arriba de un confortable bus. A las tres o
cuatro horas de viaje la impresin de no poder retener mucho no haba
cambiado, sin embargo cuando entramos en la pampa y el paisaje se
volva ocre y abandonado, sin rastros de la presencia del hombre,
sent un estremecimiento; no era miedo, pero s una angustia de
pensar que el viaje haba terminado, que el bus haba chocado y que
estaba muerto: el infierno era ese paisaje. El tiempo entonces
transcurrira de otro modo: ms lento o ms rpido. Y as fue: mientras
las horas pasaban el paisaje no cambiaba, segua siendo ocre y
abandonado. Pens en qu haba hecho de mi vida, en los amores que
haba tenido, en mi pequea familia (mi hermano y mi sobrino), en los
que haban muerto ya (mi abuelo y mi madre), y trat de recordar por
qu me haba subido a ese bus.
A veces cuando uno no puede recordar algo entra en una especie
de trance y llegan a tu memoria otras cosas. Pero en ese momento no
llegaba nada a mi memoria, as es que retom la lectura que haba
llevado a ese viaje: Les doy poca importancia a las tantas cosas
que pasan a la luz del da, en calles amplias y abiertas. La frase
es de Viaje sentimental, del irlands Laurence Sterne, y cuenta un
viaje que el autor de Tristam Shandy hizo por Francia e Italia, no
es una crnica clsica de viaje, del tipo gua de turismo, sino que va
ms all y construye una breve novela, donde el viaje es interno, de
percepciones, y tambin de lugares que la mirada comn evita. Sterne
hace como dice el ttulo un viaje sentimental, para captar lo que la
naturaleza se niega a mostrar: La naturaleza es tmida, y odia
actuar ante espectadores; pero en un rincn oculto a veces uno ve
una sola breve escena, que vale por todos los sentimientos.
No se puede mantener la fija en un libro sabiendo que uno ha
muerto: dej a un lado la lectura y volv a contemplar el paisaje.
Salvo una leve oscuridad que se iba cerniendo sobre la inmensidad,
nada haba cambiado: el ocre permaneca, as como las cinco vacas que
aparecan (o se repetan) de tanto en tanto y el rbol solitario y
final. Todo era como un teln de fondo, por el cual pude recordar el
motivo de mi viaje. Y claro, era un viaje sentimental! Iba a
visitar a una chica que me gustaba y que antes haba venido a
visitarme. Pero no era simple reciprocidad el motivo de ese viaje;
yo quera hacerlo, no para contemplar el paisaje ni para retener los
detalles, sino para observar lo que me pasara. Uno planea el
destino de un viaje, pero no lo que durante ese viaje suceder.
Lo que me haba llamado la atencin de esta chica era la sorpresa
casi infantil con que reaccionaba ante los estmulos; intent
imaginar qu caras habra puesto en su viaje, y lo que le pas por su
mente cuando me avis por mensaje de texto: Despertate Len. Aldous
Huxley, en El genio y la diosa, explica este tipo de reacciones que
son comunes en la infancia: Cuando se es nio, nuestra mente es como
una especie de solucin saturada de sentimiento, como una suspensin
de todas las emociones, pero en estado latente, en condiciones de
indeterminacin. En otras palabras hay un solo sentimiento, una sola
emocin, que opera como xtasis. En esta chica haba algo de ese solo
sentimiento, indeterminado, en xtasis, una pureza que vala la pena
conocer porque, segn dictaba mi experiencia, no era habitual que
estuviera ah a una edad adulta.
Quiz eso me llev a viajar, conclu cuando las luces del bus se
encendieron y una arquitectura tosca asom entre el paisaje ocre.
Entrecerr los ojos para ver mejor, pero la luz me ceg. Cuando me
recuper los pasajeros, cual zombis, abandonaban el bus, y yo con mi
ejemplar de Viaje sentimental me resista a seguirlos. Afuera Alice,
de Resident Evil, me volar la cabeza, cre imaginar, o lo pens? El
ayudante del chofer interrumpi mis tribulaciones cuando dijo que
deba abandonar la mquina; me levant entregado a lo que viniera y,
cuando enfilaba por el pasillo como condenado a muerte, divis por
la ventana lateral una figura humana que me haca seas. Por alguna
razn sent que bajo esa noche se sellara un pacto de sangre. Descend
del bus, y pas lo que tena que pasar.
